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« Qu'est-ce que la vie des mortels est d’autre
qu'une vaste comédie dans laquelle divers acteurs
travestis de divers costumes et masques déambulent,
jouant chacun leur réle jusqu'a ce que le grand
ordonnateur les chasse de la scene ? »

ERASME



Avant-propos

Comme tout un chacun, je savais que Triboulet avait été le
bouffon de Francois Ier mais lorsque je commencai mes
recherches pour I’écriture de ce roman historique, quelle ne fut
pas ma stupéfaction de m’apercevoir quavant d’avoir été le
bouffon de Francois Ier, il avait été celui de Louis XII, son
prédécesseur.

Méme si mon attention fut des plus assidues durant les cours
d’histoire de ma scolarité, j’avais totalement oublié le regne de
Louis XII, le pere du peuple, le seul roi a avoir baissé les imp6bts,
le second mari d’Anne de Bretagne, le pere de Claude de France,
premiere femme de Francois Ier.

Si j’écris avec un amour respectueux de I’Histoire, je n’ai pas
la prétention de me prendre pour un historien. J’aime
simplement laisser voyager mon imagination et ma seule
ambition est de faire partager aux lecteurs mes promenades
dans le temps.

Depuis l'enfance, je me suis glissé dans la peau de
d’Artagnan, le costume de Robin des Bois, l’esprit de Don
Quichotte. J’ai vibré avec eux d’aventures en épopées comme si
je les avais véritablement vécues.

Me voici a présent coiffé du bonnet a grelots de Triboulet
pour vous conter des faits historiques qui se sont vraiment
déroulés, d’autres qui auraient pu exister, certains
completement inventés.

Je vous propose d’embarquer pour un voyage romanesque
d’'un demi-siecle au cceur de 'Europe de la Renaissance ou le
bouffon Triboulet, tout en étant le témoin d’événements
historiques majeurs, croisera Charles Quint, Léonard de Vinci,
Machiavel, Henry VIII d’Angleterre, Erasme, Rabelais et tant
d’autres...



Comme IDécrivait Albert Camus: « L’Histoire n’est que
Ieffort désespéré des hommes pour donner corps aux plus
clairvoyants de leurs réves. »



Prologue

« La bouffonnerie est une philosophie. Elle est la forme la

plus achevée du mépris. Du mépris absolu. »
J. KOTT

Je m’appelle Alain Triboulet, j’ai cinquante-cinq ans.
Profession : humoriste. Depuis plus de trente ans, je fais rire,
jamuse, je distrais. Parfois, je dérange. Lorsque, jeune
adolescent, je prenais des cours de comédie, j’ai tout de suite
détesté avoir un ou plusieurs partenaires pour me donner la
réplique. Je les trouvais fades, scolaires, dépourvus d’originalité
créatrice. Ce fut a ce moment que je décidai de toujours étre
seul sur scéne et de faire, comme on dit si mal, du « one man
show ».

J’eus de belles et grandes années de gloire mais avec I’'arrivée
en masse des nouveaux comiques au langage essentiellement
« bite-cul-couilles », les salles, autrefois pleines a craquer, ne se
remplissaient plus qu’a moitié dans le meilleur des cas. Disons-
le : j’étais sur un piédestal, maintenant je suis sur le déclin. Mon
public fidele se nourrit d’'un rire-nostalgie et on passe mes
sketches a Rires et Chansons dans la rubrique « les 1égendes du
rire ». J’ai bien un agent « artistique ! » qui s’échine tant bien
que mal a me faire passer des auditions, a tourner des essais
pour jouer des roles qui devraient changer mon image de
«rigolo », mais, chez nous, l’étiquette de comique -colle
tellement a la peau des acteurs qu’on oublie trop souvent quun
comédien qui a la faculté de faire rire peut aussi émouvoir ou
faire pleurer. En résumé, je ne suis pas encore mort mais on m’a
déja tué.

J’ai fait pas mal d’erreurs dans ma vie mais la principale — la
monumentale — c’est de n’avoir jamais adhéré a aucun parti
politique. Je les ai tous allegrement brocardés sans concession.
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Ce qui leur a d’ailleurs permis de m’accuser de parti pris. Bien
siir, j’aurais pu, comme certains I’ont si habilement fait et le font
toujours, étre le bouffon du représentant du pouvoir mais je n’ai
jamais eu 'ame d’'un courtisan flatteur : ma langue ne supporte
que la saveur des bons vins et de la bonne chere, pas celle des
bottes si bien vernies soient-elles. Néanmoins j’ai pu, grace a
une sympathie naturelle et sans artifice, passer avec entrain
d’'un gouvernement a l'autre suivant une route bien rectiligne
sans étre obligé de virer a un moment vers la gauche ou vers la
droite et en prenant bien garde de ne jamais toucher les
extrémes.

Au moment ou vous lisez ces lignes, je suis dans une maison
située aux environs de Paris. Une maison qui me parait
immense depuis que tout ce qui la meublait a disparu. Une
absence de huit jours due a quelques dates d’une tournée de
mon dernier spectacle a suffi pour quelle emporte tout de la
cave au grenier.

Il me reste tout de méme le petit lit de la chambre d’amis,
une table de nuit branlante destinée aux encombrants
surmontée d’'une lampe de chevet que j’ai mille fois sauvée de la
poubelle, le petit fauteuil crapaud de mon défunt pere, ma
collection de CD d’opéras (sans la chaine hi-fi pour les écouter)
et, entassés péle-méle dans un coin du salon vide, quelques
résidus sans valeur de ma bibliotheque.

Quel est le sinistre connard qui a pondu cet article du Code
civil précisant qu’il n’y a pas de vol entre époux? Le
déménagement-surprise qu’elle a organisé, comment pourrait-
on 'appeler ? Un emprunt non remboursable ou le paiement de
la lourde facture de quinze années de vie commune ? Je ne
m’attarderai pas a vous la présenter : elle fait partie de la race
plus répandue qu’on ne croit des « femmes-rapaces » dont le
visage a la rondeur angélique prend, au fil des années, la forme
émaciée d’'un oiseau de proie, la tendresse des yeux bleus virant
au bleu-noir de la rancoeur et de la méchanceté. Elle va tout
faire pour que je me retrouve sur la paille. Ce sera I’expiation de
tout ce que je lui ai fait endurer pendant ces quinze ans ou elle
m’a sacrifié « sa jeunesse et son énergie ».



Bien sir, je l'ai trompée mais je cherchais des bras qui
m’entouraient de leur tendresse pour échapper a ses serres
acérées qui m’étouffaient. Evidemment, mon métier me prenait
une grande partie du temps que j’aurais di lui consacrer mais
elle profitait non seulement des avantages financiers qui étaient
loin d’étre négligeables, mais elle était aussi partie prenante de
cette vie mondaine tellement recherchée qui [ui donnait
I'impression d’exister. C’est d’ailleurs cela qui la met en rage en
ce moment ; elle sait quelle va tout perdre sur ’abstrait alors elle
tente de se rattraper sur le concret.

Je ne peux m’empécher de rire car, en ouvrant un a un les
nombreux placards vides du couloir menant a la chambre, je me
suis rappelé que I'un d’eux posséde un double fond. Elle a di
oublier ce détail car en déplacant le panneau je découvre mes
raquettes de tennis (qui n’ont pas frappé de balles depuis
quelques années), un carton rempli d’articles de journaux et de
photographies — derniers vestiges d’une glorieuse carriere qui
n’a plus sa place que dans un obscur cagibi — et le vieux coffre a
jouets de mon enfance qu'elle a voulu mille fois envoyer a la
déchetterie. A l'intérieur s’entassent toujours, péle-méle, un
chateau fort du Moyen-Age aux tourelles démantelées, une boite
a chaussures débordante de soldats aux armures autrefois
argentées et aux épées passablement ébréchées, un carton de
cahiers jaunissants ou, sur chaque page, étaient soigneusement
collées des affiches de films en noir et blanc découpées dans des
journaux et, parmi tous ces beaux souvenirs dune paisible
solitude enfantine, des marionnettes, personnages maintenant
inanimés d’un guignol offert par mon pere pour mon cinquieme
anniversaire. Je les sors une a une en me souvenant des voix
que je donnais a chacune : Guignol, Monsieur Gendarme, la
mere Michel, le pere Lustucru, Colombine, Arlequin, le beau
chevalier, la princesse, le Roi. Toutes les saynetes que je me
plaisais a écrire et a jouer me reviennent en mémoire. Un, deux,
trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf...

Il me semble bien qu’il y en avait dix. En fouillant tout au
fond du coffre, ma main sent un morceau de tissu et une boule
ronde. Je souleve l1égerement le chateau fort et en sors une autre
marionnette a la figure poupine et rigolarde coiffée d'un bonnet



prolongé par de longues oreilles pointues au bout desquelles
pendent des grelots. J’avais tout de suite donné ma préférence a
ce fou du roi pareil au joker des cartes a jouer de ma mere et que
mon pere nommait Triboulet.

« Eh oui, mon petit Alain, il s’appelle comme nous et il a
vraiment existé, c’était le bouffon de FrancoisIer. Il
accompagnait partout le roi, et son métier c’était de le faire rire.

— Faire rire, c’est un métier, papa ?

— Pour des paresseux qui ne savent pas faire autre chose,
oui.

— J’aimerais bien faire rire. »

Je me dégage a reculons du placard, laissant le double fond
grand ouvert. En me retournant, je tombe sur mon reflet
grandeur nature qui se dessine sur la grande psyché en pied
scellée dans le mur du couloir. Je m’étonne qu’elle ne l'ait pas
brisée a coups de marteau dans la rage de ne pouvoir
I’emporter. Mais il faut avouer qu’a présent tout cela me laisse
de glace.

Je me mire, « futur RMiste », et je me trouve pathétique
avec cette marionnette au costume bariolé délavé par les années
qui pend au bout de ma main. Je me traine jusqu’a la cuisine
déséquipée qui ressemble a une salle de clinique abandonnée ;
un sac d’épicerie fine fait tache en plein milieu de ce désert
sinistre de carrelage, de bois et de métal.

Je laisse de coté la saucisse seche, les blinis, les tranches de
saumon et la part de tarte Tatin pour m’emparer des deux
bouteilles de Bowmore vingt ans d’age. Il ne reste méme pas la
transparence opaque d’un verre Duralex. Qu'importe ! je boirai
au goulot.

Oui, je sais, depuis trois ans j’ai fait le serment de ne plus
jamais boire une seule goutte de whisky mais il y a des
circonstances qui, si elles ne sont pas atténuantes, peuvent étre
primordiales. Pas de radio, pas de télé ?

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles! Un bon moyen de ne
pas déprimer. Je sens que ca bouillonne dans ma téte, les 45°
atteignent directement le cerveau. La bouteille se vide a grandes
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lampées salvatrices. Je suis allongé sur le lit, je regarde le
plafond blanc, le plafond idiot, le plafond du néant, celui de la
culpabilité, celui que I'on regarde apres 'amour adultere, celui
qui nous fait regretter l'acte, celui qui nous fait prendre
conscience de I'inutilité de nos erreurs, de ’évidence de notre
imbécillité, de la constance de notre légereté, de I'importance de
I’'essentiel. Je sens que je ne m’appartiens plus, que je ne gere
plus rien, que tout m’échappe.

Ma main droite engourdie est enveloppée du tissu de la
marionnette que je n’ai pas lachée. Je sens le tissu glisser,
j’entends comme un frottement et, a travers mon regard mi-clos
dans la faible lumiere distillée par 'ampoule économique de la
lampe de chevet, je vois ma marionnette préférée, le bouffon
adoré de mon enfance, virevolter devant mes yeux.

Cest Triboulet vivant. Les couleurs de son costume sont
aussi vives qu’au premier jour ou il I’'a endossé, sa téte s’agite de
gauche a droite, ce qui fait tinter les grelots de sa coiffe, sa
figure poupine s’anime, ses yeux globuleux roulent dans leurs
orbites, les levres de sa bouche ouverte remuent, je ne vous
mens pas : il me parle et je le comprends.
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Chapitre premier

C'est drole, tu me sors du placard au moment ou on va t'y
mettre. Je te préviens gentiment, ca fait exactement quatre cent
soixante-dix ans que je me suis tu pour le monde et comme
j’avais la réputation d’avoir la langue bien pendue, je ne vais pas
me géner pour rattraper tout ce verbiage perdu.

Ne t’étonne pas si je m’exprime avec un style qui ressemble
fort au tien mais toi et tes pairs, je vous écoute depuis plusieurs
siecles et notre langage autrefois si beau a subi une évolution
phénoménale qui n’est pas toujours a son avantage. Si, parfois,
je retrouve des expressions de mon temps, ne m’en tiens pas
rigueur, je saurai te traduire « mon vieux francois » a bon
escient.

Je n’ai jamais eu l'occasion de raconter ma vie et je te suis
reconnaissant de me permettre de rétablir la vérité sur mon
existence que 'on a trop souvent caricaturée. On a tant dit sur
moi ! Que de calomnies, de mensonges, d’anecdotes totalement
inventées ! Tant d’erreurs m’ont été imputées !

J’étais un personnage important de mon époque mais ma
notoriété a quelque peu estompé la réalité. Je suis passé dans la
Légende alors que jaurais di rester dans I’'Histoire. Mais je
n’étais qu'un bouffon et tu sais aussi bien que moi que les gens
qui font rire ne sont jamais considérés a leur juste valeur.

Seuls les gens ennuyeux qui passent leur vie a se prendre au
sérieux ont droit aux égards. J’ai méme entendu dire qu’on
conteste a notre plus grand auteur comique francais la paternité
de ses ceuvres. On a déja tenté de le détruire durant sa vie
entiere pour d’autres mauvaises raisons, et a présent on veut
I’humilier dans sa mort, briser sa réputation universelle de
meilleur auteur de comédies pour l'attribuer a I'un de ses
contemporains qui n’en demandait pas tant et se contentait fort
bien de la gloire que lui avaient procurée ses propres pieces.
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Quel malsain plaisir certains hommes trouvent-ils a réfuter
systématiquement du génie a ceux qui ont le don de faire rire ?
Pourquoi chercher a les rabaisser ? Sommes-nous si dangereux
pour susciter tant d’acharnement, tant de haine et tant de
mépris ?

Mais j’en reviens a moi parce que, ce soir, je suis ici pour te
parler de moi, Triboulet. Toi, c’est ton véritable patronyme, moi
ce n’était qu'un surnom que 'on m’a donné au sortir de mon
enfance.

Je m’appelle en fait Le Févrial. Je suis né un de ces jours
ajoutés au mois de février en I'an de grace 1479 dans un
faubourg populaire de la bonne ville de Blois. Je dis « bonne
ville », c’est méchante ville que je devrais dire tant les gens sont
agressifs, égoistes et médisants.

En naissant, je n’ai point salué la vie par des cris et des
larmes, non, j’ai tout de suite ri a ma mere. Je me croyais arrivé
dans les délices de la vie. Ivresse et ignorance !

« Qui ne sait que le premier dge est le plus joyeux et le plus
agréable a vivre ! » disait Erasme dans son Eloge de la folie.

Pas pour moi ! Je suis né difforme, mon épaule gauche était
bien plus haute que la droite et dans mon dos une proéminence
anormale était déja visible. J’étais un bébé bossu !

Mes oreilles avaient presque la taille de mon visage qui, lui,
était mangé par une bouche épaisse, un nez crochu et deux
énormes yeux globuleux sous un front minuscule. Mais je
souriais, j’étais heureux. Je ne me rendais pas compte de la
stupeur suivie du dégoftit que j’avais tout de suite inspirés a mes
parents et aux proches venus aider ma mére & mettre bas. A
mettre au plus bas, devrais-je dire. Mon pere a repris illico
presto le chemin du cabaret. Il avait enfin une véritable excuse
pour noyer son chagrin dans le vin clairet qu’il savait faire
couler a flots pour remplir I'outre de son estomac.

Certains affirment que chacun vient au monde dans la pureté
la plus parfaite, que la notion du péché originel est une anerie,
une invention de curé. J’ai di faire exception a cette regle.

Ma mere s’est toujours demandé quelle mauvaise action elle
avait pu commettre pour qu’on lui envoie ce cadeau du diable.
D’autres, tels mes sceurs et freres ainés, ont eu droit durant leur
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enfance a force caresses dans les tendres bras de leur mere, moi,
ma mere était devenue experte en harangues frénétiques
émaillées de phrases obscures et menacantes dont elle
m’abreuvait bien plus que de lait maternel.

Mon pere ne manquait jamais une occasion de me cogner
sur le dos avec tout ce qui lui tombait sous la main, histoire de
me dresser et peut-étre avec le secret espoir de me redresser.
Toutes ces marques d’affection ne me portérent pas a étre
casanier et la maison familiale devint tres vite I’endroit ou je ne
rentrais plus que tard dans la nuit quand tout le monde ronflait
et d’ou je repartais des que le jour pointait. Au-dehors, je ne
trouvais ni franche convivialité, ni regards de compassion. Les
adultes prenaient bien soin de ne pas croiser mon chemin ou se
signaient sur mon passage ; quant aux gamins du hameau, ils
s’en prenaient sans cesse a moi, me poursuivaient en hurlant
des quolibets humiliants et me jetaient des pommes de pin
quand ce n’était pas des cailloux. Je leur échappais en trouvant
refuge au plus haut d’'un arbre et je me débarrassais de leur
présence en leur pissant dessus. Ils s’enfuyaient dare dare en
me maudissant et en gueulant que j’étais trop béte pour vivre
ailleurs que dans les arbres comme mes comperes les singes.
Cette assimilation peu flatteuse découlait de mon physique
particulier qui ne s’arrangeait pas avec I'age. En effet, plus je
grandissais, plus ma bosse enflait sur mon dos, mon nez
morveux coulait sur ma bouche baveuse comme champignon a
l’automne et j’avais les jambes torses, ce qui me donnait une
démarche simiesque.

Le regard des autres me génait moins que le regard que je
portais sur moi-méme lorsque j’avais le malheur d’apercevoir
dans un miroir le reflet de ma disgrace. Que de questions alors
se bousculaient et faisaient tempéte sous mon gros crane
difforme ! Pourquoi ma dérisoire présence dans ce monde ?
Pourquoi ne me laisse-t-on jamais en paix ? Pourquoi ce plaisir
cruel de persécuter ceux qui n’entrent pas dans le critere de la
normalité ? Pourquoi I’étre soi-disant humain trouve-t-il grande
satisfaction a se gausser d’'un malheureux ? Pourquoi la
différence produit-elle ces attitudes sans pitié, lourdes de
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reproches mélés de peur et de dégotit ? Pourquoi ne pas laisser
en paix ceux que I'on considere comme simples d’esprit ?

Je ne comprenais pas ce rejet systématique qui m’interdisait
le droit de vivre comme tout le monde. Je me trouvais pourtant
bien plus doué et bien plus malin que les tas de bouseux de mon
age qui ne s’exprimaient qu’en patois rugueux et dont la plus
grande occupation était de mordre a pleines dents en arrachant
le cou des poules vivantes, de crier au renard pour que les
paysans accourent et de m’accuser, moi, pauvre bougre débile,
pour que I'on m’attrape et que je sois fouetté a leur place.

Un jour que j’étais descendu de mon arbre pour m’enfoncer
au plus profond de la forét, un domaine qui ne m’était point
hostile, je m’amusai a déchiffrer le vol des mouches pour
dénicher des truffes, quand, au détour d’une clairiere la bande
de va-nu-pieds qui me harcelait sans répit me tomba dessus
pour me rosser d'importance et, m’arrachant mes guenilles,
tenta de m’attacher nu au tronc d’'un chéne. Je me débattis si
violemment que j’en assommai deux ou trois en hurlant plus
fort que Stentor lui-méme. Mes jambes trouverent alors
miraculeusement une vélocité inhabituelle qui me permit de
distancer mes poursuivants tout en rage de n’avoir pu accomplir
leur forfait.

Sortant de la forét, je traversai d'une traite un champ de blé
qui bordait ’enceinte d’'un monastére. Mon agilité a grimper
aux arbres me permit de me hisser pierre par pierre le long
d’'une muraille pour me glisser par la fine ouverture ébrasée
d’une croisée et trouver refuge dans le recoin d'un long couloir,
suant et haletant comme un chien ayant couru le cerf durant
une longue chasse. C’est a cet endroit que, quelques heures plus
tard, frere Barthélémy me trouva endormi et prit soin de ma
pitoyable personne.

Les moines m’adopterent, me nourrirent ; j’avais un endroit
pour dormir, j’aidais aux taches domestiques, je n’assistais aux
prieres que selon mon bon vouloir, je circulais en toute liberté
dans le monastere sous des regards bienveillants sans pitié ni
jugement.

Grace a frere Barthélémy, je sus en un rien de temps lire et
écrire, tant ma soif d’apprendre était intarissable. Il m’enseigna
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également le latin qui me permit de dévorer de nombreux
ouvrages de l'imposante bibliotheque du monastere. Je me
familiarisai aussi avec la foi en Dieu, acceptant enfin d’étre une
de ses créatures et non pas une quelconque incarnation du
diable mais en gardant tout de méme une certaine distance vis-
a-vis du dogme catholique.

J’avais disparu de la vie de la population des faubourgs de
Blois et chacun remerciait le Ciel de I'avoir délivré du bossu
maléfique. Mes freres et sceurs étaient juste heureux de pouvoir
se partager une part supplémentaire de lard et mon pere
continuait d’arroser sa délivrance en doublant les pintes de
clairet qui rongeaient son estomac comme ver au fruit. Ma
mere, depuis ma disparition, avait abandonné ses injonctions
quotidiennes destinées a ourdir les plus mauvais sorts contre
moi. Elle se sentit soulagée d’avoir chassé la malédiction que le
Ciel lui avait envoyée pour l’avoir surprise, jupe retroussée,
dans un champ voisin chevauchée par un autre que mon pere.
Elle consacrait maintenant ses dévotions a la bonne Vierge
Marie, mere de Dieu, et la suppliait instamment de prier pour
elle et « pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et a I’heure
de notre mort. Ainsi soit-il ! ».

Ma mere exprima une telle ferveur dans ses prieres que
notre Bonne Dame I’exauca sans tarder. Elle mourut deux mois
plus tard dans d’atroces souffrances a la suite d'une épidémie de
peste noire qui ravagea la « bonne ville » de Blois, emportant du
méme coup mes deux sceurs et mon frere cadet, épargnant
miraculeusement mon frere ainé, gaillard si robuste que
I’abondance de muscles ne laissait aucune place a une petite
once de cervelle.

Mon pere les suivit de peu, expirant au petit matin sur le
plancher graisseux d’un estaminet, la panse explosée, répandant
une odeur de vinasse qui avait depuis longtemps remplacé le
sang de ses veines.

On considérait alors qu’a sept ans on atteignait 1’age de
raison. Pour moi, ce fut 'age de déraison qui ne me quitta
jamais. Etant a I'abri du monde extérieur dans cette abbaye,
n’étant plus la proie des quolibets et des maltraitances, ayant
accepté le méchant cadeau que m’avait fait la nature en me
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« difformant » si parfaitement, j'avais décidé de mettre en
valeur mes infirmités. Je pensais que c’était un bon moyen de
les faire oublier.

J’en jouerais, j’en surjouerais méme. Mes handicaps, au lieu
de me rabaisser aux yeux de tous, me serviraient d’élévateurs.
J’avais tant de pensées, d’idées que je voulais exprimer tout a la
fois, mes paroles se pressaient tellement au sortir de ma bouche
que je butais sur certaines syllabes, ce qui me donnait une
diction hachée qui prétait a sourire. Je trouvais grande
satisfaction a dérider les moines. Possédais-je l'inconsciente
aptitude de pouvoir divertir ? J’accentuais ma démarche
claudicante, je me courbais de maniere que mon dos ne soit plus
qu'une énorme bosse et j'agrémentais la gaucherie de mes
cabrioles d’'onomatopées amphigouriques.

C’est suite a ces pitreries quotidiennes que I'on m’affubla du
sobriquet de Triboulet qui vient du vieux mot francais tribulé,
triboulé ou tribouillé qui signifiait secoué, agité, brouillé, mis
sens dessus dessous.

On utilisa méme mon nom comme expression courante.
J’avais passé tant d’heures a observer les moines, a les détailler
que je pouvais avec précision les singer dans leur démarche ou
dans leur comportement, ce qui les amusait fort. Ils en venaient
a chercher le plus souvent ma compagnie quand les travaux et
les offices leur en laissaient le loisir. Je commencais a trouver
grand plaisir a voir mon prochain rire ou sourire de mes
facéties. Moi, difforme, contrefaisant une personne bien
conformée, je devenais comique. On ne riait plus de moi mais
de la personne que jimitais avec juste ce qu’il fallait
d’exagération.

Mais je ne pris conscience de I'importance du rire dans notre
société qu’a la suite d'un événement peu banal qui arriva au
pere supérieur. Il était atteint d'un mal de téte qui ne lui laissait
aucun répit, comme une enclume martelée a l'infini. Il ne
prononcait plus que des paroles tellement mesurées qu’elles
annoncaient une pensée dune lenteur accablante qui ne
reflétait plus la vivacité de son esprit. Se méfiant autant de I’art
des médicastres que de la maladie, il se résolut sur les instances
de ses freres a faire appel a un barbier-chirurgien.
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Je nettoyais la cellule du pere supérieur quand, précédé
d’une dizaine de moines, apparut un petit bonhomme fréle a nez
court dont les yeux brillaient sous un large front qui le rendait
semblable aux chiens de meute frétillants. Apres un bref regard
vers le malade alité, il fouilla dans un grand sac de cuir pour en
extraire un petit marteau de bois. Il se dirigea vers le lit,
dégagea le drap qui recouvrait le malade, souleva sa longue
chemise de toile blanche et entreprit de lui frapper les
articulations a petits coups de marteau pour entendre 1’écho des
0os. Un des moines lui expliqua que le malade souffrait de
migraines incessantes. Il lui fut répondu du tac au tac que le
martelement des os sert seulement a vérifier le chemin
parcouru par un exces de bile qui a repoussé vers le crane un
flot ’humeurs malsaines compressant le cerveau et provoquant
ces céphalalgies.

Il accompagna sa réponse d’une latinité incompréhensible
qui se voulait savante. Rangeant son marteau, il sortit du sac
une chignole a la pointe acérée qu’il allait utiliser pour forer un
trou dans la téte du migraineux car, selon sa science
irréfragable, ouvrir le crane afin d’en chasser par cette breche
les humeurs excédentaires était le seul moyen d’arréter le mal
de téte. Le charlatan profita de la stupeur qui nous paralysa tous
pour enfoncer la pointe de son instrument de torture dans le
crane du pere supérieur et commenca a visser avec une ardeur
ricanante. Rejetant sa téte sanguinolente en arriere, le pere
supérieur se mit a hurler :

« Ne laissez pas échapper mon ame ! »

L’affreux petit bonhomme sauta a pieds joints sur le lit,
menacant a nouveau le presque trépané mais, avec un ensemble
parfait, quatre moines I’empoigneérent par ses chausses et le
conduisirent sans ménagement a la porte du couvent pour le
jeter dehors avec son sac d’outils maléfiques.

Je restai prostré dans mon coin, encore sous le choc de la
scene que je venais de vivre, quand un rire ininterrompu me fit
sortir de mon inertie : ¢’était le pere supérieur qui s’esclaffait, le
visage en sang, la chignole du charlatan ayant di chatouiller le
nerf de lhilarité. Il riait tellement que cet acces de joie
frénétique lui faisait vomir un torrent de matieres immondes
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qui souillait le drap blanc. Des moines se précipitérent avec des
linges propres, les uns pour éponger le sang qui continuait de
couler du crane par le petit orifice, les autres pour rouler en
boule le drap visqueux et le jeter dans une bassine qui fut tres
vite emmenée hors de la piece tant sa puanteur nous envahissait
les narines. Je venais d’avoir la preuve que le rire avait été la
médecine salvatrice, refoulant les mauvaises humeurs du
cerveau tout en apportant l'apaisement et en Otant la
souffrance.

Ne serait-il pas le meilleur des remedes pour le corps et pour
I'esprit ? J’en conclus que le rire était curatif. S’il existait aussi
pour chatier les moeurs, il pouvait devenir une espece de geste
social. J’avais trouvé ma raison de vivre. J’avais lu que depuis
Aristote et bien avant, les plus grands penseurs se sont penchés
sur le rire. Tout ce qui est comique est simplement humain mais
cela s’adresse a lintelligence pure. Le rire, grace a moi,
continuera a avoir une signification sociale. Mais ce n’est pas en
demeurant dans ce couvent, ou je sentais que 'on me verrait
bien endosser la robe de bure, que je pourrais exercer ce que je
considérais comme un talent unique et précieux.

Un jour bien gris de froid glacial de I’an 1499, une
inhabituelle effervescence anima I’abbaye tout entiere. Des
murmures enflaient annoncant la visite du roi. J’étais trop jeune
pour me souvenir de la mort de Louis le onziéme et je n’avais
pas vu passer les quinze années de regne du roi Charles le
huitieme. Cétait donc Louis le douzieme, notre roi, qui nous
honorerait de sa présence prochaine. Je savais qu’il était né
dans le vieux chateau de Blois, qu’a peine huit mois plus t6t il
s’était fait sacrer a Reims pour ensuite entrer triomphant dans
Paris. Il avait da batailler fort pour obtenir son divorce d’avec
Jeanne de France et épouser le 8 janvier 1499 la veuve de
Charles VIII, Anne de Bretagne. Apres une douce lune de miel
passée sous les cieux pluvieux de son duché, c’est donc un tout
jeune marié qui venait nous visiter. Il arrivait de Nantes et avait
exprimé le désir de visiter ’'abbaye dont il avait entendu vanter
la rareté de sa bibliotheque. Il s’était attaché les services du
prieur d’Angle, Jean d’Auton, devenu son historiographe. Il ne
quittait pour ainsi dire jamais Sa Majesté sinon pour prendre de
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courtes heures de sommeil. Cet homme, qui savait se faire
discret malgré sa carrure imposante, sera plus tard pour moi
non seulement un protecteur, mais un conseilleur. J’aurai
I'occasion de t’en reparler.

Revenons au jour de la visite royale : le pere supérieur avait
chargé frere Barthélémy de me cantonner dans ma cellule avec
ordre de n’en pas bouger jusqu’au départ de I'’équipage régalien.
Je ne crois pas au hasard mais j’ai un instinct particulierement
développé qui, ce jour-la, s’est manifesté en me soufflant que
c’était 'occasion ou jamais de pouvoir m’échapper de cette
taniere monacale. Certes, les moines en me recueillant
m’avaient protégé des agressions extérieures mais ils étouffaient
une vie que je sentais différente.

Je me suis glissé hors de mon antre pour gagner un endroit
ou j’étais siir que le roi et sa suite passeraient pour se rendre a la
chapelle. Je me suis blotti derriere une colonnade et je n’eus pas
longtemps a attendre. Le silence habituel du monastere était
quelque peu troublé par une sorte de brouhaha ininterrompu
qui provenait d'une procession a la téte de laquelle caracolait le
pere supérieur dont le trou dans le crane avait décuplé les
forces, il sautillait aux c6tés du roi en le noyant de paroles que le
monarque pensait faire cesser par des hochements de téte et un
air peu engageant. Ils étaient suivis par des courtisans obligés
de faire une visite dont ils se seraient bien passés. Je sentis que
c’était le moment de me signaler. Je me jetai littéralement au-
devant de Sa Majesté qui, elle seule, n’eut pas de mouvement de
recul. Elle arréta d'un geste les gardes qui se précipitaient pour
me mettre a mal. J’en profitai pour faire deux ou trois cabrioles
qui m’étaient personnelles puisqu’elles prenaient comme pivot
ma bosse et je les accompagnai de mes fameuses onomatopées
qui déclenchaient les rires a peine étaient-elles prononcées. Je
terminai par une parodie de révérence a faire rougir le courtisan
le plus asservi, assortie d'un compliment que j’avais mlirement
préparé :

Beau Sire, Belle Majesté,

Ainsi que vous qui lescortez
Plus pliés que moi dans la servilité ;
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Ma bosse se dresse de curiosité
De vous voir portant la couronne
En ce lieu dépourvu de nonnes
Et propre a la Sainte Dévotion.
Prétez-moi quelque attention !
Je vous adresse ma priere

Du fond de ce lieu si austere :
Gardez-moi aupres de vous,

Je serai votre “garde-fou’.

Et je disparus aussi vite que j’étais apparu. La stupeur et
I’amusement ayant cloué sur place toute la délégation, ce fut le
pere supérieur qui intervint pour expliquer ce qu’il considérait
comme un ficheux incident :

« Que Votre Majesté veuille bien nous pardonner et qu’Elle
ne préte aucune attention a cet intermede imprévu. »

Il me présenta comme un pauvre insensé courant les rues de
Blois, souffre-douleur des enfants et des laquais, recueilli par
charité dans son monastere.

« Il sera puni pour son impertinence ! »

Louis le douzieme, affichant un léger sourire, demanda :
« Comment le nommez-vous ?

— On n’a jamais tres bien su son nom. On ne I'appelle plus
que Triboulet, eu égard a ses facéties itératives.

— Si bien que si je le prenais aupres de moi, je vous
soulagerais d’'un grand poids ? »

Et, a ’étonnement général, le roi de France (soit par pitié,
soit pour s’amuser de moi ?) m’envoya chercher et m’emmena
avec toute la cour au chateau d’Amboise ot un gouverneur
nommé Michel Le Vernoy me fut affecté. Il était chargé de me
dresser a jouer le role de bouffon, ainsi que de développer
quelque peu mon esprit pour tenir cet emploi a la cour avec un
certain éclat.

J’appris que la mode d’entretenir dans son logis des fous et
des bouffons domestiques semblait avoir pris naissance en Asie,
chez les Perses, a Suse, a Ecbatane et aussi en Egypte. Sur des
peintures anciennes qui décorent les tombeaux de
I’'Heptanomide, on voit de riches Egyptiens accompagnés de
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personnages contrefaits et grotesques. De ’Orient ['usage passa
en Grece et de la a Rome. Il n'y avait point de banquet sans
quelque conteur de facéties burlesques qui avait pris la place
occupée par les chanteurs et les aedes homériques ; suivaient
des danseurs, des faiseurs de tours, des singes savants, des
joueuses de cerceau et des cubistéteres (ceux qui marchaient la
téte en bas et les pieds en l'air), puis venaient les bouffons, qui
avaient la lourde charge de faire rire.

Louis XI avait banni de sa cour les fous et Charles VIII avait
fait de méme, ne permettant aupres de sa femme Anne de
Bretagne, sévere et guindée, qu'une folle, naine acariatre et
dépourvue de sens commun. Louis XII, qui n’était point non
plus par humeur le patronné des porteurs de marotte, n’avait
pas dérogé a la tradition qui voulait qu’il y elit toujours au
moins un bouffon a la cour de France. Il s’était adjoint deux fous
qui, je 'appris plus tard, ne lui convenaient en aucune facon :
Nago et Caillette. Ils n’apparaitront jamais dans les comptes de
la Couronne, et comme je ne crois pas qu’ils fussent payés sur
des fonds particuliers, j’en ai conclu qu’ils n’avaient été choisis
qu’au titre d’office. Mais ils étaient l1a et je compris vite qu’il
fallait que je m'imposasse avec célérité si je ne voulais pas que
l'on me renvoie croupir dans mon monastere. Ce statut de
bouffon du roi, je le voulais pour moi tout seul. Nago et Caillette
n’avaient plus leur place depuis que j’avais mis le pied au
chateau d’Amboise.

Trois solutions s’offraient a moi: tout d’abord, travailler
comme un acharné avec mon précepteur. Ensuite, me faire
apprécier par les proches du roi sans employer l'artificieuse
flatterie des courtisans. Et enfin — et surtout —, évincer mes
deux bouffons rivaux.

Peu de temps apres mon arrivée, je fus débarrassé de Nago
qui, dans son incommensurable imbécillité, s’élimina de lui-
méme : croyant faire un compliment aux nouveaux époux, il se
réjouissait de leur union et préférait voir « son jeune marié de
roi dans la félicité de 'amour avec sa nouvelle reine plutét que
malheureux avec sa premiere épouse et s’adonnant a ses
frasques de débauché ». Ce compliment fut suivi d'un lourd
silence désapprobateur de toute la cour, ce qui aggrava la teneur
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du propos. Le regard noir de la reine Anne lancé a son époux fut
suivi de l'ordre royal d’emmener sur-le-champ I’insolent
innocent, et de le jeter dans un cachot au fin fond du chateau ou
je sais de source stire que méme les rats hésiterent a le dévorer,
effrayés a 1'idée qu’une telle stupide nourriture puisse altérer
leur fameuse intelligence.

Je m’enquis aupres de Le Vernoy de ce qui justifiait un si
grand chatiment pour une plaisanterie certes déplacée, mais
somme toute anodine. Il s’arréta comme pétrifié, puis jetant un
regard affolé vers la porte, il se précipita vers celle-ci en
I'ouvrant brusquement, constata le vide du couloir, la referma
au verrou, et revint vers moi en jetant plutét qu’il ne le posa le
livre des comédies de Plaute dont il me lisait et commentait
quelques passages. I me prit fermement par le bras et
m’emmena dans un petit renfoncement contigu a la piece ou
nous nous trouvions. La, d'une voix basse au débit rapide, il me
fit un court résumé des années passées de I’'Histoire de mon
royaume de France qui n’avaient pas percé les murs épais du
monastere :

« Notre roi ne supporte pas qu’on lui parle de son passé. Il
faut lui rendre cette justice que les deux rois précédents ne 1’'ont
pas ménagé et lui ont mené dure existence. Vous ne pouvez vous
rappeler le roi Louis le onzieme, vous deviez avoir quatre ans
quand il est mort. Son regne fut celui de la terreur. C’était un
homme méchant au plus profond de son ame, envieux,
dangereux et d'une rancune tenace. Il craignait que notre roi
Louis qui était alors duc d’Orléans ne lui succede sur le trone de
France. Il le haissait depuis qu’il avait appris que Louis n’était
qu'un batard. En effet, il était le fruit des amours de sa mere
Marie de Cleves, a la cuisse 6 combien légere, et de son valet de
chambre. Néanmoins, son mari Charles avait reconnu I’enfant,
ce qui faisait de Louis I’héritier male de la maison d’Orléans.

« Louis XI qui voulait absolument un fils pour porter la
couronne de France ne supporta pas cette éventualité, d’autant
plus que Charles d’Orléans lui demanda d’étre le parrain de son
petit Louis. Le grand Louis ne put refuser, et le jour du
baptéme, tenant le “bébé-batard” dans ses bras, il songea a le
noyer dans le bénitier, mais son filleul, devancant les intentions
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de son parrain, urina abondamment sur la manche royale. Celui
qui sera roi de France trente-six ans plus tard se permettait de
pisser sur le roi en exercice ! »

Cette anecdote déclencha chez moi une si forte hilarité que
Le Vernoy dut se facher pour me faire taire, craignant toujours
que 'on entendit ses propos et qu’on les rapportat a Sa Majesté,
et par la risquer de tenir compagnie aux rats de Nago.

Je dois t'avouer que tout ce qui se rapportait a la pisse, au
pet ou a la merde m’amusait fort et jen fis d’ailleurs profiter
longtemps les cours de France qui étaient fort portées sur les
plaisanteries scatologiques.

Voyant que j’avais ravalé mon fou rire, mon précepteur
continua :

« Depuis 1’épisode de sa manche arrosée, la colere de
Louis XI n’allait jamais cesser de croitre. Quand il fomentait
une vengeance, il n’y avait personne au monde qui fit plus
dangereux que lui. On disait qu’il faisait non seulement peur
aux hommes mais aussi aux arbres et sa réputation était loin
d’étre usurpée.

« Ne pensant qu’a neutraliser ce filleul trop encombrant, une
idée machiavélique jaillit de son esprit malveillant un peu plus
d’'un an apres le fameux baptéme urineux : en avril 1464, sa
femme Charlotte de Savoie tout en admiration et grosse de son
mari lui donne un enfant. Mais ce n’est pas I’héritier male tant
attendu, c’est une fille laide, rachitique et, 'on s’en rendra
compte quelque temps apres, atteinte d'une déviation de la
colonne vertébrale, difforme et affublée d'un pied bot. Sa rage
va aussitot se transformer en diabolique vengeance : la fiancer
tout de suite a son filleul. Il écrit au pere de Louis d’Orléans, lui
faisant part de son idée de projet matrimonial pour les deux
bébés en se gardant bien de décrire les infirmités de sa fille. Et
ce qu’il escomptait lui revint par retour de courrier : Charles,
flatté de cette démarche, accepta avec enthousiasme. On fiance
les deux enfants d’abord par procuration, avant de signer le
contrat de mariage qui transforme la rage du souverain en un
ricanement intérieur ininterrompu. Sa diabolique vengeance est
assouvie : jamais Louis n’aura de progéniture avec I'infirme et la
derniere maison féodale des Orléans sera éteinte. »
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Ma bouche s’ouvrit toute grande, cette fois-ci, non pour
laisser échapper un éclat de rire mais pour manifester un
étonnement qui dut passer pour un doute que Le Vernoy ne me
permit pas d’exprimer :

« Notre roi est méme en possession d’'une preuve irréfutable
qu’il conserve en un endroit secret et qu’il m’a fait lire. C’est un
écrit confidentiel de LouisXI a son favori Antoine de
Chabannes qui dit mot pour mot :

“Monsieur le Grand Maitre, je me suis libéré de faire le
mariage de ma petite fille Jeanne et du petit duc d’Orléans
parce qu’il me semble que les enfants qu’ils auront ensemble ne
me coilteront guere a nourrir. Vous avertissant que jespere
faire ledit mariage, ou autrement ceux qui iront au contraire
ne seront jamais assurés de leur vie en mon royaume.” »

Et Le Vernoy enchaina, pressé d’en finir avec ces
confidences :

« Tant que Jeanne resta petite fille, on pouvait cacher
habilement ses infirmités, sa mere s’y employait avec des robes
et accoutrements qui ne laissaient rien paraitre, mais quand, les
deux enfants ayant atteint la nubilité 1égale, elle a douze ans,
age auquel les filles étaient aptes a consommer, et notre Louis, a
quatorze, mais lui déja nourri plus tot en lubricité et en lascivité
dans sa jeunesse florissante, on lui dénonca I'infirme et lorsqu’il
put constater la “chose” de visu, il ne prononca qu'une phrase :

‘Je refuse d’avoir pour femme une bancroche !” »

« Il alla se plaindre a son parrain, ce qui raviva une coléere
qui, si elle était enfouie, n’en était pas moins éteinte. Louis XI le
menaca de I'enfermer dans un monastere et de renvoyer sa
mere sur les bords du Rhin.

« Finalement, cédant devant ces menaces, Louis d’Orléans se
résigne au mariage méme si avant le “oui” fatal, il glisse a
l'oreille de I’évéque qui les marie :

“Il m’est fait violence mais il n'y a nul remede !”

« Il jure cependant de laisser sa femme tout intacte, ce qui
attriste évidemment la pauvre Jeanne qui s’est éprise de ce
grand beau gaillard qu’elle espere bien avoir dans son lit pour
étre déflorée. Elle aurait pu se faner davantage a attendre un
époux qui n’entre pas dans sa chambre, mais Louis XI, qui suit
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I’affaire de pres, 'apprend, convoque son gendre, le somme de
consommer céans, forcant le jeune époux récalcitrant a grimper
sur le lit et sur son épouse. Il ordonne méme a quelques
courtisans et médecins de rester autour “du lieu de la
consommation” pour lui rendre compte du résultat. Un pauvre
soupir s’échappe de la tenture apres une bonne heure
d’antichambre et ’on rapporte au roi que le devoir conjugal est
accompli, ce qui contente Sa “Gracieuse” Majesté qui, dans son
for intérieur, ravive un ricanement sardonique.

« Louis, en guise de consolation, se jette alors dans une
débauche folle, baisant tout ce qui passe a sa portée. Au bout
d’un an il se vantait lui-méme “d’avoir tricqué devant et tricqué
derriere tout ce qui portait robe a la cour d’Amboise”. Toutes,
sauf une. Sa cousine Anne, notre reine. Ils avaient un faible 'un
pour 'autre depuis leur tendre enfance, mais la politique, les
intéréts du royaume et les intrigues avaient depuis toujours
vaincu cette romance en ébauche.

« Elle était néanmoins plus que sensible a ce beau vert galant
hélas déja fiancé puis marié de force a Jeanne la Boiteuse dont il
aurait le plus grand mal a se défaire. Elle repoussait tous les
prétendants, fussent-ils des plus nobles familles, et, dans la
fierté de son orgueil, était résolue a n’épouser qu'un roi ou un
fils de roi.

« Louis XI ayant rendu le dernier soupir avec un ultime
rictus de haine au cours de I'année quatre-vingt-troisieme de
notre siecle, et son fils Charles VIII n’ayant pas encore atteint
I’age de régner, c’est sa sceur ainée Anne de Beaujeu — elle avait
tout pris a son frere, que ce soit en beauté ou en intelligence —
qui assura une régence de tutelle autoritaire et efficace en
attendant que Charles flit sacré roi de France. Anne de Beaujeu
se languissait d’amour pour notre Louis qui lignorait
completement et songeait a se séparer de sa difforme Jeanne
pour épouser 'autre Anne, celle de Bretagne. Mais ni Charles ni
sa sceur ne I'entendaient de cette oreille. Vous me suivez ? »

Moi, mes deux oreilles étaient fort bien a 1’écoute et ne
perdaient pas une parcelle de cette lecon d’histoire que Le
Vernoy distillait de sa voix douce et grave. L’attention de mon
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regard et 'immobilité de mes esgourdes ont di le satisfaire
puisqu’il continua son récit :

« Louis qui continuait néanmoins a se consoler dans la
débauche passa brusquement a la révolte. Ce fut la “guerre
folle” qui opposa les Beaujeu et le parti de Louis d’Orléans.
Charles VIII en sortira vainqueur et Louis passera trois années
emprisonné, de quoi renforcer son antipathie envers le fils de
Louis XI, d’autant que ce dernier en profita pour se débarrasser
de la tutelle de sa sceur et pour épouser en grande hate Anne de
Bretagne. »

Le Vernoy saisit une aiguiere et se versa de I’eau dans une
coupe d’argent non sans m’en avoir proposé auparavant; je
refusai d'un mouvement de la téte, ayant bien plus soif d’en
savoir davantage sur la suite des événements.

« Je fus le précepteur du roi Charles dans sa jeunesse dont
lappétit sexuel n’eut d’égal que sa laideur. Il tomba
littéralement en adoration de sa reine et par amour pour elle il
embellit le chateau d’Amboise, I'agrémentant de tours, de
batiments, de jardins, de tapisseries magnifiques et méme d’une
salle de bains. »

Moi qui, pour me laver, n’avais jamais employé qu'un linge
sec pour m’en frotter de temps en temps, je lui demandais a
quoi pouvait servir une salle de bains, alors qu’il n’était pas bon
de se tremper dans une eau tiede, les étuves étant considérées
comme des vecteurs de contagion. Mon précepteur marqua un
instant d’agacement et je promis de ne plus I'interrompre.

« Anne qui aimait étre traitée comme une reine, ce qu’elle
était d’ailleurs, était au comble de la félicité mais elle allait
bientot subir les souffrances inhérentes a 1’épouse dun roi qui
avait un corps a la folie génésique, et s’il contentait sa reine
plusieurs fois par jour, il lui fallait en plus grimper sur quelques
jeunes filles, longues de jambes, fines de taille, portant le tétin
haut et ferme et surtout idoines (excuse-moi !), aptes a recevoir
a tout moment les hommages royaux dun braquemart
perpétuellement dressé a I'instar de son sceptre d’or.

« Quand, a la fin de I’été 94, 1400 bien siir, Charles partit
pour I'Italie afin de conquérir Naples, ce fut un long voyage ou
I'on vit le roi, chaque jour et chaque nuit, faire la navette entre
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le char royal dans lequel il honorait sa femme et celui de son
gynécée. La reine pleurait toutes les larmes de son corps de voir
son époux se complaire dans une débauche mais ce que roi
désire... !

« A Lyon, la halte dura si longtemps & cause de la lubricité
complaisante des bourgeoises de la cité lyonnaise qu'on dut
rappeler au roi pour quelle raison cette expédition avait été
entreprise. C’en était trop, méme pour une reine amoureuse.
Elle retourna a Paris pour accoucher dans la sérénité, car bien
entendu a force de subir les assauts régaliens, elle fut
royalement engrossée.

« Il se souvint alors qu’il fallait marcher sur Naples et ne
point tarder puisque la-bas y demeuraient de ravissantes
Italiennes offertes qui n’attendaient que son bon plaisir et celui
de son armée. Il parla méme de pousser jusqu’a Constantinople
pour gotiter aux plaisirs des femmes orientales dont on lui avait
vanté les étranges talents exotiques. Ses généraux et conseillers
lui objecterent qu’il n’y avait aucune raison d’aller conquérir un
pays du soleil levant; il leur répondit avec une évidente
mauvaise foi qu’il était grand temps d’envisager de mettre sur
pied une nouvelle croisade. L’arrivée a Naples effaca bientot
cette lubie extravagante. Si la conquéte de la ville fut un échec,
les séquelles furent encore plus catastrophiques; les belles
Italiennes s’en étaient donné “a corps joie” et avaient dispensé
leurs charmes au roi et a la totalité de son armée. Jolis présents,
si les donzelles n’avaient pas été atteintes dun sordide ulcere a
la matrice qui eut pour effet de distiller du poison dans la chair
de chacun des heureux élus. Cétait une défaite bien “chair”
payée. Pour comble de disgrace, le mal italien fut ramené “dard-
dard” en France au bout de leurs piques et nombre d’entre eux
moururent dans d’atroces souffrances.

« Anne mit au monde I’héritier male que tout le monde
attendait mais il mourra peu apres d'une méchante rougeole. Si
elle ne s’en consola jamais, elle possédera néanmoins une assez
grande accoutumance a I'accouchement puisque Charles VIII la
rendra mere encore cing fois en quatre ans. Seules deux filles
survivront.
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« En avril 1498, il y a un peu plus d’'un an, Charles allait
repartir pour une nouvelle conquéte de I'Italie. Il n’en eut pas le
loisir, car il mourut bétement, dans ce méme chateau d’Amboise
ou nous sommes aujourd’hui. Apres un copieux déjeuner, il
quitta ses appartements pour aller assister a une partie de
paume qui se jouait dans les fossés du chateau et, afin de
prendre par le plus court, il s’engagea dans une galerie assez
étroite et sombre que I'on n’empruntait guere d’ordinaire car
c’était un endroit ou tout le monde venait soulager des besoins
plus ou moins pressants. Il ne prit pas garde a la votte
surbaissée d’une porte et, comme il marchait dun pas rapide, il
se heurta le front avec grande violence contre une poutre, ce qui
lui ouvrit le crane et le fit chanceler. On le transporta sur son lit
ou il expira quelques heures plus tard. Il était agé de vingt-huit
ans et laissait une veuve de vingt-deux ans qui avait perdu en un
temps assez court son pere, sa mere, sa sceur, quatre enfants et
son mari.

« Notre bien-aimé Louis d’Orléans devint alors roi de
France, sous le nom de Louis le douzieme, et pouvait donc
épouser la reine Anne a condition qu’il parvienne a faire annuler
son mariage avec Jeanne de France.

« En attendant qu’il soit libéré de ses liens conjugaux, Anne
s’en était retournée dans ses terres bretonnes. Je ne vous
raconterai pas I’épisode de 'annulation du mariage qui ne fut
pas a 'avantage de notre roi. Il vaut mieux n’en jamais souffler
mot. Rappelez-vous ce qui est arrivé a ce pauvre niais de Nago
quand il a osé faire allusion au passé matrimonial de notre
monarque. Donc, son premier mariage annulé, il épouse en
secondes noces la reine Anne au début de cette année, non sans
qu’elle ait fortement négocié son alliance avec la couronne de
France, changeant ainsi sa titulature : sous Charles VIII “Anne
par la grace de Dieu reine de France” devient sous Louis XII
“Anne, reine de France, duchesse de Bretagne’.

« Quand on ose dire qu'un étre humain ne change jamais,
notre roi donne une preuve évidente de la fausseté de cette
affirmation : un débauché rancunier aux moeurs dépravées se
métamorphose en prince vaillant plein de douceur, de sagesse et
de prudence, tres amoureux de sa reine au point de devenir un
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exemple d’affection et de fidélité qui doit inspirer tous les sujets
du royaume.

« Est-ce 'amour pour notre reine Anne ou la satisfaction
d’avoir obtenu sa main, son cceur et son corps qui le transforme
au point d’étre un fidele amoureux transi ?

« La réponse est sous vos yeux, nous servons le plus juste et
le plus loyal des rois et j’espere que vous vous rendez compte de
la félicité qui vous est accordée de pouvoir peut-étre distraire un
jour un monarque tel que lui. »

Et le bon sieur Le Vernoy fut comme soulagé d’avoir terminé
son récit. Il alla tout de méme vérifier que personne n’avait
laissé trainer une oreille a la porte, revint rassuré et reprit son
office aupres de moi comme si de rien n’était.

J’en avais beaucoup appris sur mon maitre et roi et je ne
m’étais pas trompé sur la signification de nos regards quand ils
s’étaient croisés lors de ma folle exhibition au monastere.
J’avais compris a ce moment précis que ma vie dépendrait
dorénavant de cet homme au regard bienveillant et je m’étais
bien juré de le servir et de le satisfaire au-dela de mes aptitudes
jusqu’a mon dernier soupir.
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Chapitre deuxieme

Ma formation réelle et intense se passait au mieux et je
m’entendais merveilleusement bien avec mon précepteur qui,
d’emblée, avait compris que je n’étais pas un petit imbécile niais
et fat comme furent mes prédécesseurs et comme l'ont été
parfois mes successeurs. On ne forge rien sur un idiot; il
m’avait refaconné un esprit que je possédais déja a la naissance
et qui s’était épanoui avec les bonnes études faites au couvent.
Ma soif de connaissance ne pouvait que m’élever dans
lapprentissage, le dressage, le repassage et le raffinement. Le
roi avait exigé que I'on me format aux bonnes manieres de la
cour et je les ai tres vite assimilées pour pouvoir les contrer
plutot que de les appliquer. Je me suis toujours refusé a croire
que Dieu m’avait laissé naitre pour faire de moi un pauvre
hébété et, des mon plus jeune age, je m’étais persuadé quun
mauvais génie avait profité dune courte inattention de Dieu
pour me déformer en me pétrissant comme une vulgaire pate a
tourte avant de m’enfourner dans la fange du ventre de ma
mere.

Nago ayant eu la seule intelligence de se mettre aux
oubliettes, il fallait sans tarder écarter l'autre couillon. Je
déclarai en mon for intérieur l'ouverture de la chasse a la
Caillette. Cet histrion de bas étage n’était quun fol imbécile qui
n’avait pas volé son surnom. Il passait la plupart de son temps a
cailleter sans répit d’'une voix aigué et son babillage était
semblable a celui d'une caille qui caquette sans cesse dans les
vignes. Il avait un esprit tellement simple qu’il en était
dépourvu. Cela lui valait d’étre le souffre-douleur des pages, des
laquais et des tournebrocques qui redoublaient de malveillante
ingéniosité pour le tarabuster jour et nuit et abuser de sa
faiblesse. Le pauvre nigaud prenait cela pour une marque
d’intérét, voire d’affection.
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Une nouvelle fois, le hasard dans sa bienveillante fatalité
allait promptement me débarrasser de ce gobe-mouche
grotesque.

Les pages n’avaient rien trouvé de mieux que de lui clouer
une oreille contre un pilastre de bois. Caillette restait la, ne
disant mot, sans son caquetage habituel, étant persuadé que sa
vie entiere se passerait désormais ainsi. Un des seigneurs de la
cour le découvrit dans cette posture ridicule et ne manqua pas
de le déclouer de son pilier en lui demandant qui avait eu I'idée
saugrenue d’une telle farce.

Caillette répondit :

« Que voulez-vous ? Un sot I’a mis 1a, 1a I’a mis un sot !

— C’ont esté les pages ? lui demanda-t-on.

— Oui, oui. C’ont esté les pages ! répéta-t-il en son idiotisme.

— Scaurais-tu connoistre lequel ¢’a esté ?

— Oui, oul, je sais bien qui ¢’a esté ! »

Le seigneur commanda a son écuyer de réunir tous les pages
et laquais du chateau en présence du benét Caillette qui fut ravi
de les revoir et leur fit méme des petits signes d’amitié.

« Venez céans, a-ce esté vous ? » interrogea le seigneur avec
un ton ne présageant pas une belle récompense en cas de
réponse affirmative.

« Nenni, mon seigneur, ca n’a pas esté moi! » répondit le
premier page qui n’était pas un adepte du fouet.

Méme question a chacun des vauriens, mémes menteries
échafaudées. Se tournant vers Caillette, le seigneur désigna la
troupe des fabulateurs et lui demanda :

« En reconnoistres-tu I'un d’eux ?

— Nenni de nenni ! » répondit-il en son cailletois.

Et le seigneur insista en les lui désignant un par un :

« Esté celui-ci ? »

Et Caillette, telle une litanie, ne fit que répéter « nenni ».

Au fur et a mesure, on fit sortir les pages. Il n’en resta plus
quun qui n’eut garde d’avouer son forfait apres tant d’honnétes
camarades ayant tous démenti leur participation. Il se sauva en
ayant dit comme les autres :

« Nenni, mon seigneur, je n’y estois pas ! »
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Caillette, restant seul, ne se souvint méme plus qu’on parlait
de son oreille clouée et pensa qu’on allait I'interroger aussi, de
sorte qu’il dit avec un grand sourire niais : « Je n’y estois pas
aussi ! »

Et le voila qui plante la le seigneur et son écuyer pour aller
retrouver les pages qui 'attendent au coin d’un couloir pour lui
coudre 'autre oreille au premier pilier qui se trouvait la.

Quand on rapporte au roi cette histoire, il s’en amuse un brin
puis demande que Caillette ne reparaisse plus a la cour et qu’on
laisse cette pauvre cervelle délabrée courir les rues ou bon lui
semble. C'est ainsi qu’il terminera sa vie, cervelle creuse et
traine-misere, maltraité par les tire-laine, vivant d’aumones et
de railleries, hantant nuit et jour les rues de Blois pour finir
quelque temps plus tard sur le pavé de Paris, sacré « roy des
innocents » les jours de la féte des fous et de la féte des Conards.

Je ne ressentis aucune pitié de son sort et me consolai méme
en me disant que ce simple d’esprit sera le fou chéri de Dieu et
un des premiers accueillis dans le royaume des cieux.

Peu apres, mon roi convoque Le Vernoy, s’enquiert de mon
éducation et, encouragé par les éloges de mon précepteur, lui
mande expressément de me donner la charge de distraire ses
invités tout au long du prochain banquet qu’il donne en
I’honneur de son épouse la reine Anne.

Pour ma premiere apparition officielle devant la cour, on
m’avait contraint d’enfiler le costume de bouffon qui avait
appartenu a Caillette ; c’était une souquenille a moitié usée qui
sentait fort la béte, la bétise et le lait caillé. Pour mon malheur,
javais un sens olfactif tres développé, hélas! Aucune odeur
nauséabonde n’échappait a mes délicates narines, cependant la
plus insupportable c’était celle de la bétise dont se parfumaient
la plupart des gens que j’ai pu croiser durant ma longue vie, a
I'exception d’étres remarquables qui ont fort heureusement
enrichi mon existence et qui, tu le verras, n’ont jamais vraiment
disparu des mémoires durant les siecles suivants.

Ce costume dont j’étais affublé était jaune et vert, couleurs
désormais réservées aux bouffons de cour. Ces deux couleurs
sont chargées d’histoire. Si elles caractérisaient en mon temps la
folie, elles furent auparavant symbole de déshonneur.
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Le jaune, au Moyen-Age, était marque de félonie: le
bourreau barbouillait de jaune la maison d’un criminel de lese-
majesté. C’était aussi le signe de la prostitution. J’avais lu dans
un vieux grimoire du monastere qu’il y a plus de deux cents ans,
le concile d’Arles avait décrété que les juifs devaient porter sur
I’estomac une marque ronde de couleur jaune pour les
distinguer des chrétiens. Je crois que récemment dans ton siecle
dernier un dictateur fou avait transformé le rond en étoile dans
un méme but de distinction et de destruction. Plus 1égerement,
je crois savoir aussi que le jaune célebre les maris cocus.

Le vert, lui, était marque de flétrissure : bonnet vert porté
par un banqueroutier mis au pilori ou par un galérien
condamné au bagne. Cette couleur est aussi marque de
superstition chez certains comédiens de théatre qui croient
bétement que le vert porte malheur alors que ce sont souvent
eux qui font le malheur des auteurs et des spectateurs en jouant
leurs roles a « ’envers » !

Quant a moi, j’étais vétu d’une jaquette cousue par bandes et
passements de serge et de taffetas découpés en fines lanieres,
moitié de couleur verte et I'autre de jaune. Mes chausses étaient
en harmonie avec le haut de ’habit, une jambe jaune, une jambe
verte. Aux pieds, de larges poulaines dont le bout retroussé était
agrémenté d'un grelot aussi gros qu’'une pomme. Ma téte était
coiffée d'un coqueluchon a oreilles d’ane, orné de grelots de plus
petite taille, et je tenais a la main droite une marotte que je
m’étais fabriquée durant mes nuits de veille. C’était une sorte de
sceptre surmonté dune téte réduite que j’avais sculptée dans le
bois a mon image, c’est-a-dire d’'une laideur a faire peur. Dans
ma main gauche, une baguette ou était suspendue a son
extrémité une vessie de porc gonflée renfermant une poignée de
pois secs.

Je te laisse a penser que mon entrée dans la salle de banquet
fit grand bruit a tel point que le brouhaha étourdissant des
convives se mua en un silence de stupeur. J’en profitai pour
bafouiller aussitot un compliment totalement improvisé :

« Gentes dames et beaux seigneurs, il faisait tellement froid
dans les longs couloirs que je n’ai cessé de grelotter tout le long
du chemin qui me menait vers vous dans ce lieu si spacieux ou
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vous faites libation et ou il fait si chaud grace aux troncs
d’arbres qui se consument dans cette imposante cheminée. Et
malgré cette douce chaleur qui regne parmi nous, vous
constaterez qu’en agitant ma téte d’adonis et mon corps
d’athlete, je continue a grelotter. »

Les rires fuserent, suivis d’applaudissements. Je ne quittais
pas des yeux le couple royal : Louis secouait la téte avec un air
souriant d’approbation et la reine Anne étirait légerement ses
levres minces pour figer un rare rictus de politesse réjouie.
C’était tout a fait encourageant. Je ne manquai pas d’enchainer
sur-le-champ avec quelques cabrioles qui provoquerent des
murmures d’ébahissement.

Un seigneur qui n’aimait pas que I'on rie a autre chose qu’a
ses grossieres plaisanteries de corps de garde osa, sans le
consentement royal, prendre la parole dune voix forte:
« Majesté, vous avez la un acrobate fort adroit ! Heureusement
que les figures qu’il exécute sont plus plaisantes que la
sienne ! »

Je ne perdis pas une seconde pour rétorquer :

« Beau seigneur, si vous avez peine a regarder mon visage,
j’en suis contrit au plus haut point. Apprenez que s’il est si laid
c’est pour cacher un bel esprit mais votre visage est tellement
beau qu’il ne peut que dissimuler un esprit fort disgracieux qui
fait bien mauvaise figure devant cette auguste assemblée ! »

Les éclats de rire instantanés et admiratifs mirent en grande
colere le seigneur qui jeta avec force dans ma direction un lourd
hanap en argent que je réussis a éviter grace a la célérité d’'une
roulade avant. En exécutant cette galipette j'eus le temps
d’entrevoir le seigneur mettre la main a son épée et se précipiter
vers moi en hurlant :

« Je vais chatier cet insolent ! »

Il s’arréta net quand il entendit une voix l'interpeller :
« Monsieur de Rochefort, je vous conseille de ne pas faire un
pas de plus. Il vous conduirait directement dans vos terres de
Bourgogne ou vous seriez assigné a résidence. Vous avez tous
compris ce soir que Triboulet est mon fol et que je n’en veux
point d’autre. A partir de cet instant, il compte parmi les
officiers de la Couronne et, s’il a le devoir de me distraire, il a le
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pouvoir de tout faire et de tout dire sans encourir I'ire de son
prince, sans jamais toutefois étre aux dames malfaisant. »

Ainsi avait retenti la voix douce et ferme de mon roi qui
suspendit le temps pendant quelques instants. Il m’invita
ensuite a prendre place pres de lui et a partager le somptueux
festin qui, grace a des musiciens et des danseurs appelés en
renfort, reprit sa bacchanale initiale.

La vie dure du monastere m’avait paru douce par rapport a
I'enfance maltraitée a laquelle j’avais échappé, mais ma vie
quotidienne au palais, devenue déja bien agréable, s’améliora
avec une célérité qui se manifesta par la différence de
traitement que les autres désormais me réserverent. J’existais
vraiment maintenant et j’étais quelquun que l'on craignait a
défaut de le respecter. La protection dun roi vaut tous les
cautionnements.

Si je prenais conscience de 'embellissement de mon sort, je
savais qu’il me fallait maintenant atteindre le plus haut niveau
de qualité dans la fonction de bouffon officiel de la cour de
France. Je ne serais pas seulement le joyeux drille a I'esprit vif
et a la langue bien pendue, j’irais plus loin ; je me ferais passer
pour sot au moment opportun. Pas un véritable insensé, non !
Ma folie deviendrait juste une simple métaphore. L’homme a la
marotte ne serait alors qu’un histrion habile a feindre
I'ingénuité du simple.

Je serais un comédien perturbateur, brouilleur de cartes, qui
jouerait la folie. J’introduirais I'imprévisible dans le rituel. Je
serais un témoin révélateur, miroir grossissant et grotesque.
J’opposerais le sacré du respect au sacré de la transgression. Je
révélerais au grand jour ce que taisent les sages. Je n’aurais plus
rien a voir avec ce que j’étais, avec ce que j’allais devenir : un fou
spirituel et subtil qui réjouit par des bons mots en sachant dire
des choses profondes et sensées sous le couvert de la
plaisanterie. Ceux qui me prenaient pour un demeuré dans le
style Caillette en seraient pour leurs frais. J'imaginerais des
farces extraordinaires mettant en crise 'identité personnelle et
les fondements mémes de IDexistence. Je transformerais
I’humaniste en pédant insupportable et 'homme savant en objet
de satires et de comédies.
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Tout en observant les gens qui s’occupaient de moi, laquais,
tailleur ou cuisinier, je prenais exemple sur mon roi qui a
toujours respecté I’étre humain qu’il soit noble, serf ou vilain. Je
me répétais cette devise que j'avais dii lire dans un recueil de
I’histoire romaine et qui disait.

Respiciens post te hominem memento.

Il faut peut-étre que je te traduise ? As-tu seulement appris
le latin quand tu étais a 1’école ? De mon temps, on parlait aussi
bien le latin que le « francois », enfin, ceux qui étaient un peu
cultivés, bien entendu, les autres se complaisaient dans un
patois propre a chaque province, voire a chaque canton. Donc,
je te traduis cette devise que tout homme qui se croit supérieur
aux autres devrait se répéter du matin jusques au soir :

En regardant derriere toi,
souviens-toi que tu n’es qu'un homme.

Pour moi, €étre considéré comme un homme, cela voulait
déja dire beaucoup.

Le Vernoy, tout en m’apprenant le nom des seigneurs et des
dames de la cour ainsi que ceux des membres du conseil, me
mit en garde sur les sourires et les marques de sympathie dont
j’étais tout a coup inondé.

Mais, par bonheur, j’avais un sens inné qui savait me faire
percevoir au fond des regards faussement bienveillants des
reliquats de pitié et d’animosité. Cela m’a permis tout au long de
ma vie de déjouer aisément les pieges, les galanteries et autres
friponneries des gens de cour, prenant conscience d’étre un
artiste en perpétuel péril, tel le funambule qui n’a droit qu’au
parfait équilibre sur son fil et qu'un malencontreux coup de vent
peut faire basculer pour le précipiter dans une chute mortelle.
Moi aussi, j’étais menacé de mort si je ne remplissais pas mon
devoir d’amuseur perpétuel.

Il m’a fallu tout au long de ces années déployer des trésors
d’invention immédiate, de saillies qui devaient toujours
atteindre leur objectif unique : faire rire. A chaque premiére
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lueur de 'aube, je m’éveillais en espérant que ce jour nouveau
prolongerait la bonne fortune d’une inspiration clémente. Quel
destin que le mien ! Avec ma difformité fort déplaisante — a la
limite du repoussant, j’en conviens —, j’avais I'obligation d’étre
plaisant.

La reine Anne ne m’avait toujours pas accepté et tentait avec
insistance de démontrer a son époux mon inutilité. Je craignais
la détermination de cette femme séductrice, au charme tres vif
qui s’affichait dans un pur et grave visage presque florentin a
l'ovale sans défaut: front haut, nez droit, bouche menue. Ses
grands yeux bruns brillaient d'un ardent éclat qui n’atténuait
pas la sévérité de ses manieres. De taille moyenne, elle mettait
en évidence une gorge fort belle et des mains dune finesse
exquise et savait astucieusement cacher une jambe plus courte
que lautre. Il était impossible de remarquer cette défectuosité
car elle dissimulait un talon a patin spécial haut de plusieurs
pouces sous des robes volontairement tres longues, ce qui
donnait un caractére majestueux a sa démarche royale.

Malgré ses grossesses et fausses couches antérieures, on en
parlait comme d’une femme belle, bien conditionnée et d’'une
agréable tournure. C’était surtout son esprit subtil qui fascinait
tous ceux qui la cotoyaient. Vertueuse, sage, honnéte,
charitable, elle avait cependant une promptitude a la vengeance
et ne pardonnait jamais une offense. De mon co6té, j’affichai une
prudence et une servilité qui favoriserent mon maintien aupres
de mon roi tout en me méfiant sans relache de cette Bretonne
au coeur sec et a la téte froide.

Fort heureusement, j'eus quelques alliés qui contribuerent
au maintien et a la durabilité de ma fonction. Ils faisaient tous
partie du grand conseil de Sa Majesté. J’y siégeais a toutes les
séances selon les ordres de mon roi que je suivais a la lettre :

« Je veux désormais que tu sois assis pres de moi lors de
chaque conseil et tu y prendras la parole quand bon te semblera.
Tu pourras donner ton avis sur ce que diront mes conseillers et
méme sur mes décisions et cela en toute impunité. Tache
seulement que ce soit plaisant.

« C’est toujours dans le dérisoire d’'un insolent trait d’esprit
que 'on entend la résonance dune pensée profonde et juste. »
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Comme je lui rétorquais que je n’oserais jamais ni le
désavouer ni le railler devant ses conseillers, jentendis cette
phrase que m’ont répétée bien souvent mes deux rois : « Je veux
et jaime que tu me désacralises ! »

D’abord étonnés puis amusés pour certains, courroucés pour
d’autres, les conseillers de mon roi finirent par accepter ma
présence.

Nous avions quitté Amboise pour le chateau de Blois
qu’affectionnait particulierement Louis et ou se trouvaient
maintenant la cour et le siege du gouvernement.

Le Grand Conseil se tenait dans une salle plut6t intime, qui
ne ressemblait en rien a la taille des immenses pieces qui
composaient la majeure partie de ce chateau. Les murs étaient
recouverts de tapisseries qui nous isolaient du froid mais
assourdissaient surtout les sons. Dans ce décor feutré, le roi
était assis dans un imposant fauteuil en chéne verni dont le
dossier sculpté le dépassait de plusieurs tétes. Au sommet,
ciselé finement dans un bois précieux un porc-épic aux longs
piquants hérissés surmontés d’'une couronne bordée de fleurs
de lys, son embléeme. Tout au bout d'une longue table de marbre
noir, il présidait ce qu’il se plaisait a nommer son conseil intime
composé de huit membres réguliers.

Il y avait Jean d’Auton, dont je t’ai déja parlé, qui, m’ayant
conservé son affection premiere, continuait de me prodiguer des
recommandations toujours avisées et jamais empreintes d’une
quelconque condescendance ni compassion. Cet ancien moine
bénédictin issu de la petite noblesse avait su se rendre
indispensable aupres du roi, rédigeait une chronique de son
regne en empiétant sur la charge d’historiographe de l'italien
Paul Emile.

Pres de lui siégeait Georges d’Amboise. Cet homme d’a peine
trente ans, aux yeux noirs percants et séveres, aux levres minces
sur un menton volontaire, fidele d’entre les fideles de Louis
quand il était encore d’Orléans, fut abbé a quinze ans, évéque de
Montauban neuf ans plus tard, puis évéque de Rouen, ensuite
archevéque de Narbonne, enfin cardinal depuis peu. Lui seul,
bien que ce ne flit pas sa nature, pouvait se vanter de la
confiance absolue de son roi qui le considérait comme un

39



« homme tres excellent, accompli de sens, d’expérience, de
loyauté et bonne vie » capable a la fois de traiter des affaires
d’Etat ou privées par ses talents innés de grand diplomate et de
redoutable négociateur.

En face de lui, son rival en quelque sorte, Pierre de Rohan,
maréchal de Gié. On peut dire sans mentir qu’il avait
entierement gouverné pendant un temps le royaume de France.
Il approchait de la cinquantaine et s’il n’était pas le plus agé il
s’était octroyé le titre de doyen de cette auguste assemblée. Il
avait I'entiere direction de I’armée, tel un ministre de la Guerre
dont il n’avait pas non plus le titre. Fidele serviteur de la
Couronne, plus attaché a la France qu’a sa Bretagne natale, il
était, tout comme moi, tres méfiant a I'’égard de sa « Bretonne
de reine ». Tu verras par la suite qu’il a eu raison d’étre sans
cesse sur ses gardes. Ce Breton, issu de la maison de Rohan,
proche conseiller de Louis XI, puis de Charles VIII, s’étant
brillamment illustré et couvert de gloire dans les guerres
d’Italie, était un des seigneurs les plus riches du royaume. Rien
n’était trop beau pour cet homme ambitieux, suffisant mais
brillant stratege aussi bien sur un champ de bataille que dans le
gouvernement du pays. Cette méme année, sa folie des
grandeurs l’avait poussé a commander une impressionnante
statue équestre a son image, réalisée par le sculpteur italien
Guido Mazzoni, qui suscitait une hostilité et une jalousie dont il
tirait une certaine délectation.

Plus discret mais non moins important et efficace,
Florimond Robertet, la trentaine vaillante, issu du Forez, s’était
acquis une grande notoriété en devenant notaire et secrétaire de
Charles VIII. Il était a présent trésorier de France, proche
collaborateur de Georges d’Amboise. 1l allait accompagner le roi
dans tous ses déplacements grace a sa bonne connaissance des
langues étrangeres puisqu’il en pratiquait quatre: I'italien,
I'espagnol, I'anglais et I'allemand.

A ses coOtés, Etienne de Poncher, fils de bourgeois
tourangeaux, entré tardivement dans les ordres, vertueux et de
bonne renommée, apportait également une loyauté et un savoir
fort utiles pour toutes les affaires du royaume.
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Son compatriote, Guillaume Briconnet, né dans une grande
famille tourangelle, évéque a dix-neuf ans, était président de la
Cour des comptes de Paris et commissaire du roi, inégalable
dans « la boutique de 'argenterie » et dans le commerce.

Un peu tassé sur sa chaise, a cause de son physique malingre
mais surtout par discrétion naturelle, Claude de Seyssel, ancien
docteur es droits en Italie, de souche noble et savoyarde,
ecclésiastique dans I’ame, installé depuis plusieurs années a la
cour de France, tres proche du cardinal d’Amboise, sera lui
aussi d’'une grande utilité au royaume, trouvant toujours une
solution a tous les problemes délicats grace a son tempérament
calme, prudent et d’'une droiture extréme.

Enfin, Guillaume Budé, ancien compagnon de beuverie et de
débauche de Louis d’Orléans, avait renoncé, a ’exemple de son
souverain, a tous plaisirs de boisson, de chasse et de luxure pour
devenir un fervent chrétien, patriote au fond de I’ame. Il était le
secrétaire particulier de mon roi. Latiniste médiocre mais tres
érudit en grec qu’il apprit et maitrisa tres vite, cet autodidacte,
au prix d’un travail acharné, va devenir un humaniste reconnu.
Il rencontrera et discutera avec les grandes pensées de son
siecle tout en prenant le temps de faire onze enfants a sa femme
qu’il avait épousée alors qu’elle n’avait que quinze ans.

A chaque conseil se prenaient les décisions essentielles de la
politique royale et les affaires traitées se résolvaient dans une
douceur feutrée, méme si I'organe vocal du maréchal de Gié
couvrait largement les autres voix plus mesurées. Mais mon
« Beau Sire » — s’ll parlait peu, il écoutait avec attention et
réfléchissait beaucoup — retrouvait son éloquence naturelle
pour énoncer dune voix veloutée une décision qui était
irrévocable.

Il avait hérité d'un royaume bien isolé diplomatiquement.
Les envieux pessimistes, qu’aucun gouvernement ne peut éviter,
prédisaient qu’il lui faudrait des années pour venir a bout des
problemes auxquels il devrait faire face. En moins dun an, il
résolut pratiquement tout. Je crois que c’est le seul monarque
qui a donné la preuve que I'on pouvait étre un grand politique
tout en étant honnéte, franc, généreux et spontané.
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Il avait le don de discerner ce que les grands seigneurs du
royaume, toujours jaloux du pouvoir absolu et du précepte du
don d’obéissance, envisageaient plus pour leur profit personnel
que pour celui du peuple. Au cours d'un conseil qui se révélait
hostile a sa politique de bienfaits, il nous étonna tous par la
soudaine colere qui I’anima quand on lui rapporta qu'un de ses
grands seigneurs avait réussi a récolter six mille livres
d’excédent d'imp6ts dans sa province prospere. Louis XII le
convoqua sur-le-champ. Le malheureux, croyant étre
chaudement félicité, se transforma en statue de pierre en
entendant le roi lui adresser de séveres remontrances :

«Je refuse que Tl'on accroisse les tailles. Nous
redistribuerons cette somme a tous ceux que vous avez
dépossédés. Je sais que vos comptes sont bien tenus, monsieur
de Montmorency, et je vous en sais gré. Vous donnerez votre
livre a M. Robertet, mon trésorier. Je sais que tout y est
consigné et nous pourrons ainsi rendre leur argent a ces
infortunés que vous avez taillés en pieces. »

Quand M. de Montmorency se fut retiré avec force
courbettes, plus démuni que jamais, le roi profita des regards
désapprobateurs de ses conseillers pour leur assener un ordre
qui les plongea dans une stupeur qui éternisa un silence déja
pesant :

« Le peuple paie déja trop d’impdts. A partir d’aujourd’hui et
cela a chaque nouvelle année, vous octroierez a mon peuple un
dégrevement d'un dixiéme sur ses impots. »

Cette initiative qui, je crois, n’a pas été souvent imitée par les
gouvernants du monde entier le rendit tres populaire et tres
aimé, tu t’en doutes. C’est ainsi qu’il fut nommé aussitot « pere
du peuple ».

Cette flatteuse appellation ne sera jamais usurpée et il la
conservera tout au long de son regne et bien au-dela puisque
cest ainsi que son nom est rest¢é dans notre Histoire.
Cependant, c’est un des rois de France que ’'on a completement
oublié. Qui connait encore Louis XII ? Cette injuste omission
dans laquelle on I’a claquemuré prouve bien que I’on n’a aucune
reconnaissance pour ceux qui respectent les petites gens. Le
peuple francais lui-méme mécontent en permanence, bien qu’il
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soit saigné a blanc et parfois affamé par des dirigeants sans
scrupule, est sujet a I’éblouissement quand on lui jette a la face
les dépenses somptuaires, les fastes et le honteux gachis d'un
mode de vie royal.

Ne crois pas que le peuple ne payait plus d'impots, la taille,
méme avec sa réduction, restait toujours aussi lourde et c’était
sans compter — si je puis m’exprimer ainsi-— les impoOts
indirects sur le grain, le vin, la farine, le bétail, le cuir, la laine,
le bois, les pierres, les métaux. Ils étaient variables d'une région
a 'autre. Ajoutons les péages que 'on devait verser au seigneur
du canton lorsqu’il fallait franchir un pont, passer sur l'autre
rive d’'un fleuve en « empruntant » le bac, ou méme prendre un
chemin qui traversait des terres appartenant a de grands
féodaux. Louis XII a tenté de supprimer ces abus de pouvoir
mais je crains qu’il n’ait été souvent désobéi !

J’allais omettre de te parler des droits de gruerie sur la vente
des bois et 'usage des foréts. Et puis la gabelle, cet imp6t sur le
commerce du sel, était toujours de mise. J’avais composé une
chanson qui donnait une mine renfrognée a chaque receveur
collecteur quand je ’entonnais d'une voix nasillarde :

Si tu as trop de sel

Tu paieras la gabelle.

Si tu refuses de la payer
L’apostille sera salée.

Tu perdras ta belle
Viendront les écrouelles.
Pour ne pas payer la gabelle
Suis donc un régime sans sel.

Tous ces imp6ts indirects ou qui ne représentaient pas plus
de la moitié des revenus de chacun étaient bienvenus pour
renflouer le trésor royal.

Mon roi, par son sens profond de I’économie a la limite de
lavarice, attirait la moquerie de certains de ses courtisans.
Quand des «ames charitables» lui rapportaient ces
discourtoisies, il n’en prenait point ombrage et répondait en
souriant :
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« J’aime beaucoup mieux les faire rire de mon avarice que de
faire gémir mon peuple de mes profusions. »

Et il ajoutait :

« L’amour du peuple vault trésors ammassez. »

Quand, au tout début de son regne, on vint lui annoncer qu’il
n’y avait pas assez de réserves dans le Trésor pour payer les
obseques royales du feu roi Charles VIII et que les funérailles
seraient des plus confidentielles, il refusa tout net et prit en
charge sur son propre argent I'’enterrement somptueux de son
prédécesseur qu’il ne portait pourtant pas au plus haut dans son
coeur.

Le peuple touché par ce premier geste de générosité et de
grandeur put admirer la fiere allure de son nouveau souverain
dans la pourpre de ses habits de deuil royal, qui faisait corps
avec son grand destrier noir. Ce jour-la, sa royauté laissa
transparaitre toute la noblesse qui était en lui.

Méme si leur architecture majestueuse et la beauté des salles
voltées nous donnaient une sensation de quiete félicité, la vie
derriere les remparts des chateaux était bien monotone. Les
occasions de se distraire étaient rares et l'effervescence était
grande du fin fond des caves jusqu’aux créneaux des donjons
quand le grincement de la grille du pont-levis se faisait entendre
les jours de féte pour laisser entrer ménestrels, jongleurs et
autres baladins conteurs de facéties. Le rire, les chants et la
musique qui allaient résonner agréablement et remplir les
hautes volites du chateau, nous faisaient oublier pour un temps
I'ennui pesant et les réalités de la violence de la chasse, de la
guerre ou tout simplement de la vie courante. Le rire devenait
alors la nourriture inattendue et salvatrice qui coulait comme
un miel succulent tout au creux de nos entrailles.

Car si mon économe de roi ne manquait pas de donner de
grandes fétes en ’honneur de la reine de son cceur, méme la
magnificence des réjouissances et des banquets se voulait
raisonnable. Il avait a coeur de surveiller les dépenses en
avertissant bien Florimond Robertet qu’il ne fallait en aucun cas
que cela cotitat un denier de plus pour les charges du peuple.

Mes prestations devenaient de plus en plus fréquentes et — je
dois te lavouer sans aucune modestie — toutes plus
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remarquables les unes que les autres. Je commencais a étre un
maitre incontesté dans l'art de la bouffonnerie. Par la
métaphore du rire je donnais a mes propos un tour
imprévisible, cocasse et satirique, je mettais fin aux bouffons de
cour niais que tout un chacun considérait comme un animal de
foire distrayant durant quelques minutes et que ’on verrouillait
ensuite dans sa cage, récompensé par une abondante nourriture
s’il avait bien exécuté ses facéties ou corrigé avec des verges s’il
n’avait pas été 'amuseur que 1’'on attendait.

Je n’étais plus un « homme du Moyen-Age », je ressentais
comme mes contemporains un véritable renouveau, un
bouleversement total d’'une époque révolue. Evidemment, des
renaissances avaient fleuri a partir de I’époque carolingienne
avec de semblables analogies et influences, mais elles étaient
bien différentes. On sentait venir, portée par un vent aux
senteurs de basilic, une culture qui nous arrivait de par-dela les
Alpes. Un bon nombre d’artistes italiens venaient travailler en
France, la vie devenait plus active, mondaine, politique, civile et
engagée. C’était un fait : '’homme nouveau naissait.

Et moi, qui étais-je ? Un fantaisiste ? Stirement. Mais pas
seulement! Mon esprit s’accordait parfaitement avec mon
physique biscornu. J’étais le fol sage. Et si 'on pense que tous
les hommes qui nous gouvernent sont fous, le seul homme
sensé ne peut étre que le fou véritable. Laisser la parole a la
folie, c’est aussi faire entendre la voix de la vérité qui fait tomber
les masques des faux sages, déstabilise les hypocrites et dérange
les artificieux. Au milieu de cette cour, j'incarnais le bon sens
populaire en privilégiant le jeu, l'invention libre, I’habileté a
manier parodies et satires. Je n’épargnais personne avec mon
franc-parler.

Je dis mon franc-parler, c’est assez cocasse quand on pense a
mes difficultés d’élocution, a ma facon de buter sur les mots qui
étaient sujets de bien des moqueries. Mais de ce handicap, je
m’étais fait une marque de fabrique qui pouvait devenir une
arme mortifiante. Grace a ce défaut qui aurait di davantage me
géner que me servir, j'avais une maniere bien a moi pour
apostropher les uns et les autres en martelant certaines
consonnes ou en trainant exagérément sur les voyelles.
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Résultat : le rire était instantané et la phrase assassine aussi
rapide quune fleche — méme si son parcours n’était pas direct —
atteignait sa cible avec beaucoup plus de pénétrabilité. Mais que
de labeur cela m’a demandé !

La vélocité de mes pensées était telle que je croyais que mes
paroles pouvaient prendre la méme cadence, d’ou l'origine de ce
bégaiement. J’avais lu que I’Athénien Démosthene, grand
orateur dans la Grece antique, était begue de naissance tout
comme Moise. Il surmonta sa difficulté d’élocution au prix d’'un
dur entrainement en se forcant a parler avec des cailloux dans la
bouche et devint ainsi le modele de 1’éloquence. Je lui avais
emprunté sa méthode. Des heures, des nuits, des années pour
enfin arriver a maitriser ce qui deviendra un des atouts majeurs
de ma personnalité, ou devrais-je dire plus justement de mon
personnage.

Car cette situation entre la réalité et la fiction ressemble
étrangement a celle du saltimbanque sur ses tréteaux. Tout le
monde était en constante représentation, comme au théatre,
mais sans étre dupe de son personnage.

Moi, j’avais un role de premier plan, j’étais le théatre incarné
et javais un avantage démesuré sur tous les histrions de la
terre : je ne cessais jamais de jouer de I'aube jusqu’aux épaisses
ténebres. D’ailleurs étais-je certain d’étre le maitre de mon
sommeil et de mes réves ? A force de ne pas étre moi-méme, de
simuler I’aliénation ou la naiveté, j'en étais arrivé a transformer
ma vraie nature et la vérité avait trouvé son refuge grace a cette
mascarade consentie.

La vérité ne se fait tolérer que sous le masque de la folie.
Cest dans la démesure que 1’épanouissement de mon génie
trouvait sa raison d’étre. Oui, tu as bien entendu, jai dit
« génie » ; on ne traverse pas trente-sept ans d’histoire a une
fonction tellement convoitée, on ne cotoie pas jour et nuit deux
rois si différents, seize ans avec le premier, vingt et un ans avec
I'autre, sans posséder ne serait-ce qu'une pincée de génie. J’ai le
droit de me prévaloir de cette épithete ! Il fallait bien que je me
targuasse d’'une once de satisfaction au milieu de -cette
gigantesque métamorphose.



Le Vernoy avait pris soin, dans le temps de sa consciencieuse
formation, de m’adjoindre des maitres de musique qui
m’enseignaient 'art de jouer de la cornemuse, de la trompette,
du rebec. J’étais devenu également un virtuose du tambourin et
des cymbales qui s’accordaient fort bien avec mes grelots quand
je les accompagnais allegrement de mes cabrioles et de mes
gambades.

Il n’y avait qu'un instrument dont je n’ai jamais réussi a tirer
un son, cétait la viole de gambe. J’eus pourtant comme
professeur un des maitres incontestés de cette vihuela de
mano : Josquin des Prés. Ce chantre de la chapelle pontificale
de Rome était venu en France fort de sa réputation de « prince
de la musique ».

Quant a moi, je n’ai jamais apprécié ses messes, ses motets
ou ses chansons qui m’ennuyaient profondément. Je préférais
amusement débridé des groupes de paysans qui venaient
danser la folia ou la gamba. Son sens de la fantaisie était en
harmonie — ce qui est la moindre des choses pour un musicien —
avec le sérieux de ses compositions et je n’avais droit qu’a un
regard méprisant quand je lui entonnais une nouvelle chanson
de mon cru :

Mon bon Maitre Josquin des Prés

De moi daignez prendre pitié

Déja mes oreilles se décollent

Quand vous me condamnez pour viole
Alors, je m’enfuis a toutes gambes
Avant qu’au biicher on ne me flambe.

Mes compositions personnelles n’atteignaient pas le niveau
des grands poetes, jen suis conscient, c’est pour cette raison
que j’avais la maligne finesse d’apprendre par cceur des vers,
des contes et des chansons écrits par « messieurs les
respectables troubadours » que je n’hésitais pas a interpréter
avec un style qui n’appartenait qu’a moi.

Tu ne te figureras jamais tout ce que j’ai pu ingurgiter et
savoir en si peu de temps. Je crois que lorsque 'on cherche a
plaire, I'’enseignement peut devenir un enchantement. Mon
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enthousiasme n’avait d’égal que ma frénésie a donner du plaisir
et a entendre s’esclaffer.

On ne pouvait qu’étre admiratif devant tant de virtuosité et
c’est grandement a cause de cela que je devins le compagnon
indispensable de mon roi qui fit de moi son favori, le familier le
plus assidu, le confident et, sur sa demande, le conseiller
particulier de Sa Majesté qui semblait m’appeler « au secours »
quand des palabres incessants et trop souvent dérisoires
s’enlisaient dans un ennui certain et une confusion sans issue au
cours d'une séance du Grand Conseil. J’intervenais a bon
escient, guettant, parfois méme anticipant un regard de mon
maitre :

« Un mauvais orateur vous rend en longueur ce qu’il vous
prend en qualité. »

Les applaudissements de contentement du roi détendaient
immédiatement I’atmosphere et il arrivait souvent que
d’importantes décisions fussent arrétées a la suite d’'un de mes
égayants intermedes.

Je portais une véritable admiration a mon souverain. Je
I’appelais « Beau Sire » ; il était flatté de ce titre que je lui avais
donné deés notre premiere rencontre au monastere. Ce solide
gaillard de taille imposante, au regard vif qui se ternissait d’'une
mélancolie récurrente, avait un nez aux larges narines qui lui
mangeait la moitié du visage, surplombant une bouche
gourmande qui ne permettait que tres rarement les sourires qui
m’étaient le plus souvent destinés.

J’aimais sa maniere sobre de s’habiller sans déploiement de
richesses. Soyons justes, loin de mettre des habits de manant, il
était vétu comme un roi doit I'’étre mais sans cet exces de
colliers d’or, d'imposantes bagues multicolores aux pierres plus
que précieuses que jai pu voir chez d’autres souverains. Il
portait soit un manteau d’hermine, soit une houppelande
écarlate fourrée de martre, un pourpoint en drap d’or sous des
robes garnies d’orfroi, une paire de pantoufles de vair bordées
d’hermine. Encore de ’hermine ! Outre sa douceur et la chaleur
qu’elle procure, 'hermine était I'attribut d’Anne de Bretagne,
tout comme le porc-épic était celui de Louis XII.
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Son obsession d’économies n’altérait en rien ce qui touchait
au bien-étre de ceux si précieux qui I'entouraient et de ceux si
rares qui avaient I’heur de jouir de son affection. J’étais choyé
royalement, le terme n’avait jamais été mieux approprié. Selon
ses ordres, on ne lésinait pas sur les dépenses affectées a mon
entretien. Rien n’était trop cher, rien n’était trop beau. J’étais
partie prenante des dépenses du roi dans les comptes
d’argenterie de la Couronne.

Je navais pas besoin de monnaies sonnantes et
trébuchantes, il me suffisait d’exprimer un souhait, il était
exaucé dans '’heure ; il me suffisait de demander un objet, un
vétement, une friandise, on me I’'apportait dans les instants qui
suivaient.

Je ne revétais pas tout le temps la livrée distinctive de ma
fonction, non ! Seulement dans les cérémonies officielles pour
lesquelles on me taillait chaque fois un habit neuf ou la couleur
jaune dominait grace au safran que l'on tirait du pistil du
crocus. Ce colorant était aussi un aromate réputé pour exciter le
rire et en trop respirer le parfum pouvait conduire a la folie.
Quelle aubaine pour moi ! Je sentais bon le safran et mon roi
m’en faisait compliment, ce a quoi je lui rétorquais :

« Beau Sire, c’est parce que je suis si franc que je me
parfume au safran. »

Et j’ajoutais : « C’est le parfum de la franchise et ces ar6mes
vous prouvent que je ne suis guere enclin a vous parler
autrement ! »

J’étais aussi bien vétu qu’aucun des plus magnifiques
seigneurs du royaume. Les étoffes de mes habits de tous les
jours étaient les mémes que celles du roi. Je ne m’habillais plus
comme un fou mais comme le roi. Réplique ou contrefacon ? Ni
I'une ni l'autre! Double grotesque ? Encore moins! Alors,
valeur toute symbolique ? Je dirais tout simplement : image
renversée du pouvoir.

Mes repas étaient également les mémes que ceux de mon roi
et mon estomac s’habitua tres vite a cette opulence, lui qui,
pendant plus de dix ans, s’était quelque peu rétréci au bref
passage des repas frugaux du monastere.
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Mon logement était assuré dans une piece assez confortable
du chateau. Je n’avais pas le loisir d’en profiter pleinement,
passant trop de temps a suivre mon roi jusque dans sa chambre
ou il m’arrivait souvent de dormir sur les épais tapis qui
entouraient son lit, bien plus douillets que la paillasse et la
rapeuse couverture trouée de ma glaciale cellule monacale sans
lumiere.

Avec un ventre bien rempli dans une vie d’opulence, certains
auraient eu peut-étre tendance a se laisser aller a 'oisiveté, a se
laisser endormir dans une douce torpeur et une inertie stérile.
Pas moi! Avec mes lourdes tares et ma situation précaire, je
prenais tous ces bienfaits pour un cadeau du ciel, bien que Dieu
ne flt jamais mon refuge et que je me refusasse a lui payer une
quelconque indulgence. J’avais une devise que n’aurait pas
reniée la religion catholique : « Plus on me donne plus je me
donne. »

Certaines mauvaises langues jamais fatiguées de saliver leur
méchanceté ne cessaient de s’agiter en déversant leur venin
pour me traiter de tous les noms d’animaux: du singe au
perroquet, en passant par l’ane. Ils trouvaient cependant
normal que je fusse aussi largement traité, seulement parce que
c’était au méme titre que les animaux de la ménagerie royale
dont je faisais partie. Je vais te faire une confidence que je n’ai
jamais révélée a personne : mon bon roi me témoignait plus
d’affection qu’il n’en prodiguait a ses chiens, ce qui n’est pas peu
dire !

En dehors de la réelle passion qu’il avait de régner, il avait
celle de la chasse et, si ses deux chiens gambadaient dans toutes
les pieces du chateau en totale liberté, il leur était tres attaché.
Chailly et Herbault — ainsi les avait-il dénommeés — étaient deux
molosses magnifiques, au pelage gris lustré tirant fort sur le
brun, de la bonne race des chiens du roi, descendant tous deux
d’un braque hors du commun nommé Ralay qui fut une des plus
grandes joies de sa vie avant son regne quand, ne s’épargnant ni
'un ni l'autre, ils couraient les cerfs en Valois et en Bretagne. A
I’heure ou, agé de treize ans, Ralay partit rejoindre le paradis
canin, Louis d’Orléans le pleura beaucoup mais se consola grace
a l'excellence des deux plus forts chiots de sa descendance. Ils
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n’avaient de considération que pour leur maitre et pour moi
évidemment. Je m’entendais si merveilleusement avec ces deux
superbes matins que certaines nuits je m’endormais entre eux
deux sur les tapis moelleux de la chambre du roi.

Il avait aussi un amour immodéré pour un oiseau de proie
qui répondait au doux nom de Muguet. S’il n’avait qu'une chose
de douce, c’était bien son nom car ni son regard ni ses
déploiements d’ailes n’avaient rien d’engageant et il valait
mieux se trouver a bonne distance de ses serres tranchantes et
de son bec acéré. Fort heureusement, lorsque le roi ne le tenait
pas au bout de son poing pour aller chasser la perdrix, I’épervier
avait son perchoir dans une piece adjacente ou ne pouvait
pénétrer qu'un mince rai de lumiere et il ne nous rappelait sa
présence que par des cris percants et stridents. Je me suis
toujours méfié de ces animaux au bec aussi pointu que leur ceil
est percant et qui ont la suprématie de s’envoler dans le ciel.

Une image revient régulierement troubler mes courtes nuits
de sommeil : je vois toutes les sortes d’oiseaux existants se
grouper dans une effroyable coalition et fondre sur nous pour
nous crever les yeux et nous étriper sans que nous puissions
nous défendre d’'une maniere efficace.

Mais passons du cauchemar au réve: on alla jusqu’a
composer une piece en vers intitulée « Muguet, 'oiseau du roy
Louis XII », qui rendait hommage a ce méchant tas de plumes
carnassier :

Trois passetemps parfaicts a eu Loys douziesme
Triboulet & Chailly, & je fais le troisiesme ;

Triboulet pour la chambre, Chailly pour champ est duict
[dressé]

Et moi, je voile en lair pour gibier & déduict
[divertissement]

Le bon Chailly, Triboulet et Muguet

Tous de par moi doivent aller au guet.

Méme si on m’associait aux chiens et a I’épervier, j’étais cité.

Il ne s’écrivait plus une poésie, il ne se composait plus une
chanson dont je ne fisse partie ; j’étais au cceur de toutes les
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conversations, c’est te dire combien j'étais déja en grande
considération.

Avant le départ de chaque chasse, Louis ne manquait jamais
de me faire répéter ce compliment :

Mon Beau Sire,

S’il y a bien une chose

A laquelle je n’ai jamais “Chailly”
C’est d’avoir “UHerbault’,

Mais je reste bien stir aux abois
Sans tenter de cueillir Muguet
Puisque je ne puis conter fleurette.

« N’est-ce pas le roi des bouffons et n’est-il pas digne d’étre
le bouffon du roi ? » se plaisait-il a questionner ses vassaux qui
ne pouvaient que répondre par 'affirmative. Il attendait ensuite
que toute la compagnie retentisse d’un rire bien plus tonitruant
que les cors de chasse qui tentaient de prendre le relais.

Je détestais ces rires forcés et serviles mais en méme temps
ils affermissaient ma position et mon pouvoir !

J’enchainais ipso facto (ah non, je ne vais pas te traduire
cette expression qui est entrée dans le vocabulaire courant !) :

Mon Beau Sire,

Tu t’éreintes céans chaque jour que Dieu fait

A vouloir tuer des bétes dans tes foréts

Alors qu’il en pullule grand nombre a la cour.
C’est le moment de faire une vraie “chasse a cour”
Allez ! N'hésite plus, refais-nous Azincourt.

Moi de ce pas derechef, je m’enfuis, je cours

Tout au fond des bois touffus je vais me cacher

Si je reste ici, je suis un trop gros gibier.

La chasse ne me mettait pas en joie et j’y assistais peu.
J’éprouvais une solide aversion envers ces chasseurs dont ’ame
n’était vraiment heureuse qu’aux sons des trompes, des
aboiements des chiens et des gueulantes des piqueurs. Ni
l'odeur du sang, ni celle du gibier suant et haletant, ni le « doux
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fumet » des excréments ne portent mes sens jusqu’a 'extréme
excitation au bord de 'orgasme. Je n’ai pas supporté le regard
d’affolement puis de résignation de la biche ou du cerf au
moment de la curée. Quelle ivresse peut-on avoir a dépecer la
béte ? Je n’avais que la délectation de la déguster en civet ou a la
broche !

Pendant qu’ils galopaient apres leurs proies, jallais
dégourdir mes jambes torses dans les champs alentour.
J’emplissais ma poitrine des parfums de la marjolaine, de
I’ambroisie ou de la violette. Moments inaccoutumés pour moi,
dont je profitais pleinement. Je me complaisais durant deux ou
trois heures au ravissement de la paresse, a la mollesse de
I’étourderie, a l'inactivité de l'esprit. Le sentiment quotidien
d’étre en danger n’existait plus si ce n’était celui de la piqtire
inopportune d’'un dard de bourdon ou de guépe.

Quelle volupté de prendre le temps d’étaler avec délicatesse
sur lapaisant tapis d’herbe verte le linge immaculé qui
enveloppait une miche de pain et la terrine de sanglier aux
champignons sauvages que m’avait préparées le premier
cuisinier de Sa Majesté ! Une fois le tout avalé, il me restait a
aller grappiller quelques miires dans un buisson voisin. Je
n’avais jamais a chercher bien loin une source ou un puits pour
m’y désaltérer, repérer un chéne assez imposant pour me faire
suffisamment d’ombre et m’allonger sous son feuillage touffu
afin de gofter la lasciveté d’'un court sommeil réparateur en
révant a cet enfant tordu qu’on n’avait pas songé a abandonner.

Tu l'ignores stirement mais, a cette époque, 'abandon dun
enfant était une pratique admise par I'Eglise qui encourageait
vivement les parents les plus démunis a déposer leurs rejetons
dans un lieu public, de préférence sous le porche d’une église.
Cette opportunité avait di échapper a mes géniteurs ; il est vrai
qu’ils n’en auraient tiré aucun profit. Ils pensaient peut-étre
devenir plus riches en me vendant a un bateleur de passage qui
m’aurait mis en cage pour m’exposer comme une monstruosité
de la nature.

Mon réve effacait ’enfant pour le faire vite grandir et laisser
la place a cette contrefacon de jeune homme de vingt ans qui ne
s’est pas apercu des années déja passées et qui prend conscience
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du privilege de son présent en ignorant si cette vie inespérée va
perdurer.

Ce qui m’a sauvé, la raison de ma longévité, c’est que méme
dans mes réves je savais qu’il fallait savoir profiter de I'instant
présent.
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Chapitre troisieme

Comment ne pas croire au destin ? C’est a Blois, dans la ville
qui m’a donné le jour (et qui maintenant vole mes nuits), plus
précisément dans ce chateau familial des Orléans ou j’officie en
tant que premier et unique bouffon de Sa Tres Gracieuse
Majesté, que je vis pour la premiere fois « venire diretto di
Firenze », un Italien du nom de Niccolo Machiavelli. Sa carrure
imposante, ses manieres avenantes, ses gestes mesurés dune
extréme élégance et ce visage qui se voulait impassible mais qui
savait s’éclairer d’'une lueur malicieuse a la moindre remarque
pertinente donnaient a ce Florentin basané aux cheveux de jais
un charisme qui forcait le respect et la confiance.

Comment qualifier sa profession ? Chargé des relations
extérieures pour la ville de Florence ? Officiellement, c’était la
facon dont on I'annoncait. Moi, pour I'avoir c6toyé a plusieurs
reprises, je lui avais donné le titre d’instructeur des princes.
Mon intuition ne me trompa pas puisqu’il écrivit plusieurs
ouvrages, fruit de ses réflexions sur tous les gouvernants qu’il
croisa durant un quart de siecle ; il avait I’art de fort bien les
observer, de les juger en silence, de les conseiller souvent, de les
réprimander parfois, de les encourager discretement, de les
critiquer avec retenue, et celui si délicat de ne jamais omettre de
les louanger sans flagornerie.

Sa présente mission en France consistait a demander l’aide
du roi en faveur de la ville de Palerme. Il ne perdit pas un
instant pour observer les habitants de notre pays qui furent
également pour lui matiere a réflexion.

Louis lui avait accordé sans délai un entretien auquel
j'assistai, pour une fois muet et admiratif. J’attrapai au vol
quelques phrases que je maintins fortement ancrées dans ma
mémoire :
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« Les rois sont créés pour servir aux peuples qui peuvent étre
sans rois, et non les rois sans peuples.

« Il faut préserver la politique, flit-ce aux dépens de la
morale.

« Vers bon conseil prince se doit retraire s’il veult en paix
maintenir sa couronne.

« Il ne faut pas se laisser gouverner par la fortune, il faut la
gouverner, c’est-a-dire la forcer.

« Malitriser la fortune, c’est maitriser sa propre nature.

« Le mépris et la haine sont sans doute les écueils dont il
importe le plus aux princes de se préserver. »

Outre le plaisir d’entendre de belles choses, c’était celui de
les comprendre qui me ravissait. Ce fut la premiere personnalité
qui me montra une véritable attention, me parla non pas d’égal
a égal mais d’esprit a esprit, d’étre humain a étre humain sans
condescendance ni commisération. Me considérait-il comme un
grand ou plut6t considérait-il tous les grands de ce monde au
méme niveau que mon humble personne ? Tu vois, je sais
retrouver ’humilité quand je croise la grandeur.

Machiavel eut également de longues conversations avec
Georges d’Amboise. Un soir de juin encore diurne, au détour
d’'un couloir, une porte suffisamment entrebaillée laissa
échapper quelques phrases prononcées dans un pur francois
saupoudré d’un bel accent italien ; je n’ai jamais cessé de m’en
délecter :

« Mio carissimo Giorgio, la démonstration est claire pour
moi, Louis le douziéme est un véritable prince. Il a tout et il sait
qu’il peut gagner beaucoup plus en en faisant bénéficier ses
sujets. Cest la maitrise parfaite de la fortune au nom de
I’humanité. Je songe a composer un ouvrage sur la maniere
d’acquérir et surtout de conserver le pouvoir mais qu’il prenne
garde :

Roy qui se gouverne par femme
Jamais ne fera nu beau fait. »

Il avait compris, apres une semaine passée au chateau de
Blois, que notre reine était une femme de pouvoir redoutable.
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Notre cheére Anne de Bretagne : nulle ne pouvait mieux porter
son nom, tellement elle était attachée a sa province. Si elle était
véritablement aimée de notre Louis et qu’elle lui rendait son
amour sans retenue, pour en arriver a cette heureuse
communion, le chemin fut plus semé des épines que des pétales
de la rose.

Quand elle épousa Charles VIII, son contrat de mariage
stipulait qu’en cas de disparition de son époux (ce qui est arrivé,
rappelle-toi la poutre des latrines en plein front!), elle était
dans l'obligation de se remarier avec le roi successeur de son
mari et ses biens, utilité et profit deviendraient la propriété du
royaume de France.

Tout concordait avec I'attirance toujours vivace d’Anne pour
le nouveau roi qui, en se débarrassant de sa « boiteuse »,
d’abord se vengeait de Louis XI et ensuite allait recouvrer la
Bretagne, cette Bretagne qui appartenait non seulement a Anne
mais dont elle était en quelque sorte la souveraine.

Gai ! Gai ! Marions-nous !

Les chansons ne sont pas toujours des panacées. Que de
sentes tortueuses pour arriver a cette cérémonie matrimoniale
tant attendue !

Louis devait d’abord obtenir I'annulation de son mariage
avec Jeanne de France, qui résista longtemps pour enfin céder
et s’effacer devant la raison d’Etat, le 17 décembre 1498 aprés
deux mois de palabres devant des tribunaux ecclésiastiques
souvent déstabilisés par les mensonges éhontés de notre « pere
du peuple » qui, a ce moment précis, aurait dii porter le titre de
« fils de putain ».

Et puis, Louis et Anne étaient cousins (parents au quatrieme
degré en ligne collatérale), il fallait donc obtenir I'indispensable
dispense pontificale pour convoler en de justes noces.

La bulle de dissolution fut accordée par le pape
Alexandre VI, qui avait eu deux fils avant son ordination. Il
envoya son second, le cardinal César Borgia, lequel arriva dans
notre pays en déployant un faste indécent. Pendant quatre mois,
il garda dans ses bagages les lettres signées de son pere le pape,
avec l'intention de les monnayer contre un appui décisif lui
permettant de faire un mariage qui arrangerait ses douteuses
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affaires, mais on le dénonca au roi et celui-ci 'obligea a lui
remettre les précieux papiers qui manquaient pour finaliser une
union qui n’avait que trop trainé.

Le pape Alexandre VI accordait « au roi des chrétiens et a la
reine Anne, par un don de sa grdce spéciale et au cas ou le
mariage du roi et de sa premiere femme serait annulé, la
permission de convoler librement en secondes noces et de vivre
désormais dans cette union licite qui leur promettait des fruits
légitimes ».

Anne profita de 'amour aveugle (ou tout au moins ayant une
vue bien ternie) que Louis éprouvait a son égard pour lui dicter
des conditions draconiennes afin que sa Bretagne retrouve son
indépendance.

Si elle décédait avant son souverain roi, celui-ci garderait a
titre viager I'administration de la Bretagne qui, a sa mort,
reviendrait aux prochains et vrais héritiers de ladite dame sans
que les autres rois et successeurs de rois en pussent quereller, ni
demander autre chose.

Louis qui croyait unir la Bretagne a la France ne se rendit
pas compte qu’en signant le contrat de mariage avec Anne il se
trouvait dans wune situation moins favorable que son
prédécesseur. Anne n’était plus une jeune fille innocente mais
une femme de pouvoir qui démontrait par cet acte ’habileté
féminine sur 'amoureuse faiblesse d'un homme que son désir
désarme totalement.

A vingt et un ans, cette petite noiraude, d’apparence fragile,
presque maladive, savait mettre en valeur un physique ingrat en
se vétant avec goft, privilégiant les couleurs sombres qu’elle
imposait d’ailleurs a ses dames d’honneur. Elles étaient toutes
d’une tenue tellement triste que leurs visages prenaient I’austere
apparence de leurs vétements. Je me plaisais a penser (et jamais
a dire !) qu’elles feraient débander un régiment de priapes.

Elle avait une facon bien a elle de donner le change, ce qui
renforcait son c6té hautain et distant. Redoutable et habile
négociatrice, elle savait obtenir ce qu’elle voulait par n’importe
quel moyen : quand ce n’était pas bouderie tenace, elle passait
allegrement des larmes aux cris, du doux sourire au rictus de
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rancune, des coquetteries irrésistibles aux inquiétantes
menaces.

La seule justice que I'on pouvait lui rendre c’était d’avoir
transformé Louis d’Orléans: de le faire passer du stade de
débauché aux mceurs dépravées a 'amoureux transi et fidele.
En obtenant sa main, son corps, son coeur et son esprit ? A mon
avis, elle avait pris tout le lot.

Elle avait recu une éducation qui avait développé en elle le
golt des belles choses. D'une ame ardente, d’une pensée
ingénieuse et fine, profondément éprise de culture, d’art et de
beauté naturelle, je comprenais mieux son aversion évidente
pour moi.

Elle s’entourait de beaux esprits. Son secrétaire n’était rien
moins que le tres célebre poete André de La Vigne qui
composait lui-méme des mysteres, des ballades et des
complaintes en francais tout a ’'honneur de sa « belle reine ».

Elle adorait une musique qui me procurait de tels
baillements que je craignais chaque fois que ma machoire ne
restat béante pour le restant de mes jours. Elle avait a son
service deux chantres : Prégent Jagu et Yvon Lebrun, et cinqg
musiciens : Pierre Yvon, Jehannet du Bois, Jacques Lorhigniere,
maitre Paul et maitre Jérosme. Un orchestre pour elle toute
seule ! Pour moi, une cacophonie a eux tous ! Mais cela ne lui
suffisait pas, elle faisait venir des ménestrels de Paris ou
d’ailleurs qui jouaient devant elle plusieurs moralités et
ébattements ou les plus belles mélodies de leur répertoire. Elle
les remerciait d’'un sourire et les congédiait sans les avoir
récompensés dune quelconque aumoéne. Si elle était
parcimonieuse pour rétribuer ce qu’elle appelait le menu fretin,
elle ne pouvait vivre que dans un luxe exorbitant au milieu des
tapisseries, des bijoux, des livres rares, des objets précieux, de la
vaisselle d’or et d’argent qui faisaient partie de son quotidien.
Elle avait aussi une garde privée entretenue a grands frais.

La reine dépensait, le roi économisait et le peuple payait !

Si— en termes vulgaires — elle ne pouvait me sentir, en
revanche on la sentait a des lieues a la ronde tant elle se
parfumait abondamment avec un mélange de rose et de violette
musquée.
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Le chateau et les alentours ne tarderent pas a se faire I’écho
d’'une nouvelle qui se répandit plus vite que son parfum ne
s’évapora :

« Notre reine est grosse du roi ! »

Je n’étais pas plus étonné que cela: ne quittant
pratiquement pas mon roi, chaque soir, parfois méme plusieurs
fois par journée, mes tympans étaient a la limite de I’éclatement
tant les rales et les cris de jouissance du couple royal défiaient
sans complexe I’épaisseur des murailles.

Au joli jeu du pousse avant
Fait bon jouer.

C’est le moment pour moi de te parler des femmes ou si tu
préferes de mes rapports avec elles. Rapports ! C’'est un mot qui
ne s’applique guere a ma vie amoureuse, dont je n’ai jamais
soufflé mot méme a mes amis les chiens. Qu’en aurais-je pu dire
d’ailleurs ? Une vie sans amour est-elle narrable ?

Mon sale museau sitot sorti de la matrice de ma mere,
d’instinct je me suis méfié des femmes. Je me suis tres vite
imposé des interdits. Premierement : interdit de séduction ; cela
me paraissait raisonnable vu ma contrefacon. Deuxiemement :
interdit a mon ame et a mon coeur de s’enflammer ; aucun
remede n’étant assez puissant pour éteindre de tels
embrasements. Troisiemement : interdit a mes oreilles de se
laisser envotiter par une voix féminine a I’accent mélodieux ; tu
penses bien que la lecture de 1'Odyssée et la belle histoire
d’Ulysse avec les sirenes n’étaient pas tombées dans l'oreille
d’un sourd !

Je m’étais moi-méme condamné a une chasteté forcée.
Pourtant mes attributs étaient plus qu’honorables, témoin mes
bourses bien gonflées et ma verge d’'une bonne mesure qui
aurait stirement fait le bonheur d’une vulve accueillante.

J’étais assez fier de mon gourdin qui doublait de taille et de
volume le matin au réveil. Tendu a l'extréme, il semblait ne
vouloir jamais retrouver sa mollesse. Je m’amusais beaucoup a
le voir dressé tout droit comme un trébuche, je me disais qu’il
était moins tordu que mon dos et que c’était certainement la
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seule partie qui se tenait bien droite dans mon corps. J’avais
tout juste vingt ans et je sentais que cette seve qui s’agitait a
gros bouillons a I'intérieur de moi ne demandait qu’a s’épanouir
au grand jour. Alors, je le prenais a pleines mains et le secouais
comme prunier a l'automne pour lui redonner une forme
raisonnable. C’est ainsi que je découvris un plaisir solitaire qui
me donna toujours entiere satisfaction, me consola de bien des
chagrins et calma des ardeurs qui auraient pu me détourner de
mon sacerdoce.

Je croyais les femmes incapables de tendresse ; il faut dire
que ma mere ne m’avait jamais donné la preuve d’une
quelconque existence affective.

Les seules robes que j’avais croisées durant ces dix dernieres
années étaient de bure et portées par des moines qui ne
m’inspiraient aucun sentiment.

Depuis qu’a la cour je cbtoyais quotidiennement la gent
féminine, il est vrai que ma verge se raidissait aussi I’apres-midi
et le soir au point de me faire méchamment souffrir. Comme si
je n’avais pas assez de souffrances a trainer avec moi !
J’analysais fort bien les regards des femmes quand ils se
posaient sur moi ne fit-ce qu'un court instant ; elles savaient si
bien exprimer dégolit et moquerie. Parfois c’était plus
humiliant : je décelais de la pitié. Les femmes sont par nature
voluptueuses et frivoles, donc elles sont attirées par les fous.
J’en déduisais que je ne leur étais pas indifférent et pouvais le
constater quand je surprenais un petit groupe qui m’observait a
la dérobée en chuchotant et en laissant éclater des rires
espiegles. Peut-étre que la proéminence de mon appendice
nasal leur laissait espérer que ma verge fiit en proportion ?
Toujours est-il que mon fripon de phallus ne manquait pas de
me rappeler sa présence quand mes yeux croisaient une gorge
bombée laissant deviner des tétons grassouillets ; je sentais une
enflure s’agiter dans mes chausses qui accentuait ma démarche
de boiteux.

Malgré toutes les barrieres que je m’étais construites, malgré
la volonté inébranlable de ne jamais succomber au charme
désarmant d’'une femelle, j’avais le cceur meurtri des qu’une
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odeur de femme venait me chatouiller les narines, ou quand la
soie d’une robe effleurait ma main.

L’attirance physique est un sentiment dangereux car a cause
d’elle j’ai vu beaucoup d’hommes privés de leur raison, qualité
qui nous place tout de méme au-dessus des animaux. Il me
fallait réagir ou plutot forcer ma volonté a ne pas laisser paraitre
une quelconque réaction naturelle. Souviens-toi que mes saillies
(e parle de mes moqueries!) ne devaient jamais étre
malfaisantes envers les femmes. Je devais donc garder au fond
de moi cette grande frustration de ne pouvoir exprimer ni mes
sarcasmes ni mes ressentiments. Dans un ouvrage médical dont
j’ai oublié I'auteur, un passage m’avait amusé. Je ’avais appris
par cceur et je me le récitais comme une priere quand je sentais
qu'une chaleur de femelle risquait d’incommoder ma chasteté :
« Je m’occuperai ici avec I'aide de Dieu de ce qui touche aux
femmes et comme la plupart du temps les femmes sont de
méchantes bétes, je traiterai ensuite de la morsure des animaux
venimeux. »

Dieu m’est témoin, je n’ai jamais été mordu !

A part ces petits « déplaisirs », je me délectais de cette vie
prospere mais c’était sans compter sur la politique belliqueuse
que mon roi portait en lui, comme une nécessité de se défouler.
La chasse n’était pas suffisante comme palliatif. Les guerres
sont les plus grandes distractions des rois.

Apres un conseil assez houleux — je m’étais recroquevillé
dans un coin de la salle ou d’ailleurs on oublia ma présence —, le
roi décida d’aller reconquérir le Milanais. C’était la récupération
de I'héritage de Charles VIII qui avait échoué dans son réve
italien et n’avait qu'une idée en téte, prendre sa revanche. (Ne
revenons pas sur la malheureuse poutre qui fut la derniere
chose qu’il eut en téte!) A ce méme conseil, les généraux et
chefs d’armée furent convoqués. Parmi eux Stuart d’Aubigny,
Louis de Ligny, Jean-Jacques Trivulce, Jacques de Chabannes,
seigneur de La Palice, qui s’étaient tous brillamment illustrés
dans les guerres d’Italie sous Charles VIII, et un homme enrolé
depuis peu dans la cavalerie lourde dont on vantait déja I’avenir
glorieux, Pierre Terrail, seigneur de Bayard. Ils avaient aussi
fiere allure campés sur leurs deux jambes qu’a califourchon sur
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la selle d'un fougueux destrier. Louis, au nom de sa grand-mere
paternelle Valentine Visconti, revendiquait le titre de duc de
Milan et projetait d’aller reprendre Naples. Tous les conseillers
le mirent en garde : 'expédition n’allait pas étre une simple
promenade de santé; a ce moment-la toute I’Europe, hormis
I’Angleterre, avait des intéréts dans la péninsule italienne. Son
talent de diplomate avait déja réuni des alliés de poids : le pape,
la république de Venise, le roi d’Aragon, la reine de Castille, le
roi de Portugal, le roi d’Ecosse, le roi de Hongrie, le roi de
Boheme, la Confédération helvétique, I'empereur Maximilien et
plusieurs princes électeurs d’Allemagne.

Mais Louis révait de conquétes: réves de gloire
indispensables au prestige de la monarchie pour affirmer la
puissance de son nouveau statut de roi. Il était fasciné par
I’Antiquité, féru de I’histoire des empereurs romains qu’il lisait
en latin et il connaissait sur le bout du Rubicon toutes les
campagnes de Jules César.

Il voulait aussi qu’'on le comparat aux chevaliers héros de
guerre du Moyen-Age, courageux, vaillants, triomphants et
glorieux. La guerre offrait I'opportunité de briller a des hommes
courageux, certes, mais inconscients du danger. Son caractere,
qui pouvait étre de douceur, de sagesse et de prudence, se
transformait jusqu’a atteindre une cruauté Dbestiale
insoupconnable. C’était le roi guerrier dans toute sa splendeur.
Il en avait I’étoffe et pas seulement par ses habits qui n’avaient
plus la simplicité quotidienne. Pour partir guerroyer, il portait
une robe blanc et rouge brodée d’or qui recouvrait son armure
forgée a la maniere de celle des empereurs romains. Le casque
était surmonté d’'un plumet recouvert de fils dorés, ses éperons
étaient en or, naturellement, tout comme le harnais et les étriers
de sa monture, qui elle-méme était revétue dune robe
semblable a celle de son maitre.

J’avais la folie de penser (c’était ma seule facon de penser!),
j’avais la folie de penser qu’un bouffon n’avait rien a faire a la
guerre et j'espérais rester bien a l’abri entre les murailles
rassurantes de ce beau chateau de Blois.

Mon roi ne I’entendit pas ainsi et me pria d’aller sans tarder
préparer mes malles en me commandant de ne pas oublier d’y
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mettre mes attributs et mes instruments pour lui donner
« festes et réjouissances ».

« Mon Beau Sire, laissez-moi céans ! Je ne suis pas fait pour
m’en aller a la guerre. Tous vos chevaliers sont preux, moi je
suis peureux !

— Je te veux pres de moi ou que j’aille. La-bas, j’aurai besoin
de maintes distractions. Va préparer tes malles et fais-les
charger dans ta carriole. »

Je détestais les voyages pour la bonne raison que je n’en
avais jamais fait, n’étant allé que de Blois a Amboise et
d’Amboise a Blois. J’arpentais les couloirs et les salles du
chateau en gémissant :

J'étais a Blois

Ot je ne m’ennuyais guere
Mon roi me traine a la guerre
Je suis aux abois.

I1 fallut plusieurs semaines de préparatifs pour qu’enfin, au
début du mois de juin 1499, 'immense et imposant cortege se
mit en mouvement et s’étirat comme une longue chenille
multicolore. Les haltes furent nombreuses, la premiere, dans la
plate Sologne, au chateau de Romorantin ou Louis conduisit sa
« tendre » et chére Anne, sa « brette », enceinte de cinq mois.

«Vous ne pourrez pas étre mieux qu’en cet endroit,
Madame, pour mettre au monde le dauphin que le royaume tout
entier attend avec une impatience bien compréhensible. Nous
allons déjouer cette malédiction qui refuse un héritier a la
couronne de France depuis presque trente ans. »

En ce chateau, vivait Louise de Savoie. Veuve dans sa
vingtieme année, elle n’avait gardé de son mariage avec Charles,
comte d’Angouléme, que peu de souvenirs ineffacables hors la
naissance de ses deux enfants et surtout de ce gros garcon de
cinq ans, Francois, duc de Valois, 'orgueil et la joie de sa vie,
qu’elle appelait son idole. Elle était préte a se sacrifier elle-
méme et, a plus forte raison, a sacrifier le monde entier pour le
voir régner a la suite de notre roi Louis.
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Cette femme, dotée d’'une force de caractére peu commune,
s’était accommodée avec une grande philosophie des frasques
de son époux qu’elle ne pleura pas quand il mourut
prématurément ; elle resta méme en excellents termes avec
I'une de ses maitresses dont elle éleva les enfants avec les siens.

Elle sera toujours aux aguets lors des naissances et des
disparitions successives des enfants de Louis XII et d’Anne de
Bretagne de méme qu’elle l'avait été lorsque Charles VIII
fécondait «la BretAnne » comme elle se plaisait a la
surnommer perfidement. Elle ne songeait méme pas a cacher sa
joie quand un héritier male disparaissait avant terme.

Les astrologues lui avaient promis un avenir glorieux pour
son Francois, son roi, son seigneur, son César, son fils adoré.
Cette prédiction ne pouvait signifier autre chose qu’une
inaltérable assise sur le trone de France.

Ce petit gaillard m’avait adopté des notre premiere
rencontre. Il était en joie des qu’il m’apercevait et ses élans
n’étaient pas de feintes attentions. L’attachement profond qui
nous unira pendant quarante-deux années ne connaitra
jamais — ne fit-ce qu’un instant — 'usure de I'affection.

Louise de Savoie et Anne de Bretagne, en employant des
termes mesurés, se détestaient au plus haut degré de la haine et
les voila toutes deux obligées de cohabiter quelque temps. Cela
m’inspira bien sir une chanson que je fredonnais seulement en
cachette pour quelques pages hilares qui étaient devenus, non
pas mes amis, n’exagérons rien, mais mes complices : étre du
dernier bien avec moi devenait une regle d’or a la cour ; on me
craignait, tant ma complicité avec mon roi me conférait un
pouvoir « souverain » !

Le danger sera moins grand
En combattant les Italiens
Qu’entre les murs imposants
Du chateau de Romorantin

Ou deux reines vont s’affronter
L’une par sa Bretagne entétée,
L’autre par son nom de Valois
Saura faire entendre “Savoie”.
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Le voyage dura plus d’'un mois, infiniment ralenti par
I'importance des équipages de vénerie dont mon chasseur de roi
ne voulait pas se séparer, méme durant cette expédition
guerriere semblable aux grandes croisades des siecles
précédents. Derniere halte avant de passer les Alpes et de nous
retrouver en Italie, nous nous arrétames a Lyon ou toute ’armée
fut concentrée. Elle était imposante, comprenant pres de vingt
mille hommes dont beaucoup d’étrangers. Mon roi avait bien
promis a sa belle reine grosse de ses ceuvres de ne pas conduire
lui-méme les opérations mais il fit entorse a son serment et
dans ses habits d’apparat il passa ses troupes en revue,
punissant impitoyablement les moindres négligences de
soudards indisciplinés avant de chevaucher aux c6tés de Jean-
Jacques Trivulce.

Ce Milanais d’origine, de son vrai nom Giovanni-Giacomo
Trivulzio, tout autant bardé de fer dans son armure que de
cicatrices sur son corps, avait pour son age — il avait passé le
demi-siecle — une vigueur qui laissait pantois les autres
chevaliers et qui forcait méme l’admiration des ennemis.
Insensible au froid, a la chaleur, pouvant rester des jours entiers
sans quitter sa monture, il était redoutable dans le combat
singulier et grand expert dans les manceuvres sur un champ de
bataille. On allie souvent la bravoure et la vaillance dun preux
chevalier avec le physique avantageux d’'un homme de grande
taille au port noble surmonté d’'un visage aux traits réguliers
comme celui des seigneurs Bayard et La Palice; cette
description ne s’appliquait guere a Jean-Jacques Trivulce : il
était petit, rondouillard, avec la figure rougeaude d’un adepte
du tonneau de vin. Toujours est-il que, vissé sur sa selle a
pommeau d’or et donnant de robustes coups d’éperons pour
transmettre a son cheval I'ardeur guerriere qui I'animait, il
entraina l'avant-garde de I'armée royale qui comptait quinze
cents soldats d’infanterie et six cents lanciers suivis de
I'artillerie et du reste de la cavalerie. Mon roi caracolait en téte,
pressé lui aussi d’en découdre avec I'ennemi.

Je ne participais pas au combat, tu t’en doutes bien. J’aurais
peut-étre été efficace comme épouvantail dans un champ de blé
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mais je ne suis pas slir que ma sale trogne aurait suffi a faire fuir
I’ennemi sur un champ de bataille. J’évitais aussi de monter a
cheval d’abord parce que ma bosse sur le dos d'un destrier
laurait changé en dromadaire, ensuite parce que je suis un
pietre cavalier. La preuve ? Durant les jours de campement a
Lyon, javais la charge d’organiser des fétes impromptues
destinées a distraire I'impatience des chefs d’armée qui ne
songeaient qu’a aller promptement mettre en pieces les
Milanais et leur chef Ludovic Sforza dit Le More. Au cours d’'une
soirée pour amuser la galerie, javais imaginé de singer un
chevalier italien qui se préparait a nous affronter. Juché sur un
ane, je fis une entrée remarquable et remarquée qui provoqua
force rires et applaudissements.

L’animal, ne gottant guere la plaisanterie, s’offusqua que
I'on osat se moquer ainsi de lui et me jeta a terre dans un
mouvement de mauvaise humeur. Ma chute, accompagnée des
braiments moqueurs de la béte, augmenterent Ihilarité
générale. Je m’empressais de dire que si la béte m’avait
désarconné, je ne I’étais pas moi-méme car je n’étais pas étonné
qu’un ane refusat de garder sur son dos I'un de ses congéneres.

Le jour ou les hostilités débuterent, j’étais sinon rassuré, tout
du moins un peu plus serein d’avoir a mes cotés, dans une petite
carriole perchée sur le faite d’'une colline d’ou la vue était
imprenable sur la plaine du Milanais, Jean d’Auton,
chroniqueur attitré de Sa Majesté, chargé de coucher sur
parchemins le récit entier des combats. Il ne manqua pas de
rapporter dans notre plus beau vieux francois, tel un poéte, une
réalité qui était tout autre. Ne lui jetons pas la pierre, tant
d’autres historiographes ne s’en sont pas privés ! Je ne résiste
pas a te donner un exemple de sa magnifique prose au moment
ou 'armée s’ébranla pour partir au combat :

Qui, au raiz du souleil, heust veuz les armes reluyre, les
estandards au vent bransler, les groz chevaulx aux champs
bondir et faire carriere a toutes mains, tant de lances, picques,
hallebardes et autres enseignes de guerre par chemin, tant de
gens d’armes, piétons, artillerye et charroys en avant marcher,
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bien eust peu dire seurement que assez de force y avoit pour
tout le monde conquérir.

Je ne traduirai pas ces quelques lignes, elles me paraissent
aussi claires que le sang qui commencait a couler a flots dans
une cacophonie de hurlements, d’aciers durement entrechoqués
et de grondements de canonnades. J’étais littéralement horrifié
par ce spectacle que mon voisin, dans son délire poétique,
qualifiait déja de « merveilleuses tueries ». L’ordre royal qui
m’obligeait a assister aux combats ne m’enchantait guere mais
je ne cesse de te le répéter : on ne transige pas avec la volonté
d’un roi.

Je suis un froussard dans I’ame. Le bruit des canons, des
tambours et des fifres me glace les sangs et je ne pense qu’a une
chose : aller me cacher dans le coin le plus retiré et me rouler en
boule comme un hérisson jusqu’a ce que I'on vienne doucement
me prévenir que l'affreux spectacle sanguinolent marque une
tréve. Vu l'exiguité du chariot ot nous nous trouvions, j'aurais
eu du mal ne fiit-ce qu’a m’asseoir.

Sans y avoir jamais assisté, je n’aimais pas la guerre, comme
je ne supportais pas toute forme de violence. Outre la peur qui
me tordait le ventre (comme si je n’étais pas déja assez tordu !),
je n’avais ni le courage ni la rage de me battre; aurait-on
d’ailleurs trouvé une armure qui fGt adaptée aux formes
bizarroides de mon corps ? J’ai parfois porté ’épée fierement et
avec bravade, mais elle était en bois.

Méme si je fermais parfois les yeux devant les écoeurants
massacres qui se déroulaient a quelques centaines de metres de
moi, la guerre en plein mouvement n’était pas la pire des
choses. Cest I'apres-combat qui m’a marqué pour la vie et
méme au-dela puisque je t’en parle encore. Les horreurs de la
guerre sont sur les champs de bataille apres la bataille. Ces
champs pavés de morts, ces bras et ces jambes coupés par-ci,
ces mains et ces tétes décollées par-1a, ces corps désarticulés et
cette plaine qui n’est plus qu'un lac rougi ou se noient les
mourants dans de déchirants gémissements. Une gigantesque
« escorcherie » pour les puissants, une colossale escroquerie
pour le peuple.
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Louis XII était aux portes du paradis, « tout était plaisance
pour lui avec cette mortelle feste ». Ce roi de guerre, ce
vainqueur d’armes acheve donc le portrait d'un souverain a
I’ame vertueuse, prince redoutable et vaillant, le preux des
preux et digne des plus nobles figures de notre Histoire.

Milan fut pris au mois de septembre ; il avait fallu a peine un
mois pour réaliser cette conquéte. C'est sous l'inscription
« Loys, roy des Francs, duc de Milan » peinte sur un immense
écusson entouré de fleurs de lys tout en or et surmontant la
grande porte que le roi vainqueur fit une entrée somptueuse
dans la ville. Les cris d’allégresse d’'une foule enthousiaste
parvenaient a se faire entendre malgré les volées de cloches de
toutes les églises et les fanfares de milliers de trompettes. Notre
Roy de France était vétu du costume ducal, long manteau blanc
doublé de la douce fourrure grise des écureuils de Russie, et
portait sur la téte la toque royale. La griserie de la victoire
ajoutée a sa prestance naturelle le faisait paraitre tel un géant
conquérant sur son beau cheval noir sous le regard admiratif et
soumis du peuple milanais. Il était suivi de sa horde de
chevaliers, d’évéques, de cardinaux, de notables et de Ludovic
Sforza, Le More qui fut fait prisonnier d'une maniere peu
glorieuse : se voyant vaincu, sans espoir de pouvoir échapper a
une capture qu’il redoutait, il se méla a ses fantassins suisses en
se travestissant en lansquenet, tout d’écarlate vétu et la
hallebarde au poing. Furieux de n’avoir pas touché sa solde
depuis des mois, un de ses soldats le dénonca et le livra au
commandant en chef des armées, Louis de La Trémoille. Le
More, qu'on avait craint pour sa cruauté, transpirait de peur
sous les quolibets et les menaces d'une foule devenue hostile,
laquelle n’attendait quune fugace inattention des nombreux
gardes qui le protégeaient pour le transformer en une sanglante
poupée désarticulée.

Pale comme un More (pardonne-moi ce mauvais jeu de mots
qui fit beaucoup rire Ma Majesté !), Ludovic Sforza, autrefois
fastueux, paraissait aujourd’hui bien minable, vétu d’une simple
robe noire sur le dos d’'un dne qui le « tribalait » avec une
certaine volupté. La volupté d’'un ane c’est de savoir qu’il
transporte plus béte que lui : Asinus asinum fricat.
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Ca aussi, tu as oublié ce que cela veut dire ? Tes professeurs
de latin ont pourtant da t’en rebattre les oreilles (d’ane) : I'ane
frotte I'ane ! C’est-a-dire : quand un ane rencontre un autre ane,
qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des aneries.

Ce qui ne qualifie aucunement ma narration depuis plus
d’'une heure que je me livre a toi. Tout ce que je te dis est pure
vérité, je te parle en mon « ane » et conscience. (Oui, je sais,
c’est facile, mais je me mets au méme niveau que certains
comiques de ton époque, je crois méme que je suis bien au-
dessus, « vu ce que j’ai entendu » ces derniers temps.) N'oublie
pas que la fonction du bouffon est de trouver une repartie
amusante a tout moment. Cest une gymnastique qui demande
une grande virtuosité et le résultat n’est pas toujours du
meilleur cru. Méme les vins les plus réputés ont leurs mauvaises
années. Le principal c’est de ne jamais cesser d’agiter son esprit.
Parfois, on touche au sublime et les bons mots passent les
siecles, comme tu t’en rendras compte par la suite. J’ai laissé a
la postérité des phrases que n’auraient pas reniées les plus
grands écrivains. D’autres fois fusent des saillies indignes dun
grand esprit mais qui font partie de ’entrainement quotidien et
sont souvent le tremplin de pensées profondes et éternelles.

Je vais te faire une confidence qui va révolutionner le monde
actuel mais fort heureusement tu ’auras oubliée a ton réveil.
La-haut, dans le ciel, tout au fond d’'une lointaine galaxie, j’ai
retrouvé des hommes et des femmes qui avaient gardé leur plus
belle apparence physique. Cest ainsi que j’ai pu croiser un bel
homme barbu en redingote noire nommeé Victor Hugo qui était
tout heureux de voir que jexistais et qui s’est tout de suite
excusé d’avoir, dans une de ses pieces de théatre, Le roi
s‘amuse, romancé mon personnage auquel il avait attribué une
fille déshonorée par le roi et dont il voulait se venger. Je lui ai
répondu que je lui pardonnais bien volontiers puisqu’il m’avait
permis d’étre immortalisé dans cette image méme du bouffon
de cour. Il en profita pour me présenter un autre bel homme,
barbu lui aussi, coiffé d'un magnifique haut-de-forme, parlant
fort avec un bel accent italien : egregio signore Giuseppe Verdi
qui s’inspira de la piece du méme Victor pour en faire un opéra
qui reste le chef-d’ceuvre absolu de toute l'histoire lyrique:
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Rigoletto. Je me rendis compte que je ne pouvais qu’étre unique
et remarquable puisque j’avais été le principal inspirateur de
deux génies. J’ai oublié de te dire que c’est une immense galaxie
réservée aux étres exceptionnels et je peux te confier qu’on y vit
parfaitement a I'aise parce qu'on ne s’y bouscule pas. Mais je
m’égare, je voulais seulement te dire que Victor Hugo me
félicitait pour mes bons mots et justifiait méme les plus
exécrables en m’affirmant que les mauvais calembours étaient
la fiente de I’esprit.

Revenons a moi et a ma place dans ce cortege solennel ;
revétu de mes habits de ville, je m’étais glissé a la droite de Jean
d’Auton, qui observait avec un certain détachement cette parade
victorieuse et continuait de noter mille petits détails. Il en ferait
bientot lecture a Louis qui revivrait avec émotion ce moment
historique tant attendu depuis son avenement.

Pour Le More, au mauvais souvenir de la défaite qui ne
s’effacera jamais, s’ajoutera I'espoir décu dune clémence tant
espérée de la part dun monarque a la réputation de
magnanimité.

Louis XII lui refusera toujours l'audience qui lui aurait
permis de plaider sa cause. Il le livra aux membres du Grand
Conseil qui le soumirent a un impitoyable interrogatoire durant
deux semaines et s’il ne fut fait « aucun outrage en la personne
de ce prince », I'ancien duc fut condamné a terminer ses jours
enfermé dans une chambre voiitée sous terre du chateau de
Loches, enchainé dans une cage de fer qui « contenait a peine
six pieds de large et huit de long, n’ayant place que pour mettre
un petit pavillon pour coucher ». Voila une condamnation bien
cruelle que n’aurait pas reniée le méchant Louis précédent !
Punition encore plus terrible, Ludovic Sforza, dit Le More,
tomba dans une telle indifférence que je n’entendis plus jamais
personne a la cour prononcer ne serait-ce que les initiales de
son patronyme.

Le soir méme de la victoire fut célébrée une des fétes les plus
grandioses jamais organisées.

Dans le palais ducal de Milan, le sol multicolore de carreaux
de faience d'un grand couloir aux colonnades surmontées d’or
conduisait a I'imposante salle du banquet ou bon nombre de
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tables étaient dressées. Elles étaient toutes recouvertes de
nappes finement brodées sur lesquelles une vaisselle d’or et
d’argent étincelait. La lumiere des flambeaux rivalisait avec les
flammes de la large cheminée qui se nourrissait d’énormes
biliches que de jeunes pages « acheminaient » deux par deux
dans leur rutilante livrée aux couleurs de notre roi de France,
nouveau duc de Milan.

Mon entrée en plein milieu du festin fit grand bruit quand je
lancai a bon escient :

« Beau Sire, vous avez Milan, c’est un grand pas vers
I'immortalité ! »

Je vis bien que quelques belles Italiennes, belles a dérouter
un saint, n’étaient pas insensibles a ma drdlerie et se seraient
bien laissées aller a franchir le cap de la laideur et méme a
éprouver du désir et une malsaine excitation en jouant a la béte
a deux dos avec un bossu, mais je sus résister a 'appel de la
chair pour m’empiffrer d’autres milanaises, celles-ci en timbale,
délicieux mélange de pates, de champignons et de ris de veau.

Mon roi était plus porté sur la Génoise, je ne parle pas de ce
biscuit fait de sucre et d’ceufs fouettés mais d’une véritable
native de Geénes, qui irradiait de son insolente beauté la
« mirifique feste » au point qu’il en oublia quelques heures sa
Bretonne engrossée. Les Milanaises s’étaient parées de leurs
plus beaux atours pour s’offrir aux nouveaux conquérants « en
allure un peu altieres, en accueil gracieuses, en amour
ardentes, en parler facondes », mais elles n’égalaient pas la
splendeur de cette Génoise dont la pure beauté venait d’Italie,
certes, bien que I’éblouissement qu’elle provoquait ne m’efit
point masque son coté rusé et ses ronronnements putassiers de
chatte orientale.

Jean d’Auton, savant tourneur de phrases devant I'Eternel et
d’abord devant son roi, nota dans ses chroniques 1’épisode de la
Génoise avec une retenue qui lui ressemble bien :

Lune des plus belles de toutes les Italles, laquelle gecta
souvent ses yeulx sur le Roy... tant lavisa cette dame que,
apres plusieurs regards, Amour, qui rien ne doubte,
lenhairdya de parler a luy, et lui dire plusieurs doulces
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parolles ; ce que le Roy, comme prince trés humain, ung beau
prince a merveille, prist en gré voluntiers ; souvent deviserent
de plusieurs choses par honneur, et tant, que cette dame soy
devant familiere de luy, une fois entre autres, luy pria tres
humblement que, par une maniere d’accoincte, il lui plust
quelle fut son intendyo et luy le sien, qui est a dire
accoinctance honnourable et aymable intelligence.

Ne trouves-tu pas que notre maniere de s’exprimer était
vraiment superbe ? Tout y est aussi clair et concis que dans une
strophe de rap. Peut-étre vais-je avoir l'outrecuidance de te
traduire le mot intendyo : c’est I’équivalent de chevalier servant.
En tout bien tout honneur, tu n’en doutais pas !

Je ne te cache pas mon impatience de revenir a la cour et
d’étre présent quand notre historiographe national fera la
lecture de ce passage a notre « bonne reine » qui entretenait
une vigilante jalousie féroce attisée par la souvenance des
frasques « prémaritales » de son époux qui était resté avec « la
graciosa Thomassina » avenant, affable mais proche de passer
la limite de 'amour courtois.

J’eus peur un instant que mon roi recouvre ses anciennes
manieres de « pratiquer 'amour discourtois et ravageur » qui
avait fait naguere sa réputation mais, pour ne pas I'avoir quitté
d’une semelle, je peux me porter garant de sa chasteté. Le matin
qui suivit cette grande et inoubliable féte, grisé par une fieévre
vineuse due aux généreuses richesses fruitées des grands crus
italiens, il n’a cependant pas pu résister a la folle idée de passer
sous les fenétres de la dame qui, depuis peu, s’était mise au lit
avec son époux. Il fit demander s’il ne pourrait pas la saluer a
son balcon, et dans les rayons naissants du soleil effacant
I'aurore, elle accourut.

Belle, sans ornements, dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

(Cest la phrase que j’ai immédiatement murmurée dans

mon extase et je suis assez fier qu'un grand poete du XVIIe
siecle se la soit accaparée.)
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Immobile et médusé aux cétés de mon roi, jai pu me
délecter un court mais intense instant de la perfection d’un
corps de femme a la peau légerement cuivrée sur laquelle
fleurissaient une magnifique chevelure noire et un adorable et
abondant duvet assorti.

C'est la premiere fois que je vis mon « Beau Sire » sur les
rives dangereuses de l'infidélité. Je sais qu’il n’y plongea pas
mais il s’y aventura assez pour avoir les pieds bien mouillés !

En confidence, Dieu sait si je tenais mon roi en haute estime
et loin de moi d’en dire jamais le moindre mal mais je
m’étonnais que cette Thomassina, cette perfection sculpturale
d’une vingtaine de printemps qui ne connaitra stirement jamais
le moindre automne, fit tant d’efforts pour séduire un homme a
I’hiver de ses quarante ans qui n’avait pour principal atout que
le charme d’un roi vainqueur. Je crois, en mon for intérieur,
qu’elle avait été mandatée par les notables milanais pour
obtenir, par le biais dune économique séduction, des
arrangements et des allegements concernant les exigences du
nouveau duc de Milan.

Quelques jours plus tard, arriva de Romorantin une nouvelle
a la fois bonne et mauvaise : le 14 octobre, la reine Anne avait
mis au monde non pas l’héritier de la Couronne tant espéré
mais une fille a laquelle elle donna le « doux » prénom de
Claude.

J’imaginais le soulagement et la jubilation de Louise de
Savoie au bout du lit de la reine quand Madame de Tournon, la
gouvernante, annonca d’une voix forte et enjouée en déposant
I’enfant dans les bras de sa maman :

« Majesté, c’est une fille ! »

Anne, a qui rien n’échappait, eut le temps d’apercevoir la
lueur de joie qui brillait dans les yeux de Louise, ce qui attisa
davantage la haine qu’elle lui vouait.

Le bébé Claude avec sa petite téte de pruneau fripé était bien
chétif et 'on pouvait redouter le pire mais Anne ’entoura de tels
soins et d’une vigilance sans repos que la future reine Claude
afficha bien vite une figure poupine d’appétissante prune aux
joues d’ambre.
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Vu son jeune age, le petit Francois n’était pas présent lors du
royal accouchement, tout a son éducation que Louis XII avait
confiée au seigneur Jean de Saint-Gelais, homme de haute
stature assez conscient de sa séduction a tel point que la veuve
non éplorée de son poéete de mari lui accorda toutes ses faveurs.
C’était une mere attentive qui ne reculait devant aucun sacrifice
pour veiller a la bonne instruction de son fils chéri qu’elle
imaginait a chaque seconde voir porter la couronne de France.

A mon retour d’Ttalie, comme si je n’avais pas eu ma dose de
morts, un premier deuil me frappa en plein cceur, mon bon
sieur Le Vernoy passa l'arme a gauche dans d’atroces
souffrances, hoquetant, toussant et crachant des flots de sang et
de pus qui se projetaient hors de ses poumons comme
d’effrayants feux d’artifice. J’étais pres de lui dans ces derniers
moments ; il ne lachait pas ma main et je lisais dans ses yeux la
gratitude de ne pas le laisser mourir tout seul.

On craignait les épidémies, la toux était bruit dérangeant et
alarmant et la maladie n’était pas la bienvenue dans ’entourage
royal. Le Vernoy avait été mis a I’écart dans un sous-sol humide
loin de toute « contagion ». Ce mot qu’on avait volontairement
banni du vocabulaire courant revenait régulierement « a la
mode », surtout depuis les dernieres épidémies de peste qui
avaient ravagé une bonne partie du royaume, et suspicion et
prudence étaient de mise quand le moindre égrotant faisait son
apparition. Il me fit signe de m’approcher un peu plus pres de
lui et me balbutia a l'oreille :

« Merci de m’avoir si bien écouté et surtout merci pour ce
que tu es. »

C’était la premiere et la derniere fois qu’il me tutoyait. Je
m’apprétais a lui répondre quand je le vis prendre une ultime
respiration avant de laisser tomber sa téte sur son épaule
gauche en exhalant un dernier soupir que je qualifiai de
délivrance.

La bonté de cet homme, sa modestie, son érudition, son
savoir immense qu’il aimait a transmettre, sa patience, son
abnégation, son indulgence et sa tolérance resteront pour moi
I’exemple méme de I'enseignement d’'un maitre comme peu ont
la chance d’en croiser durant leur existence ; ceux qui ont le don
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si rare de savoir léguer a leurs disciples un enseignement qui
n’est pas seulement celui d'un moment mais celui de toute une
vie.

On a osé écrire qu’il m’a instruit a coups d’'innombrables
volées d’étrivieres. Faussetés et calomnies ! Il n’a jamais levé la
main sur moi, si ce n’est par deux fois pour me caresser la joue
en signe d’encouragement et peut-étre d’affection.

J’étais encore en larmes au bord du trou profond ou I'on
avait précipité le corps recouvert de chaux de mon maitre aimé
quand quatre gaillards encapuchonnés me souleverent de terre
et m’emporterent sans ménagement dans une salle ou l'on
m’arracha mes vétements pour les briiler aussitot.

On me jeta ensuite dans une grande bassine d’eau bouillante.
La séance du « Triboulet nettoyé » achevée, je finissais a peine
d’enfiler de nouvelles chausses propres et nettes qui n’avaient
pas effleuré de pres ou de loin 'agonisant que je vis arriver un
jeune homme de taille moyenne, les mains jointes et le corps un
peu penché en avant. Je me fis d’emblée la réflexion qu’il devait
sortir d'un séminaire ou qu’il n’allait pas tarder a y entrer. Il se
présenta a moi d’'une voix douce et mélodieuse comme un
cantique :

« Bonjour, je me nomme Francois Bourcier. Je suis votre
nouveau précepteur. »

J’ignorais que l'on et déja désigné un remplacant a mon
défunt maitre et j’en lachai mes chausses me découvrant de la
ceinture jusqu’aux genoux et lui adressant un regard ahuri. Cet
inhabituel « esbaubissement » ne le perturba pas un brin et
méme I'amusa fort, car il continua sans hausser le ton :

« Cest monseigneur d’Auton qui, avec l'accord de Sa
Majesté, a pensé que je pourrais vous €étre d'une quelconque
utilité. »

Monsieur le prieur d’Angle prenait bien soin de moi et je lui
en savais gré mais quelle drole d’idée de m’envoyer un garcon
qui avait sensiblement le méme Aage que moi, ignorant
évidemment tout de ma fonction et qui se demandait « a mon
instar » ce qu’il venait faire en ma compagnie. Je lui fis vite
comprendre qu’il n’allait pas m’étre d’'un grand secours dans un
domaine que je maitrisais parfaitement et je lui démontrai que
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j’étais a présent, grace a feu mon bon Le Vernoy, tout a fait
capable de compléter par moi-méme une formation infrangible
pour atteindre le plein épanouissement dans cette fonction de
premier et unique bouffon de la cour.

Il en convint aisément et m’approuva sans retenue quand je
lui proposais de nous entendre pour donner le change tout
autour de nous afin d’arrondir les susceptibilités de notre prieur
d’Angle et surtout pour nous éviter a I'un et a 'autre les foudres
royales qui nous auraient consumés sur place si notre secret
avait eu le malheur d’étre éventé.

Pendant que je m’entrainais a « cabrioler » et a articuler de
nouvelles facéties, ce sympathique jouvenceau prenait le temps
d’étudier a son aise en puisant sa science dans les nombreux
ouvrages que nous avions a notre disposition. Que serions-nous
devenus si Johannes Gensfleisch n’avait pas existé ?

Pardon ?

Tu ne sais pas qui est Johannes Gensfleisch ?

Si je te dis qu’on I'appelait aussi Gutenberg ? Ah oui, tout de
méme, tu as imprimé ! Sans lui, et surtout sans notre prieur de
la Sorbonne Guillaume Fichet, nous n’aurions pas pu avoir
entre les mains tous ces ouvrages écrits en latin ou en bon
francois. L'imprimerie s’était énormément développée dans tout
le royaume et l'on pouvait méme trouver des publications
italiennes éditées en petits formats plus pratiques a transporter
dans sa besace d’un lieu a un autre que les lourds volumes
habituels. L'Eglise avait tout de suite accaparé cette invention
novatrice pour faire imprimer ses textes sacrés mais,
heureusement, nous avions acces a moult recueils des grands
auteurs classiques de ’Antiquité que je lisais sans lassitude. La
mode était aussi a la publication de confessions ou de mémoires
ou tout le monde prenait plaisir a se raconter allegrement :
cardinaux, courtisans, architectes, peintres et sculpteurs. Ils
enjolivaient leurs exploits tout comme les historiographes
attitrés de la cour ne se génaient pas pour détourner 1’'Histoire
en caressant la royauté dans le sens du poil.

Heureusement que je suis la ce soir pour rétablir la vérité. Je
te le répete, il n'y a que les bouffons pour étre les miroirs
réformables de la réalité. C’est grace a nous que le peuple peut
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arriver a faire le tri parmi les mensonges et les promesses
miroitantes dont il est abreuvé.

Francois Bourcier et moi, nous échangions nos points de vue
sur tel ou tel livre, nous discutions d’'une traduction que nous
trouvions plus fidele a la pensée de I'auteur et nos jugements
étaient si semblables que nous en riions de bon cceur, ce qui
renforca notre complicité et ravit ceux qui nous avaient réunis.
Ma modestie efit-elle une fois encore a en souffrir, javais
souvent 'impression d’étre le précepteur de mon précepteur,
tant il me demandait de I'instruire sur des sujets qui touchaient
aux moeeurs de la cour qu’il découvrait et qu’il appréciait
davantage de jour en jour, révant de devenir bientot un de ses
obséquieux courtisans.

Il est vrai que ma science était telle sur ce vaste sujet que j’en
aurais remontré au grand chambellan lui-méme qui était censé
ne rien ignorer des us et coutumes de la cour.

A son retour d’Italie, & Blois, dans le somptueux chateau de
sa naissance tout de neuf restauré, Louis XII retrouva sa reine
qu’il prit temps de choyer tout comme sa fille Claude. Il reprit
de plus belle ses séances au Grand Conseil ou je me devais
d’étre toujours inventif, surprenant et pertinent. Quand il
réglementait de facon plus rigoureuse la Chambre des comptes
de Paris et qu’il surveillait de pres la gestion des aides et des
impots en rappelant a ses trésoriers de bien prendre garde de
continuer a diminuer la taille, je m’amusais a imiter les mines
des conseillers qui passaient de renfrognées a revéches quand
mon roi éclatait de son rire joyeux et approbateur. Je restai
muet (était-ce de stupeur ou d’effroi ?) quand Louis prit des
mesures pour mieux organiser I’administration de la justice par
la grande ordonnance de Blois. Les juges convoqués semblaient
trouver légitime de n’engager aucune poursuite pour les viols
collectifs de plus en plus fréquents commis par de jeunes
garcons n’ayant méme pas atteint leur majorité.

Les juges condamnaient méme l’attitude provocante de la
victime qui, selon leur impartial jugement, n’avait que ce qu’elle
meéritait. Ces jugements heurtant la bienséance et prouvant que
la femme ne comptait guere dans leur opinion n’étaient pas du
tout appréciés par mon roi qui sut faire entendre aux juges, par
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de vertes remontrances, que ce n’étaient pas eux qui détenaient
les pleins pouvoirs et qu’il restait le suzerain supréme épris de
justice, de paix, toujours a la recherche de la perfection tout en
conservant une grande humilité.

« Un juge n’est pas au-dessus des lois, il est seulement la
pour les faire respecter », conclut-il pendant qu'une envolée
courroucée de robes écarlates quittaient la salle.

« Beau Sire, la jugeote de votre jugement pour juger les juges
jugeurs est justement juste et judicieuse », ne puis-je
m’empécher d’ajouter, ce qui me valut un large sourire de
gratitude de la part de mon roi.

Les conseillers allaient bient6t prendre congé quand un
messager essoufflé et couvert de poussiere fut introduit pour
annoncer que la ville de Milan, profitant de 1’absence de son
nouveau duc, tentait de se soulever une nouvelle fois. Sans
hésiter un seul instant, bien qu’il n’aimat pas se séparer trop
longtemps de lui, Louis ordonna que Georges d’Amboise partit
pour I'Italie sans tarder, épaulé de hardis chevaliers, heureux de
retourner en découdre et ayant la ferme intention de mettre a
sac la cité tout entiere et de mettre a mort les habitants agés de
plus de quinze ans.

Les Milanais, ayant stirement eu vent du terrible dessein de
massacre, changerent vitement d’intention, si bien que Georges
d’Amboise entra dans la ville au milieu d’'une foule agenouillée
en signe de soumission, demandant humblement pardon pour
ce désir de rébellion. Le conseiller de Louis XII leur parla d’'une
douce et intelligible voix, empreinte d'une froide autorité :

« Le Tres Chrétien Roy des Francs est vostre vrai et naturel
seigneur a qui vous devez amour, foy et obéissance selon que
Dieu l'a ordonné. Il vous pardonne vos vies, vostre honneur et
vos biens, vous exhortant a vous garder de jamais plus
encourir soupcon de rébellion, soubz peine d’estre chastiés si
asprement que la mémoire en reste a toujours. De plus, le Roy
Nostre Sire, dans sa grande fontaine de pitié et dans son infinie
sagesse, convertit lamende criminelle de trois cent mille écus,
en une amende civile de cent soixante-dix mille écus. »

Nous approchions de la fin de 'année 1499, la fin du siecle
quinzieme. Un nouveau siecle s’ouvrait devant nous et je savais
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déja qu’il verrait s’accomplir ma gloire et si mon roi était le
seigneur souverain de tous ceux dont il avait la charge, je serais
le seigneur souverain de tous ceux dont je me moquais.
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Chapitre quatrieme

La premiere année du siecle nouveau se déroula dans une
heureuse quiétude aussi bien dans le royaume qu’a la cour de
France. Les époux royaux vivaient un bonheur conjugal qui
forcait 'admiration. Louis était en adoration et en joie devant sa
fille, méme s’il avait été décu qu’elle ne fut pas garcon ; il
pensait conjurer le mauvais sort en répétant :

« Quand on a fille, c’est bon espoir de fils ! »

La reine ne partageait pas la méme allégresse, elle était tres
inquiete de la santé fragile de Claude et ne se consolait pas de la
savoir un peu contrefaite. En effet, la pauvre enfant avait hérité
de la légere boiterie de sa mere.

Mon mauvais esprit, aguerri a la causticité, ne cessait de me
seriner :

Jeanne, Anne, Claude.
Toutes trois courtaudes
S’en allaient au bal
Toutes trois bancales

N1 ne savaient baller

Ni sur quel pied danser !

Mais ma volonté de survie ne permit jamais que cette phrase
atteignit le bout de ma langue pourtant si bien pendue. Je me
serais retrouvé la langue pendante au bout d’une corde !

La reine semblait mieux supporter ma présence, ou plutot
semblait mieux l'ignorer. Point de remarques désobligeantes,
point de regards méprisants, juste une calme indifférence qui
m’habillait admirablement au point de me rendre invisible a ses
yeux. Anne la Bretonne était ravie de retrouver son mari apres
son accouchement car elle avait de nouveau ’ardeur amoureuse
et elle sollicitait jusqu’a quatre fois par jour son tendre époux
qui rejoignait sa couche avec un désir quelque peu émoussé par
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la fatigue. Elle n’en avait cure ! Elle était experte dans I'art de
réveiller les ardeurs assoupies de son conjoint. Néanmoins sa
jalousie maladive ne s’était pas éteinte malgré la conduite
irréprochable de mon roi qui clamait partout qu’il avait déposé
en elle tous ses plaisirs et tous ses délices. Cette jalousie trouva
un motif pour s’exprimer au cours d’'une scene assez cocasse
dont je fus le témoin et que j’espérais en secret depuis plusieurs
mois :

« Avez-vous des nouvelles de Dame Spinola ? » demanda
Anne d’un ton qui excluait toute réponse mensongere.

Sous le regard sévere de sa reine, mon roi ne chercha pas a
prolonger ’hypocrite étonnement qu’il essaya d’afficher un
court instant :

« Point, ma brette ! Vous me parlez la d'une dame qui est
sortie de mes pensées depuis presque une année.

— Vous pensez bien, Louis, que j’ai été mise au courant de
cette rencontre qui aurait pu durement faire chanceler la félicité
de notre mariage. Je sais aussi que vous n’avez pas cédé a la
tentation qui, dapres ce que l'on m’a rapporté, était
d’'importance tant la dame était d'une rare beauté. Je vous
rappelle que je n’ai jamais oublié vos frasques prémaritales et
que j’ai été suffisamment échaudée par mon premier mari sur
les préceptes de la fidélité.

« Je voulais simplement vous narrer ce qui est arrivé a cette
Génoise apres votre départ et que vous ignorez. Dés que vous
quittates Milan, tellement bouleversée qu’elle était par votre
rencontre, elle a non seulement refusé de regagner la couche de
son mari mais elle s’est enfermée dans un couvent ou elle a pris
le voile en priant jour et nuit pour le salut de votre ame. On I'a
retrouvée pendue dans sa cellule voici deux semaines. Elle a
laissé une lettre a votre intention. Vous plait-il de la lire ? »

Elle lui tendit le fin parchemin scellé que Louis hésita un
instant a prendre puis, d'un geste brusque, il ’arracha presque
de la main d’Anne et me le jeta aussitot au visage : « Brile ceci
sur-le-champ ! » m’ordonna-t-il.

Pour détendre ’'atmosphere, je pris le temps de dire :
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« Sur le champ, cela prendra du temps, et comme il y a feu
qui briile dans la cheminée, j’aurais plus vite fait de 'y jeter.
Comme tu vois, je t'obéis au pied de la lettre ! »

Et je regardai avec mélancolie le parchemin se consumer,
dégageant une légere fumée qui s’effaca dans le conduit de
cheminée beaucoup plus rapidement que le souvenir de la belle
Thomassine ne quittera mon cceur ébloui. Mon roi, par ce geste
spontané, venait d’éviter un conflit avec sa « BretAnne » qui
n’attendait que ce prétexte pour lui concocter une de ses scenes
favorites ou larmes et criailleries étaient étroitement liées. Lui
qui préférait sourires, chatteries et caresses — qu’elle savait
d’ailleurs aussi bien distiller quand elle le voulait — pour éviter
de pénibles royales scénes de ménage, lui cédait le plus souvent
quand cela ne tirait pas a conséquence. Anne, convaincue de son
ascendant sur son envoiité de mari, semblait a présent vouloir
se méler de toutes les affaires du royaume. Si Louis se montrait
fataliste face a cette aspiration de prise de pouvoir, les proches
conseillers du roi ne partageaient pas sa passivité, en particulier
le maréchal de Gié qui m’avait chassé de ma place dans la
détestation de la reine. Il faut dire qu’elle avait de quoi étre
attisée : mon roi n’avait rien trouvé de mieux que de le nommer
précepteur du petit Francois d’Angouléme en remplacement de
Saint-Gelais quand il avait appris la liaison de ce dernier avec
Louise de Savoie. En faisant venir a la cour le petit homme, il
faisait deux heureux, 'enfant et moi. En priant sa maman de
I’accompagner, il faisait deux malheureux, Saint-Gelais bien siir
qui perdait son amante et la reine qui se retrouvait confrontée
avec celle qu’elle accusait de jeter des mauvais sorts sur ses
maternités.

Elle supportait encore moins de voir le bambin s’amuser et
courir partout, éclatant de santé, alors que sa fille Claude avait
besoin de grands soins a cause de sa santé fragile que des
courtisans malveillants ne manquaient pas de nommer
rachitisme. Cependant, elle passait le plus clair de son temps a
faire le dénombrement de tous les princes disponibles d’Europe
susceptibles d’étre de bons prétendants pour sa fille qui venait a
peine d’atteindre son quatrieme mois. Du matin jusques au soir
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elle revenait sans cesse sur ce sujet aupres du roi qui tentait de
se dérober en avancant timidement :

« Ma Brette, méme si c’est la coutume, notre fille n’est pas
encore sortie de son berceau, ne trouvez-vous pas que cela est
prématuré ? »

Si elle était passée maitresse dans 'art d’ignorer les douces
réflexions de son époux quand celles-ci allaient a 'encontre de
ce quelle avait décidé, lui était passé expert en promesses
mensongeres pour échapper a des scenes pénibles qui
commencaient a le lasser. Il lui promettait les yeux dans les
yeux que le futur époux de sa fille était sa préoccupation
majeure et qu’il en parlait chaque jour avec ses conseillers. Des
que nous étions seuls, je le gourmandais gentiment :

Tu mens si bien,

que méme au sein
de UEmpire ottoman
nul ne ment

aussi finement

que mon roi Louis
et de cela tu m’en
laisses tout ébloui.

Il y a des jours marqués plus que d’autres par des faits
inexplicables. Dans la nuit du 24 au 25 février de ce début de
siecle, vint au monde Charles, fils de Philippe de Habsbourg dit
le Beau (si tu regardes de pres son portrait, tu verras que son
surnom est bien usurpé!) et de Jeanne d’Aragon qui sera
surnommeée plus tard Jeanne la Folle (une dénomination qui
devrait m’en faire une parente pas tres éloignée!). Du coté
paternel, ses grands-parents étaient Maximilien d’Autriche et
Marie de Bourgogne et du c6té maternel, Ferdinand et Isabelle
qui régnaient en Espagne.

Voila un bébé qui naissait « on ne peut plus » nanti : entre
les mariages intrafamiliaux et les morts prématurées, son
héritage était conséquent : par sa grand-mere il possédait les
dix-sept provinces flamandes des Pays-Bas, I’Artois, la Franche-
Comté, par son pere la souveraineté sur I’Autriche et la Hongrie,
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par sa mere les royaumes d’Aragon et de Castille et il était a
méme de revendiquer la Bourgogne, ralliée depuis peu au
royaume de France.

Quand les ambassadeurs descendus de la province de
Flandre vinrent nous annoncer la naissance et le baptéme de
Charles, je compris pour quelle raison, une semaine plus tot,
j’avais passé une nuit dépourvue de sommeil, agité par je ne sais
quel pressentiment. J’avais eu l'intuition d'un événement qui
allait bouleverser le monde. Durant ma vie, jai ressenti
plusieurs fois a I'intérieur de moi des prémonitions d’épisodes
importants qui perturbaient mes nuits en me brouillant I’esprit
et ’estomac. Et toujours cela s’est révélé juste. Au sujet de cette
naissance, tu n’as stirement pas fait le rapprochement : Charles
de Gand allait devenir I'empereur Charles Quint qui nous
causera bien des soucis. Range-le dans un coin de ta mémaoire,
j’aurai maintes fois 'occasion de te reparler de lui !

Des que la Bretonne entendit cette annonce, elle ne cacha
pas sa joie. Voila le gendre idéal ! Elle décida donc de marier
Claude au petit-fils de Maximilien afin que sa fille puisse mettre
sur sa téte une couronne d’impératrice.

A partir de ce moment, j’ai assisté pendant des années a un
ballet fort bien orchestré de mensonges, de cachotteries, de
louvoiements, de dispositions secretes, d’intrigues, de complots
au milieu desquels je me devais d’étre impartial et discret,
toujours divertissant mais sans jamais rien laisser paraitre de ce
que j’avais vu ou entendu.

Georges d’Amboise, qui agissait en Italie comme un vice-roi,
ne tarda pas a rentrer en France. Il n’aimait pas rester trop
longtemps éloigné de la cour, soucieux que Pierre de Rohan et
Florimond Robertet ne prennent sa place.

Il redoutait la concurrence et tenait a rester le conseiller
principal de son roi qui lui fit féte, le gratifiant d’'un comté et le
rassurant ainsi sur 'importance de sa position aupres de lui.

Quand Louis lui apprit le projet d’alliance de Claude et de
Charles de Gand, il parla tout de suite de menace pour I’avenir
de la France :



« Sire, vous devez prendre garde a la renaissance dun grand
Etat féodal ! Il est évident que Bretagne et Bourgogne réunies,
c’est grand danger pour le royaume !

— Mon cher Amboise, je suis de vostre avis et je m’en vais
faire semblant de lui céder, d’abord pour gofiter une paix
domestique mais surtout parce que j’ai besoin de mon alliance
avec Maximilien pour aller conquérir Naples. Il sera toujours
temps de me délier d'un engagement dont je ne minimise pas le
danger certain et je suis conscient qu’il faut un héritier a la
Couronne. La reine et moi-méme nous nous y appliquons en
ceuvrant jour et nuit, mais si, par malheur, le destin nous
frappait de sa malédiction en refusant de masculiniser ma
semence royale, il faudra bien envisager un successeur qui ne
soit pas issu de ma descendance. Vous savez l'affection que je
porte a mon héritier présomptif Francois d’Angouléme. Je
n’ignore pas que sa mere n’attend que mon trépas pour hisser
son fils sur mon trone, mais je le juge encore tres confortable
pour mon auguste postérieur et je trouve qu’il est un peu tot
pour que je laisse la place. Néanmoins, marier ma petite Claude
au bouillant Francois ne me déplait pas et je préférerais cent
fois cette union a un mariage avec I’Autrichien. »

Je laissai tomber maladroitement ma marotte qui grelotta et
lui rappela ma présence, il se tourna brusquement vers moi :

« Regardez-le, tapi dans son coin avec les oreilles plus
dressées que celles de Chailly et Herbault ! Que penses-tu de ce
que tu viens d’ouir, et réponds-moi sans aboyer ? » Georges
d’Amboise semblait pour une fois prendre un intérét a ma
réponse.

« Je pense, Beau Sire, que tu es sage et que moi je suis fou,
chacun est a sa place et d’apres ce que j’ai entendu, tu n’es pas
pres de prendre la mienne ! »

Cela parut les satisfaire puisqu’ils partirent dun rire
simultané interrompu par I'arrivée de la reine. On ne pouvait
ignorer sa venue tant elle s’annoncait par un brouhaha dii aux
innombrables personnes qui se déplacaient a sa suite. C'était
une véritable cour a lintérieur de la Cour: cinquante-neuf
dames d’honneur et quarante et une demoiselles, deux femmes
de chambre, un maitre d’hétel, un grand écuyer, un trésorier
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particulier et une centaine de gentilshommes tous bretons
commandés par Pierre de Maillé a la téte aussi dure que les
cromlechs de sa Bretagne natale.

Anne attaqua d’emblée le roi et son conseiller en les
interrogeant d’'un ton sec qui ne souffrait aucune réticence :
« Avez-vous réfléchi a I'union de ma fille et de ’archiduc ? »

Louis prit pourtant le temps de regarder Georges d’Amboise
avant de lui répondre :

« Madame, nous étions une fois de plus au coeur de ce sujet
quand vous étes arrivée. Je vous l'ai maintes fois répété, le
mariage que vous projetez ne peut se faire dans la hate et
demande moult réflexions. Il faut bien stir songer au royaume
de France mais également au bonheur de Claude.

— Vraiment ! A vous entendre, on croirait que toutes les
meres conspirent au malheur de leurs filles !

— Sachez, Madame, qu’a la création du monde, Dieu avoit
donné des cornes aux biches aussy bien qu’aux cerfs ; mais que,
comme elles se virent un si beau boys sur la teste, elles
entreprindrent de leur faire la loy ; dont le souverain créateur
étant indigné, leur osta cet ornement, pour les punir de leur
arrogance. »

La réponse de mon roi fut prononcée d’un trait et d'une
maniere cinglante qui ne pouvait que clore la discussion.
Pourtant, la Bretonne ne cacha pas sa rage pour avoir le dernier
mot :

« Sachez, Sire, que moi vivante, jamais ma fille n’épousera ce
Valois ! »

Elle tourna les talons pour aller s’enfermer dans ses
appartements, accompagnée de toute sa cour qui s’éloigna dans
un bourdonnement de mauvaise humeur lequel mit un long
moment a disparaitre. Dans le silence pesant qui lui succéda, le
roi et son conseiller songeaient tous deux a une parade
prochaine, sachant que la reine Anne reviendrait bientot a la
charge et n’abandonnerait jamais son dessein. J’osais le rompre
en susurrant a peine :

Beau Sire,
Il te faudra



Sans coup férir
Gagner ce combat
Si tu veux Francois
Comme futur roi.

Quant a moi, je réfléchissais a ce qui pouvait faire naitre une
telle hostilité proche de la haine pour ce petit homme d’a peine
cing ans, pour sa mere, pour son précepteur et pour moi aussi
d’ailleurs car je ne faisais pas tache dans le « quatuor détesté de
la reine Anne ». Je craignais cette femme sujette a des acces
d’humeur qui la menaient a se venger d’'une odieuse maniere
quitte a s’en repentir plus tard en se confessant humblement,
consciente de son caractere vindicatif. J’eus tout de suite
I'instinct de protéger cet enfant qui me bouleversait a chacune
de nos rencontres. Quand il m’apercevait au détour d’un
couloir, agile et rapide comme un félin, il échappait a son
précepteur et a ses gardes pour se jeter dans mes bras et se
serrer contre moi. Les autres enfants que j'avais pu croiser ne
me manifestaient pas le méme élan. Les parents, les nourrices
ou les précepteurs devaient me décrire comme un personnage
ridicule dont on se gausse ou comme une sorte de pere
fouettard, ultime et effrayante punition garantissant une
prompte obéissance :

« Si tu n’es pas sage, Triboulet va venir te chercher ! »

La sincere affection que me portait le petit Francois
d’Angouléme et que je lui rendais tout autant me fit prendre
peur pour sa vie. Il n’y avait pas si longtemps quiétude et
loyauté semblaient le mieux définir ’'ambiance de la cour royale
mais 'appétence du pouvoir et de largent avait gangrené
Iatmosphere, et laissé s’installer hypocrisie, cachotteries,
supercheries, veuleries et courtisaneries.

Je fis part de mes craintes au maréchal de Gié que je savais
méfiant a I’égard de sa reine et qui promit de ne jamais relacher
sa surveillance. Il n’était pas le seul a étre sur ses gardes : Louise
de Savoie faisait gotiter a ses serviteurs chaque mets préparé
dans les cuisines avant que son César s’en nourrisse de bon
appétit. Parfois, elle surveillait la cuisson des plats et les
apportait elle-méme a son fils dont les yeux débordaient
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d’amour et de reconnaissance pour une telle adoration
maternelle.

Je approuvais entierement et ne mangeais rien que le roi
etit déja golité ou quelqu'un d’autre avant moi. J’observais le
méme rite pour les boissons, méme si je ne buvais pas de vin, ou
tres rarement ; en effet, les vins que 'on m’avait présentés me
tournaient fort la téte. Je me souviens qu'une fois au cours
d’'une féte royale, j’avais fait mon office de bouffon en état
d’ébriété, ayant un tantinet abusé d’un clairet d’Anjou. Je ne
controlais plus mes paroles ni mes gestes mais il parait que je
fus désopilant bien que je ne fusse plus maitre de mes facultés.
Je n’ai plus jamais cédé a cette tentation de la facilité, étant tout
aussi inventif et efficace sans avoir bu une goutte de vin. Je ne
pouvais rester en exercice qu’avec la pleine possession de mes
moyens. Je n’allais pas risquer ma place pour un mot de travers
ou un geste déplacé et finir comme mes prédécesseurs, exilés ou
enfermés dans quelque sombre cachot a cause d'un breuvage
avalé sans modération. Méme épuisé, vidé de toutes substances,
il fallait que je sois en perpétuelle création de railleries, de bons
mots, de justes réflexions, sans cesser d’étre distrayant. Je ne
devais jamais oublier que mon pouvoir n’était quune illusion de
pouvoir, un ersatz de puissance que I’on m’accordait au jour le
jour et qui pouvait m’étre 6té a tout moment.

L’eau était donc ma source permanente mais je ne
dédaignais pas le jus un peu pétillant que 'on obtenait en
pressant des pommes. J’avais, comme partout dans le chateau,
mes entrées dans les vastes cuisines qui, jour et nuit, étaient en
effervescence. Quand ce n’était pas souper de gala, c’étaient
repas d’ambassadeurs, collations pour le roi, la reine, les dames
d’honneur, les messieurs du Conseil, la domesticité, la patée des
chiens, les coupelles de morceaux choisis de viande fraiche pour
ce bec fin de Muguet.

C’est un lieu ou j’aimais trainer mes chausses en grappillant
ca et la quelques friandises. Je garde en mémoire le mouvement
incessant des marmitons, les vociférations des maitres-queux et
cette odeur grisante du mélange des aromes. Ma bouche n’a
jamais perdu la saveur de cette miche de pain a la crofite
craquante mordorée entourant une tendre mie tiede et de cette
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creme fraiche et onctueuse dans laquelle je plongeais ma main
pour en étaler le contenu sur la tranche de pain avant de mordre
dedans avec gourmandise. Je n’oubliais jamais ensuite de me
lécher les doigts avec délice pour prolonger ce moment de totale
volupté.

Puisque je te parle de volupté, ce soir-la, mon roi en fut
privé. La porte de la reine Anne restait irrémédiablement close.
Son roi I'avait contrariée, donc pas question d’aller la rejoindre
sur sa couche et de '’honorer de la semence méme si celle-ci
avait été « potionnée » spécialement par les médecins
empiriques pour procréer un male régnant. Apres avoir insisté
une bonne heure en tambourinant et en suppliant, il se résolut a
regagner ses appartements, congédia les derniers courtisans sur
le seuil de sa chambre, renvoya ses laquais et sa garde
rapprochée et me pria de rester avec lui. Il décrocha un
flambeau de son socle mural et me fit signe de le suivre.

Nous allames dans la salle du Conseil ou sur un mur, cote a
cOte, étaient accrochées deux grandes toiles peintes qui le
figeaient dans sa gloire. Il alluma plusieurs candélabres et resta
de longues minutes a s’admirer dans cette immobilité picturale
qu’il espérait éternelle.

Moi, je me taisais, assis en tailleur dans un coin de la piece
(position qui délassait mes pauvres jambes cagneuses), le
regardant avec une indulgence amusée mais bient6t je trouvai
que ces moments « d’autoextase admirative » avaient assez duré
et comme mes nerfs devenaient pelote, il était temps de le
ramener sur terre :

« Beau Sire, tu vieilliras bien plus vite que ton portrait.
N’aimerais-tu pas garder la jeunesse qui est figée sur ce
tableau ? Demande donc a ce portrait de vieillir a ta place ! Qui
peut te refuser quelque chose en ce bas monde ? A I'instar de tes
ennemis, le reflet de ton miroir te renverra une telle image de
toi que tu ne pourras bient6t plus te voir en peinture ! »

Les semaines et les mois suivants alternerent les scenes de
dispute et de réconciliation entre les époux royaux. Tout en
essayant de mettre au monde un fils qui régnerait sur la France,
la reine campait sur sa position irréductible: placer une

90



couronne impériale sur la téte de sa fille. Elle n’en démordrait
pas.

Mon roi, de guerre lasse, fit semblant de céder, au grand
dam de Pierre de Gié, farouche partisan du mariage Claude-
Francois. Quant a Georges d’Amboise, on le vit brusquement
retourner sa soutane en soutenant Anne de Bretagne. Il
imaginait volontiers pouvoir troquer sa barrette de cardinal
pour la tiare pontificale mais je voyais clair dans son jeu et s’il
pensait la reine mieux placée que le roi pour mettre ce dernier
échec et mat, c’était compter sans le fou qui, on le sait, peut
facilement renverser la situation.

Toujours est-il que dans cet imbroglio machiavélique, on
décida de signer une promesse de mariage a futuro et non de
presente pour la bonne raison que les enfants n’étaient pas
encore nubiles.

La signature et les célébrations des fiancailles eurent lieu a
Lyon ou mon roi faisait une halte avant de partir a la conquéte
de Naples. Voila pres d’'un an qu’il n’avait pas enfourché son
destrier de guerre pour aller décapiter quelques tétes italiennes
et d’apres ses confidences, je savais qu’il ressentait un grand
besoin d’ailleurs, en s’éloignant de sa « BretAnne » !

Il avait emmené avec lui tous ses chevaliers et la plus grande
partie de ses conseillers, Georges d’Amboise bien entendu et le
maréchal de Gié qui abandonna pour un temps I’éducation du
petit Francois, ce qui soulagea sa mere. En effet, ayant appris sa
liaison avec Saint-Gelais, le maréchal pensa naivement qu’il
avait hérité non seulement de la charge de précepteur de
Francois d’Angouléme mais également de celle d’amant de sa
maman.

Il harcelait sans relache Louise qui, de sa voix tonnante, le
morigénait vertement. Mais le vieux militaire n’était pas du
genre a se décourager et continuait de penser qu’une femme,
comme une place forte, finit toujours par céder quand on en fait
assidiment le siege.

Avant la cérémonie officielle de la signature des fiancailles,
j’assistai a une scene qui me laissa tout pantois. Dans une piece
de petite taille dont la lourde porte en bois était recouverte
d’'une tapisserie non moins épaisse, éclairée faiblement par la
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croisée, elle-méme fermée, se retrouverent Louis XII, le
maréchal de Gié et ton serviteur qui se demande encore ce qu’il
faisait 1a, si ce n’est par ordre du roi de ne pas le quitter. Je
sentais que j’allais étre le témoin d'un événement marquant
mais j'étais loin de me douter que j’allais découvrir le
machiavélisme de mon roi. Je me laissai glisser contre un des
murs en me recroquevillant pour paraitre le plus invisible
possible.

Et mon roi prit la parole :

« Ma quarantieme année approche, et si je ne sens encore
pas trop le poids des ans, mon corps éprouve une certaine usure
due aux abus de ma jeunesse. Je ne suis pas éternel, si je venais
a disparaitre, la reine parviendrait a ses fins a propos de cette
union et il ne le faut pas. Cest pourquoi jai préparé une
déclaration secrete que j'ai scellée apres 'avoir paraphée en
bonne et due forme et que je vous confie, mon fidele Pierre, afin
que vous procédiez a son enregistrement. Vous savez ce qu’elle
contient, elle frappe de nullité tout accord matrimonial qui
accorderait ma fille Claude a un autre que le petit duc de Valois-
Angouléme. Cela ne m’empéchera pas de promettre Claude a
Charles de Gand et de la doter largement de duchés et de
comtés qui raviront ses parents et grands-parents. Il sera
toujours temps plus tard de me délier de mes engagements. »

Mon estomac était tellement noué qu’il n’aurait pu émettre
le moindre gargouillis, je retenais a tel point mon souffle que je
ne me souviens pas d’avoir seulement respiré et aucun de mes
grelots ne s’était manifesté flt-ce par le plus discret des
tintements, mais mon silence devait étre si bruyant qu’il fit se
tourner vers moi d'un méme mouvement le roi et son conseiller.
Les regards qui me transpercerent étaient d’une clarté limpide
méme si on y voyait la noirceur d’une terrible menace. Le secret
était d'importance et j’avais compris que si je ne savais pas tenir
ma langue, elle me serait arrachée dans I’heure pour régaler
Muguet.

Je fus le roi (eh oui, cest a mon tour!) des grandes
réjouissances qui célébrerent les fiancailles des deux bambins.
Le peuple féta triomphalement les parents. La reine Anne, au
comble de la joie, persuadée qu’elle avait vaincu la volonté de
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son époux-roi de France, ne savait que faire pour le contenter.
On se serait cru dans la rare entente parfaite d’'une réunion
familiale. Je ne pus me retenir de m’esclaffer quand j’entendis
mon roi se pamer d’admiration devant le berceau du petit
poupon Charles noiraud et tout ridé :

« Que voila un beau prince ! »

On évita de montrer trop longtemps la petite Claude a ses
futurs beaux-parents, prétextant qu’elle avait besoin de
beaucoup de repos dans un endroit moins bruyant. Ils n’eurent
pas le temps de remarquer les imperfections et ’absence de
beauté de la petite fiancée. Au bout de quelques jours de festes
et de bombances, on en arriva a un accord pour une paix proche
et durable avec Philippe de Habsbourg et Jeanne d’Aragon et
avec Maximilien, le grand-pere de Charles de Gand. Les adieux
furent intenses d’émotion a la fois feinte et sincere et la
séparation se fit « en toute doulceur ».

Deux années s’étaient écoulées depuis mes débuts dans la
haute bouffonnerie. Au titre officiel de premier bouffon de la
cour du roi s’ajouta une pension que 'on pouvait qualifier de
royale, autre signe constitutif de ma fonction.

Comme je te I'ai déja dit, ces pieces d’'or et d’argent ne
m’étaient pas d'une grande utilité puisque je ne manquais de
rien. J’en distribuais quelques-unes en faisant 'aumoéne a
quelques pauvres heres et a quelques familles que je savais dans
la misére, mais je me refusais a engraisser les gens d’Eglise en
achetant leurs prétendues indulgences. La foi, 1’espérance, la
charité étaient leurs maitres mots mais plus que tout cela j’y
voyais le profit qu’ils ne cessaient d’en tirer.

Mes rapports avec Dieu ne s’étaient pas détériorés mais
disons que le doute s’était confortablement installé dans mon
ame. J’expliquais cela par les scenes d’horreurs que javais été
contraint de voir pendant la guerre. J’étais surtout tres méfiant
envers ces intermédiaires qui se servaient de la crédulité de
leurs fideles pour s’enrichir. Que devenait tout cet argent ?

« Dieu vous le rendra ! nous disaient-ils.

— Dieu a-t-il besoin d’argent ? Est-ce lui qui I’a inventé ? leur
répondais-je.
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— Il faut marcher plus prés de Dieu, m’avait-on souvent
répété durant ma “retraite monastique”.

— Dieu a-t-il des jambes? Il se déplace comment ?
demandais-je innocemment.

— Sois un bon chrétien. Sois charitable. Vis ta vie en vertu de
tes golits autant que de tes besoins.

— Cela tendrait a signifier que tout est permis, que je peux
faire ce que je veux ?

— Oui, mais sans faire offense a Dieu et a sa Création. »

Ah, c’est commode ! Tempéte dans mon gros crane ou se
bousculaient invocations confuses, les dix commandements, les
Evangiles, les épitres comme celle de saint Paul aux Corinthiens
que je pensais écrite pour moi :

Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre les
sages. Que celui d’entre vous qui parait sage devienne fou pour
étre sage car la folie de Dieu est plus sage que les hommes... Si
quelqu’'un parmi vous pense étre sage selon ce siecle, qu’l
devienne fou afin de devenir sage, car la sagesse de ce monde
est une folie devant Dieu.

J’étais maintenant a bonne école avec mon roi qui, sans le
savoir, m’avait enseigné l'art de dissimuler. Sur tout ce qui
touchait la religion, il fallait étre de plus en plus mesuré dans
ses propos et ne pas colporter des idées ou des interrogations
pouvant heurter ou mettre en doute la croyance en Dieu.
Malheur a celle ou a celui qui tombait entre les mailles dun
tribunal du Saint-Office nommé plus couramment tribunal de
I'inquisition dont la fonction était d’assurer la rédemption des
ames des chrétiens déchus !

Ces tribunaux créés par le fanatique et cruel inquisiteur
général d’Espagne Tomas de Torquemada commencaient a se
développer grandement sur notre territoire. Ils abusaient
souvent de leur pouvoir et sous le couvert d’accusations
d’hérésie ou de sorcellerie, on torturait, briilait, écartelait,
arrachait les ongles, brisait les membres a tout-va pour extirper
le diable afin que les accusés puissent retrouver le chemin de
Dieu. Il suffisait de dénombrer les cardinaux, archevéques,

94



prélats, tous richement vétus, qui gravitaient autour du roi pour
se dire que Dieu était source de revenus et que les offenser
pouvait conduire tout droit a I'estrapade sur le chevalet d'un
inquisiteur bienveillant.

Comment mon roi, prince parfait, loyal par nature, qui disait
ne jamais abuser de son pouvoir et ne rien usurper sur autrui,
tolérait-il ces pratiques ? Je ne manquais pas de lui poser la
question a laquelle il ne répondit jamais.

Les ambassadeurs de tous les pays voisins se succédaient de
semaine en semaine, nous apportant des nouvelles plus ou
moins bonnes. C’est ainsi que 'on apprit par les ambassadeurs
du roi d’Aragon avec qui Louis venait de s’allier pour
reconquérir le royaume de Naples que le marin génois, qui
pensait rallier ’Asie par l'ouest et qui, neuf ans plus t6t, avait
accosté sur un rivage inconnu découvrant de nouveaux
territoires apres avoir traversé la mer océane avec trois
caravelles, était revenu en Espagne, certain que l'on allait le
couvrir de gloire. Sa récompense fut de croupir dans un cachot
d’une prison de Castille.

J’écoutais ses récits avec avidité et, comme mon roi se
tournait vers moi, il fallait bien que je « fisse mon office » de
bouffon. Fruit d’un travail ardu, je donnais la primeur d’une
invention que j’avais baptisée « ventriloquus » qui allait asseoir
ma réputation dans toutes les cours d’Europe. J’agitais ma téte
faisant sonner tous mes grelots et, sans remuer les levres, juste
la bouche a peine entrouverte, avec un sourire niais, je faisais
entendre une voix de fausset qui sortait de mon ventre et
semblait venir de ma marotte que je brandissais devant ma
figure :

Au pays de 'Aragon

Il y avait messire Colomb
Qui croyait a la terre ronde
Et a un nouveau monde.

Il avait une ambition

A la hauteur de ses visions.
Apres sa découverte nouvelle
Il revint avec ses caravelles
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Pour recevoir sa récompense :
Honni soit qui mal y pense !

Le roi lui dit son ingratitude,

La reine feignit la lassitude

Et Thomme qui savait qu’un ceuf
Pouvait se tenir debout,

Il en fit la preuve par “n’ceuf”,

Se retrouva au fond d’un trou
Ou il se recroqueville

Au pays de la Castille.

Ce grand voyageur qui maitrisait parfaitement la
cosmographie et les mathématiques avait, pour le souverain
d’Aragon et de Castille, des visions d’empire nouveau telles
qu’aucun monarque n’en avait jamais révé. Toute sa science, sa
passion et ses ambitions pour un pays qui n’était méme pas le
sien n’avaient jamais altéré sa modestie et sa simplicité. Il se
plaisait a dire que « la plupart des choses sont faciles quand on
vous montre le chemin et qu’il suffisait d’y penser ».

La punition était sévere pour celui qui avait voulu faire
évoluer le monde, sans se contenter des acquis de connaissances
et désireux d’aller plus avant. C’est souvent le lot de ceux qui,
sans espoir de gain, veulent améliorer la vie des autres.

1501 fut aussi 'année ou Pierre Gringore entra en lice, il était
en charge de tous les spectacles joués sur la place publique,
mysteres, farces et soties. Il était également le grand
ordonnateur des entrées parisiennes de notre roi quand il
revenait triomphant de ses victoires en Italie.

Jean Perréal était en charge lui aussi, mais en tant que
peintre ordinaire du roi. C’était 'auteur des deux tableaux dans
la salle du Conseil, ceux qui ne vieilliront jamais. Il venait d’étre
nommeé valet de chambre de Sa Majesté, qui le voulait plus
proche de lui, pour qu’il le croque et ’esquisse en permanence,
de profil, de face, de dos, sous toutes les coutures. Il avait ainsi
immortalisé I'entrée de Louis XII a Paris en 1498, puis a Lyon
I’année suivante. Louis, qui ne cessait de préner I’économie, ne
rechignait pourtant pas sur les magnificences d’une belle entrée
dans la ville. La liesse populaire célébrait a grand bruit les
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victoires militaires dans les rues et sur les places du royaume.
Feux de joie, processions, joutes et banquets organisés par un
roi glorieux, rien de mieux pour marquer les esprits. Toute cette
magnificence cotitait bien stir beaucoup d’argent mais Louis,
I’économie faite homme - je le surnommais d’ailleurs
« ’éconhomme » —, avait eu I'ingénieuse idée de financer ces
dépenses somptuaires grace au butin ramené de ces pillages...
Pardon, de ces conquétes !

Pierre Gringore et Jean Perréal avaient beaucoup en
commun en dehors de leur talent respectif. Hommes de grande
taille, a la chevelure brune et frisée qui leur donnait un air
enfantin, ils avaient tous deux les yeux bleus et un sourire
engageant et je ne les vis jamais de mauvaise humeur. Ils
remerciaient chaque jour le Ciel de leur accorder le bonheur
d’accomplir leur travail, qu’ils considéraient comme un réel
plaisir. Tous deux me traitaient en confrere, respectueux de
mon état de bouffon.

Je n’avais que des satisfecit a distribuer a mon roi, mais je lui
en décernerai un qui m’avait comblé de bonheur : son gotit pour
le théatre. Ses prédécesseurs ’avaient banni des divertissements
de la cour, en particulier Louis XI qui détestait a un tel point le
théatre qu'on osait a peine représenter des farces sous sa
souveraineté.

Le théatre réduit au silence donne la terrible lecon dun
regne. Heureusement les Louis peuvent se suivre par le chiffre
et non a la lettre. Sous I'impulsion de mon roi, les farces, les
mysteres et les soties refleurirent sur les places publiques et par
la méme retrouverent leur indispensable insolence. Louis
tolérait la satire et ne s’opposait pas a ce que 'on se moquat de
son avarice comme d’un péché mignon. Les auteurs et les
comédiens ne s’en priverent pas, pour le plus grand plaisir du
peuple qui, tout en respectant son souverain, adorait qu’'on le
bousculat. N’étais-je pas a la cour le complément idéal du
théatre populaire ? N’étais-je pas le meilleur représentant de la
pensée du peuple ?

Les bateleurs me fascinaient. J’assistais le plus souvent
possible aux Halles, durant le carnaval, a La Farce de l'aveugle
et du boiteux et a La Farce du Muryer qu’André de La Vigne
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avait écrites et comme jen parlais avec enthousiasme a Ma
Majesté, Elle m’ordonnait aussitot d’organiser une
représentation en son chateau.

La reine Anne gottait fort peu ces farces qui faisaient le
bonheur de son époux et de ses vassaux lourdauds. Elle obligea
André de La Vigne, qui était toujours son secrétaire particulier,
a délaisser ses farces de bas étage pour composer en son
honneur des mysteres, des ballades et des complaintes en un
francois chatié qu’elle appréciait grandement méme si elle n’en
voulait rien laisser paraitre du bout de ses levres boudeuses.

André de La Vigne n’était pas a une concession pres. Il s’était
permis d’étre 'auteur du récit de la conquéte de Milan et de
Naples a laquelle je savais qu’il n’avait jamais participé, étant
prudemment resté bien loin du champ de bataille des guerres
d’Italie.

Heureusement, Pierre Gringore, ce Lorrain d’origine, excella
dans l'art de la farce, lui qui ne s’était pas distingué de prime
abord avec le théatre mais avec une allégorie larmoyante et
mélancolique intitulée Le Chasteau de Labour ou il gémissait
sur notre nouveau siecle et se plaignait de 'amour qui n’était
que souffrance. Il avait changé de ton dans une farce nouvelle
moralisée Les gens nouveaux qui mangent le monde et le logent
de mal en pire. Je me souviens encore de ce passage :

Du temps passé nous n’avons que faire,

Ni de ce qu’ont fait les gens anciens.

On les a peints ou mis dans les livres d’histoire ;
Mais nous, nous ne voulons rien en savoir.
S’ils ont bien fait, on en a grand bien ;

S’ils ont mal fait, on en a les maux.

Nous marchons par d’autres chemins.

Pout tout dire, nous sommes gens nouveaux
Les vieux ont régné, il suffit ;

Chacun doit régner a son tour.

Chacun ne pense qu’a son profit,

Car apres la nuit vient le jour.

Faisons les oiseaux voler sans ailes,

Faisons les gens d’armes sans chevaux :
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Ainsi serons-nous gens nouveaux.
Faisons les avocats donneurs d’aumones,
Et qu’ils ne prennent plus notre argent
Sous peine de passer pour faux :

Ainsi serons-nous gens nouveaux.

Qu’il soit noble, bourgeois ou manant, 'homme de la
Renaissance reconnaissait son voisin dans la caricature de
chacun des personnages et se moquait de son ridicule en ne se
doutant pas que c’était sa propre image qui était représentée et
déclenchait l'hilarité générale. Cette gaieté était vivifiante et
permettait, le temps d'une représentation, d’oublier les
tribulations d’une vie difficultueuse.

« Mon cher Triboulet, toi qui lis le latin et qui le parles tout
aussi bien, tu te doutes que I’étude approfondie des comiques
latins a été pour moi une source d’inspiration inépuisable. C’est
grace a eux si notre théatre aujourd’hui peut se targuer de
palingénésie. »

J’étais fier de comprendre tout ce qu’il me disait et je n’étais
jamais rassasié de I’écouter, buvant ses paroles et dévorant ses
écrits.

Les origines du théatre n’étaient guere étudiées et ceux qui
s’y étaient intéressés n’en avaient que de vagues notions. Pierre
Gringore, lui, était érudit en la matiere et savait faire partager sa
passion. Il me racontait que, en Grece, au moins cing cents
années avant Jésus-Christ, se produisaient des acteurs avec le
visage noirci de suie et couvert d'un masque de papyrus dont le
jeu trivial et obscene traduisait une franchise et une liberté
d’esprit totales dans la satire des personnages en place, des
moeeurs et des institutions. Il devenait intarissable quand il
parlait des comédiens, de leur maniere d’aborder un
personnage, de se 'approprier, du plaisir de I'imagination, de la
facon d’étre rompu a cet exercice de I’esprit sans étre géné par la
présence de figures nouvelles ni par un public souvent bruyant
et versatile, de I'excitation avant de sauter sur les tréteaux, de la
nécessité de sentir et de créer seul un personnage.

Je le regardais bouillant, emporté, et j’avais I'impression que
c’était moi qu’il décrivait tant cela me ressemblait. Il parlait de
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moi quand il dépeignait 'acteur qui entrait dans une sorte de
délire en développant des qualités brillantes, originales et
naturelles. Et n’était-ce pas bien me résumer en une phrase que
de dire :

« Un talent pareil est rare et long a former. »

Il ajoutait :

« Il est plus facile de former dix acteurs pour la comédie
réguliere qu'un seul pour la comédie improvisée. »

A ma grande stupéfaction, il m’apprit qu’a la fin du XVe
siecle, un des premiers comédiens professionnels se nommait
(de son vrai nom) Triboulet.

En 1470, a la Feste des Roys, il avait créé La Farce de Maitre
Pathelin en y interprétant le role-titre. Il partageait les succes
avec son Compere Maitre Mouche. Joueurs d’expertise, experts
en tours d’acrobaties et de prestidigitation, leur réputation avait
méme dépassé les frontieres. Ils avaient tous deux trouvé une
mort a la fois horrible et cocasse qui collait bien avec leurs
personnalités : alors qu’il représentait un mystere de la passion
du Christ, Maitre Mouche jouait le role de Judas et devait faire
semblant de se pendre. Il y mit un tel zele de repentance qu’il se
pendit pour de bon et déclencha des cascades de rire en
s’agitant désespérément au bout de sa corde. Triboulet jouait le
diable et sortait des enfers entouré dun cuisant brasier. Son
habit de Lucifer prit feu et cet acteur qui, dans la vie, était tout
feu tout flamme, mourut en briilant les planches. Leur épitaphe,
si elle peut engendrer la bonne humeur n’est pas d'une extréme
délicatesse :

Males morts te puissent avorter,
Paillards, fils de putain cognus.
Pour a mal faire t'enhorter,
L’un s’est tout brilé le cul,
L’autre a la potence accrochié
Par le col s’est bien pendu.

Une matinée encore toute fraiche d'un été qui mettait du

temps a venir nous réchauffer, sortit de la brume une caravane
composée de plusieurs carrioles bariolées qui transportaient
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une troupe de Bergamasques venue tout droit d’Italie. Ces
baladins aux costumes bigarrés, tous jouant avec des masques
sur la figure, s’inspiraient grandement de la comédie attique.

Lun d’entre eux, plus mobile et agité que les autres, au
costume multicolore fait de pieces de tissu cousues bout a bout,
se nommait Arlecchino, natif de Bergame, et portait un masque
de cuir noir qui lui mangeait presque tout le visage, ne laissant
paraitre que ses deux yeux pétillants et rieurs et sa large bouche
qu’il peignait d’un rouge vermillon entourée d’'un grossier trait
noir.

Ses partenaires, le docteur, le capitan, le vieillard bafoué et
ridicule a qui la belle et jeune Isabella faisait porter les cornes,
étaient eux aussi tous masqués. Si la mobilité de leurs corps
faisait merveille, en revanche, je trouvais que l’expression de
leur moitié de visage était trop figée.

Je n’avais pas besoin de porter un masque puisque je m’étais
moi-méme masqué en dédoublant ma personnalité. Ma figure
se métamorphosait a loisir selon les sentiments que je voulais
traduire et je possédais ainsi une diversité infinie d’expressions
qui m’étaient propres.

Devant les suppliques calines de sa reine, Louis avait fait
venir spécialement pour elle, et toujours d’Italie, les pupazzi,
des montreurs de grande renommeée. Ils avaient construit un
petit castello dans une salle pres des appartements de la reine
qui leur avait demandé de jouer pour elle et son entourage des
scenes d’amour courtois et des moments épiques de la
mythologie. Elle les avait tout de suite mis en garde :

« Il ne saurait étre jamais question d’espées et de bastons,
encore moins de tromperies ! »

Anne avait aussi un penchant pour les marionnettes et se
régalait du spectacle de ces poupées montrées a mi-corps, avec
une téte et des mains de bois ; le buste n’est qu'une poche en
étoffe dans laquelle on passe la main, le pouce et le médius font
agir les bras, I'index fait mouvoir la téte au moyen du cou creusé
a cet effet. Cette tradition date de fort loin et la simplicité
primitive des scenes représentées faisait la joie des enfants et de
toute la famille sur les places publiques au Moyen-Age ot
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étaient montées les baraques. Quand je pense que c’est dans cet
affublement que je te parle aujourd’hui.

J’ai cru un moment a la réincarnation et me voila bois et
tissu ayant dormi dans un placard pendant quarante ans au
milieu d’autres marionnettes. Si tu ne m’avais pas sorti de 13, je
n’aurais jamais pu faire le récit de ma vie.

Mais je m’égare, il me reste a te conter encore douze années
aupres de mon roi Louis avant de passer aux vingt et une
suivantes aupres de mon autre roi Francois. Ne perdons plus de
temps ! Si tu m’écoutes toujours, branle juste un peu du chef,
cette réponse me suffira pour que je poursuive mon récit et que
je n’aie pas la désagréable impression de parler dans le vide.
Merci ! Je continue.

Un an sans faire la guerre, c’était trop pour le glorieux roi
belliqueux qui repartit pour une nouvelle conquéte en Italie.
Belle occasion pour Anne de concocter de longues scenes de
ménage faites de reproches d’étre une fois de plus délaissée,
mais aussi teintées d’inquiétudes sinceres pour la santé de son
époux qui devenait alarmante par moments. Le roi trouve les
mots pour la rassurer et retrouve une vigueur sans pareille des
son départ, tant '’envie de guerroyer est pour lui le meilleur des
remedes pour recouvrer la santé.

L’expédition est tellement précipitée qu’il ne m’oblige pas a
le suivre en Italie et je peux rester a la cour désertée de tous ses
chevaliers.

Quand je ne passais pas mes journées a discourir avec
Francois Bourcier ou a écouter Pierre Gringore me raconter Les
Folles Entreprises et Les Abus du Monde, ses prochaines pieces,
j’étais livré a moi-méme et je trouvais le temps de vivre sans
I'usuelle contrainte de distraire a la demande.

Les jours d’été ou je pouvais m’échapper, j’allais me baigner
dans la riviere, je m’étendais dans ’eau, immergeant juste une
partie de mon visage pour avoir les oreilles dans I’eau et ne plus
rien entendre, seulement un léger bourdonnement étrange et
apaisant que je m’imaginais étre celui du repos éternel. Si je te
parle en ce moment, cela signifie qu’il existe une éternité mais
pas de repos.
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En sortant de l’eau, je me séchais aux rayons briilants du
soleil qui brillait a son zénith. Je le fixais jusqu'a m’aveugler
puis je fermais les yeux, ne sentant méme plus mes paupieres
rougies. Je n’étais plus moi-méme mais un étre libre, beau,
grand et fort comme j’aurais souhaité.

Ressembler au superbe chevalier Bayard ou au noble
seigneur de La Palice. Planté sur le bord de la rive, sans
personne alentour, je me mettais a hurler les bras en croix :

« Divin astre du jour, brille sur moi, brille pour moi. »

Il fallait bien que je me rhabille et tout en enfilant mes
vétements, je reprenais conscience de ma contrefacon humaine.

Il était vain de penser que ma condition d’éveilleur de
souffre-douleur était loin derriere moi. Quelle erreur ! Bien siir,
je continuais a rire de moi-méme, faisant semblant d’étre
habitué a ma difformité et I'ayant parfaitement assumée. Je
savais que ma position serait renforcée si je savais souffrir en
silence. Cette identité que je m’étais forgée comme un solide
paravent cachait mon état malheureux et évitait de mettre au
jour mon malaise en société. Elle servait a montrer qu’au
contraire j’étais a sa recherche pour mettre de la gaieté sur ma
souffrance. Tout en ressentant les choses profondément, je
devais paraitre étranger aux émotions, insensible ou ignorant de
ce que peuvent étre chagrin et joie, ignorer les quolibets et les
regards hostiles, maitriser mes pulsions agressives. Ensuite
peaufiner mes armes pour riposter : mimer l'attitude adéquate,
utiliser les bons mots en me servant de la parole comme les
chevaliers se servaient de leur épée. Faire tomber des tétes ou
ruiner des réputations au moyen de «la formule qui tue » en
prenant bien garde de ne jamais étre pris en défaut.

Quand je présentais mon corps difforme et ma laideur
grotesque comme des objets dont on s’amusait, ma souffrance
n’était pas que morale, je supportais en plus une souffrance
physique qui me prenait soudain, comme si on avait pénétré a
I'intérieur de mon corps pour en triturer les os.

Je pouvais a peine poser le pied par terre, des milliers
d’aiguilles s’enfoncaient au plus profond de mes os. Ma bosse
devenait un intolérable fardeau, j’aurais voulu me gratter tout
au creux, la crever avec un couteau pointu pour qu’elle se
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dégonfle comme une pauvre vessie. Je n’avais plus qu'un
moyen, surmonter la douleur en en faisant un ressort comique
pour I’entourage qui riait de bon cceur de me voir ainsi feindre,
alors que le mal me rongeait avec frénésie. Tu me croiras si tu
veux, mais en ’exagérant j’arrivais a oublier la douleur.

Est-ce que la laideur et la difformité sont des criteres
rassurants pour devenir l'objet de constantes dérisions ?
L’absence du roi dut donner de l'audace a certains qui
projeterent de perturber méchamment ma tranquillité, mais
leurs mauvaises intentions n’aboutirent pas. J’avais un
protecteur puissant en la personne du maréchal de Gié qui
s’occupait toujours aussi bien de mon cher Francois, lequel avait
passé I'age de raison. L’admiration de sa mere était immuable
tout comme sa détermination a ne pas céder aux avances de
plus en plus insistantes du maréchal. Louise n’avait pas le coeur
a la bagatelle, elle venait d’apprendre que notre reine Anne était
grosse du roi et accoucherait dans les premiers jours de janvier
prochain.
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Chapitre cinquieme

L’année 1503 s’ouvrit sous de tristes auspices : a la fin du
mois de janvier, la reine accoucha d’un fils qui ne vécut que
quelques heures. La joyeuse perspective d’avoir enfin un héritier
a la couronne de France fut de courte durée et laissa la place a
une grande déception. Louise de Savoie tenta de cacher sa
réjouissance et son soulagement en promenant un chagrin avec
trop d’ostentation pour étre vraiment sincere. Je n’étais pas
dupe de ses larmes de « crocodilus » quand elle répétait a
chaque instant avec des sanglots dans la voix :

« Pauvre petit si tot monté au ciel, faute de vie ! »

Le désenchantement de ne pas avoir encore I’héritier
souhaité fut compensé par le retour de notre roi victorieux et
par les récits des combats qui firent 'admiration dune cour
reprenant une animation engourdie par I'austérité ordonnée de
la reine Anne.

On ne cesse de louanger le courage exceptionnel de Louis,
combattant au milieu de ses soldats, exhibant une témérité hors
du commun pour soulever leur ardeur, taillant en pieces avec
son épée tout ennemi qui ose l'approcher, la visiere de son
heaume ouverte, a visage découvert, marque de la plus haute
noblesse et d’'un héroisme frisant l'inconscience. On rend
hommage aussi a ses valeureux chevaliers et I’on frémit au récit
du duel qui opposa tout un apres-midi Bayard et le capitaine
Alonzo de Sotomayor qui, la poitrine percée, la gorge ouverte et
le visage fendu, gisait mort alors que son vainqueur lui criait de
se rendre pour sauver sa vie. Mais, comme d’habitude, on ne
parle que de glorieuse victoire et jamais d’atroce boucherie. Nul
n’ose faire allusion aux mutilés, aux blessés, encore moins aux
cadavres pourrissant sur les champs de bataille et servant de
nourriture aux rapaces.

Mon roi, irradié par le triomphe comme par un soleil
éblouissant, reprit les rénes du royaume, s’attachant toujours a
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faire appliquer ses réformes, légiférant a tout-va au moyen
d’ordonnances et d’édits et intransigeant quand il s’agissait de
faire régner I'ordre dans son royaume.

Nous étions dans l'obligation d’assister aux exécutions des
grands malfaiteurs en méme temps que le peuple qui était
friand de ces manifestations. Méme si je fermais souvent les
yeux devant 'atrocité du spectacle, il y a des images et des sons
qui ne peuvent s’effacer de ma mémoire : main tranchée net
pour les coupeurs de bourses, langue sectionnée pour les
blasphémateurs, oreilles arrachées pour celui qui a été sensible
aux sirenes de I’hérésie, bain d’huile bouillante pour les faux-
monnayeurs.

Mais la principale cause de mes nombreuses nuits de
cauchemar est le supplice infligé a ce capitaine ramené d’Italie
et accusé de haute trahison.

Ce crime réclamait le chatiment le plus horrible:
« I’étripement », précédé de la castration : le bourreau, apres
avoir coupé le membre viril et les génitoires du condamné, lui
fendait le ventre jusqu’a la poitrine, et lui ouvrait si largement le
corps avec les deux mains que les intestins s’échappaient
comme un long serpentin. Malgré cela, 'homme n’était pas
mort mais bien vivant, au point qu’il avait encore la force de
parler : il demanda a voir son coeur que le bourreau lui mit
devant le visage avant de le percer aussit6t et de constater que le
condamné venait bien de passer dans I’autre monde.

Pour terminer en beauté la séance et déchainer les vivats et
les applaudissements de la foule en liesse, la téte fut aussitot
tranchée et le corps mis en quatre quartiers. Moi, devant ce
spectacle atroce, j’avais souillé mes chausses et tu peux me
croire, ce n’était pas un pipi de fourmi.

Apres ces intermedes sanglants, je redevins le centre
d’intérét de réjouissances plus douces qui procuraient a mon roi
un contentement salutaire. Certains courtisans supportaient
mal mon prestige retrouvé et ne cessaient de m’asticoter en
m’insultant par de doux vocables tels que face a cul,
cornecouilles, tique a bique ou sac a pisse. Ils ne manquaient
pas ensuite de me bousculer assez durement pour s’excuser
aussit6t d'un ton ironique :
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« Oh'! Cest toi, Triboulet ? Nous t’avions confondu avec un
pied de table mais nous nous sommes trompés. Mille pardons, il
n’existe pas de table aussi bancale ! »

Et ils tournaient les talons, laissant éclater de gros rires gras.
Ces fausses excuses ne me suffisaient plus et je me promis de
leur faire payer prochainement leurs camouflets. Ce moment
arriva plus tét que je ne l'espérais. Un des jours suivants, je
souffris d'une rage « de dents » qui se manifesta « dehors » (!)
par des joues gonflées comme une outre trop pleine, ce qui
m’enlaidissait plus que de coutume. Un page compatissant
m’apporta un clou de girofle et me garantit que sa mere
souffrant du méme mal avait été guérie en appliquant plusieurs
heures I'épice dans sa bouche. Effectivement, en suivant ces
instructions, je dégonflai dans la journée de ma fluxion. Je
demandai a mon sauveur d’ou venait ce remede miraculeux.

Mon gentil page,

Toi qui soulages

Mon doux visage

De cette rage,

A qui rendre hommage
Pour ce sauvetage ?

« Ma mere le tient d’une vieille sorciere qu’elle avait croisée
sur un marché.

— Sais-tu ou elle demeure ?

— Au fin fond de la forét.

— Saurais-tu m’y conduire ?

— Certes non ! Personne n’a jamais trouvé sa taniere. Et c’est
tant mieux, elle doit partager sa couche avec Lucifer. »

Il me planta la et s’enfuit en se signant et en me criant que
Dieu me vienne en aide s’il me prenait I'envie d’aller a la
rencontre de la femme de Belzébuth.

Le lendemain matin, des que le jour montra sa premiere
clarté, je m’enfoncai dans les bois touffus qui jouxtaient le
chateau. La marche fut longue. Apres avoir passé huit clairieres
et force sentiers broussailleux, mon odorat délicat décela une

107



odeur inaccoutumée qui m’attira vers une petite maison faite de
bois, de pierre et de chaume au milieu de plusieurs bosquets.

Je frappai a la porte et, n’entendant pas de réponse, je la
poussai doucement pour pénétrer dans une piece ou
s’amoncelaient alambics et cornues. Je n’eus pas le temps de
tout détailler car, derriere moi, une voix rauque m’interpella :

« Que viens-tu faire ici ? »

Je me retournai et découvris une femme assez forte proche
de la trentaine lointaine, avec de grands yeux bleus qui
adoucissaient un visage buriné entouré dune abondante
chevelure noire parsemée de longs filaments blancs. J’avais vu
briiler des sorcieres aux traits affreux inspirant une peur
panique mais elle n’avait rien d’effrayant, bien au contraire, je
lui trouvai une douceur rassurante qui avait di passer pour un
certain charme durant sa jeunesse si elle en avait eu une.

« Je suis Triboulet, le bouffon du roi.

— Tu m’as I'air aux abois

Tout au fond des bois.

Entres-tu dans mon antre

Ou sors-tu de la sorte ? »

Devant mon air étonné, elle me fit un large sourire de sa
bouche gourmande a demi édentée :

« Tun’es pas le seul a manier le galimatias ! »

La cheminée était allumée et les biliches chauffaient un
chaudron suspendu d’ou montait cette odeur indéfinissable qui
m’avait guidé a l'intérieur de la masure. Elle prit une grande
cuillere de bois qu’elle trempa dans le chaudron pour en retirer
un liquide verdatre. Elle le versa dans un creuset en terre qu’elle
me tendit a deux mains. Je remarquai que ses doigts étaient
terminés par des ongles démesurément longs comme les serres
d’'un aigle royal. Je pris la coupelle et bus dune traite le
breuvage qui me chauffa la gorge et me briila I’estomac comme
si on m’y avait allumé un brasier. Elle me regarda en plissant
ses yeux d'un air provocant. Je la détaillai, femme mire mais
pas blette, d’'une taille moyenne, les hanches larges ; sa chemise
était entrouverte et montrait deux mamelles lourdes et
charnues. Elle se coucha soudain sur la table, releva sa jupe et
ses cottes de futaine grise, se troussa assez haut pour découvrir,
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en écartant deux cuisses couleur de lait, un vagin humide et tout
rose entouré d’'une épaisse touffe de poils noirs.

Le breuvage n’était stirement pas étranger a I’enfievrement
que me procurait cette vulve accueillante. Ma verge ne tenant
plus en place dans mes chausses, je les baissai jusques au sol et
sautant a cloche-pied les deux derniers metres qui me
séparaient de cette matrone je ’enfourchai allegrement. Elle se
mit a hurler de plaisir et a enfoncer ses ongles dans ma bosse
jusqu’a en toucher l'os.

Mes cris de douleur se confondirent avec nos glapissements
d’orgasme. Cette premiere pénétration dans un corps féminin
me changeait quelque peu de l'exercice solitaire qui m’était
habituel et qui me servait plus d’exutoire hygiénique que de
plaisir sexuel. Je dois t’avouer que cela ne me déplut pas et que
je bénis cette occasion qui fit de moi un beau larron d’amour.

Quand nous nous désaccouplames, elle se releva, laissa
retomber sa jupe et ses cottes comme si rien ne s’était passé :

« Tu n’es pas le premier a m’avoir enfourchée mais tu es bien
le premier qui ais réussi a me débusquer. Tu es tellement laid
qu’il t’a fallu marcher des heures pour trouver une femelle
consentante ?

— Je venais te remercier pour avoir calmé ma rage de dents.

—J’ai calmé aussi l'ardeur de ton chibre. Il est bien
vigoureux. Tu m’as bien prise. Reviens quand bon te semblera.
Tu seras toujours le bienvenu. Demande-moi ce que tu veux, je
te 'accorderai. Si tu as besoin de te débarrasser d'un importun,
j’ai des médecines douces qui ne laissent aucune trace. »

C’était 'opportunité révée de mettre fin a ces fréquentatives
humiliations courtisanes qui commencaient a me lasser.

« N’as-tu pas quelque remede qui ne tue pas mais qui peut
provoquer une géne passagere et incommode ? »

Je partis de chez elle ce jour-la avec une décoction chargée
en feuilles d’aubour. J’avais de quoi me venger de ce groupe de
courtisans.

Je n'eus pas longtemps a attendre pour savourer leur
chatiment. Le soir méme, un nouveau banquet était servi a
toute la cour dans la grande salle a manger du chateau qui
résonnait des bruyantes conversations. Au cours du repas,
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personne ne faisant attention a moi, j’avais repéré ’endroit de la
table ou mes « bousculeurs » étaient tous agglutinés. Je suivis le
marmiton qui apportait la soupiere qui leur était destinée et,
sans étre vu, je versai le contenu du sachet que la matrone
m’avait donné. Elle m’avait assuré que la poudre se diluait
instantanément et n’altérait en rien le gott des aliments.

Revenu discretement prendre ma place aupres de mon roi, je
les regardai se servir abondamment jusqu’a vider entierement la
soupiere pour laper gouliment et bruyamment leur potage. Ma
chére matrone ne m’avait pas menti : a peine s’essuyaient-ils la
bouche d’'un revers de manche que la décoction fit son office,
provoquant des vents violents et nauséabonds.

Je fus au comble du ravissement quand, sous les regards
dégoiités de leurs voisins de table, je les vis tous se lever d’'un
bond et se précipiter hors de la salle du banquet pour aller
empester les couloirs et faire s’ébaudir pages et laquais qui les
entendaient lacher des pets sonores en se tordant de douleur. Et
quand mon roi me posa I'inévitable question :

« Qu’ont-ils donc a quitter ainsi la table ?

Je répondis évidemment :

« Beau Sire, ils sont partis en coup de vent toutes affaires
“pétantes” ! »

Louis adorait mes plaisanteries graveleuses et voulait
toujours que la reine partage son hilarité. Elle ne décochait pas
la grimace d’'un sourire et en profitait pour dire de sa voix
hautaine et cassante :

« Louis, Triboulet est votre bouffon. Il vous amuse et c’est
tant mieux. C’est son emploi ! Je le tolere comme je tolere vos
deux molosses, rien de moins, rien de plus. Mais ne me
demandez pas de cautionner ces incongruités. J’ai, Dieu merci,
des divertissements qui sont de plus haute lignée ! »

Je craignais que cette évidente incompatibilité d’humeur
entre elle et moi, loin de s’amenuiser, finisse par me nuire. Ne
venait-elle pas de chasser de la cour une de ses demoiselles
d’honneur favorites qui avait eu le malheur de lui cacher son
mariage clandestin ! Elle I’avait renvoyée dans ’heure chez son
pere avec ordre de la tenir enfermée. Elle s’arrangea ensuite
pour que Louis envoyat le jeune marié en ambassade au fin fond
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de I'Empire ottoman et personne n’eut jamais plus de ses
nouvelles. Elle mettait a profit la santé chancelante de son mari
pour obtenir de lui tout ce qu’elle désirait. Je voyais venir le
moment ou elle demanderait mon exil, voire pire : le fil ténu qui
me reliait a la vie pouvait vite se transformer en une grosse
corde de chanvre, déplaisante collerette pour pendouiller tout
au haut d’un gibet.

Mais mon inquiétude premiere se manifestait surtout pour
mon roi qui s’affaiblissait de jour en jour. La rapidité avec
laquelle la vieillesse rongeait son corps était impressionnante.
L’air qu’il respirait ne paraissait plus suffisant quand il devait
monter les marches dun escalier qu’autrefois il grimpait quatre
a quatre, laissant derriere lui des courtisans époumonés et un
bouffon frappé de dyspnée.

L’atmosphere de la cour changea du tout au tout. Le peu de
gaieté qui y régnait laissa place a une tristesse accablante. Je
m’efforcais bien de continuer a distraire mon roi mais méme ses
sourires de gratitude étaient aussi sinistres qu’alarmants.

Louis, conscient de sa santé chancelante, sentait
parfaitement que « sa chére Anne » prenait véritablement un
fort ascendant sur ses décisions.

Il avait alors des sursauts de révolte et des démonstrations
outrancieres de pouvoir qui devenaient des provocations
permanentes envers sa femme et la cour. Le jour ou il appuya
fortement le mariage de Marguerite de Nemours avec le
maréchal de Gié (qui en profita pour s’approprier aussitot le
titre de duc de Nemours !) fut la goutte qui fit déborder le vase
de Bretagne. Anne jura a cet instant précis la perte du maréchal.
N’oublie pas que, sous ses abords agréables qui trompaient tout
le monde (sauf moi!), elle pouvait étre odieuse et sa rancune
était une arme redoutable. Gié allait bient6t 'apprendre a ses
dépens.

Sous ses apparences rustaudes, le maréchal pouvait
cependant se montrer un fin politique ; il avait remarqué depuis
fort longtemps que le roi accordait de moins en moins sa
confiance a Georges d’Amboise qui, lui, se rapprochait de plus
en plus de la reine.
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Tout membre du Conseil avait ses propres espions qui tous
éprouvaient grande méfiance envers moi, évidemment ! J’étais
au courant du moindre détail des événements quotidiens de la
cour et des rumeurs de couloirs.

L’on savait pertinemment que je pouvais tout répéter au roi
ou méme pire: en parler haut et fort a tout moment. Gié
poursuivait avec compétence I’éducation de Francois
d’Angouléme et se faisait remettre heure par heure en main
propre plusieurs rapports décrivant ce qui se passait en son
absence dans ’entourage du roi et de la reine. Je 'avais maintes
fois surpris exprimant sa préoccupation a propos de la santé
vacillante et des manifestations de la sénilité précoce de son
souverain. La derniere semaine de février, ayant réussi — et ce
n’était pas chose facile ! — a tromper la vigilance de la reine, je le
vis accourir aupres du roi. Je 'apostrophai d’entrée :

Beau Sire,

Faites résonner tambours
Voici le duc de Nemours,
Titre qui a vu le jour
Grace a ses belles amours
Avec son épouse favorite
La toute belle Marguerite.

Le maréchal, ne m’accordant méme pas un regard courroucé
ni une main levée en signe de menaces badines, entra sans
ambages dans le vif du sujet :

« Majesté, je me permets de mettre en garde mon souverain
contre la complaisance amoureuse qu’il manifeste envers sa
bien-aimée épouse. »

Louis lui répondit en haussant les épaules :

« Il faut qu’'un homme souffre beaucoup d’'une femme quand
elle aime son honneur et son mary. »

Gié insista :

« Cest le devoir d'un roi d’oublier son amour quand le sort
de la France est en jeu. Votre reine est plus bretonne que
francaise et depuis la naissance de votre fille, elle vous pousse a
concrétiser son mariage avec Charles de Gand. Vous n’ignorez

112



pas que la Bretagne tomberait irrémédiablement aux mains des
Habsbourg et c’est bien I'unique but de Maximilien : soustraire
la Bretagne a la France pour en faire don a 'empire. »

Louis ne répondit rien et continua de fixer le maréchal de ses
deux yeux qui, enfoncés au creux de leur orbites, brillaient d'un
éclat impressionnant.

Sans se démonter, Gié repartit de plus belle :

« Sire, il y a trois années, vous avez signé une déclaration
secrete annulant par avance le mariage de Claude de France
avec un autre prince que Francois, il est temps de signer une
confirmation formelle de cet engagement. Le temps passe, votre
fille Claude a cinq ans et Francois dix ans. Vous n’ignorez pas
que je continue avec zele a préparer le fils de Louise de Savoie
au métier de roi et je peux vous garantir qu’au vu de son
aptitude et de sa célérité a assimiler mes enseignements, il ne
pourra que devenir le digne successeur de Votre Majesté. »

Louis se tourna vers moi, comme pour chercher une
approbation, et je m’empressai de lancer, en écartant les bras
dans un geste d’évidence :

« Il ne faut allier les souris qu’aux rats de son grenier ! »
Lorsqu’il tendit a mon roi un parchemin qu’il ne prit pas la
peine de lire, Gié crut bon d’ajouter :

« Dans deux années, vous pourrez féter officiellement leurs
fiancailles. »

Dés que mon roi eut apposé sa signature et le sceau royal, le
maréchal afficha un sourire épanoui et se retira non sans avoir
exécuté force courbettes. Louis n’eut pas le temps de se
retourner vers moi une nouvelle fois que ma marotte s’agitait
déja dans un petit bruit de grelots qui rythmaient ma phrase :

O Roi grandiose,
Quand tu apposes
Ton royal sceau

Et que tu signes,
C’est bien le signe
Que tu n’es pas sot.
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Dans les jours qui suivirent, le nouveau duc de Nemours
sillonna le Val de Loire et fit controler tous les bateaux qui
descendaient vers Nantes. Cest ainsi qu’il fit bloquer un
important convoi qui devait acheminer vers la Bretagne un bon
nombre de coffres appartenant a la reine Anne dans lesquels
elle avait mis ses trésors personnels. Gié alla méme jusqu’a
prévoir une occupation militaire du duché de Bretagne des que
l'on aurait annoncé « par grand malheur » le déces royal. Il
conseilla enfin a son roi d’exiger des gentilshommes de sa garde
qu’ils fissent le serment de s’opposer a l'enlevement de la
princesse Claude au cas ou la mort se rappellerait a son mauvais
souvenir ; tous s’y étaient engagés. Tu penses bien que ces
précautions « anti-reine » ne tardeérent pas a parvenir aux
oreilles d’Anne qui sauta sur l'occasion pour devenir
I'instigatrice d'un complot destiné a faire condamner Gié pour
haute trahison et le mener ainsi a la déchéance, sinon a la mort.
Elle profita des jalousies que procurait sa réussite trop
éclatante. Celles-ci n’étaient pas nouvelles: on enviait son
parcours sans faute depuis Louis XI et Charles VIII; on
supportait mal qu’il se fat approprié plusieurs fiefs dans le
duché de Milan et qu’il ait obtenu I'archevéché de Lyon pour
I'un de ses fils; on convoitait sa fortune considérable et on
s'inquiétait de son pouvoir sans cesse croissant. Son mariage
avec Marguerite de Nemours avait certainement calmé quelque
peu ses ardeurs amoureuses envers Louise de Savoie mais il
continuait de la harceler moralement, lui reprochant sa trop
grande indulgence envers son fils adoré. Enfin, on entretenait
pour son auguste personne une haine vivace qui dénotait bien
cet esprit francais adorant construire un piédestal et y élever au
plus haut celui qu’on a décidé d’admirer pour mieux ensuite le
faire chuter et le trainer plus bas que terre. Une réussite trop
flagrante devient vite dérangeante pour les minables et les
médiocres. Ah ! La médiocrité, je I’ai observée si souvent dans
mon existence, elle s’immisce avec une telle adresse dans la vie
quotidienne que, si je n’y avais pris garde, elle m’aurait
« médiocrisé » comme tant d’autres.

Dans le courant du printemps, Louis reprend quelques
forces mais c’est un convalescent fragile que 1’'on est obligé de
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couvrir de soins en permanence. Sa maladie, loin d’étre guérie,
risque d’étre longue et difficile. Il ne voyage plus qu’en litiere
hermétiquement close et encore, pour de tres courts trajets. Il
préfere sa résidence confortable : le chateau de Blois, 1a ou il se
sent le mieux. Je suis toléré dans sa chambre mais avec
interdiction de lui parler. On a méme 6té tous les grelots de
mon costume. Je suis le bouffon de I'inutile ! Mon roi feuillette
quelques livres, tournant maladroitement les pages de ses
doigts amaigris. Il se leve avec difficulté de son fauteuil, va
caresser distraitement une grosse mappemonde, révant
stirement d’illusoires conquétes et, s’appuyant contre le mur,
reste de longues minutes a regarder par la fenétre. Je piaffais
dans mon for intérieur et je m’attristais de tant de belles et
joyeuses répliques perdues qui auraient stirement redonné a
mon roi ce regain de santé qu’il avait tant de mal a retrouver. Si
je n’avais pas le droit de lui adresser la parole, il n’en était pas
de méme pour la reine Anne qui ne manquait pas de le visiter
plusieurs fois par jour, prenant pour excuse de venir voir si son
époux avait repris quelque vigueur mais surtout pour que Louis
ordonne une enquéte sur les dangereux agissements du
maréchal de Gié contre sa propre personne. Louis aurait
souhaité une convalescence plus calme et ce qui n’était qu'une
lutte sournoise se transforma en crise ouverte. Anne exerca une
telle pression sur lui que, par lassitude curative, il finit par céder
a ses incessantes suppliques. Il accepta d’accorder une entrevue
a Pierre de Pontbriand qui n’était autre que le sous-gouverneur
de Francois de Valois et qui devait sa fortune au maréchal.
Quand lingratitude prend la figure de la calomnie, nous
baignons dans un bain de cour ou resurgissent a la surface tout
un banc de prédateurs qui attendaient frétillants le signal de la
dévoration.

Revétu de vétements richement brodés, le pas hésitant, le
visage maigre et pale ou perlaient des gouttes de sueur,
Pontbriand (que javais déja anobli en le surnommant
« Paqueduc blafard ») avait d’'importantes révélations a faire a
Sa Majesté au sujet du maréchal de Gié. Mon roi recevait peu et
désormais dans sa chambre. Sous une croisée, je m’étais trouvé
un petit recoin assez lumineux ou je pouvais lire en toute
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quiétude. Pour y étre encore plus a l'aise, j’avais superposé deux
couvertures en hermine sur lesquelles je pouvais m’étendre
confortablement et ou les chiens Chailly et Herbault venaient
souvent me rejoindre, préférant la douceur et la chaleur de la
fourrure aux carreaux glacés de la chambre de leur maitre.
Quand Pontbriand fut introduit, je fermai avec regret le livre
des Fables d’Esope qui m’enchantaient les sens et mes oreilles
s’agrandirent autant que celles de mon coqueluchon privé de
grelots a ’écoute de son récit.

Sans rien nous apprendre de bien nouveau, les accusations
tres graves portées contre le maréchal par ce pauvre Pontbriand
paraissaient confuses et contradictoires comme une lecon pas
tres bien apprise et mal récitée. Louis I’écouta distraitement et
le congédia en ayant bien soin de lui signifier qu’il ne croyait pas
a la culpabilité de son cher Pierre de Rohan. Il lui conseilla
d’aller voir Georges d’Amboise pour lui demander son avis. Je
profitai du court moment ou le chambellan en raccompagnant
Pontbriand a la porte de la chambre me tournait le dos pour
glisser a mon roi en chuchotant :

Ce Pontbriand

Nest point brillant

En conspuant Pierre de Rohan
Pour leffigier

Et le “fustiGié”.

Mon roi se mit a rire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
bien longtemps. Ses hoquets de rire se transformerent en une
toux tenace qui manqua de I’étouffer. Les valets de chambre
appelés en hate le porterent jusqu’a son lit ou 1'on réussit a lui
faire boire un peu d’eau puis a ’étendre. L’étranglement se mua
en une respiration saccadée qui n’inquiéta pas les médecins
aussitot accourus.

Ma fonction était de faire rire le roi mais pas de le faire
mourir de rire. Quel aurait été mon sort si, par mauvaise
fortune, le roi avait trépassé des suites de mes deux tiercets ? Je
n’osai y songer.
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Le chambellan entra dans une grande colére, me chassa de la
chambre et m’en interdit 'entrée pendant plusieurs semaines
malgré les instances du roi qui me réclamait a ses c6tés.

L’entourage de la reine et la reine elle-méme se féliciterent
de cette opportunité de ne plus avoir de témoin génant pour
persister plus aisément dans leur chasse a ’homme.

Je prévins le maréchal du complot que ’'on fomentait contre
lui. Il me répondit qu’il n’en était pas le moins du monde étonné
et qu’il attendait tous ses détracteurs de pied ferme, n’ayant rien
a se reprocher.

Mais quand la calomnie, la haine, I’envie, la méchanceté, le
mensonge, la mauvaise foi et la détermination ont décidé de
s'unir, méme ’honnéteté et 'ame la plus pure ne peuvent lutter.
Le maréchal avait trop d’ennemis et la reine était trop affamée
pour lacher une proie qu’elle avait décidé de dévorer. Sa
rancune décupla son énergie et elle mit en marche sa machine
de destruction.

Georges d’Amboise, pour entrer en grace apres de sa reine,
fit semblant de prendre au sérieux les ridicules accusations de
Pontbriand. C’était la contingence idéale pour évincer un rival
encombrant. Je fus a tel point écoeuré de sa conduite hypocrite
que je ne lui ai plus jamais adressé la parole jusqu’a son dernier
soupir.

Il savait pertinemment que Gié n’était pas coupable. Il n’en
rédigea pas moins un acte d’accusation qui dénoncait les
agissements malveillants du maréchal contre Anne de Bretagne
lors de la maladie du roi.

Louis XII prit connaissance de I'acte et y attacha la méme
importance qu’a ’audition de Pierre de Pontbriand.

Je n’étais pas présent quand eut lieu une scene homérique
entre Anne et Louis. Je te dis « scéne » mais c’est monologue
que je devrais dire, la reine n’ayant pas laissé son époux placer
un mot durant prés d’'un quart d’heure. De mon logement,
pourtant situé a une bonne distance des appartements royaux,
jentendais les éclats de voix et les cris déchirants d’une
Bretonne au bord de la crise de folie. Elle alla jusqu’a se trainer
aux genoux de Louis en se tordant les mains et en hurlant ses
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devises : « Non mudera ! (Je ne changerai pas!) Potius mori
quam foedari ! (Plutot la mort qu’une souillure !) »

Ses clameurs de reine déshonorée, de duchesse bafouée, de
femme humiliée, d’amoureuse délaissée étaient d'une telle
ampleur que les murs du chateau eux-mémes ne résisterent pas
a tant de douleur et se mirent a suinter de chagrin.

Cen était trop pour mon pauvre roi malade qui, dans un
désir de paix et de repos, accepta de convoquer le maréchal et
de lui lire lacte d’accusation qui comprenait: le projet
d’arrestation de la reine Anne et de sa fille Claude, la
séquestration de Francois de Valois au chateau d’Angers, son
désir de s’emparer du duché de Bretagne, toutes les dispositions
prises au début de la maladie du roi et enfin — griotte sur la
gaufrette ! — son secret espoir de s’emparer de la couronne.

Devant de telles inepties, Gié ne put que clamer son
innocence. Il rappela sa fidélité a la couronne de France et les
services rendus au royaume depuis plus de trente années puis
prit congé du roi, bien décidé a en découdre avec ses
détracteurs. Mais ce belliqueux combattant que rien n’effrayait
sur un champ de bataille céda a une indignation si violente
qu’elle le poussa a quitter brusquement la cour. Ce fut la son
grand tort. Son départ fut aussitot interprété comme une fuite
et comme l'aveu de sa culpabilité. Il ne faut jamais laisser le
champ libre aux adversaires, surtout quand ceux-ci sont animés
d’une motivation voisine de ’acharnement.

Le cauteleux Georges d’Amboise, se refusant a procéder lui-
méme aux interrogatoires des témoins, voulut charger le
chancelier de France Gui de Rochefort de prendre sa place. Ce
dernier savait pertinemment que les accusations n’étaient qu'un
tissu de mensonges et des reglements de comptes de basse
vengeance. Connu pour la brutalité de ses réactions, il étonna
tout le monde en se dérobant habilement et en suggérant au
cardinal de désigner deux magistrats plus aptes que lui a
remplir cette délicate besogne. Par un étrange hasard, deux
protégés de la reine furent choisis et se mirent en quéte de
témoignages accablant Gié. Ils en récolterent un bon nombre,
tous colporteurs d’infames ragots qui marquaient trop la
flagrance d’'une haine avérée envers le maréchal.
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Il y eut deux surprises de taille : d’abord le désistement de
Pontbriand craignant quelque vengeance qu’il aurait bien
méritée, ensuite 'audition de Louise de Savoie. On pensa qu’elle
allait défendre le gouverneur de son fils, erreur ! De peur d’étre
compromise et n’ayant pas oublié ses avances importunes, elle
chargea le maréchal dans le dessein industrieux de se
rapprocher de la reine. Elle ne put rapporter que des propos de
table et de couloir, des réflexions glanées ici ou 1a, mais elle sut
le faire avec une telle habileté que 'on ne pouvait pas les
interpréter sans une certaine ambiguité. Maigres résultats !
Dossier pratiquement vide! Pas de quoi entamer une
procédure. Voici deux magistrats bien embarrassés, un Georges
d’Amboise passablement géné et une Anne en fureur. Que
faire ?

La décision de poursuivre l'instruction appartenait au roi
seul. Qu’a cela ne tienne, ¢’était mal connaitre ’'obstination de la
reine qui, loin d’avoir dit son dernier mot, n’était pas femme a
s’avouer vaincue.

Quant a moi, c’est au début de I’été que je retrouvai ma place
aupres de mon roi. Je lui faisais exclusivement la lecture. Il
adorait les pieces de théatre de Plaute. Il est vrai que je mettais
une ardeur passionnée a camper tous les personnages, ce qui le
transportait de joie et ses applaudissements spontanés pareils a
ceux dun enfant devant un montreur de singes me
remplissaient de bonheur. J’avais maintenant la noble charge
de bouffon curatif et je le soignais mieux qu’aucun remede ne
laurait fait.

Vers la fin du mois de juillet, Louis XII finit par signer les
lettres patentes instituant une commission d’enquéte sur le
maréchal de Gié.

On annonca la reine qui, ce jour-la, avait opté pour une
attitude bien différente de celle des autres entretiens. Dans une
robe noire de velours fermée jusqu’au haut du col, sans aucun
bijou, seulement un crucifix au bout d'une fine chaine d’or, elle
affichait un visage fermé aux yeux plissés et a la bouche pincée.
Seules ses mains trahissaient un agacement qu’elle arrivait a
maitriser en respirant régulierement avant de rompre le silence
de sa voix grave :
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« Louis, il faut en finir une fois pour toutes. Il n’est plus
I’heure de tergiverser et il y va de ’honneur de votre épouse, de
la duchesse de Bretagne et de la reine de France. Je vous somme
de signer ces parchemins établissant la commission d’enquéte
sur les graves agissements du maréchal de Gié. Non content
d’avoir convoité mon duché de Bretagne, il avait médité mon
arrestation et celle de notre fille Claude avec la ferme intention
de nous faire un “mauvais parti’; il avait aussi prévu de
séquestrer votre cher Francois d’Angouléme non sans avoir
menacé sa mere de violences physiques et morales. Louise, vous
le verrez, a désiré spontanément témoigner contre lui. Vous
lirez des phrases que le maréchal a prononcées devant elle
quand il était le précepteur du petit Francois, phrases qui ne
laissent aucun doute sur ses intentions et sur sa culpabilité. Je
ne vous en lirai que deux. La premiere : “Je ne me soucie guere
que la reine ne m’aime pas, je ne la crains pas et je me tiens sir
du roi, mon maitre.” La seconde : “Si Dieu faisait son plaisir du
roi, la reine penserait bien s’en aller en Bretagne et emmener
avec elle Madame sa fille, mais on I’en garderait bien. Vous
devez savoir, Madame, que je suis la personne de ce royaume
qui vous peut mieux servir, ou nuire, ou faire mauvais tour.”
N’est-ce pas assez ? Laisserez-vous ces faits de haute trahison
impunis ? Cela ne mérite-t-il pas une sanction exemplaire ? Je
vous demande de signer ces lettres de patente qui accusent
formellement Pierre de Rohan, vicomte de Gié et duc de
Nemours de crime de lese-majesté. »

Les criminels de lese-majesté étaient condamnés a la
décapitation, parfois pis (les bourreaux devenant de plus en
plus inventifs dans I’atrocité des supplices), on confisquait leurs
biens et le déshonneur rejaillissait sur leur famille pendant
plusieurs générations.

Et Louis signa. Et Anne jubila. Cela faisait si longtemps
qu’elle attendait ce moment. La haine qui avait toujours dressé
I'une contre 'autre les deux plus grandes maisons bretonnes, les
Rohan et les Dreux-Montfort, était a son apogée. La Bretonne
venait de laver a grande eau I'injurieux affront qui entachait son
cher duché depuis des années et, du méme coup, elle se
débarrassait de son pire ennemi.
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Je n’ai jamais compris la lacheté conjugale dont mon roi
faisait trop souvent preuve a mon gré. Je me refusais a croire
que 'amour fit une excuse valable. Il est vrai que je suis mal
placé pour en parler puisque je n’ai jamais éprouvé ce
sentiment.

La superbe porte en chéne sculpté de la chambre se
refermait a peine sur le départ triomphant de « sa chere épouse
totalement comblée » que Louis savait qu’il ne pourrait se
dérober a mon regard réprobateur. Pour se justifier de sa
pusillanimité, il tenta de me démontrer qu’il ne croyait pas un
traitre mot des ces accusations, qu’il savait que son cher Pierre
de Rohan saurait fort bien se disculper, que, devant de telles
énormités, cette affaire quon voulait d’Etat se
métamorphoserait rapidement en «une affaire d’été qui ne
survivrait pas a 'automne » et qu’il était grand temps que je
reprisse ma lecture interrompue de la piece de Plaute:
L’Asinaria (qui, je te 'apprends, est I'histoire d’'un vieillard qui
vend ses anes pour favoriser les amours de son fils mais qui vit
en « puissance d’épouse » !). Drole de coincidence, non ?

Le « roi-lion » avec ses griffes rognées, le maréchal enferré
dans une absence coupable, le cardinal ayant en tous points mis
de c6té ses vertus, la reine Anne était seule a régner en tissant sa
toile que les plus gros taons malfaisants n’arriveraient jamais a
déchirer.

Elle ne va pas ménager sa peine ni les moyens financiers
pour que tout concorde avec ses désirs et qu’ils deviennent
réalité : elle ordonna d’arréter, non pas Pierre de Gié, mais
Olivier de Coétmen, son fidele ami et grand maitre de Bretagne.
Elle ordonna d’adjoindre Antoine Duprat, un nouveau maitre de
requéte, pour surveiller les deux magistrats qu’elle craignait de
voir corrompus. Elle ordonna de procéder a une deuxieme
audition des premiers témoins a charge et d’en trouver de
nouveaux. Elle ordonna aussi a Georges d’Amboise de
reprendre contact avec les Austro-Espagnols pour négocier sur
leurs divergences des conquétes italiennes et ainsi parvenir a un
traité confirmant le projet de mariage entre Claude de France et
Charles de Gand.
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Enfin, agissant en reine, il fallait bien qu’elle le fit
officiellement : pourquoi pas un deuxieme sacre ? Louis le lui
avait bien suggéré des leur union, mais elle s’était dérobée,
jouant la modestie et 'humilité, « ne se sentant pas encore préte
pour recevoir un tel honneur », alors que la vérité était que,
dans son entétement, elle préférait rester duchesse de Bretagne
plutot que reine de France. Forte de son pouvoir affirmé et se
sachant tres impopulaire aupres des Parisiens, elle va obtenir de
son cher et tendre Louis que son sacre ait lieu avant la fin de
cette année 1504. Louis XII écrit aussitot au prévot des
marchands :

Echevins, bourgeois, manants et habitants de Paris, je vous
annonce que ma tres chére et aimée compagne a manifesté son
intention de faire enfin son entrée dans la principale ville du
royaume. J'entends qu’elle soit accueillie le plus joyeusement et
honorablement de méme que ma propre personne.

Louis ne résiste pas aux cajoleries d’Anne. Il est en adoration
devant elle au point qu’il n’a plus conscience de son pouvoir.
Elle lui laisse chambre ouverte. Le corps convalescent du roi a
ses limites, mais elle n’en a cure, elle lui fait administrer
certains remedes pour revigorer la verge royale épuisée. Au lieu
de garder ses forces pour reprendre en main les rénes du
royaume, il va les dispenser sans mesure pour le plus grand
plaisir du couple couronné, a en juger par les gémissements qui
emplissaient a nouveau les couloirs du chateau. Droéle de
musique qui donna a l'instrument qui se dressait au fond de
mes chausses l'envie de faire partie de l'orchestre. Comme
laiguille d’'une boussole, il m’indiquait la direction pour aller
rendre visite a la matrone qui m’avait si bien accueilli la
premiere fois.

L’automne avait tapissé la forét de ses feuilles mortes et je ne
retrouvais plus le chemin de sa cahute. J’avais I'impression de
tourner en rond dans cette forét et au bout de trois heures
d’errements, je m’apprétais a regagner le chateau. Mais par quel
chemin ? Je n’avais pas pensé a marquer quelques arbres
comme reperes qui m’auraient permis de revenir sur mes pas.
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De toutes les facons, le vent et la pluie s’étaient chargés d’effacer
toutes traces de mon passage. Allais-je mourir de faim et de
froid au beau milieu de cette forét de Blois que je commencais a
trouver bien hostile ? Soudain, derriere un imposant bouquet de
chataigniers, surgit comme par magie ma matrone. Avais-je
gardé un souvenir flatteur de son apparence physique ou avais-
je entierement occulté cette femme corpulente dun age
incertain qui se dressait devant moi ? Fallait-il une année a ma
mémoire pour effacer toute trace de laideur ? J’avais oublié
aussi sa voix rauque :

« Dans la forét

Visite inattendue

Du sieur Triboulet

Avec ses attributs. »

Tu seras d’accord pour dire qu’elle n’atteignait pas mon
niveau question quatrain et ses vers ne valaient pas tripette. Elle
devina tout de suite ce qui m’avait fait revenir en ces lieux :

«'Tu as la verge qui te démange et comme je dois étre la
seule qui veuille bien accueillir ton braquemart au fond de moi,
tu n’as pas hésité a t’aventurer dans cette forét au risque de ne
jamais me dénicher. Suis-moi ! Maintenant que tu m’as trouvée,
je n’ai plus qu’a espérer que ton désir tiendra le temps du
voyage ! »

Nous marchames encore un bon quart d’heure avant de
pénétrer dans son antre ou régnaient des odeurs qui me
souleverent le cceur. Je n’eus pas méme le temps de penser a
vomir. La matrone se courba sur la table en y écrasant sa forte
poitrine et releva ses cottes, offrant ainsi a ma vue une croupe
proéminente aux reflets d’ivoire. Elle écarta ses jambes pour
découvrir son vagin, cible rosée perdue au milieu d'une épaisse
broussaille noire. Ma verge qui avait un peu perdu de sa tension
durant la longue marche ne tarda a se montrer impatiente de
retrouver cette vulve accueillante. Je m’élancai donc pour
pénétrer la donzelle. Je ne mis pas plus longtemps quun chien
ou quun taureau au cul d’'une femelle. Ce qui aurait pu étre
sordide devint divin grace a I'image somptueuse qui m’apparut
quand je fermai les yeux : le corps parfait de Thomassina, la
belle Génoise, qui s’était imprimé depuis cinq années dans toute
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sa splendeur au fin fond de mon cerveau. Et ma jouissance fut
un pur ravissement au lieu d’étre un simple soulagement.

Vint ensuite le dégofit, non pas de la matrone mais de moi-
méme. Je me promis de prendre sur moi désormais, de ne plus
m’écarter de mon plaisir solitaire et surtout de ne plus réver a la
bagatelle. J’ai di méme songer une fraction de seconde a couper
cet organe « pendouilleur et frétilleur » qui m’occupait trop
I'esprit.

Je compris pourquoi Louis était parfois esclave des pulsions
que lui donnait sa verge et, flit-elle royale, elle avait le méme
ascendant pour annihiler les facultés mentales et fausser tout
raisonnement.

En me désignant un tabouret pour m’asseoir devant une
assiette fumante de viande et de légumes, comme si elle avait
deviné ce que je voulais lui demander, la matrone devanca ma
question :

« Je m’appelle Rosa Caron. Je suis native de Chancay pres
d’Amboise. J’ai été mariée a un riche marchand des 1’'age de
douze ans. Il me battait, me violait, je lui ai échappé un jour de
foire en m’enfuyant cachée dans une carriole de bohémiens. Ils
m’ont traitée comme une des leurs et j’ai voyagé en leur
compagnie jusque fort loin de notre royaume de France. J’ai
beaucoup appris avec eux mais j’ai surtout hérité des secrets
d’'une vieille gitane. Je m’étais toujours juré de revenir me
venger de ce marchand qui avait massacré ma jeunesse. Il y a
quelques années, j’étais de retour a Amboise pour retrouver
mon cher époux qui habitait toujours la méme maison. Son
commerce avait prospéré et il avait épousé une toute jeune
femme a qui il avait di faire subir les mémes sévices qu’a moi.
Elle lui avait néanmoins donné six enfants. J’ai observé sa vie
pendant plusieurs semaines et j’ai attendu le moment propice
pour le surprendre. Il était en train de soulager un besoin
naturel tout au fond de son jardin dans des latrines immondes
et puantes. Je lui ai planté un couteau qui lui a crevé son
énorme panse. Comme il hurlait comme un goret qu’on égorge,
je lui ai plongé la téte dans ses excréments en la maintenant
jusqu’a ce qu’il fat inerte. Je lui ai offert 'insigne faveur de
mourir dans son élément. Ses cris de gros porc avaient attiré le
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voisinage, je n’ai eu que le temps de m’enfuir a toutes jambes
sans savoir ou j’allais. J’ai marché des jours et des nuits et j’ai
fini par me trouver au creux de la forét de Blois devant cette
masure ou tu m’as dénichée. Un vieil ermite vivait la depuis
toujours. Je suis restée avec lui jusqu’a sa mort en illuminant
ses dernieres années. Il m’a appris beaucoup de choses qui
compléterent 'enseignement de la vieille gitane. Mon corps
s’était transformé, je suis devenue méconnaissable pour qui se
souvenait encore de la pure et fragile Rosa Caron. J’ai pu me
rendre dans tous les marchés des environs et y vendre des
remedes qui guérissaient bien mieux que les potions des
charlatans ou autres médecins notoires. Je me suis bientot fait
une solide réputation de guérisseuse. Certains me traitent de
sorciere et me craignent. Ils se signent sur mon passage. Je me
méfie d’eux, ils sont propres a me dénoncer comme suppot de
Satan et seraient satisfaits de me voir sur un bticher hurler au
milieu des flammes. Je prends mille précautions quand je vais
visiter une personne malade dans les fermes alentour et je sais
disparaitre quand il le faut. Personne ne sait ou et comment je
vis, a part toi. J’ai un remede pour chaque mal, j’en ai aussi
pour ne plus en avoir. Je sais aussi bien mettre au monde les
enfants qu'empécher qu’ils grossissent dans le ventre. Tu n’as
donc rien a craindre pour ta descendance ! Je n’aurais de toute
facon pas permis de mettre au monde un rejeton qui te
ressemblat. Tu es rassasié de nourriture, de déchargement et de
confidences ? Tu peux t’en aller maintenant. Prends cette fiole.
Elle te servira stirement un jour. Cest un savant mélange de
corroyere a feuille de myrte, de graines de capucin, de moelle de
fougere male et de racines de brione pilées. Tu méles cette
poudre a du vin et la personne qui boira cette mixture va pisser
sans source tarir, péter, éructer, gargouiller et se mettra a
tourner en rond comme un coq ivre au milieu de sa basse-cour
en folie. Te voir une fois par année suffit amplement a mon
rassasiement. »

L’automne vient a peine d’étaler la flamme de ses couleurs
qu’elle ravive celle d’Anne qui voit ’apogée de sa vie : d’abord le
traité de Blois, signé le 22 septembre, aboutit a une alliance avec
I'Autriche et un triple accord entre Maximilien, Philippe et

125



Louis. Les trois s’allient secretement contre les Vénitiens,

profitant de la mort soudaine du pape Alexandre VI Borgia

survenue au mois d’aolit et, supréme victoire d’Anne de

Bretagne, Louis promet sa fille Claude au futur Charles Quint.
Je ne manquai pas de dire a Louis ce que j’en pensais :

Ce qui te préoccupe

Me semble bien étre

Un traité de dupes

Signé par des traitres

Voulant te compromettre.
Dans tout cela tu tempétres
Et n’es plus ton propre maitre.

Connaissant la versatilité de 'empereur Maximilien, de son
fils Philippe et de mon roi, je me rassurai tant bien que mal en
espérant que ce traité ne fiit qu'une mascarade.

Le mois d’octobre continua en fanfare pour la reine de
France puisque ce fut la comparution de Pierre de Gié devant le
Grand Conseil. Antoine Duprat, qui avait participé a
I'instruction, siégeait au tribunal, ce qui était contraire a la loi,
mais comme personne ne souleva cette illégalité, la justice put
suivre son cours. Durant huit jours, le maréchal répondra sans
hausser le ton a toutes les accusations, nullement ébranlé par
tous ces magistrats dressés devant lui et bien décidés a le
perdre. Sans laisser percer le moindre signe de coléere indignée,
il réfuta avec un calme impressionnant tous les -chefs
d’accusation, mettant ainsi ses juges dans un embarras profond.
Les témoins présents furent désarconnés devant sa fiere allure
et leurs griefs manquerent de crédibilité. Pontbriand, rongé par
la honte, se rétracta avec une courageuse lacheté, et Louise de
Savoie revint sur certaines affirmations de sa premiere
déposition. Elle tenta néanmoins de ’accabler de reproches et le
menaca méme de la colere divine. Avec une impassibilité qui
laissa transparaitre une douce mélancolie, il lui répondit tout
simplement :

« Si javais servi Dieu comme je vous ai servie, Madame, je
n’aurais pas grand compte a lui rendre !... »
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Les juges étaient plongés dans une immense perplexité,
méme apres le véhément réquisitoire du procureur qui ira
jusqu’a comparer Pierre de Rohan a «un pourceau qui
s’engraisse tellement des glands dun chéne qu’l finit par
déraciner larbre qui l'a nourri». I énuméra tous les
arguments amassés depuis l'instruction qui semblaient prouver
que le maréchal n’avait que « pensée mauvaise contre la
couronne de France » et demanda qu’on ’emprisonnat séance
tenante « sans avoir égard a sa dignité de chevalier ». 11 le
traita de parjure, d'infame et exigea qu’il flit soumis a la torture
pour avouer ses crimes avant d’avoir la téte tranchée, ses biens
confisqués et ses enfants déclarés infames et incapables
d’hériter.

Devant des preuves pratiquement inexistantes, les
magistrats n’eurent qu’une possibilité : prendre la décision de
rendre sa liberté a Gié et I'ajourner a comparaitre le 1er avril
prochain afin de présenter sa défense.

La reine fut loin d’étre satisfaite de cette ordonnance du
tribunal et promit que le félon ne perdait rien pour attendre.
Pour l'heure, les préparatifs de son sacre I'occupaient
totalement.

Le 18 novembre, tout comme cela s’était déja passé lors de
son premier mariage, Anne se rend a I’abbaye de Saint-Denis
pour y prendre la couronne des mains de son vieux complice le
cardinal Georges d’Amboise. Toute la cour est présente, bien
entendu, grands princes du royaume, gentilshommes du roi et
grande baronnie de France et de Bretagne. Mon roi est aux
anges de voir son épouse ainsi comblée. Je le suivais telle son
ombre et j’avais pu entendre ce qu’elle lui avait murmuré a
l'oreille avant d’aller s’agenouiller aux pieds du cardinal :

« Je suis un autre tel que vous. »

Tout un programme ! Et mon roi souriait béatement pendant
que Georges d’Amboise glissait « 'aneau sponsal » au doigt
d’Anne en lui énumérant ses devoirs de reine :

Pour bien régner, et vivre justement,

Princesse doit recongnoistre comment
Elle n’a riens qu’autre n’ayt en nature,
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Et que Dieu seul luy donne prelature
Sur ses subgectz, et plain gouvernement.

Elle épousait et prenait ainsi possession du royaume de
France apres le roi, mais il s’agissait d'un roi malade, et tout le
monde présent dans la basilique pensait qu’elle remplirait
bientot les fonctions de veuve douairiere.

Le lendemain, selon la coutume, elle coucha au village de La
Chapelle et le 20 novembre, elle fit son entrée dans Paris par la
porte Saint-Denis.

Les rues étaient parées de riches tapisseries. Dans tous les
quartiers, des bateleurs jouaient des comédies « en huant tres
haultement la magnificence du lys et U'excellence de 'ermyne ».
Le visage habituellement grave de la reine Anne s’irradiait d’'un
large sourire devant l'accueil du peuple en liesse. Il faut dire
qu’il avait de quoi manifester son délire tant Paris avait mis les
petits plats dans les grands : le char sur lequel trénait notre
gracieuse souveraine était entierement décoré d’hermine et de
vermeil doré et les six haquenées qui le tiraient étaient
caparaconnées de satin cramoisi frangé d’or. La reine était vétue
d’'une robe de drap d’or a bandes d’hermine fermée par des
boutons de diamant et couverte d'une cape de soie blanche
ornée de pierres fines sous un long manteau de velours rouge
toujours doublé d’hermine. Le spectacle était majestueux, digne
des plus grandes célébrations des impératrices byzantines. A la
fin de la journée, un somptueux banquet fut servi pour plus de
mille convives dans la grande salle du palais. Passé I'ennui des
harangues francaises et latines, on soupa royalement. Les
festivités furent de tres grande qualité et je me félicitai qu’on ne
me demandat point d’intervenir dans les divertissements.
J’étais toujours proche de mon roi et de sa reine. Je pus glaner
quelques bribes de phrases échappées dans ’euphorie de cette
journée de triomphe :

« Il n’est pas impossible que je porte le fruit de votre amour
mais les événements présents et a venir sont les résultats de la
politique que j’ai menée durant votre convalescence. Vous
conviendrez que je n’ai pas eu tort d’agir de la sorte. En tout cas,
vous avez la preuve aujourd’hui que j’ai eu raison de tout. »
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Petite anicroche dans cette arrogante félicité : la Basoche,
parmi tous les spectacles de rue, s’est permis de représenter une
sotie qui met en scéne « un maréchal (de Gié!) qui a voulu
ferrer son ane (de Bretagne !) et qui en a recu un coup de pied
tel quil a été jeté hors de sa cour jusqu'en un verger... »,
allusion manifeste au proces de Gié. On ne doit jamais toucher a
la personne de la reine de France. Blessée dans sa dignité, elle
somme le roi d’interdire le spectacle et d’en punir les auteurs.
Elle le presse de quitter Paris sans tarder mais Louis s’y oppose
fermement :

« Ma Brette, il ne faut jamais fuir devant I'insolence. »

Prolonger son séjour dans la capitale n’était peut-étre pas la
meilleure idée. L’air de Paris était malsain. Les ruelles étaient
remplies d’immondices aux odeurs méphitiques sans compter
les fréquentes brumes dont la fraiche humidité déclencha chez
le roi de nouvelles crises de toux. Louis prit la décision de
regagner les bords de Loire et son cher chateau de Blois :

« Cest 1a et 1a seulement que je retrouverai forces et santé ! »

A la fin du mois de novembre, deuxiéme accroc a la toile si
bien tissée de la reine de France nouvellement sacrée : le pape
Pie III, apres vingt-six jours de ce que 'on peut nommer un bref
pontificat, passe 'arme a gauche. Le terme est bien approprié
puisque le nouveau pape est de la graine de soudard. Ce n’est
autre que le cardinal Giuliano Délia Rovere qui prend le nom de
Jules II. Cet homme robuste de soixante ans que l'on va
surnommer « le Terrible » est un pape guerrier en quelque
sorte, un conquérant-flibustier qui entretenait une véritable
haine pour la France et pour Louis XII. Il ne va pas tarder a en
donner la preuve. I commence par destituer la noblesse
italienne de son autorité pour restaurer celle du Saint-Siege. Il
fait emprisonner César Borgia et ses premieres paroles
indiquent clairement ce que sera son pontificat :

« Je ne suis pas un Borgia. Je veux I’honneur pour I’Eglise,
non pour moi-méme, et je me servirai de I'art et du glaive pour
la gloire de la foi. »

Au début de la cinquieme année du XVIe siecle, le 4 février
pour étre plus précis, on vient annoncer a mon roi la mort de sa
premiere épouse, Jeanne de France, a 1'age de quarante ans.
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Depuis l'annulation de leur mariage, elle s’était retirée a
Bourges, la capitale de son duché de Berry que lui avait
généreusement accordé Louis XII avec une pension plus
qu’honorable. Elle soignait les malades et avait fondé quatre ans
plus t6t l'ordre de I’Annonciade. Louis fut bouleversé en
apprenant sa disparition et lui fit ’honneur de grandes
funérailles. Anne resta impassible, ne se permettant aucun
commentaire sur un passé qu’elle avait rangé tout au fond de sa
mémoire et que pas une personne de son entourage ne songeait
a lui rappeler.

Un soir, apres avoir congédié courtisans et serviteurs, je
m’apprétai a sortir. Mon roi me pria de rester avec lui. Il était
bien tard pour trouver une facétie nouvelle a cette heure tardive
mais, heureusement, il m’arréta dans ma recherche
infructueuse. Il s’assit sur le bord de son large lit.

« Ote ta coiffe, pose ta marotte et viens t’asseoir prés de
moi. »

Je lui désobéis en m’asseyant en tailleur a ses pieds, bien que
cette position me soit douloureuse et inconfortable. Il ne sembla
pas m’en tenir rigueur et se mit a parler si doucement que je dus
me rapprocher jusqu’a le toucher pour entendre ses paroles :

« La maladie ronge mon corps. Je perds mes dents, je peux a
peine m’asseoir tant mon royal postérieur me fait atrocement
souffrir. Il n’y a que sur un cheval que j’ai loisir d’écraser mes
hémorroides. C’est pitié de voir que le corps ne garde pas la
méme vivacité que l'esprit et je suis conscient de tomber
doucement en décrépitude. Au début de mon regne, j’ai pensé
un moment que je pouvais étre immortel. Naiveté de roi, ivresse
du pouvoir! Les potions qu'on me fait avaler me tordent le
ventre et je passe plus de temps a vomir qu’a manger. Dieu doit
me faire payer les mauvaises actions de ma jeunesse. J’éprouve
un remords éternel que j’ai toujours caché a mes confesseurs.
Dieu était le seul a savoir mais je voudrais aussi te le confier a
toi, Triboulet. Vous serez ainsi les deux seuls au courant. Si, ce
soir, je ressens le besoin d’ouvrir mon ceeur, c’est que je sais que
ma maladie est un clair avertissement pour que je n’oublie pas
que la mort se tient préte a faire son office. Mon amour de la
beauté est légendaire et 'on s’étonne que je supporte depuis
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tant d’années ta laideur et ta difformité. Tu as beau les mettre
en évidence et t’en servir comme d’une carapace inaltérable, tu
ne peux les faire oublier.

« Tu es I'ange gardien de ma mauvaise conscience. Jeanne
vient de mourir. C’était ma premiere épouse, elle était mal
conformée, tout comme toi. Je I’ai tellement mal traitée. Il y a
des actions que je voudrais n’avoir jamais commises, des
paroles que je voudrais n’avoir jamais prononcées. Méme mon
pouvoir de roi n’effacera jamais mes actes les plus
répréhensibles et si, autour de moi, on feint de ne plus s’en
souvenir, le remords ne cesse de me ronger ’ame.

« Pour obtenir I'annulation de mon premier mariage, jai
menti, calomnié et jai fait honteusement souffrir une femme
pour arriver a mes fins et en épouser une autre. Jeanne avait
pour moi une véritable adoration qui ne méritait stirement pas
une telle veulerie.

« J’al été jusqu’a jurer devant un tribunal que notre mariage
n’avait jamais été consommé alors que je m’étais vanté lors de
soirs de beuverie de I’avoir chevauchée quatre fois et que, rien
que pour cela, javais bien mérité de me saouler. Elle était
consciente de ne pas étre gatée par la nature mais elle souffrait
surtout de la répulsion qu’elle m’inspirait. Je me plaisais a
I’humilier en lui vantant mes exploits amoureux avec de belles
femmes pour avoir le plaisir de la voir pleurer. Je suis allé
jusqu’a amener dans le lit conjugal des femmes de mauvaise vie
pour me motiver. J’ai poussé l'ingratitude jusqu’a ne pas me
souvenir qu’elle m’avait soigné mieux que ne I'aurait fait aucun
médecin quand j’ai été fort malade durant mes trois ans de
prison ou elle était intervenue sans relache aupres de son frere
Charles VIII pour me faire libérer. Tu penses bien que je ne suis
pas resté chaste durant trois années. Il fallait bien que je me
soulageasse. Comme Jeanne fut ma seule visiteuse, méme gatée
du corps, je I’ai fort connue, n’ayant pas d’autre possibilité.

« Et cependant, j’ai tout mis en oceuvre pour obtenir
I’annulation de ce mariage. Au cours du proces, elle se montra
digne, courageuse, réservée. Sans s’irriter, sans se plaindre, sans
prononcer un seul mot qui m’infligeat un brutal démenti, elle
laissa toujours entendre que je I'avais traitée en épouse. Les
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juges ordonnerent qu’elle fiit visitée par des matrones qui
diraient si, oui ou non, elle était encore vierge. Jeanne se refusa
a ce controle humiliant et jentends encore ses paroles qui
résonnent dans ma téte comme le tocsin de la honte : “Je ne
veux dautre juge que le roi mon seigneur. S’il affirme par
serment que ses imputations sont véritables, jaccepte par
avance ma condamnation.” Et j’ai juré ou plutot je me suis
parjuré. J’ai méprisé une femme qui n’avait éprouvé pour moi
que respect, tendresse et dévouement. J’ai souillé son amour
pour satisfaire celui que j’éprouvais pour Anne quand j’étais
Monsieur d’Orléans : ma Brette que je n’ai jamais cessé d’aimer
et que jJaime de plus en plus fort ; on ne peut se défaire d’'un
grand feu quand il a une fois saisi 'ame. Ce n’est en aucun cas
une excuse pour mes mensonges et ma lacheté et ce remords qui
ne cesse de me hanter est une punition méritée, certes, mais
bien lourde a porter. Il fallait que je partage ce fardeau, que je
soulage ma conscience et de tous ceux qui m’entourent, tu es le
seul en qui je peux avoir confiance. Tu n’as pas besoin de
briguer un quelconque pouvoir puisque je t’ai permis de les
posséder tous. Tu es méme plus puissant que moi: tu as le
pouvoir de faire rire. Si elle n’était pas dessinée sur ton corps,
j’ai vu la droiture au fond de ton regard la premiere fois que tu
m’es apparu au monastere. La laideur de ta présence m’oblige a
surmonter mes erreurs passées. Tu m’es indispensable. »

Il est des moments dans une vie que I'on voudrait prolonger
a l'infini, des moments de grace, des moments ou la moindre
respiration, le plus petit geste sont ancrés au plus profond de
soi. Je ne m’étais pas rendu compte que mon roi s’était laissé
tomber sans bruit sur le ¢6té pour s’endormir paisiblement. Je
me relevai en prenant bien garde de ne pas faire craquer mes os
et, soulevant avec précaution ses jambes, je I'étendis plus
confortablement et le recouvris d’'une épaisse fourrure. Je
gagnai mon coin pres de la fenétre sur la pointe des pieds et je
m’étendis a mon tour, me frayant une place entre les deux
chiens qui ne souleverent pas méme une paupiere. Je me
souviens étre resté le regard fixé sur mon roi endormi, a jamais
reconnaissant de m’avoir permis durant une heure de ma vie
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d’étre Le Févrial, un simple étre humain et certainement pas
Triboulet, son bouffon.
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Chapitre sixieme

Quelle drole d’année que cette année 1505! Elle allait
pourtant donner le ton aux dix suivantes. Anne, voulant
toujours affirmer sa volonté et refusant de perdre la face pour le
proces de Gié, obtint de Louis qu’il dessaisisse le Grand Conseil
dont I'indulgence I'avait offensée personnellement. Les cris et
les larmes étaient toujours les armes les plus efficaces pour faire
céder le roi. Il accepta donc de porter l'affaire devant le
Parlement de Toulouse. Anne avait choisi cette juridiction qui
lui paraissait plus malléable pour faire condamner le maréchal.
Elle ne ménagea ni les présents ni son argent pour tenter de
circonvenir les magistrats qui, tout en acceptant d’étre
corrompus, n’en raisonnerent pas moins a l'instar du Grand
Conseil et, en diplomates expérimentés, demanderent un long
délai avant de pouvoir se prononcer.

Apres avoir joyeusement fété Paques avec sa femme et sa
fille, encore bouleversé par la disparition de Jeanne de France et
par les nouvelles catastrophiques venues de Naples qu’il
espérait bien reprendre, notre roi fit une soudaine rechute.

Il tomba si gravement malade qu’on le crut aux portes de la
mort. Il restait de longues heures prostré, sans forces, puis se
dressait soudain, hurlant, se débattant contre des adversaires
imaginaires, appelant sa reine, sa fille, criant mon nom, puis
retombait, épuisé, dans une sorte de léthargie proche du dernier
sommeil. Il ne dormait plus, il n’avait aucun appétit, se trouvait
au dernier degré de la faiblesse. On criait partout « que de luy
fust faict ».

Les médecins déclarerent qu’il n’était pas en leur pouvoir de
le sauver, ils tenterent bien plusieurs fois de le saigner mais
Louis avait encore la force de repousser leurs lancettes et de
murmurer :

« Je ne verse mon sang que sur un champ de bataille ! »
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Il se passa un phénomene ahurissant: le peuple, ayant
appris que le roi était au plus mal et s’apprétait a rendre son
ame a Dieu (les mauvaises nouvelles courent plus vite que les
bonnes !), se mobilisa en processions et prieres publiques pour
que « son cher pere » recouvrat sa santé. Jour et nuit, dans les
villes et villages de toutes les provinces, des femmes et des
hommes se rendaient dans les églises en implorant la clémence
divine pour celui « que l'on avait si grand’peur de perdre
comme sl eiit été le pere de chacun et quil les etit tous
engendrés ».

Des foules considérables, toutes classes confondues, se
pressaient chez le prévot de chaque ville ou de chaque village
pour prendre des nouvelles de la santé du roi.

On m’avait bien siir éloigné de la chambre de mon roi. Il ne
restait pres de lui que le premier chambellan La Trémoille,
Georges d’Amboise et Florimond Robertet, son secrétaire
particulier. Il y avait bien sir l'inaltérable présence de son
épouse Anne, en digne reine et en femme amoureuse gardant
une placidité qui lui était habituelle au milieu de Daffliction
générale, ce qui ne 'empéchait pas de préparer en douce son
départ pour sa chere Bretagne. Elle se disait peut-étre que ce
moment tant attendu de prendre le pouvoir était arrivé. En
attendant, elle ne quittait pas le roi, agenouillée au pied de son
lit en constantes prieres. Quand je vis entrer le pere Clérée, son
dernier confesseur, je crus bien ne plus jamais revoir mon roi.
Mais il se passa un événement qui allait changer le cours de
I’'Histoire. Un matin du mois de mai, le jeudi 10 précisément, il
a suffi d’'une courte absence de la reine, délaissant le chevet de
Louis afin de se rendre a ses ablutions quotidiennes, pour que
ce dernier reprenne ses esprits et, reconnaissant toutes les
personnes présentes autour de son lit, se rende compte qu’il en
manquait une de taille et demande qu’on aille quérir sur-le-
champ le jeune Francois de Valois. Mon museau a peine visible
par la porte entrebaillée de ma chambre, je ne perdais pas une
miette de tous ces va-et-vient et quand je vis Francois se rendre
vers la chambre royale, je ne pus résister a ouvrir mon huis en
grand. Le jeune garcon m’apercut, échappa a ses
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accompagnateurs et vint se jeter dans mes bras pour m’enserrer
affectueusement :

« Ah'! Mon cousin, je ne vous vois plus guere et vous me
manquez. J’aurais tant besoin de rire en ces tristes temps. » On
vint bien slir nous séparer sans ménagement en me jetant
violemment par terre. Avant qu’ill ne disparaisse dans la
chambre royale, j’entendis le jeune garcon de onze ans menacer
sa brutale escorte :

« Ne faites pas de mal a « mon cousin » ou je saurai m’en
souvenir. »

Georges d’Amboise avait eu le bon sens de prier le roi
d’établir ses dernieres volontés. En fin politique qu’il était resté
et dans un sursaut de lucidité patriotique, reprenant a son
compte tout ce qu’avait entrepris en secret Pierre de Gié, il
rappela au monarque son intention de rompre le traité de
mariage de sa fille Claude avec Charles d’Autriche.

Ce fut strement le meilleur des remedes qu’on pit
administrer a Louis XII agonisant. Je dirais méme que ce fut la
potion miracle qui permit au roi de retrouver instantanément
vigueur et perspicacité. Se redressant d'un bond dans son lit de
douleurs, il dicta son testament a son «cher» Georges
d’Amboise : sa fille Claude n’épousera pas Charles de
Luxembourg, elle restera donc dans notre beau pays de France
et, des qu’elle sera nubile, elle convolera en de justes noces avec
Francois d’Angouléme. Oubliés les serments sur I’Evangile du
traité de Blois conclu il y a un an a peine ! De plus, il instituait
un Conseil de régence constitué du cardinal bien évidemment,
mais aussi de Louise de Savoie, de La Trémoille, de Florimond
Robertet et du chancelier Rochefort qui suppléerait a sa veuve.

Quand la reine Anne revint dans la chambre du roi, son
premier étonnement fut de voir I'’époux a I'agonie qu’elle avait
quitté quelques instants plus tot assis dans son lit comme si de
rien n’était. Son second étonnement, proche de la stupeur, fut
d’entendre les décisions prises en son absence. La voila prise de
court ! Comment ne pas adhérer aux dernieres volontés d’un
mari au seuil de la mort et, qui plus est, un mari roi de France
qui fait jurer sur 'Evangile a toutes les personnes présentes de
servir et protéger Francois et sa fille Claude laquelle ne devra
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quitter le royaume sous aucun prétexte et de faire célébrer leur
mariage des que possible ?

Tout le monde jure sur I’Evangile, sur le canon de la messe et
sur la relique de la sainte Croix. De cette maniere, Louis nourrit
peut-étre l'’espérance que leurs serments seront bien mieux
tenus que les siens.

Si, a 'annonce des décisions royales, Louise de Savoie afficha
une joie triomphante, il n’en fut pas de méme pour notre Anne.
Elle se rendait compte que sa Bretagne allait perdre sa liberté et
qu’elle était en quelque sorte grugée par son époux de roi. Si sa
désapprobation fut visible, elle ne put que faire mine d’accepter,
incapable de s’opposer a une volonté quasi unanime.
Profondément blessée dans son orgueil et s’estimant gravement
offensée, Anne quitta Blois sans sa fille Claude le 1¢r juin et se
rendit dans sa Bretagne. Elle prit pour excuse un pelerinage, le
Tro Breiz:, qu’elle avait juré de faire si le roi retrouvait guérison.
Elle voulut prouver une nouvelle fois son indépendance. Et loin
des autres broutilles coutumieres, c’est une véritable brouille
qui va, pour la premiere fois, opposer les deux « fols
amoureux ».

Louis I'accusera ouvertement de prolonger exagérément son
voyage et le « sage ministre » Georges d’Amboise interviendra,
raisonnant 'une, apaisant I'autre et permettant finalement au
couple de se réconcilier.

Elle ne revint cependant a la cour que fin septembre. Ils
retrouverent tres vite leur intimité et méme si elle le mit en
garde — « Je ne suis pas revenue uniquement pour suffire a la
satisfaction de vos appétits charnels et sachez que mon coeur
n’est pas encore pacifié !... » —, elle sent bien que son roi a
changé et qu’il se défie de sa reine. Elle sait qu’elle a perdu toute
influence sur lui mais se refuse a admettre la nullité de sa
politique. Je t’ai assez décrit son caracteére, ce n’est pas une
femme a s’avouer vaincue et elle va user de tous ses charmes et
de toute son intelligence pour reconquérir son pouvoir terni.
Elle retrouve un peu de sa superbe quand, le 9 février de 'année

1 Le Tro Breiz était un pelerinage dans les cathédrales consacrées aux
sept grands saints bretons.
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suivante, le Parlement de Toulouse, apres un an de
tergiversations, prononce enfin I'arrét contre Pierre de Gié. Il
est condamné pour «certaines grandes causes et
considérations » mais totalement absous du crime de lese-
majesté. Il perd le gouvernement de Francois de Valois, les
capitaineries d’Amboise et d’Angers et sa compagnie de cent-
lances. Il est en outre, pendant cinq ans, suspendu de sa dignité
de maréchal et exilé a dix lieues de la cour. Les juges n’oserent
pas le condamner aux frais de procédure qui s’élevaient a
36 000 écus. Comme la reine Anne s’était portée partie civile,
elle dut les payer sur ses deniers personnels.

A Tlécoute du verdict, sans manifester le moindre
mouvement d’humeur, I'ex-maréchal ne prononcera qu’une
seule phrase :

« La pluie m’a saisi de bonne heure !... »

Il se retira au Verger, un magnifique domaine qu’il possédait
en Anjou, ne reparaitra jamais a la cour et mourra sept ans plus
tard, avec la satisfaction de savoir que son cher disciple
Francois était assuré de succéder a Louis XII sur le trone de
France.

On ne sut jamais si la reine Anne s’estimait totalement
vengée. Entre la mise a mort réservée a Pierre de Rohan et sa
luxueuse et libre existence oisive dans la douceur du pays
tourangeau, je ne suis pas slr que la reine n’ait pas trouvé la
sentence bien clémente par rapport a ce qu’elle espérait. La
réussite de son acharnement se réduisait a l’avoir écarté
définitivement de la cour mais elle venait de réaliser qu’elle
avait privé le roi d’'un ami fidele et d’'un précieux conseiller. Elle
allait vite comprendre que son royal époux, en fin stratege de
I'instrument politique, allait lui faire payer cher son semblant de
victoire.

Mon roi fut un des premiers gouvernants a se servir de
I'opinion en la manipulant adroitement. Il chargea des agents a
sa solde de répandre la rumeur du mariage de la fille du roi de
France a un Autrichien-Flamand-Espagnol alors qu’il serait
tellement mieux pour elle et pour le royaume qu’elle épousat
Francois de Valois.
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Devant 'ampleur suscitée par ce mouvement populaire, il n’y
avait plus qu'une solution : réunir une assemblée consultative
composée des députés de la nation. Un an jour pour jour apres
la «résurrection de notre souverain », cest au chateau de
Plessis-les-Tours, ou toute la cour s’était déplacée, que va se
dérouler, le 10 mai 1506, ce qui peut ressembler a des états
généraux.

Le roi, vif de corps et de figure, siégeant sur son trone, la
reine a ses c6tés, tous deux entourés par le jeune Francois de
Valois et par le cardinal d’Amboise, en présence des principaux
prélats, des princes de sang et des grands seigneurs, y compris
les barons bretons, recut 'importante délégation constituée des
deux représentants de chaque ville du royaume parmi les nobles
et les bourgeois. Ils avaient choisi comme orateur un théologien
de grand renom qui n’était rien moins que le chanoine de Notre-
Dame de Paris, Thomas Brico. Plus habitué a dispenser des
remontrances que des compliments, il commenca néanmoins
son discours par un éloge fort appuyé qui n’était autre que le
panégyrique du roi et des bienfaits prodigués a son peuple : la
tranquillité intérieure du royaume, la diminution de la taille, le
respect des personnes et des biens, la réduction des dépenses de
la cour et la réforme de la justice. Le chanoine ne manqua pas
de clore son apologie par une phrase qui allait faire mouche :

« Pour ces causes et autres qui seraient trop longues a citer,
nous devons appeler le Roi Louis douzieme : Pere du peuple. »
Les acclamations a n’en plus finir et les ovations aussi
tonitruantes qu’elles étaient sinceres suscitérent une émotion
partagée par toute ’assistance.

Au travers de mes yeux embués, je vis que mon souverain
lui-méme ne pouvait retenir ses larmes. Thomas Brico enchaina
avec peine la seconde partie de son discours :

« Sire, nous sommes ici venus sous votre bon plaisir pour
vous faire une requéte pour le bien général de votre royaume,
qui est telle que vos tres humbles sujets vous supplient qu’il
vous plaise de donner Madame Claude de France, votre fille
unique, en mariage a Monsieur Francois, duc de Valois, ici
présent, qui est tout francois. »
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Louis laissa se prolonger le silence soudain qui gagna
I'assistance et prit la parole en s’éclaircissant difficilement la
gorge tant I’émotion I’étreignait.

Il remercia pour les bonnes paroles et, ne répugnant pas a
mentir ouvertement, osa déclarer :

« qu'au regard de la requéte touchant ledit mariage, il n’en
avait jamais oui parler mais que de -cette matiere il
communiquerait avec les princes de son sang pour en avoir
leur avis ».

Moins d'une semaine plus tard, il fit annoncer par son
chancelier qu’il acceptait la requéte dans un discours fleurant
bon le mensonge, 'humilité et la démagogie la plus totale dont
le dernier paragraphe aurait mérité 'accompagnement des
violes larmoyantes de Josquin des Prés :

« ... et pour ce que nous sommes tous mortels et qu’il n'y a
plus chose certaine que la mort, ny plus certaine que heure
d’icelle, le roy, notre souverain seigneur, veut que si le cas
advenait qu’il allast de vie a trépas, sans avoir lignée
masculine, que vous promettiez et juriez, et faictes promettre et
jurer par les habitants des cités et des villes dont vous estes
envoyez, selon la forme qui vous sera baillée par escrit, de faire
accomplir et consommer ledit mariage, et obeyrez et tiendrez,
le dict cas advenant, mordit sieur de Valois vostre vray roy,
prince et souverain seigneur, et que, de tout ce, envoyerez vos
lettres et scellés de chascune cité et ville en dedans la feste de la
Magdeleine prochain venant ; combien que le roy, avec l'ayde
de Dieu, a bon espoir de vivre qu’il fera consommer le dict
mariage et verra les enfans de ses enfans. »

Vive le Roy !

Gloire a Notre Pere du peuple !

Que Dieu lui accorde santé et prospérité !

Apres son regne, « luy doint Dieu le royaume de Paradis » !

Au milieu de ce délire, on jure sur les Saints Evangiles et
comme si cela n’était pas prévu de longue date, on fixe les
fiancailles au surlendemain, le 21 mai. Claude a six ans et demi,
son fiancé, le beau Francois, est dans sa douzieme année.
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Absent des réunions qui ont précédé l'acceptation de la
requéte, je connaissais trop bien mon roi et ses conseillers pour
savoir qu’ils avaient tout établi d’avance. Le traité de Blois était
effacé comme s’il n’avait jamais été signé et Louis le douzieme
renforcait son autorité supréme en maintenant une tradition de
la succession capétienne par ordre de progéniture, sauvegardant
ainsi son royaume de tout risque de morcellement.

L’impassibilité de la reine Anne figurait bien sa totale
désapprobation et si elle avait renoncé a ses fameuses scenes,
elle ne pouvait s’empécher de répéter qu’elle était « moult
déplaisante de ce qui se faisoit » et rappelait sa devise : « Non
mudera. »

Quelle splendide féte fut donnée dans cet agréable chateau
de Plessis-les-Tours! Encore une preuve que tout ce
rassemblement qu’on disait sans aucune préparation n’était
qu’une mise en scene parfaitement orchestrée.

Tu penses bien que de telles agapes ne s'improvisent pas en
deux jours ! On mangea a s’en faire péter la sous-ventriere, on
dansa jusqu’a perdre haleine, on s’amusa jusqu’a ne plus
pouvoir s’en tenir les cotes et je fus le premier responsable des
plus grands éclats de rire en me taillant un succes retentissant
dans mes tours les plus spectaculaires et dans mes reparties les
plus spirituelles qui faisaient mouche en rafale.

Je retrouvais ma verve et mon invention qui s’étaient
grandement étiolées a la suite de tous les événements tragiques
de ces trois dernieres années et je fus moi-méme rassuré d’étre
encore opérationnel et — n’ayons pas peur des mots — au plus
haut sommet de ma sagacité.

Louise de Savoie rayonnait de bonheur dans une robe
écarlate qui mettait en valeur le noir corbeau de sa chevelure et
le vert émeraude de ses yeux.

Je compris pourquoi Pierre de Gié avait poussé son
insistance a obtenir ses faveurs jusqu’aux frontieres du
harcelement. Mais elle ne quittait pas d’'un regard courroucé son
Francois qui papillonnait au milieu d’'un parterre de femmes qui
caressaient ce « beau grand garcon ». Elle envoya sa fille
Marguerite, la sceur ainée de Francois, jolie jeune fille qui
paraissait bien plus que ses treize ans, pour faire cesser ces
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badinages qui risquaient de désunir I’harmonie adorative d'une
mere et d'une sceur pour leur « César d’amour ».

Cette foison de femelles aux charmes enfin dévoilés nous
changeait de l'austérité habituelle de la reine obligeant les
demoiselles de sa suite a des tenues tellement incolores qu’elles
effacaient leurs séduisants attraits. Ces robes aux couleurs
chatoyantes, ces coiffes brodées d’or, ces levres vermeilles, ces
gorges apparentes et ces minauderies a nouveau tolérées me
mirent le corps en émoi et je me dis qu’il était grand-temps que
j'aille faire mon « pelerinage annuel aupres de ma sainte
matrone Rosa Caron ». L’excitation me troublait si fort que je
songeali méme a augmenter la fréquence de mes visites mais je
savais que cette pensée s’évanouirait des que j’aurais « ceuvreé ».

Il y avait longtemps que la cour ne s’était pas mise en joie de
cette belle maniere mais nous étions tous conscients que cela ne
durerait pas.

En effet, les guerres d’Italie reprirent de plus belle et on
retrouva notre roi guerrier aussi fort et vigoureux que dans sa
jeunesse. Louis XII s’empara de Génes et exigea que l'on fétat
son triomphe dans toutes les grandes villes du royaume. C’était
une liesse populaire tres différente des festivités de la cour. Tout
d’abord, des son retour a Lyon, ce fut I'accueil victorieux des
troupes, Louis XII en téte, immortalisé dans un magnifique
tableau de Jean Perréal et glorifié par I'ouvrage de Jean Marot
qui, comme a son habitude, raconte les exploits du roi a Génes
sans y avoir mis les pieds.

Dans sa précipitation a partir pour la guerre, mon roi m’avait
pour ainsi dire oublié en route et c’était tant mieux. Durant
toute sa campagne d’Italie, je ne quittais pas « mon cousin » et
j’assistais a son éducation, confiée a Artus Gouffier, seigneur de
Boisy, son nouveau gouverneur apres la disgrace de Pierre de
Gié. Francois était entouré de quatre fils de nobles qui
profitaient également de son éducation et partageaient ses
passions et ses loisirs.

Les liens d’amitié qui les unissaient étaient tres forts et ils
resteront proches du futur roi Francois Ier qui les fera accéder
aux plus grandes charges du royaume.
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Pour l'instant, ils révaient tous de s’illustrer sur les champs
de bataille a 'exemple de leur roi Louis et des grands capitaines
et chevaliers dont ils se répétaient les noms: Jacques de
Nemours, Georges de La Trémoille, Gaston de Foix, La Palice et,
bien stir, le chevalier Bayard. Ils rageaient de ne pouvoir
participer aux expéditions et se défoulaient comme de jeunes
loups en furie lors de 'apprentissage du maniement des armes.

La préparation au métier de roi n’était pas vraiment une
partie de plaisir, comme tu vas t’en rendre compte :

Des le lever, pendant que « mon cousin » prenait des forces
en avalant un déjeuner fort plantureux, on lui lisait des histoires
relatant les prouesses passées des grands chevaliers. Apres
commencaient les lecons de géométrie, d’astronomie et de
musique. Ensuite il « s'esbaudisssait a chanter musicalement »,
ce qu’on appelait « plaisir de gorge ». On lui enseignait le luth,
I'espinette, la harpe et la flte. Vers le midi, tout en mangeant
un repas frugal, il révisait les lecons matinales. Suivaient des
pages d’écriture en lettres romaines. Ensuite, il changeait de
vétements pour aller monter un coursier et galoper durant une
heure ou deux pour s’arréter au bord d’un lac ou d’une riviere et
nager en eau profonde par n’importe quel temps et quelle que
fit la température ; quand il sortait de I'eau, il grimpait aux
arbres aussi lestement qu’un chat. Frotté, nettoyé et rafraichi, il
s’en revenait au chateau en observant arbres et plantes et en se
récitant les écrits des anciens. Il rentrait souper et pendant qu’il
dévorait de bon appétit entouré de ses condisciples, je les faisais
s’esclaffer en imitant quelques figures les plus représentatives
de la cour. Puis, avant le coucher, on priait Dieu, en lui rendant
grace de ses bienfaits, en particulier celui d’avoir la santé du
corps et de I'esprit : « Mens sana in corpore sano. »

Parfois, les nuits de pleine lune, on réveillait Francois et ses
camarades pour les emmener sur les remparts du chateau voir
la face du ciel et noter les aspects et les conjonctions des astres.
On les laissait enfin dormir quelques heures et récupérer d’'une
journée bien remplie.

Mon roi se plaisait a dire qu’un royaume ne se confie pas a
un jeune cousin inexpérimenté et il insistait pour que
I’éducation du jeune Francois fiit intensive et sans relache.
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Ce jeune garcon était déja un rude gaillard infatigable et ne
donnait pas I'impression d’avoir été un enfant retenu dans les
jupons de sa mere et de sa sceur. Cette atmosphere féminine ne
lui avait pas 0té la moindre virilité mais, au contraire, le
poussait a rechercher la compagnie des femmes qui le
trouvaient charmant et sentaient bien, en fines mouches
qu’elles étaient toutes, qu’il serait un « bien bel amant-roi ».
Francois me parlait si souvent des charmes et des attraits de la
beauté féminine que je n’avais pas besoin d’étre devin pour
savoir que « mon cousin » ne serait jamais ’homme dune seule
femme, encore moins de la petite Claude.

Notre intimité finissait par déranger, si j'en juge par
I’'agacement de ses condisciples qui, parfois, ne manquaient pas
de me titiller :

« Tu ferais mieux de prendre pour compagnon un des singes
des montreurs de foire ! lancait un des jeunes compagnons de
Francois, en me désignant du coin de I'ceil.

— Réponds-lui donc, « mon cousin » ! » me pressait le jeune
duc, passablement énervé que l'on me brocarde, méme
gentiment.

« Mon cousin », je prends sa comparaison pour un
compliment. Je lui répondrai qu’avec son grand savoir, il ne doit
sirement pas ignorer que l'on a toujours prété a la gent
simiesque de grandes marques d’intelligence. Je ne m’étonne
donc point qu’il ne fasse pas partie de ma famille !

— Mes amis, vous comprenez pourquoi, lorsque je serai roi
de France, si Dieu le veut, Triboulet sera mon bouffon. »
Lorsque jentendais une phrase comme celle-ci, je devenais le
croyant le plus fervent de la religion catholique et me
précipitant hors du chateau toutes affaires cessantes, je
distribuais a profusion des aumones a tous les mendiants qui
jonchaient le parvis de I’église avant d’y pénétrer, de me jeter a
genoux a me faire éclater les rotules et de demander a Dieu et a
la Vierge Marie de me laisser vivre assez longtemps pour
« bouffonner mon cousin ».

Pour féter encore sa belle victoire de Génes, le 28 septembre
1508, Louis XII avait choisi la ville de Rouen pour faire une
derniere entrée solennelle. Lusage voulait que 'on m’envoyat
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en avant pour annoncer I'arrivée de la cour. D’habitude, j’étais
dans une carriole tirée par un ane que conduisait un voiturier.
Ce jour-la mon roi avait décidé que je partirais annoncer sa
venue sur un beau destrier caparaconné a ses couleurs. Si je
pense sincerement que je ne suis pas un mauvais cheval, cela ne
m’empéchera jamais d’étre persuadé que je suis un pietre
cavalier.

Me suis-je pris pour le roi ce jour-la ? Me suis-je senti prét a
troquer mon royaume pour un cheval ? Quelle mouche m’avait
piqué ? Tout gonflé d’orgueil et brandissant ma marotte des
bonnes grandes fétes, je me mis aussi a piquer vigoureusement
mon cheval, lequel, évidemment, m’emporta au grand galop.
Les chambellans et autres valets de chambre avaient beau
s’égosiller :

« Arréte-toi, malheureux, arréte! Si on t’attrape, nous te
ferons voir de quel bois nous nous chauffons ! »

Tu penses bien que leurs menaces, au lieu de me freiner, me
donnaient des ailes. J’en donnais aussi au cheval qui devait se
prendre pour Pégase tant je I’éperonnais de toutes mes forces
tandis que les autres couraient derriere nous affolés en me
houspillant de plus belle :

« Tu n’arréteras donc pas ? Arréte, ventredieu ! »

Hors d’haleine comme mon coursier et caracolant toujours,
je leur criais en riant comme un bossu :

« Par le sang Dieu, maudite béte ! J’ai beau le piquer tant
que je peux, il ne veut pas s’arréter ! »

Heureusement, arrivé sur la grand-place, deux lansquenets
se jeterent au-devant de ma monture, la stoppeérent net,
éviterent ainsi que je ne fasse une mauvaise chute qui m’aurait
peut-étre plus bistourné que je ne I’étais déja.

On rapporta cet épisode au roi qui s’amusa beaucoup et
voulut faire partager son hilarité avec «sa Brette » qui
réagissait inévitablement en levant les yeux au ciel et en
gratifiant son cher Louis d'un regard d’'une méprisante
condescendance qui signifiait clairement :

« Comment puis-je étre amoureuse d'un homme si niais qui
ne s’amuse qu’aux singeries d'un vulgaire histrion ? »
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Le soir méme, dans une des salles du chateau de Bouvreuilz,
elle s’amusait néanmoins d’'une piece de théatre assez leste
représentée par une troupe mandée tout expres de Paris. En
toute franchise, mes « singeries » étaient cent fois plus droles et
moins vulgaires que cette bluette mais elle avait 1’avantage
d’étre le fruit issu des ineffables cerveaux de ses protégés André
de La Vigne, Jean Marot, Faustus Andrelin et Jean Lemaire de
Belges qui lui avaient flatteusement dédié ce qu’ils avaient
pompeusement intitulé : Le Roman de Jehan de Paris. Leur
absence de talent exigeait bien qu’ils fussent quatre pour pondre
d’aussi insipides dialogues entre une puce lie et son roi Jehan
qui firent se tordre de rire ces seigneurs et dames tant les
allusions au couple royal étaient appuyées :

LA PUCELLE : Sire, vous avez amené une moult belle armée,
la mieulx en point que jamais l'on vit en ces contrées.

JEHAN : Ma mye, je lai fait pour lamour de vous !

LA PUCELLE : Et comment pour 'amour de moy ?

JEHAN: Jay ouy dire que lon vous devoit combattre
demain, et pour ce que je vous viens offrir si vous avez point a
faire de mes gens d’armes, qui ont de bonnes lances et roiddes.

LA PUCELLE : Sire, je vous merde de vostre offre, car il n'y
fault pas si grande assemblée.

JEHAN : Il est vray, car ce sera corps a corps en champ de
bataille estroit.

A la fin, le roi «a la lance roidde va se coucher avec la
pucelle et grant joye s’entrefirent les deux amants »...

Voila ce qui contentait « dame reine Anne ». Elle félicita les
auteurs pour leur bonne humeur qui savait distraire si
agréablement I'auguste assistance et elle les gratifia d’'une belle
somme en or qui suscita au quatuor bien accordé une
démonstration de courbettes serviles et une abondance de
promesses louangeuses dans leurs prochains ouvrages
consacrés uniquement a leur « douce et charitable reine ».

2 Le chateau de Bouvreuil était 'ancien chateau de Philippe Auguste a
Rouen.
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Louis, qui dévorait les Ilégendes chevaleresques des
chevaliers du Moyen-Age en s’imaginant étre le roi Arthur et
fort de ses victoires militaires suivies de ses entrées
cérémonieuses dans les principales villes du royaume, finissait
par se prendre réellement pour un empereur romain de la veine
du grand César ou de I'empereur Auguste. Il poussa la vanité
jusqu’a se faire « buster » en armure romaine all’antica par le
sculpteur italien Lorenzo de Mugiano. Au bas de chaque
frontispice ou de chaque peinture était gravé: « Force
impériale », « Gloire victorieuse », « Rex belli » ou « Rex
imperator ». Cette apothéose lui triturait parfois les méninges
et on ne pouvait pas lui en vouloir de songer a devenir empereur
mais son souci de bien gérer son royaume le ramenait
immédiatement a la raison.

Le peuple lui en a été toujours reconnaissant, ne serait-ce
que par l'intermédiaire de Pierre Gringore, devenu l'auteur
populaire par excellence. Dans Les Abus du monde, il
représente le roi entouré de deux dames, a sa droite la Justice,
les yeux bandés et les mains liées, et a sa gauche la Cour, avec
un glaive et une balance. Au pied du roi, un homme, Jugement,
tenant un rouleau de papier, s’adresse a lui :

Tu fais régner la sacree majeste
Du magnanime en son auctorite
Portant ceptre et royalle couronne
Car sans justice et magnanimité
Ne regneroit, c’est pure vérité.

Le 22 avril 1509, le roi Henry VII d’Angleterre meurt, et son
fils Henry, huitieme du nom, monte sur le trone. La réputation
de ce beau garcon de dix-huit ans trousseur de jupes avait
largement traversé la Manche et j’eus une nouvelle nuit blanche
agitée de prémonitions. Le lendemain matin, je fis part de mes
craintes a mon roi : « Celui-la va nous causer du souci ! »

Il opina de la couronne. Tout comme moi, il s’attendait sous
peu a une manifestation hostile de la part du nouveau roi
anglais. Contrairement a nos présomptions, il ne sera pas le
premier a perturber « notre regne ». Ce fut notre « guerrier-
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pape » Jules II, fort de sa haine viscérale pour Louis XII et pour
la France, prenant comme outrages personnels I’établissement
des Francais en Italie, qui déclenchera les hostilités. Cet homme
de soixante ans, qui ressemblait comme deux gouttes de marbre
au Moise de Michel-Ange, était aussi violent qu’intelligent, ce
qui n’est pas peu dire. Il était plus a l'aise en armure qu’en
soutane. Il ne ressemblait pas du tout a ses prédécesseurs et
fuyait la pompeuse apparence des rouges prélats, juchés sur
leurs mules et semant la parole de Dieu uniquement s’ils étaient
certains que la récolte serait abondante et augmenterait leur
inépuisable enrichissement.

Je me suis posé la question et me la pose encore : quand le
pape Jules II prenait les armes au nom de la Chrétienté, y avait-
il encore quelque chose de sacré ? A cette époque, pas le temps
de trouver une réponse, la guerre étant clairement déclarée, il
fallait donc reprendre les armes. Tous les conseillers de Louis,
sans exception, le mettaient en garde contre les facheuses
conséquences d’'une nouvelle expédition en Italie. Il leur
répondait inlassablement :

« Il faut exporter la guerre pour avoir la paix chez soi ! » Et il
ajoutait en guise de conclusion :

« L’honneur le vault, justice 'ordonne ! »

Une fois de plus, je suis astreint a escorter mon roi a la
guerre. Il ne veut plus partir en campagne sans que je sois a ses
coOtés, avant et apres la bataille, cela s’entend !

Beau Sire,

Tu veux que je taccompagne

Dans toutes tes campagnes

Parce que ta douce compagne

Me poursuit de sa hargne

Et m’enverrait jusqu’en Romagne
Pourvu que de ma vue je l'épargne.

Je fus donc contraint de le suivre non pas jusqu'en
Romagne, mais dans son expédition contre les Vénitiens, au
siege de Preschiera plus précisément. Jean Marot, pour une
fois, avait été obligé de délaisser « sa reine adorée », qu’il venait
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de glorifier protectrice des arts dans une de ses flagorneuses
« odes-guimauves », pour faire partie du voyage et remplir
entierement sa charge d’historiographe-correspondant de
guerre en étant cette fois-ci au coeur méme des combats. Des
qu’ils furent engagés, je fus a tel point effrayé par I'artillerie que
je me cachai sous un lit ot I'on vint me dénicher avec peine une
fois la bataille achevée.

Je I'avoue, je suis un froussard dans ’ame, les détonations
des canons et les roulements des tambours me glacent les sangs.
Des que j’entends une pétarade, je suis a tel point affolé que je
perds tout jugement et je n’ai plus qu'une issue: me terrer
comme un animal jusqu’a ce que tout soit fini.

Ce que je fis ! Et ce qui n’échappa pas a cet imbécile de Jean
Marot, trop content d’avoir enfin 'occasion de me ridiculiser, en
écrivant :

Triboulet, fol du roi, ayant le bruit, 'horreur,
Courait parmi la chambre en su grande frayeur
Que sous un lit de camp, de peur, s’est retiré

Et croy qu’encore y fut, qui ne I’en eut tiré

Qu’est de merveilles pour si sages craignant coups
Qui font telles tremeurs aux innocents et foulx.

Marot, que je n’arrétais pas de traiter de « maraud » devant
toute la cour, trouvait la une « bien belle basse » vengeance avec
ses vers de mirliton. Il n’en était pas a sa premiere attaque. Il se
plaisait a réciter a qui voulait 'entendre un portrait de moi
grossierement brossé et guere flatteur prétendant que j’étais un
pauvre here tout juste capable de dire d’énormes sottises, que
mon cerveau était fél¢é, totalement dépourvu d’idées sérieuses et
raisonnables et que je ne fichais aucun de ceux que je
contrefaisais. Il n’omettait pas au passage de décrire mes
caractéristiques physiques en appuyant perfidement sur ma
difformité. Je te livre ses six vers dans leur version originale :

Triboulet fut un fol, de la téte escorné,

Aussi saige a trente ans que le jour qu’il fut né,
Petit front et gros yeux, nez grand, taillé a voste
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Estomac plat et long, hault dos a porter hoste.
Chacun contrefaisait, chanta, dansa, prescha,
Et du tout si plaisant qu’onc homme ne fascha.

Tu I’'as bien compris, ce maraud de Marot ne m’aimait pas
beaucoup et je le lui rendais bien. Cependant, le monde entier
peut lui étre reconnaissant d’'une action d’éclat dont il est
I’auteur, du moins je le présume : il a été le géniteur de son fils
Clément qui, lui, était un véritable poete doté d’'un immense
talent. Eh oui ! Parfois les chiens de gouttiere font des chats de
race ! Ce pauvre Jean est bien le pere du célebre Clément Marot
dont j'aurai I'occasion de te reparler dans mon second regne de
bouffon. Je I'ai toujours appelé messire Clément, ayant pour lui
tout le respect que je n’ai jamais eu pour son pere. Toutes ces
critiques, qui ne pensaient qu’a me rabaisser, qu’a m’6ter toute
valeur, sont tellement loin de la vérité qu’elles ont retenu
lattention de quelques historiens de qualité lesquels m’ont
réhabilité en écartant les soupcons d’idiotie, d’hébétude ou de
simplicité d’esprit dont on m’a affublé trop souvent.

Toi aussi, tu as dii connaitre la critique et sirement en
souffrir au moins un temps ; mais c’est le genre de blessure qui
cicatrise vite des que l'on se rend compte du peu d’intérét que
représentent ces gens nés pour détruire, incapables de
construire et inaptes a la création. On est bien heureux de savoir
que, finalement, chacun est a sa place et qu’elle ne peut étre
interchangeable. Ces écrivaillons m’ont méchamment égratigné
avec un constant acharnement, et alors? Qui reste dans
I'Histoire ? Pour eux, le pire, c’est qu’en croyant m’anéantir, ils
ont contribué a ma renommeée.

Cette méme année, je venais de féter mes trente ans et je n’ai
pas résisté a m’offrir un curieux présent: mon épitaphe. En
étant I'unique auteur, j’évitais d’étre la victime posthume d’un
quelconque « Marot d’heure » (maraudeur pour ceux qui ont
I'esprit trop bien tourné!). J’espérais bien entendu qu’on la
graverait le plus tard possible sur ma pierre tombale et j’étais
assez fier de ma clairvoyance qui montrait le parfait reflet de
moi-meéme :
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Triboulet suis, qu’on peut juger en face

N avoir esté des plus sages qu’on face.
Honneste fus chacun contrefaisant,

Sans jamais estre aux dames malfaisant.
Du luth jouay, tambourin et vielles,
Harpes, rebecs, doulsaines, challemelles,
Pipetz, flaiolz, orgues, trompes et corps,
Sans y entendre mesure ni accords.

En chantz, danses, fis choses non pareilles,
Mais dessus tout de prescher fis merveilles ;
Car mon esprit, qui n’eut oncques repoz,

En vingt paroles faisoit trente propoz.
Armé en blanc, joustay d’espée et lance,
Aussi cruel a plaisir qu’a oultrance.

Devant moi pages tremblaient comme la fievre,
Fyer menaceur, et hardy comme un lievre.
Le roy adonc me fait seoir a sa table,

Ou luy donnay maint passe-temps notable.
Oncques homme qu’il eust en son service
Ne fit si bien comme moi son office.

Et puis, orgueilleusement, je ne doutais pas que tous ceux
qui passeraient devant ma tombe fussent bien obligés de
s’arréter un long moment pour prendre le temps de lire le texte
tout entier de cette belle épitaphe.

A propos d’écriture, Anne se languit de son roi qui ne revient
pas assez vite de la guerre et elle lui envoie des lettres
déchirantes qui transcrivent sa réelle tristesse de ne plus avoir
son «cher et tendre mariamant » aupres d’elle. Elle avait
conseillé (et non plus exigé!) a son cher seigneur et maitre de
s’établir solidement dans le Milanais au lieu d’aller se disperser
jusqu’au sud de I'Italie mais il ne tenait plus compte de ses
conseils et s’entétait a guerroyer loin de sa couche. Anne, noyée
dans une profonde tristesse, se comparait a Pénélope, fidele et
confiante dans le retour de son mari, et demandait au divin
Jean Bourdichon de «I’enluminer » dans une miniature qui la
représentait écrivant, toute vétue de noir, un chien a ses pieds,
symbolisant la fidélité avec, derriere elle, au pied d’'un grand lit
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vide ses dames de compagnie agenouillées. A chaque heure de la
journée, Anne écrivait a Louis et ses lettres se terminaient
toutes par ces mots :

... dont la Royne qui se plainct a bon droict
Et qui tousjours pres d’elle te vouldroit
reviens sans auculne retarde

car ton retour trop longtemps me tarde.

Deux bonnes nouvelles vont se croiser et mettre en joie les
deux amoureux séparés. Louis lui annonce sa victoire a
Agnadello, et Anne lui annonce qu’elle est une nouvelle fois
enceinte. Tous deux font « faire partout feuz de joye » pour
féter ces heureux événements.

Louis revient victorieux pour le plus grand contentement
d’Anne qui le recoit avec « baisers, accollemens et
embrassemens ». Mais elle ne peut pas s’empécher de I'agacer
en voulant a nouveau lui donner des conseils sur la marche a
suivre en Italie :

« Arrétez-vous sur le succes d’Agnadello et cessez vos
querelles avec le pape. Il vous sera aisé de trouver un terrain
d’entente.

— Croyez-vous mon oreille si paresseuse pour ne pas
entendre ce que vous me répétez sans cesse ?

— Ce pape est dangereux, ce n’est pas un Borgia.

— Mes armeées le rendront a la raison, comme elles ont fait
des Vénitiens. C’est lui qui pliera et se mettra a mes genousx.

— Vous blasphémez, mon doux sire, et vous comprendrez
que je ne saurai me ranger sous vos enseignes. »

Adieu les chatteries! Bienvenue aux bouderies. Les
retrouvailles amoureuses et passionnées n’auront pas duré bien
longtemps et la morosité ambiante se serait confortablement
installée si Pierre Gringore, de plus en plus prolifique, ne nous
avait régalés de sa derniére piéce Les Ecus du pape. Cette satire
sans compromis du souverain pontife a qui il fait dire « Je suis
le pape Jules second qui agace ou nuit au monde entier » réjouit
grandement la cour et le peuple.
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Pendant I'absence du roi et des principaux seigneurs et
chevaliers, le royaume continuait a étre bien géré par tous les
conseillers qui appliquaient a la lettre les ordres royaux. La
bourgeoisie, autrefois plus discrete, commencait a prendre une
grande importance dans les principales villes de France. Les
commercants, eux aussi, déciderent de se grouper en une
puissante communauté de métiers, tout comme les ouvriers, les
maitres d’ouvrage et les maitres d’ceuvre qui créerent une
société compagnonnique qu'on appelait «les premiers
compagnons du devoir », ayant pour outils symboliques
I’équerre et le compas. Ces associations discretes aux signes
distinctifs prénaient la fraternité, la solidarité, le travail sur la
matiere, la soif d’apprendre et de savoir et une plus grande
connaissance des uns et des autres dans leur différence de
pensées. Ces fratries se réunissaient régulierement et
échangeaient leurs idées pour la réalisation d’ambitieux projets.
L’ambition, vertu longtemps réservée aux nobles, s’étendait
maintenant a toutes les couches de la population qui voulaient
démontrer que la véritable noblesse n’est pas I'apanage des
grands seigneurs.

Louise de Savoie, qu’'on avait éloignée de la cour et qui se
morfondait dans sa résidence de Cognac, se faisait donner un
rapport hebdomadaire et détaillé des progres de 1’éducation de
son fils chéri mais elle voulait surtout étre informée des
moindres avancées de la grossesse de « sa chere sceur Anne ».
Et elle ne voyait rien venir jusqu’a ce jour du mois d’octobre ou
la reine donna naissance a une nouvelle fille, Renée.

Louise se sert de “sa voix”
Pour hurler sa grande joie
Apprenant que par deux fois
Anne met bas fille de roi.

J’étais une fois de plus satisfait de ce quatrain qui remportait
un immense succes dans les cuisines du chateau et qui, fort
heureusement, n’eut jamais d’écho aupres des appartements
royaux.
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La reine, déja désespérée de ne pouvoir donner un héritier
au trone, quelques heures apres la naissance de sa seconde fille,
apprit la mort de Georges d’Amboise, ce qui la plongea dans un
immense chagrin que son mari ne partagea absolument pas.

J’attendais le retour de mon roi au relais de chasse quand je
vis arriver le secrétaire du cardinal qui cherchait Sa Majesté
pour lui annoncer « une bien triste nouvelle » :

« Mon maitre, Monseigneur Georges d’Amboise vient de
rendre son ame a Dieu. »

« Il a dii ne pas savoir qu’en faire ! » fut la rapide pensée que
je me gardais bien de livrer, préférant afficher hypocritement
une figure de circonstance, tout en lui indiquant: « Le roi
chasse. Si le cceur t’en dit d’aller le retrouver pour lui annoncer
la b... 1a triste nouvelle, il est parti il y a une bonne heure dans la
direction de Molineuf. »

Apres deux heures de marche, il réussit a rejoindre la chasse
pour livrer sa triste nouvelle qui ne parut pas émouvoir le roi
puisque ce dernier, sans un mot de condoléances, éperonna son
cheval pour continuer sa partie de chasse.

Je regrette d’apprendre que Machiavel est a Lyon pendant
que nous sommes allés passer quelques jours a Amboise, mais il
me fait porter un pli ou je reconnais son exquise délicatesse
dans un style tres pur qui n’appartient qu’a lui ; il m’avertit de
sa tristesse de n’avoir pu me rencontrer avant son départ pour
I'Ttalie et m’assure de son retour en France I’année suivante.
Quand on a le privilege de faire partie des personnes a qui
Machiavel porte un certain intérét, tu penses bien que le mépris
et la méchanceté de ceux qui ne lui arrivent pas au bas de son
talon sont choses bien futiles et ne méritent qu’indifférence.

L’espoir de paix avec I'Italie n’était quun doux leurre qui
s’évapora avec la haine grandissante de JulesII pour les
Francais qu’il n’hésitait pas a traiter de barbares. Il fit savoir
urbi et orbi que si Louis XII ne retirait pas ses troupes de I’Etat
pontifical, il serait considéré non seulement comme son ennemi
personnel mais aussi de la Foi. Louis, pour toute réponse, le
traita d’antéchrist, ce qui mit la reine Anne dans tous ses états.
Elle voyait déja son mari damné et, avec lui, tous ceux qui
participaient a cette guerre impie.
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Cela eut pour effet de renforcer sa ferveur religieuse car,
dorénavant, elle passait ses jours en prieres et avait donné
l'ordre a toutes les églises du royaume d’élever leurs
supplications vers le ciel pour que le roi mette fin a cette guerre-
sacrilege.

Jules IT forme la Sainte Ligue des princes italiens bientot
rejoints par ’Aragon, les cantons suisses et ’Angleterre. Louis
est largement dépassé par ce pape, ces rois et ces princes passés
maitres dans I'art de la politique tortueuse et il ne peut leur
opposer quune brutalité qui répond parfaitement a celle de
Jules II. Sur qui compter ? De qui se méfier ? Il se sent trahi de
toutes parts et n’a plus le temps de réfléchir; il lui faut
combattre sans perdre un instant et c’est la guerre horrible ou
I’'on ne fait pas de quartier, ou les campagnes sont ravagées et
les paysans massacrés.

Au cours dun pillage, Louis, dans sa coleére guerriere,
commet, a mon sens, un bien plus grand sacrilege que cette
guerre contre le pape. Il fait refondre la statue en bronze de
Jules IT qui tronait a Bologne pour en faire un canon qu’il
baptisera «la Julie ». Cette belle statue était 'oeuvre de
Michelangelo Buonarroti (Michel-Ange), cet athlete, agé de
trente-cing ans, qui avait été chargé par Jules II de peindre la
voiite de la chapelle Sixtine. Il avait débuté son travail depuis
deux ans et était loin d’étre au bout de ses pinceaux, la votite
mesurant quarante metres de long sur quinze de large. Lui qui
disait :

« Je suis né pour sculpter, non pour peindre », avait, avant
ses vingt ans, déja sculpté une Madone a lescalier et un
sublime Combat des Lapithes et des Centaures. 1l se plaisait a
affirmer sans modestie qu’il avait atteint la perfection en
sculptant la Pieta de San Pietro, polie et achevée dans les
moindres détails. Mais cet artiste tout en contradiction, comme
tous les bons artistes, aimait aussi donner un aspect inachevé a
ses ceuvres, préférant s’arréter de peur de compromettre son
ouvrage a force de finition.

Je te parle de lui parce qu’il méritait grandement ces
quelques mots en hommage a son génie car je n’ai pas approuvé
le triste sort réservé a sa belle statue. Louis XII, le premier
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mécene a contribuer au renouveau de la renaissance artistique,
s’abaisser ainsi a ce vandalisme, c’est révoltant !

On a beau étre en guerre, c’est une atteinte a la beauté et a la
création de profaner ou de détruire des ceuvres d’art qui doivent
rester intactes, signatures d’'une nécessité d’éternité.

Mais contrairement aux certitudes de mon roi qui pensait
que l'ame humaine s’ennoblissait en faisant la guerre, je
persistais a croire qu’elle rendait les hommes indignes.

« Vous vous exposez aux vengeances célestes ! » menacait la
reine Anne en égrenant inlassablement son chapelet d’or et de
pierres précieuses, persuadée que tout ce qui arrivait n’était
qu’une punition divine, conséquence du conflit avec le pape.

Les vengeances, célestes ou non, furent de taille ! Milan et
Génes perdus, la France frappée d’interdit et Louis excommunié
par Jules II. Au plus fort de sa haine antifrancaise, il commande
que l'on frappe une médaille a son effigie le représentant coiffé
de la tiare, brandissant un fouet, chassant les « barbares » et
foulant aux pieds les fleurs de lys.

Toute la belle aventure italienne qui était a I'avantage de
mon roi tournait a son détriment hors des frontieres du
royaume car, en France, personne ne va lui en faire grief, ni ses
conseillers, ni les grands seigneurs, ni la bourgeoisie, encore
moins le peuple. On oublie les expéditions cofiteuses, les séveres
défaites, on ne parle que de sa supériorité morale, de sa
persévérance a améliorer le sort de ses sujets et on se remémore
avec une certaine nostalgie les accueils victorieux des troupes.
Louis peut continuer sans faillir sa sage politique financiere en
appliquant toujours ses trois principes : paix, justice et police.

Pierre Gringore ne prend pas les armes mais continue son
combat littéraire et théatral contre le pape : il publie coup sur
coup La Chasse du cerf des cerfs, virulent pamphlet contre
Jules IT qu’il ne craint pas de nommer serf des serfs (serras
serrorum) et de jouer sur I'équivoque de ’homophonie par
rapport a sa bestialité (cerf) et son devoir de servir Dieu (serf).

Mais il va connaitre un triomphe absolu avec son fameux
Cry et sotie du jeu du Prince des Sotz ou il se permet d’aller
beaucoup plus loin puisqu’il n’hésite pas a représenter le pape
sous le nom d’Homme obstiné, revétu des habits pontificaux et
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coiffé de la tiare. Deux autres comédiens représentent le Peuple
francais et le Peuple italien venant se plaindre de sa tyrannie.
L’Homme obstiné fait venir ses deux confidentes Hypocrisie et
Simonie quand surgit une autre comédienne Punition divine qui
les oblige a se repentir de leurs péchés. Il n’y allait pas de main
morte !

Faustus Andrelin, Jean Lemaire de Belges avec mon « cher »
Marot y vont aussi de leurs diatribes pour dénoncer les abus de
Venise et du pape. Malheureusement, il fallait bien que ce
regain de santé qui durait depuis plus de cinq années se
détériorat. Fatigué par les combats perdus et les nombreuses
expéditions transalpines, notre bon roi retomba malade au
point qu’il « estoit pour lors tout décrépit ».

Entre deux expéditions, il tente de se requinquer dans ses
chateaux, tantoét a Amboise, tantot a Blois. Cest ’endroit qu’il
préférait a cause du doux climat de la vallée de la Loire. Il avait
fait ajouter une aile au chateau et 'on pouvait ainsi y loger toute
la cour qui comptait un demi-millier de personnes dont la suite
d’Anne représentait les deux tiers.

Cest donc au chateau de Blois que Louis recoit Machiavel
qui, durant son séjour, écrit Les Histoires florentines. Mon roi
lui demande évidemment son avis sur la situation italienne et
l’agresse d’entrée :

« J’ail 'impression que le pape mene sa politique d’apres vos
écrits.

— Sire, je vous assure quil n’en est rien. Je pense
simplement qu’ill en fait une mauvaise interprétation. Je
souhaite qu’il n’en soit pas de méme pour les princes qui me
feront ’honneur de me lire. Je vous confirme mon absence
totale d’admiration pour le pape Jules et dois avouer que je le
hais de toute mon ame. Si Votre Majesté me fait la grace
d’écouter mes paroles avec une indulgente attention, je ne
saurai trop lui conseiller de ne pas user de la force avec
I'infernal pontife. Vous vous présentez a lui comme le fléau de
Dieu.

— Je suis Louis le douzieme, roi Tres-Chrétien, cependant je
ne puis souffrir que le représentant de Dieu sur la terre nous
traite de barbares, c’est une insulte que je ne saurai pardonner.
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Il prend les armes comme un vulgaire soudard en me crachant
sa haine au visage, c’est lui qui le premier a lancé les hostilités.
Je vais dénoncer mon serment d’obédience et lui jeter un
concile a la téte. Je suis résolu a sauver mon honneur ou a
perdre tout ce que 'on possede en Italie. Cy endroit faict mettre
au lieu d’honneur ! »

Machiavel, loin de s’offusquer, s’amuse de la vive réaction du
roi et se plait méme a attiser sa colere. Il va jusqu’a accuser feu
Georges d’Amboise d’avoir sciemment élaboré la perte du roi de
France en contribuant a I'élection de Jules II. Il lui suggere
I'ingénieuse conception de susciter une révolte des barons
romains afin de mettre cet insupportable pontife en difficulté et
de lui donner assez de tablature pour ne rien entreprendre
contre la France. Mais malheureusement, mon roi ne reconnait
pas lefficacité de la politique diplomate telle que la prone
Machiavel et ne suivra pas ce judicieux conseil car il n’avait cure
d’inquiéter Jules II, il voulait tout simplement I’abattre.

Nos longues promenades dans le parc du chateau étaient
beaucoup plus calmes et ne généraient aucun conflit. Elles ne
s’émaillaient pas tout le temps de dialogues, nous pouvions
rester de longues minutes sans dire un seul mot avec juste la
satisfaction de nous sentir bien ensemble. Il avait méme
I'exquise délicatesse de s’enquérir si cette longue marche ne me
fatiguait point et si mes pauvres jambes cagneuses ne me
faisaient pas trop souffrir.

« Carissimo Niccolo, lui disais-je, j’ai souffert bien plus sans
bouger a cotoyer des gens dénués d’esprit et mon bonheur d’étre
a vos cOtés me donne une telle force que je me sens de marcher
jusqu’a I’épuisement bien au-dela de la course de Philippides ! »

Quand je le regardais me sourire de ses yeux malicieux, je
mesurais ma chance d’intéresser, ne serait-ce que quelques
heures, cet homme remarquable qui était 'exemple type de
I’homme historique dans ses caractéristiques et dans ses
qualités, qu’elles soient intimes ou extérieures.

Il me flattait au plus profond de mon orgueil quand il me
complimentait sur mes bouffonneries. Il alla jusqu’a me dire
« que le génie a des droits et transforme les hommes et les
choses selon les besoins de son invention ».
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Je le voyais comme un des précurseurs de ce que j’ai appelé
le renouveau, la renaissance, ma renaissance puisque, avec lui,
je me sentais devenir un autre, celui que jaurais révé étre.
J’oubliais ma difformité mais mes chers os ne manquaient pas
de me ramener promptement a la réalité. Quand il regagna son
Italie natale, il me serra dans les bras, plongea longtemps son
regard dans le mien et, le temps d’une phrase, délaissant son bel
accent italien, me dit :

« Rien de ce qui résulte du progres humain ne s’obtient avec
I’assentiment de tous, et ceux qui apercoivent la lumiere avant
les autres sont condamnés a la poursuivre en dépit des autres. »

Un courtisan m’avait croisé dans le parc du chateau lorsque
je conversais avec Machiavel et le soir, au beau milieu du
banquet, les nombreuses coupes de vin ayant fait leur office, il
se mit a m’apostropher avec hargne :

«Je t'ai vu cet apres-midi avec il signore Machiavelli.
Comment un homme tel que lui peut-il converser avec un ane et
encore un ane qu’'on ne peut méme pas bater tant il est bossu
comme un chameau ? »

Les rires complaisants qui suivirent ces insultes se
dissiperent tres vite pour laisser place a un silence interrogatif.
Quelle allait étre ma réponse? Le roi me regardait avec
insistance et encouragement, semblant me dire :

« J’espere que tu vas lui clouer le bec mais j’espere surtout
que tu vas me faire rire. »

Je n’eus pas besoin de tourner sept fois ma langue dans ma
bouche, la riposte avait déja fait cent fois le tour de mon
cerveau :

« Un ane ? Je suis peut-étre un ane, monseigneur, mais moi,
jai eu le privilege d’avoir assisté a la naissance de Notre
Seigneur Jésus-Christ. J’ai peut-étre 'apparence d’'un dne mais
ce n’est qu'un déguisement pour tromper les sots. Quant a ma
promenade avec maitre Machiavel, ce n’était qu'un échange
d’idées que nous avons eu ensemble et j’en suis ressorti tout
intelligent. Quelle différence avec vous, monseigneur, nous
avons a peine échangé deux phrases et j’en ressors tout béte ! »

Le roi, émerveillé de ma vivacité d’esprit et de mes reparties
si bien troussées, rit et applaudit a tout rompre, accompagné
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dans la seconde par toute la salle. J’eus méme droit, 6 miracle !,
a un sourire de la reine, mais peut-étre m’étais-je trompé et
n’était-ce quun rictus d’amertume en raison d’un
assaisonnement trop vinaigré.

A la fin du repas, jeus droit 4 un : « Tu ne mérites que le
baton » de la part du seigneur adepte de Bacchus, qui, apres
avoir eu grande difficulté pour se lever de table, chancelait
dangereusement en se dirigeant vers la cour du chateau pour
regagner sa demeure.

Les menaces a mon encontre étaient choses courantes et je
n’y attachais plus aucune importance. Je n’avais pas a me
plaindre de ma condition qui devait étre enviable pour ceux qui
avaient comme moi choisi le dur métier de bouffon de cour. En
Italie et plus particulierement a Rome, les bouffons étaient
roués de coups. En Allemagne, les bouffons étaient de véritables
guerriers, prenant une part active aux conflits, aux
conspirations et surpassant parfois en audace les plus illustres
chevaliers. C’était loin d’étre mon cas. Accompagner mon roi a
la guerre m’était a présent un véritable supplice, et j'avais
demandé I'insigne faveur de ne plus étre contraint de le suivre
dans ses pérégrinations guerrieres. Il m’avait généreusement
accordé ce privilege, d’autant que « mon cousin » avait insisté
pour que je lui tienne compagnie plus souvent. J’en avais profité
pour inventer la locution « de guerre las ». On prononcait las :
lasse. C’est devenu par la suite « de guerre lasse ». Je ne te fais
pas un cours mais j’aime bien, par-ci par-la, tapprendre des
choses, ca te permettra de briller dans des diners, si tu y es
encore invité !

Chacun s’étant souhaité la bonne nuit, mon roi ayant rejoint
sa reine, je regagnai mon logement par des couloirs assez
sombres. Au détour d'un escalier, des laquais m’attendaient et
se précipiterent sur moi pour me bastonner séverement. Ils
appartenaient ou étaient a la solde du seigneur qui, une heure
plus tot, n’avait pas apprécié mon humour. Je pris quelques
méchants coups et je pus en parer d’autres tant bien que mal.
Tout a coup, je me mis a hurler comme un forcené ; cela me
sauva.
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Ma voix résonna plus fort que dix cloches un jour de Paques.
Le roi et la reine furent méme interrompus dans leurs ébats et le
roi, tourmenté par mes cris, envoya ses gens pour s’enquérir de
la cause de ce grabuge nocturne.

De tous les couloirs du chateau, on accourut avec des
flambeaux, ce qui eut pour conséquence de faire fuir les
argousins. On me raccompagna a ma chambre ou l'on soigna
« mes plaies et ma bosse » ! Malgré la demi-obscurité, j’avais eu
le temps de reconnaitre quelques-uns de mes agresseurs car ma
mémoire visuelle ne me trahissait jamais. Je les avais, comment
dis-tu ? Ah ! Vous employez un terme qui résume parfaitement
ce que j’avais imprimé dans mon cerveau. Aide-moi ! Il existe
depuis que Nicéphore Niepce a réussi a figer une image sur du
papier... La photographie ! Merci, c’est bien cela !

Je les avais « photographiés » et leurs figures étaient
soigneusement rangées comme un souvenir ineffacable tout au
fond de ma grosse téte. En mon temps, nous n’avions que les
peintres ou les enlumineurs pour nous tirer le portrait. Moi, je
n’ai jamais eu 'honneur de figurer sur un tableau, il n’existe
quun dessin de moi. Tu peux toujours aller I'admirer au
chateau de Chantilly. C’est une sanguine faite au crayon par
l’admirable Jean Clouet qui fera d’ailleurs le portrait le plus
célebre de FrancoisIer. Un peu de patience, nous arrivons
bientot a son regne ! Si tu t’attardes quelques instants devant ce
dessin, tu remarqueras qu’il est aberrant que l'on ait pu me
traiter de benét sans malice tant mon regard narquois respire
I'intelligence.

Le lendemain matin, je suis allé rapporter ’événement de
ma nuit agitée a mon roi qui avait été déja mis au courant de ma
mésaventure. Il me demanda si j’avais reconnu mes agresseurs.
Je me suis offert le plaisir de les décrire avec une telle précision
qu’il ne fut pas difficile de les trouver et de les amener céans
devant Sa Majesté. Je ne suis pas comme cet imbécile de
Caillette, j’ai reconnu chacun d’eux. Certains, tremblant de
peur, s’oublierent et n’hésiterent pas a mouiller leurs chausses.
Le chambellan nomma le seigneur a qui ils appartenaient. Le roi
ordonna qu'on les chassat de sa vue et qu'on les punisse
séverement en m’assurant que I'histoire n’en resterait pas la.
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Le soir méme, il réunit la cour qui faisait déja des gorges
chaudes de lincident de la nuit et certains courtisans
s’étonnerent méme de me voir encore debout, ou plutét courbé
comme a mon habitude.

Louis le douzieme prit la parole :

« Mes seigneurs, I'un d’entre vous a cru bon d’envoyer
quelques sbires pour caresser le dos de mon bouffon ici présent,
dos qui est déja assez cabossé sans que vous vous méliez de lui
donner plus grand volume. Pour se passer de tels traitements,
j’ai chatié ces manants qui ont eu la lacheté d’attaquer un
infirme qui ne fait de mal a personne si ce n’est de vous dire vos
quatre vérités et, croyez-moi, vous en méritez bien davantage. »

Puis se tournant vers moi, avec un doux regard de complicité
affective :

« Triboulet, que diras-tu a ce lache qui t’a cherché noise ?

— Mon Beau Sire, je lui dirai que, tout comme vous, cela ne
m’étonne qu’a moitié. Mais ne perdons pas la moitié de notre
temps en bavardages et ne disons pas les choses a moitié :
comme ce bon seigneur ne fait pas non plus les choses a moitié,
je vous propose de réduire de moitié ses bénéfices que nous
partagerons moitié-moitié entre les pauvres et les blessés de nos
guerres.

« Cher seigneur, n’étant plus que la moitié de vous-méme,
vous serez obligé de réduire de moitié votre somptueux train de
vie mais ce n’est que justice car me voici a moitié vengé. »

Plus jamais je ne fus agressé ou méme bousculé sous le regne
de mon Beau Sire et jeus méme la douce satisfaction de voir
qu’au détour d'un couloir toute personne venant vers moi faisait
« volte-fesses », évitant ainsi tout contact facheux avec moi.

Le mois de janvier 1512 fut tellement froid que 1’'on vit la
Loire charrier des glacons et les loups roder aux abords des
villes. On avait beau garnir les cheminées de troncs d’arbre
imposants, on arrivait a peine a chauffer les pieces et c’est 1a que
le blason d’Anne prit sa véritable valeur. Tous se couvraient
d’hermine et jamais l'on ne vit plus grande débauche de
fourrures et de manteaux.

Un soir ou je m’étais bien fatigué a tenter de réchauffer
Iatmosphere en distrayant la cour durant un banquet, la
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représentation terminée, sachant que mon roi irait prendre
chaleur aupres de son épouse dont la froideur n’était
qu’'apparente, je délaissai les deux chiens qui, chaque nuit, me
tenaient lieu de chaufferette pour regagner ma chambre, escorté
par un garde chargé de ma protection rapprochée par ordre de
Sa Majesté depuis l'illustre soir de la bastonnade. Je fermai la
porte au verrou et je me débarrassai soudain de mes oripeaux,
mes attributs de bouffon, cette seconde peau qui me brilait plus
qu’elle ne m’habillait. Je I'arrachai et la jetai loin de moi pour
empécher qu’elle ne me pénetre plus avant. Cétait un des soirs
ou je ne supportais plus ce que j’étais devenu. Faisant fi du froid
glacial qui traversait les épaisses murailles, rejetant les
couvertures, je m’étendis nu sur mon lit, en fermant les yeux,
pour gotiter ces rares moments de plaisir total ou je me trouvais
non pas avec moi-méme mais avec un corps nu que j'imaginais
sans défaut, et avec un esprit dénué de tout souvenir. J’avais
oublié tout ce qui m’entourait : plus personne contre qui lutter,
plus personne a qui plaire, plus personne pour me regarder,
m’écouter, me juger. A ces instants précis, je me demandais si la
mort apportait cette méme sensation de vide, de paix, de
sérénité.

Je suis bien heureux de constater que ton regard hagard et
fixe ne me quitte pas depuis que j’ai retrouvé forme en poupée
de chiffon mais j’éviterai de répondre a la question qui te brile
la rétine :

« Qu’y a-t-il apres la mort ? »

Je t’en ai déja trop dit tout a ’heure en te parlant de ceux que
l'on peut croiser la-haut. Prends patience, je suis la pour te
parler de ma vie, alors laisse-moi mourir en temps voulu.

Au milieu de cette atmosphere bizarre ou froideur et ennui
s’entremélaient, je tachais de retrouver de ma joyeuse énergie
pour tenter de distraire mon roi et de déclencher quelques rires
au milieu de la cour au grand complet.

La tache devenait de plus en plus ardue, méme si la moindre
petite perspective de gaieté était la bienvenue et pouvait, par
miracle, détendre ’'atmosphere.

A ce propos, je ne peux m’empécher de te faire part d’une
anecdote qui, je pense, t‘amusera, bien qu’elle ait failli tourner
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au drame. Des son retour de la bataille de Ravenne ou il
remporta une victoire éclatante et toujours par souci
d’économie, Louis décida de ne plus faire d’entrée triomphale
dans les villes de son royaume. Dans son chateau d’Amboise, il
recevait souvent bon nombre d’ambassadeurs qui avaient pour
usage d’aller visiter la reine en sortant de chez lui. Ils étaient
introduits par Monsieur de Grignaux qui, tout comme
Florimond Robertet, était polyglotte. La reine, chaque fois, lui
demandait de lui apprendre quelques amabilités dans la langue
des ambassadeurs pour leur étre agréable. Grignaux, malgré sa
haute fonction, ne dédaignait pas de faire des farces. Il faisait
partie de ceux qui m’avaient pris en sympathie et nous nous
amusions souvent a imaginer quelques bons tours a jouer. Un
jour, une idée saugrenue a germé dans notre esprit : si, au lieu
d’apprendre a la reine les amabilités d’usage, nous lui
apprenions des grossieretés ? Nous nous en amusames fort et
nous décidames de mettre notre roi dans la confidence. Il rit de
bon cceur avec nous et attendit avec impatience I’audience pour
entendre «sa reine dire des petites salauderies » aux
ambassadeurs. Au moment ou l'on introduisit la délégation
espagnole, je remercie la bonne étoile qui m’inspira de
conseiller au roi d’aller découvrir a la reine notre joyeuse
plaisanterie qui aurait pu amuser n’importe qui mais pas Anne
de Bretagne. Il fut de mon avis et lui découvrit le pot aux roses
juste a temps. Anne entra dans une de ses fameuses coleres
bretonnes, exigeant que l'on chasse céans Monsieur de
Grignaux. Louis la calma avec peine mais, dans son entétement
rancunier de Bretonne, elle refusa de voir Monsieur de
Grignaux durant plus d'un mois pour finir par accepter enfin ses
humbles excuses mais elle lui garda méfiance et ressentiment.
Dieu merci, mon roi avait jugé bon de ne pas méme prononcer
mon patronyme, m’évitant ainsi d’étre mélé a cet incident qui
m’aurait colité ma place, sinon ma téte.

Que te conter d’autre que des histoires de guerre ? J’en suis
désolé mais c’était la préoccupation majeure qui était au coeur
de toutes les conversations. Comme si ce n’était pas assez des
interminables guerres d’Italie s’ajouterent celles que les Anglais
ne manquerent pas de nous déclarer. Henry VIII s’était
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rapproché de Jules II qui lui promettait la couronne de France
comme récompense de sa prochaine victoire sur nous. Alléché
par cette proposition, il avait décidé sans attendre d’envahir le
nord de notre royaume. Par ou arriva-t-il? Par la mer,
évidemment, car il fut bien obligé de traverser la Manche pour
mettre le pied sur le sol francais. Et la France engagea le combat
contre ’Angleterre dans les eaux d’Ouessant pour empécher a
tout prix les Anglais de pénétrer dans la rade de Brest.

La Cordeliere, énorme caraque ayant a son bord les marins
bretons les plus expérimentés et les chevaliers les plus braves
escortés de leurs meilleurs hommes d’armes, tous presque
exclusivement de la maison de la reine, sous le commandement
d’Hervé de Portzmoguet (les marins I'appelaient Primauguet),
affronte le plus puissant des navires ennemis Le Régent.
Portzmoguet avait pour devise: « Faire face! » Il n’y va pas
mangquer. La Cordeliere, avec vent contraire, est seule au milieu
de la flotte anglaise et un combat inégal, qui méritera bien le
titre d’homérique, s’engage. Deux heures durant, c’est un
chassé-croisé de boulets de vingt livres que crachent les canons,
mais la flotte saxonne est trop forte. Il va falloir rompre. Mais
rompre, cest se mettre a la merci des Anglais et cela
Primauguet ne peut 'admettre. « A 'abordage ! » Son ordre a
été entendu malgré le vacarme effrayant des canonnades et,
tous ses avirons sortis, La Cordeliere fonce sur Le Régent. Les
grappins jaillissent collant les deux vaisseaux 1'un a I'autre, joue
a joue, si bien que les deux ponts ne forment plus quun unique
champ de bataille laissant la place a un corps a corps meurtrier.
En quelques instants, les deux navires sont inondés de sang
mais les Anglais sont supérieurs en nombre et la défaite est
inévitable. C’est mal connaitre Hervé de Portzmoguet qui
n’entrevoit plus quune solution : incendier son navire pour que
les deux nefs coulent ensemble. Il hurle a son second : « Aux
poudres, 'ami! » Ce sera son dernier ordre. Le second s’est
frayé un passage au travers des débris et des cadavres pour
atteindre la sainte-barbe ou sont rangés les tonneaux de poudre
non encore utilisés. Il y met une meche qu’il allume. Une
explosion gigantesque souléve la coque, la disloque et entraine
avec elle, au fond de I'océan, 'ennemi auquel elle est agrippée.
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Les Anglais n’auront pas Brest. Tout le monde a péri par le feu
ou la noyade, sauf une vingtaine de survivants qui ont pu étre
repéchés. Ils sont encore pris de tremblements quand on leur
demande de nous conter le récit de cette ineffacable bataille
maritime. Quant a moi, je ne résiste pas a te chanter une
chanson bien connue des marins qui résume parfaitement ce
duel naval :

Pendant que nous faisons le guet
Parlons un peu de Primauguet
Qui commandait La Cordeliére,
La frégate armée a Morlaix

Pour faire la chasse aux Anglais.
Le failli chien nous vit venir,

Fit force de voiles pour s’enfuir.
Hervé, le gagnant de vitesse,

Dit : la mer sera mon linceul !
Mais je n'y veux pas coucher seul.
Et ’abordant par son tribord

I1 foutit la flamme a son bord.

Mais un autre combat, plus agréable celui-la, est celui de nos
époux royaux qui avaient la couche nuptiale pour mener les
assauts répétés de leurs ébats lesquels porterent leur fruit
puisque la reine se trouva encore grosse de Louis.

Je ne saurais te dire pour quelle raison, mais des que le
douzieme coup de minuit a sonné 'avéenement du 1¢r janvier de
I’'année 1513, je savais que ce ne serait pas une année de
bonheur et de joie. Avant que se termine le mois, notre reine
accoucha d’un fils mort-né. Elle ne s’en remettra pas, ni
moralement ni physiquement. La maladie allait aussi la
tourmenter jusqu’a son dernier soupir. En fervente et pieuse
catholique, elle pensait que le ciel la punissait des écarts
religieux de son mari. Lui, abattu, désespéré, le regard fixe, aura
juste la force de murmurer dans un souffle :

« J’espere que je ne serai pas le seul représentant sur le
trone de la branche des Valois-Orléans ! »
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Un mois plus tard, la mort frappa une nouvelle fois mais,
pour Louis, ce fut plutot une bonne nouvelle. Le pape Jules II
« rendait son ame au diable », selon la phrase prononcée par
mon roi en guise d’oraison funebre.

Son successeur fut élu deux semaines plus tard : c’était le
second fils de Laurent le Magnifique, un pur esthete de trente-
huit ans aimant I’art, la littérature et accessoirement la religion.
Il s’appelait Giovanni de Médicis et exercera son pontificat sous
le nom de Léon X. Il était cardinal a treize ans, mais pas encore
prétre. Il ne manqua pas de se faire ordonner quatre jours apres
son élection. Il sera aussi bienveillant et conciliant que Jules II
avait été brutal et intraitable. Tout son entourage le vénere, trop
heureux de rester bien au chaud dans les palais italiens au lieu
de courir sous la neige et la mitraille. Il releve aussitot Louis XII
de son excommunication et suspend l'interdit jeté sur la France
qui continue de subir défaite sur défaite, en particulier celle de
Novare qui fut désastreuse. Mais Louis, tant bien que mal, tient
toujours son royaume ou chacun, du simple serf au grand
seigneur, continue a le soutenir.

C’est surtout chez les courtisans, qui portaient bien leur nom
tant leur obséquiosité rimait avec duplicité, que I'on
commencait a s‘impatienter de la longévité du regne de mon roi
et j’avais surpris certains d’entre eux souhaiter qu’il ne tarde pas
trop a passer 'arme a gauche. Ce sont les mémes qui venaient
faire leur cour a « mon cousin » qui, lui, avait trop d’éducation
pour montrer la moindre impatience. Il faut dire qu’il ne cachait
point sa certitude de monter sur le trone de France. Il menait
déja un train royal comprenant deux cents officiers, sans
compter sa garde personnelle.

Il s’entourait également de musiciens et de peintres et vivait
dans un grand luxe, adorant les belles étoffes, les objets de prix
et les bijoux précieux. Ses dépenses dépassaient largement
celles de son cousin et futur beau-pere qui ne se départait pas de
son sens de I’économie. Je I’entendais se plaindre :

« Ce gros garcon gatera tout ! »

La reine en profitait pour lui répondre avec acrimonie :

« Je vous I'avais bien dit ! »
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Mais Louis estimait néanmoins qu’il valait mieux préserver
le royaume et ne supportait plus la moindre réflexion sur la
résolution de sa succession :

« Estimez-vous qu’il n’y ait point de différence que votre fille
commande a la Petite-Bretagne, sous lautorité des rois de
France, ou qu’étant femme d’un tres puissant roi elle jouisse
des commodités d’'un tres noble et florissant royaume ? Voulez-
vous préférer le bat d’'un ane a la selle d’'un cheval ? »

Ce fut d’ailleurs le dernier sursaut de rébellion d’Anne de
Bretagne. Quelque temps plus tard, elle tomba gravement
malade, atteinte de la gravelle3, préférant souffrir le martyre
plutot que d’ingurgiter les potions ordonnées par ses médecins.

Sa méfiance envers eux, cette répugnance a exécuter leurs
prescriptions trahissaient la rancune qu’elle leur portait : ils
avaient laissé mourir ses quatre premiers enfants et, comme les
plus simples femmes du peuple, Anne les rendait responsables
d’'une impuissance qu’elle tenait pour ignorance ou maladresse.
Jean Marot pleurait et osait se plaindre :

« Grand Dieu, si la reine succombe, que deviendrai-je, moi,
povret, mes enfants et ma femme ? »

Les souffrances de sa reine le touchaient moins que la peur
panique de perdre sa protectrice. Il ne se sentait plus d’orgueil
depuis qu’il avait été « enluminé » par Jean Bourdichon
agenouillé devant la reine Anne et lui offrant un livre. Des
qu’elle se sentait mieux, quand s’éloignaient les fortes fievres
qui I’épuisaient, il célébrait avec grandiloquence sa guérison
dans des odes toujours aussi flatteuses que melliflues.

Je t’ai dit que je n’avais pas force affinités avec ma reine et
qu’elle ne m’avait jamais accepté, encore moins estimé. Dieu
m’est témoin que je n’ai jamais souhaité sa mort ni sa
souffrance, ni méme celles de qui que ce soit. A la vue d’un étre
humain ou d’'un animal qui souffrait, ma cervelle s’encombrait
d’écumes et d’embruns qui interdisaient a mes pensées de se
teinter d'une once d’ironie ou de malice.

Le 9 janvier 1514, Anne de Bretagne, a la veille de ses trente-
sept ans, dans ce chateau de Blois ou elle se sentait presque

3 Petits graviers ou calculs.
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aussi bien que dans sa Bretagne chérie, rendit son ame a Dieu.
Elle mourut apres d’atroces souffrances qui lui avaient torturé
les reins durant une année, a la suite du pénible accouchement
de son fils mort-né. Cette femme au destin unique fut deux fois
reine ! Une reine qui avait I'étoffe d’un autre roi.

Durant ses derniers moments, elle était allongée dans un lit
immense, les mains jointes sur son ventre, tenant les deux
sceptres de ses sacres.

Au-dessus d’elle, un dais aux armoiries de France et du
duché de Bretagne, d’'un c6té du lit quatre religieuses laissaient
monter au ciel leurs prieres a peine balbutiées, de 'autre c6té
ses demoiselles d’honneur en larmes dans une tenue encore
plus sombre qu’a l'ordinaire et, au pied du lit, agenouillés, les
prélats du royaume. Au fond de la piece au sol carrelé, les
barons bretons pales, silencieux, figés, pareils a leurs propres
statues, masquaient I'immense cheminée ou des biiches se
consumaient en hautes flammes. Et pres de la fenétre, mon roi,
n’entendant plus rien, n’écoutant plus rien, dont les sanglots
hachaient la respiration. J’étais tout pres de lui, pelotonné dans
un coin, mais il ne remarquait méme plus ma présence. Etais-je
d’ailleurs a ma place ? J’en doutais fort : ma fonction était de
distraire, non de consoler.

Avant de fermer les yeux pour toujours, Anne de Bretagne
confia noblement ses deux filles a celle qu’elle détestait le plus :
Louise de Savoie. Elle la fit appeler et lui dit :

« Approchez, Louise, vous n’avez rien a craindre de moi, je
suis désormais sans pouvoir. Votre fils sera roi, je ne vous en
veux pas, bien que vous m’ayez manqué naguere.

« Le roi a toujours voulu que Claude épouse votre fils, elle
I’épousera donc. Je voudrais me mettre d’accord avec vous sur
quelques détails.

— Rien ne presse, ma cousine, seule votre guérison nous
importe.

— Dieu vous entende, mais je n’ai plus beaucoup d’espoir. Il
est resté sourd a mes prieres. Cest le prix a payer pour
I'insubordination de mon roi. Louise, je vous demande de veiller
sur mes filles quand je ne serai plus.

— Comme si elles étaient miennes, ma cousine.
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— Particulierement ma fille Renée qui n’a pas encore quatre
ans. Je n’entends point seulement que vous lui serviez de
gouvernante, mais je vous la donne et veux que vous lui soyez
comme mere, remettant en elle le méme amour que vous portez
a vos enfants. »

Deés que Louise de Savoie eut quitté la chambre, on
introduisit Claude et Renée qui s’approcherent doucement du lit
de leur mere. Quand elle les vit, Anne éclaira son visage pale
d’'un sourire attendri. Elle caressa avec peine les cheveux de
Renée et fit signe du regard qu’on 'emmenat vite hors de la
piece. Claude allait faire de méme quand la main décharnée et
tremblante d’Anne prit celle de sa fille. La reine murmura :

« Bientot, vous serez duchesse de Bretagne. N'oubliez jamais
tout ce que je vous ai dit. Le roi votre pere a toujours souhaité
que vous soyez reine de France. Cest une tres lourde charge
mais je sais que vous en serez digne. Je vous bénis, ma tres
chere fille. Que Dieu vous garde en sa toute bonté. »

Claude se retira apres avoir baisé la main de sa mere. C'est a
ce moment que Louis quitta la fenétre pour se précipiter en
pleurs aux pieds de sa chere épouse. Il parvint a articuler :

« Ma Brette, si vous me quittez, je n’y survivrai pas. »

Elle lui répondit avec lenteur :

« Mon doux sire, vous survivrez, ne serait-ce que pour vos
filles et pour le royaume de France qui ont tant besoin de vous.
Et ne pleurez pas tant, laissez-moi partir dans la confiance et
dans la paix du Seigneur. Je sens que je ne vais pas tarder a me
présenter devant lui. J’ai toujours désiré étre enterrée en
Bretagne mais je sais que cela n’est pas possible, mon corps
reposera donc a Saint-Denis, mais je voudrais que mon coeur
soit déposé en I'église des Carmes a Nantes aupres de mes chers
parents. J’ai chargé Louise de Savoie de 'administration de mes
biens personnels et de I’éducation de Claude et de Renée. Mon
doux ami, faites venir mon confesseur, I’heure est proche de
mon départ. »

Tout le royaume de France fut en deuil. Les uns perdaient la
souveraine la plus sage, la plus clairvoyante et la plus habile,
d’autres vantaient sa piété, sa simplicité et sa bonté. Louis
s’enferma pendant plusieurs jours sans admettre personne
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aupres de lui, sinon son héraut d’armes Pierre Choque,
surnommé Bretagne — c’était de circonstance ! —, auquel il
confia 'organisation des obseques de la reine Anne.

Il les voulait dignes de celle qu’il avait perdue, c’est-a-dire
dépassant en éclat et en majesté toutes les funérailles qui
eussent jamais été célébrées.

Conformément a ses dernieres volontés, le corps de la reine
fut embaumé afin qu’il reposat dans la basilique de Saint-Denis.
Son ceeur fut séparé des visceres puis enfermé dans une urne
d’or d'un metre et demi de hauteur, portant cette inscription
gravée sur un émail vert :

En ce petit vaisseau

De fin or pur et munde

Repose ung plus grand cueur
Que oncque dame eut au munde
Anne fut le nom d’elle

En France deux fois roine
Duchesse des Bretons

Royale et souveraine.

L'urne fut emportée a Nantes et placée dans la tombe de ses
parents.

Jean Perréal recut la charge de réaliser tous les ensembles
décoratifs qui serviraient aux obseques.

Le corps d’Anne dont le visage était resté intact grace a
I’embaumement fut exposé dans une grande salle du chateau.
Elle était en habits royaux tissés de pourpre et d’or et bordés
d’hermine avec tous ses attributs de reine de France et duchesse
de Bretagne. Durant trois semaines, des religieux se relayaient
jour et nuit sans cesser de psalmodier et de prier pendant que
toute la cour défilait en pleurs devant la dépouille royale car ce
fut seulement le 4 février qu’elle quitta Blois pour gagner la
capitale. Le char funebre tiré par six chevaux caparaconnés de
satin noir et blanc transportant le corps de la reine mit dix jours
pour atteindre le portail de Notre-Dame de Paris. Une foule
immense s’était recueillie au passage de 'imposant cortége. A
I'intérieur de la cathédrale, toute tendue de draps noirs sur
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lesquels étaient cousus des écussons aux armes de la reine, trois
mille cierges brasillaient. Guillaume Parvy prononca un
émouvant éloge funebre qui s’acheva sur ces deux phrases qui
étonnerent, sans toutefois altérer ’émotion qui avait envahi
tous les cceurs :

« Elle a connu une fin digne de ses ancétres. Je jure devant
vous que je I'ai confessée, communiée, administrée et qu’elle a
rejoint le royaume de Dieu sans avoir commis un seul péché
mortel. »

Le jeudi 16 février, le corps d’Anne de Bretagne, reine de
France, fut descendu dans la crypte des rois, pour dormir en
paix sous la protection de saint Denis et de ses compagnons
martyrs. Ce fut le moment ou Bretagne, revétu de la cotte
d’armes, s’avanca au-devant du cheeur de la basilique et s’écria :

« La reine tres chrétienne, duchesse, notre souveraine dame
et maitresse est morte! La Reine est morte! La Reine est
morte ! »

Tout vétu de noir, je me tenais appuyé a un des lourds piliers
de la basilique, regardant avec une profonde tristesse mon roi
qui enserrait de ses bras le cercueil ou reposait sa cheére Anne en
versant des torrents de larmes et en gémissant :

« Devant que soit U'an passé, je seray avecques elle et luy
tiendrai compaignie ! »

De toutes les douleurs qui avaient frappé chacun de nous
dans le royaume, celle de Louis fut la plus sincere et sembla ne
jamais prendre fin.

Il était si affligé que, huit jours durant, il ne fit que larmoyer,
répétant inlassablement qu’il souhaitait que Dieu le rappelat a
lui pour aller rejoindre au plus t6t son Anne adorée, la douce
compagne de ses plus beaux jours.

A le voir dans ce désespoir le plus total, je le crus
inconsolable et me demandais comment il était possible de tant
pleurer sans jamais larmes tarir.

Pendant plusieurs semaines, aucune réjouissance ne fut bien
sir autorisée dans toute 1’étendue du royaume et cela faisait
belle lurette que 'on n’avait plus entendu ma belle marotte et
mes sonnettes « faisant bruyt a merveille ».
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Je me fis une raison et me rapprochai de plus en plus de
« mon cousin » qui n’avait pas l'obligation de partager aussi
longtemps un tel chagrin.

Il venait d’atteindre sa vingtieme année et mordait dans la
vie comme dans un fruit avec ses belles dents qui soulignaient
merveilleusement son sourire éclatant et charmeur. Son
penchant envers le beau sexe donnait grande inquiétude a sa
mere et a sa sceur qui le surveillaient de pres, sans cesse sur le
qui-vive pour quelque raison que ce fiit. Depuis qu’il s’était
échappé de son berceau et que ses jambes s’étaient mises en
marche, il leur avait causé a maintes reprises de grandes
frayeurs. On ne comptait plus les accidents qui avaient émaillé
sa turbulente enfance. A sept ans, une pierre recue en plein
front fit craindre pour sa vie, mais fort heureusement, malgré
I’abondante hémorragie, la blessure ne fut que superficielle
comme celle de cette lame d’épée qui lui traversa la cuisse le
jour de ses quinze ans. Le dernier accident en date était une
chute de cheval au cours d’'une partie de chasse ou il eut le
bonheur de se relever souffrant seulement de quelques
contusions et d’'une légere foulure. Son maitre de vénerie, qui
l’accompagnait, ne connut pas le méme sort. Son cheval,
soudain pris de frayeur, s’enfuit au triple galop et se débarrassa
de son cavalier qui, en tombant, eut le pied gauche coincé dans
I’étrier. Le cheval traina le malheureux a écorche-cul par les
buissons, les ronces et les cailloux. Il fut tellement malmené que
le cheval s’en revint seul a I’écurie ne rapportant que le pied
bien chaussé du cavalier. Je ne pus m’empécher de penser : « Il
est parti a cheval, il est revenu a pied ! Qui va a la chasse perd sa
place ! » Quelle fin tragique pour I’écuyer de Francois qui, d’'une
certaine maniere, lui avait mis le pied a I'étrier !

Mon roi, qui n’était plus que son fantome, semblait se
désintéresser de tout ce qui l’entourait. Mais les semaines
s’égrenant a une vitesse vertigineuse, il se souvint qu’il était
toujours Sa Majesté Louis XII, roi Tres-Chrétien et pere du
peuple, et que, selon son serment, il fallait bien finir par marier
sa fille Claude au beau Francois. Ils étaient fiancés depuis huit
ans et tous deux avaient largement dépassé 1’age de la nubilité.
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Il reprit ses séances du Conseil auxquelles j’assistais comme
naguere. Plusieurs fois je l'entendis exprimer son peu
d’enthousiasme pour ce mariage qu’il avait pourtant tant désiré.
Il trouvait que son héritier présomptif n’avait rien retenu de la
bonne éducation qu’on lui avait donnée et que cet enfant gaté
allait justement tout gater ; les folles dépenses et les prodigalités
excessives du duc de Valois étant tout a fait inacceptables et sa
conduite indigne de celle d'un futur roi. Louis avait en effet
appris sa liaison avec une des plus belles femmes de Paris,
Madame Disommes, qui, en trompant ouvertement son vieux
magistrat de mari, donnait raison au vieil adage populaire
affirmant que la justice était aveugle. Cette liaison faisait grand
bruit dans Paris et I'on commencait a «jaser dur » sur les
prouesses amoureuses de « mon cousin » qui, a en croire la
rumeur, ne s arrétait pas a cette aventure.

A cela s’ajoutaient les chuchotements de la courtisanerie qui
s’étaient mués rapidement en un immense brouhaha et on ne
parlait plus que haut et fort de I'avénement de Francois au
trone. C’en était trop pour mon roi qui convoqua son futur
gendre pour converser en téte a téte. Apres avoir congédié tout
son entourage sauf moi (oublia-t-il ma présence ou voulut-il que
je reste ? Mystere!), il réprimanda avec douceur ce grand et
beau garcon qui le dominait d’'une bonne téte en lui faisant une
belle lecon d’économie, en lui donnant de sages conseils fort
utiles pour quelquun qui a le grand désir d’accéder au trone et
en le mettant en garde contre toutes les tentations susceptibles
d’entraver le bon déroulement d’un regne. Il termina son long
monologue par une apologie comme il les affectionnait :

« Au cours de mes nombreux voyages, je chevauchai depuis
fort longtemps et je me crus enfin arrivé a une ville dont
j’apercevais le clocher derriere un repli de terrain. Je pensais
atteindre vitement les portes de la ville. Ce n’était 1a qu'une
illusion : j’ai di chevaucher bien plus longtemps que je ne
I’avais cru tout d’abord. »

Francois écouta avec attention et répondit avec déférence
qu’il avait bien compris le message, qu’il s’engageait a prendre
en compte tous les avis et les conseils de Sa Tres Gracieuse
Majesté et qu’il promettait de s’Tamender en toutes choses.
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Guidé et appuyé fortement par son nouveau précepteur et
par Florimond Robertet, Francois de Valois se mit a fréquenter
assidiment les séances du Conseil, a prendre connaissance de la
gestion des différentes affaires du royaume et a montrer un
intérét certain a son futur métier de souverain. Louis, tout en
n’étant point dupe de ce prompt revirement, sembla satisfait de
lattitude de son futur gendre et, au début du mois de mai, il se
décida a quitter le lugubre chateau de Vincennes ou il s’était
retiré depuis la mort d’Anne pour prendre ses quartiers au
chateau de Saint-Germain plus propice a donner des fétes et des
réjouissances. Sa Majesté Tres Chrétienne redevint d’une
humeur assez joviale et reprit gotit aux divertissements et a mes
facéties. On crut un instant que le mariage de sa fille avec le duc
d’Angouléme allait étre célébré dans les fastes et ’allégresse.

Tout le monde tomba de haut quand, le 13 mai, un bref avis
annoncant le mariage de Claude de France avec son cousin le
duc de Valois-Angouléme fut proclamé dans le palais. Il
précisait dans un style d’'une grande froideur que la cérémonie
aurait lieu dans la plus stricte intimité, eu égard au déces récent
de la reine et au deuil qui affectait encore le roi et sa cour.

Cing jours plus tard, le mariage eut donc lieu dans la petite
chapelle du chateau. Jamais je ne vis de mariage plus triste !
D’abord tout le monde était vétu de noir pour bien souligner le
deuil de la reine trépassée. Oui, tu as bien entendu ! La mariée
était en noir ! Le marié aussi ! Ainsi que le roi, tous les princes
du sang, Louise de Savoie, les nobles seigneurs, les prélats, les
princesses, les demoiselles d’honneur, les enfants de cheeur, la
chorale, tout ce joli monde était vétu de drap noir. Une seule
tache de couleur, moi, Triboulet, dans mon costume de bouffon
qui, pour la circonstance, avait été taillé dans une soie de
couleur rouge et jaune.

Apres une messe qui eut le mérite d’étre fort courte, le diner
ne le fut pas moins. Frugal et lugubre. Drole de banquet de
noces ! Ni trompettes, ni tambourins, ni ménestriers, pas de
joutes ni de tournois, pas 'ombre d’'un drap d’or ou de soie de
satin ni de velours. Je n’eus méme pas le loisir d’intervenir
durant le repas. Le roi souhaita la bonne nuit a tout le monde et
se retira, laissant les deux époux gagner la chambre nuptiale. Le
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beau Francois, habitué a la beauté étincelante de ses
nombreuses conquétes, dut se contenter cette nuit-la d’une
jeune fille de quinze ans d’une fine joliesse, boitant quelque peu,
ce qui était loin de le motiver méme si elle était dotée d’une
douceur extréme, d’'une vraie candeur, d'une simplicité de coeur
et gratifiée d’'une voix charmante. Etait-ce suffisant pour « mon
cousin » ? Avant que la porte de la chambre ne se flit refermée,
il se retourna vers ses compagnons pour leur dire :

« Rien en la personne de cette fille de roi ne me séduit, je
I’estime mais je ne pourrai jamais ’aimer. »

II T'honorera bon nombre de fois puisqu’elle donnera
naissance a sept enfants dont cing mourront avant d’avoir
atteint leur vingt-deuxieme année.

Louise de Savoie jubilait. Pour elle, la partie était gagnée, son
César allait bient6t devenir roi de France. Cest alors qu’il se
passa un événement qui laissa tout le monde dans la plus
grande stupéfaction : Louis, trouvant certainement son veuvage
suffisant et se souvenant qu’il avait engrossé son Anne un an et
demi plus t6t, se dit que, malgré sa santé vacillante, il se sentait
tout a fait capable de procréer a nouveau.

Son pere, Charles d’Orléans, que I'on avait « reconnu caduc,
débile, malade et moribond », avait eu son dernier enfant a
I’age de soixante-douze ans et Louis en avait vingt de moins ! Il
se mit donc en quéte d’'une reine possible pour I'asseoir sur le
trone de France. Il n’en manquait pas mais aucune ne convenait
a mon vieux roi, convoiteux de chair fraiche, devenant difficile
sur la « marchandise royale ». Si on I’avait souvent accusé d’étre
peu exigeant pour la délicatesse de ses divertissements (tu vois
qui était encore visé !), il n’en était pas de méme pour la suavité
du coit royal.

Le 7 aotit, un traité de paix et d’alliance avait été signé avec
Henry VIII d’Angleterre a la suite de la défaite de la bataille de
Guinegatte, surnommeée journée des Eperons4, ou des Francais
de haut lignage avaient été faits prisonniers.

4 Le surnom de cette bataille vient de ce que, ce jour-la, les cavaliers
francais se sont plus servis de leurs éperons que de leurs armes.
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Leur incarcération était fort douce puisque, tres rapidement,
ils furent admis dans la familiarité d’Henry VIII, festoyant avec
lui et jouant de grosses sommes, espérant ainsi pouvoir payer
leur libération grace aux gains accumulés. Parmi eux, le comte
de Longueville, compagnon de jeux préféré du souverain
anglais, eut une idée diabolique digne du plus rusé diplomate
que Machiavel n’aurait certes pas renié. Il persuada Henry VIII
de faire alliance avec la France en faisant s’épouser sa sceur
Mary et mon souverain veuf et triste.

« Ces tendres liens uniraient nos deux pays, lui répétait-il
avec I’évidence d'un homme politique aguerri. »

Et ce fut conclu mais apres combien de palabres et de
sordides discussions d’argent! Que de tractations pour en
arriver a ces épousailles ! A croire qu'Henry VIII était encore
plus pingre que notre cher « éconhomme de roi ». Enfin, 'on
signa la promesse de mariage. C’était ’occasion ou jamais pour
Louis XII d’une réconciliation avec I’Angleterre.

Le mariage par procuration eut lieu a Greenwich le 13 aofit.
Le duc de Longueville y représentait le roi, resté a Paris. Le
contrat signé, Mary recut un anneau d’or qu’elle enfila a
I’annulaire de sa main droite. Apres la messe, le cortege royal se
rendit jusque dans la chambre nuptiale ou, selon 'usage, Mary
fut mise dans un lit ou le duc de Longueville, au nom de son
maitre, la toucha de sa jambe dénudée. Elle était reine de
France et 'on prépara sa venue dans son futur royaume.

Mary supplia son frere de lui permettre d’emmener avec elle
le comte de Suffolk pour une raison tres simple : il était son
amant. Refus catégorique du roi son frere. Il promet qu’il
I'enverrait en tant qu’ambassadeur dans quelque temps. Mary
insista alors pour que sa gouvernante francaise Jane Popincourt
ne la quittat pas. Elle se heurta cette fois au refus du roi son
époux. Cette femme était la maitresse du duc de Longueville et
sa réputation de mégere avait plusieurs fois traversé la Manche,
si bien que Louis XII exigea qu’elle restat sur le sol anglais et
que jamais elle ne mit la pointe de son soulier sur la belle terre
de France. J’ai entendu de mes grandes oreilles Louis prononcer
cette phrase a son propos :

« C’est un biicher de sorciere qu’il lui faudrait ! »
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Ce jour d’automne 1514 était un brin froid mais le soleil avait
daigné faire une timide apparition sur les cotes de France pour
embellir, s’il en avait été besoin, les cheveux bruns, la belle taille
et le teint blanc agrémenté d’une touche de vermeil du
séduisant Francois, duc de Valois, comte d’Angouléme, agissant
en qualité de premier prince du sang, venu accueillir le frais
minois de dix-neuf ans aux cheveux dorés de Mary d’Angleterre,
sceur du roi Henry le huitieme du nom de la lignée des Tudors,
qui devint Marie, nouvelle reine de France.

Des qu’elle mit le pied sur le sol francais, elle vit le beau
Francois, souriant de toutes ses dents, fort belles et bien
rangées, vétu de blanc et d’or et la mine avenante. Il parla
d’abondance, complimenta, charma, avant que d’attaquer, bien
décidé a vaincre. Méme si le duc de Suffolk, son jeune amant,
était ’élu de son coeur, ce dernier s’était mis a battre a un
rythme prompt a donner la pamoison. Elle ne se doutait pas
qu’il pit battre ainsi comme jamais elle n’avait pensé pouvoir
larréter. Mon cousin fut séduit a son tour et, comme a son
habitude, éperdument amoureux, ce qui, tu t'en doutes, ne va
pas arranger la suite des événements déja assez compliqués.
Elle avait été fiancée a Charles de Gand ! Tiens, un revenant ! Et
il va d’ailleurs revenir en force, mais c’est pour plus tard ! Pour
le moment, il n’est pas encore roi d’Espagne.

Francois la conduisit de Boulogne a Abbeville ou mon roi
devait I’épouser le 9 octobre. Elle venait de féter ses dix-neuf
ans, Louis en avait cinquante passés et en paraissait le double.
Un mariage dont la gaieté frolait la tristesse d’'un enterrement.
Décidément les mariages ont bien triste mine ces derniers
temps ! Il n’y avait que mon somptueux habit de sayon jaune et
rouge et la chasuble multicolore du cardinal qui coloraient la
sempiternelle lugubre cour de France toute vétue de noir en
signe de deuil récent. Un nouveau mariage en noir que tout le
monde, sauf mon roi, qualifiait de mariage blanc.

Ne voulant pas changer ses habitudes, le ciel du Nord s’était
mis a I'unisson et s’assombrit si fort que 'on crut que la nuit
était tombée devant que vépres fussent sonnées. Marie n’était
pas venue seule ! Sa suite était imposante.
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Parmi ses demoiselles d’honneur, j’avais remarqué une jeune
fille brune aux yeux noirs brillant tout a la fois de malice et de
détermination. Ses fines mains virevoltaient comme de petits
oiseaux folatres, elle était toujours vétue de robes écarlates au
décolleté provocant et avait un cou long et gracile. On sentait
que cette jeune fille avait du caractere. On la devinait obstinée,
ambitieuse, manipulatrice, d'une force et d'une volonté peu
communes. On la disait intelligente et courageuse. Tres bien
éduquée, elle dansait a ravir mais je sentais qu’il y avait en elle
quelque chose de mauvais. Encore une personne qui allait aussi
changer le monde, j’en donnais ma téte a couper !

L’avenir m’a prouvé une nouvelle fois que je ne m’étais pas
trompé sauf sur ce dernier point, ma téte est bien restée
solidement vissée sur mes épaules alors que la sienne fut
proprement tranchée. Je ne t’ai pas dit son nom ? Anne Boleyn !

Si Louis était aux anges, retrouvant ’espoir de donner un
successeur a sa dynastie des Valois-Orléans, Marie et Francois
étaient bien décus et je me souviens des soupirs a fendre I’ame
de Francois quand on eut refermé la porte de la chambre
nuptiale, abritant la jeune et le vieux marié.

Mon roi en était sorti le lendemain matin, rajeuni, réjoui,
contant a qui voulait I’entendre qu’il avait « fait merveilles ». Je
tentai tant bien que mal de consoler le pauvre Francois :

« Mon cousin », n’en prenez pas ombrage. Ca n’a pas plus
duré qu'un quart d’ardeur ! »

Lui qui avait I’élégante habitude de rire haut et fort a mes
mauvais jeux de mots me gratifia d’'un regard consterné et
tourna les talons, me laissant, pour une rare fois, décontenancé.

Le roi, de son c6té, paya comptant ses prétendus exploits
amoureux par une violente crise de goutte qui le forca a boiter,
ce qui accentua son allure de vieillard.

L’agitation était grande ; la cour se transformait en basse-
cour tant les conversations qui emplissaient les couloirs
ressemblaient a des caquetages de volailles affolées se disputant
du grain dans lesquels une phrase irrespectueuse revenait
comme un leitmotiv :

« Si notre vieux roi avait encore la semence fertile ! »
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Si un fils naissait — ce fils tant attendu par Louis et tant
craint par Louise —, « mon cousin » ne régnerait pas et fini
toutes les faveurs promises et tous les réves...! Mon avenir
s’était enveloppé dans un épais brouillard d’incertitude.

Le 5 novembre, Marie fut couronnée a Saint-Denis et son
soupirant Francois, en tant que dauphin, soutint sur la téte de
sa belle reine la pesante couronne. Le sacre est aussitot suivi de
son entrée solennelle a Paris. Le peuple est frappé d’étonnement
par cette jeune reine couverte de joyaux.

On disait pourtant que son frere I’avait livrée sans dot. D’ou
venaient ces bijoux ? N’était-ce pas le cadeau d'un vieil
amoureux a sa jeune épouse? Notre bon roi devenait-il
« dispendieux » sur la fin de sa vie ? Toutes ces interrogations
n’empéchaient pas la foule de célébrer leur nouvelle reine en
chantant :

« Marie avec nous se marie. »

Le roi dépérissait a vue d’ceil et n’avait plus besoin de se faire
annoncer par 'ample voix du chambellan tant sa toux grasse et
ininterrompue résonnait sous les votites des couloirs froids et
interminables de I'h6tel des Tournelles a Paris.

Je n’ai jamais supporté que I'on tousse, c’est un bruit qui me
met les nerfs en pelote. Pour remédier a ce supplice, javais
trouvé le moyen de me fabriquer de petites boules de cire
d’abeille qui assourdissaient grandement les bruits génants et
m’apportaient une grande quiétude. Je les avais d’ailleurs
appelés mes « boules de quiestude ».

La fraicheur éblouissante de Marie irradiant nos pupilles en
émoi, Louis ne put que prier Jean Perréal d’en faire son portrait
qui restitua dans une peinture sur bois, sans en rien embellir, la
parfaite beauté de cette jeune femme que I'on disait « plus folle
que reine ». Si elle I'était déja, la vie quotidienne n’allait pas
tempérer sa folie. Chaque jour, la jeune, éclatante et désirable
reine au teint de miel, a la douce peau translucide, a la belle
chair pleine mais non enflée de graisse, voyait entrer son vieil
époux, voité, ridé, au teint jauni, frileux malgré les devants de
cotte fourrés de loup, ses collets et mancherons superposés et
ses chaperons de martre. On le devinait a peine sous cet amas
de vétements. Il se retenait de lacher des vents dont il m’avait
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garni les narines pendant le trajet de sa chambre a celle de son
épouse. Elle s’inclinait devant lui, en une gracieuse révérence,
lui baisait sa main décharnée et lui posait la question d’usage en
un « francois » saupoudré dune charmante pointe d’accent
anglais :

« Comment se porte mon doux seigneur ce matin ? »

Il répondait invariablement, apres avoir abondamment
craché dans son mouchoir :

« Mal, ma mie, tres mal mais tellement mieux quand je vous
vois. »

Il la gratifiait d'un sourire édenté qui donnait un haut-le-
coeur a la pauvre Marie. J’intervenais aussitot :

« Va te coucher, Beau Sire !

— Cest bien mon intention ! » me répondait-il avec un
sourire salace en direction de la belle Marie.

J’insistais :

« Va rejoindre ta couche tout seul, il faut te ménager! » Il
tentait de me taper gentiment avec ma marotte qu’il m’avait
prise des mains :

« Méchant fol qui ne veut pas que son roi donne un héritier a
la couronne ! »

Je voyais dans les yeux de la jeune reine comme une
supplication et j’entendais clairement sa pensée joliment teintée
d’un séduisant accent :

« O genty Triboulette, éloignez 1é vieil roy dé mon couche ! »
Il me fallait étre diplomate et convaincant. Je m’approchais
doucement de lui, récupérais ma marotte et je lui disais avec un
gracieux sourire :

« Si tu veux procréer, Beau Sire, garde tes forces pour cette
nuit, et va prendre les potions fortifiantes que t’ont préparées
tes charlatans ! »

Mes arguments étaient toujours d une salvatrice efficacité.

« Ma beauté, ma mie, je vais prendre potion et repos et serai
au fond de votre lit des le coucher du soleil. »

Marie regrettait déja que les jours soient si courts en
décembre.

Nous allions féter la fin de 'année et bient6t passer en I’'an
1515. Déja! Paris était couvert de neige, et I'hétel des
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Tournelles, non loin de la porte Saint-Antoine, ressemblait a
une immense meringue a la creme fouettée.

Francois négligeait quelque peu sa femme Claude, la petite
dauphine, maladive comme son pere et boiteuse comme sa
mere, et la trouvait bien moins appétissante que sa rieuse,
séduisante et coquette belle-mere. « Mon cousin » était
irrémédiablement amoureux. Quant a la santé fragile de Louis,
elle déclina fortement. Entrainé dans les fétes et les banquets
bien au-dela de minuit, le vieux roi ne tenait plus le rythme
accéléré que lui imposait (sciemment ?) sa petite Marie,
épanouie, enjouée et souriante. Le roi d’Angleterre avait-il
envoyé une haquenées pour le porter bient6t et plus doucement
en enfer ou en paradis ? Je ne le crois pas. C’était seulement une
jeune femme écervelée, tout en récréation, peu encline a la
mélancolie et seulement esclave de ses passions amoureuses.

La belle avait donc épuisé ce qui restait de mon pauvre roi
qui, le jour de Noé€l, se mit au lit, seul, agité de diarrhées et de
fievres pernicieuses. Certains croyaient a de nouvelles crises de
ce mal qu’il avait déja surmonté pendant des années. Mais lui
savait pertinemment qu’il ne se releverait pas et il entra en
agonie avec sérénité, se préparant calmement pour son dernier
sommeil. Il garda force et lucidité pour dicter son testament,
son corps possédant encore un ressort extraordinaire. Il
confirma, tout comme en 1505, le Conseil de Régence. Autour
du lit, Charles de Bourbon, comte de Vendéme, Francois de
Bourbon, son frere, comte de Saint-Paul, 'aumonier Guillaume
Parvy, qui avait recu la derniére confession de la reine Anne, La
Trémoille, Louis d’Orléans, comte de Dunois, le grand
chambellan, des officiers anglais représentant la reine Marie, les
chevaliers Bayard et La Palice. Louis tourna la téte vers
Francois, ce qui lui arracha un rictus de souffrance, et il lui fit
signe de venir pres de lui :

« Francois, mon fils, prenez soin de ce royaume et de son
peuple que j’ai chéri du plus profond de mon ame. »

Il me fit signe d’approcher a mon tour. Entrecoupé de force
soupirs et haletements, faisant un effort extréme pour tenter de

5 Jument d’allure douce.
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dessiner un semblant de sourire sur son visage bléme et sinistre,
il me hoqueta :

« Et toi, Triboulet, tu avais bien raison, c’est mon portrait
que j’aurais da laisser vieillir a ma place. Ne laisse pas la nature
te dégrader. C’est elle qu’il faut craindre, plus que la camarde. »

Mon corps tétanisé était incapable de se secouer de sanglots
et mon regard, fixé sur ’homme allongé devant moi a qui j’étais
redevable de mon existence, qui m’avait permis d’atteindre une
des positions les plus enviables a la cour de France, mon regard
s’emplissait de pitié, de reconnaissance, d’admiration et de
tristesse qui venaient grossir les larmes coulant abondamment
de mes yeux et humidifiant ma barbe.

Il tendit une main tremblante en direction de « sa poupée
anglaise » comme il se plaisait a 'appeler parfois : « Mignonne,
ma mie, vous aurez ébloui de votre grace et de votre jeunesse les
derniers jours d’'un vieux roi qui meurt d’avoir voulu vous trop
aimer, et je ne puis vous offrir comme plus beau présent de Noé€l
que ma mort qui ne saurait tarder. »

Comme si elle attendait que 'on prononcat son nom pour
accourir, la mort vint le chercher brutalement, ne lui laissant
méme pas le temps d’un rale.

Sa téte, presque réduite a la taille de celle de ma marotte,
disparut au milieu de la foison des oreillers en plume.
Guillaume Parvy, son aumoénier, lui administra lI'extréme-
onction.

J’appris plus tard quun cavalier-messager était parti au
triple galop a 'annonce du mal-étre du roi pour alerter Madame
de Savoie afin qu’elle ne perdit pas un seul instant pour venir
rejoindre son César qui allait enfin accéder au tréne de France.

Apres une année, presque jour pour jour, mon roi était parti
rejoindre celle qu’il avait le plus aimée. Paris résonnait de
cloches funebres qui couvraient les voix des crieurs répétant
d’un ton monocorde :

« Bonnes gens, le bon roi Louis, le pere du peuple, est
mort. »

Francois prend tout de suite ses responsabilités de gendre et
de futur roi de France. Il appelle Galéas de Saint-Séverin, grand
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écuyer du roi, pour qu’il se charge de la direction des
cérémonies funebres.

Je ne pus empécher un fou rire intérieur quand j’appris que
Francois avait dépensé seulement 13 000 livres pour celui que
tous pleuraient dans les rues comme roi et pere du peuple alors
que Louis, lui-méme taxé d’économie virale a la limite de
lavarice, avait été quatre fois plus généreux avec son
prédécesseur Charles VIII. L'ingratitude est mesquine jusque
dans son prix !

Tout fut décidé comme si 'on voulait effacer au plus vite le
nom et le souvenir de ce souverain tres ou trop populaire. Son
corps, transféré le 3janvier a Notre-Dame, fut enseveli le
lendemain a Saint-Denis.

Je suivis le convoi funebre de mon roi, tout de noir vétu sans
grelots ni marotte. Mon masque rieur de la comédie s’était
changé en masque triste de la tragédie et j’eus la pudeur de ne
laisser couler de mes yeux que des larmes d’eau alors que mon
coeur versait des larmes de sang.

Le corps de Louis XII fut inhumé aupres de sa chere Anne de
Bretagne selon leur souhait commun. Le grand écuyer de
France s’approcha de la fosse et cria par trois fois « Le roi est
mort » pendant qu’on jetait les étendards de France sur le
cercueil. Il prit la banniere du royaume, la baissa en répétant :
« Le roi est mort », puis il la releva en criant avec la méme
force : «Vive le roi! » Toute I’'assemblée reprit en cheeur la
phrase qui faisait de « mon cousin » Sa Majesté Francois I¢r roi
de France.

La jeune veuve pensait peut-étre continuer a s’en donner a
coeur et a corps joie, maintenant que son vieil époux était bien
couché sous terre sans risque de se relever. Le duc de Suffolk
avait assisté a l'enterrement en tant que représentant
d’'Henry VIII et comptait bien retrouver son statut d’amant de
Marie. Quant au futur roi de France, il papillonnait autour de la
reine veuve, certain d’arriver a ses fins. Son entourage le mettait
en garde contre les conséquences -catastrophiques d’une
grossesse de la reine mais cela ne semblait pas I’affoler plus que
de mesure et il fanfaronnait :
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« Si elle a un fils, il ne sera qu'un enfant et il faudra bien un
régent et d’apres 'ordre du royaume, le régent, c’est moi ! »

Louise le tancait d'importance :

« Ne vois-tu pas que cette femme est fine et caute. Elle ne
cherche qu’a t’attirer a elle afin que tu I’engrosses et si elle vient
a avoir un fils, le voila dauphin et futur roi de France et toi, te
voila encore simple comte d’Angouléme sans le moindre espoir
d’accéder au trone. Songes-y ! »

Ne faisant aucune confiance a son fils, encore moins a Marie,
Louise fit appliquer la coutume qui veut que 'on séquestre les
veuves royales durant quarante jours. Pendant plus de deux
mois la reine avait recu les faveurs (le mot est rude!) de mon
défunt roi, il l'avait donc chevauchée au moins une bonne
trentaine de fois et si les potions revigorantes avaient rempli
leur office, la semence royale pouvait bien avoir engendré un
dauphin posthume.

Les quarante jours d’attente furent tres pénibles, d’abord
pour la reine Marie qui était en claustration dans sa chambre,
fenétres et volets fermés, a la seule lueur des chandelles, ensuite
pour toute la cour de France dont les rumeurs allaient bon train.

Il faut dire que je prenais un malin plaisir a les alimenter en
semant par-ci par-la un proverbe du genre :

« Jamais femme habile ne mourut sans héritiers ! »

Pour plus de stireté, Louise de Savoie fit surveiller jour et
nuit la princesse par une escouade de dames d’honneur dirigées
en alternance par Madame d’Aumont et par Madame de Nevers
qui avaient l'ordre formel de ne laisser approcher aucune
personne du sexe masculin, que ce soit son fils, le duc de Suffolk
ou méme un quelconque soldat.

Celle qu’on disait plus folle que reine devint vraiment folle
au point de faire courir le bruit de sa grossesse, s’enflant le
ventre avec des linges et imaginant qu’elle pourrait acheter
I’'enfant d'une femme grosse qui lui serait fourni dans le temps
du prétendu accouchement. Louise n’était pas femme a se
laisser duper aussi facilement. Elle envoya une délégation de
sages-femmes pour la visiter. La supercherie fut découverte et il
y eut grand soulagement a la cour. Francois, qui ne pouvait se
faire sacrer roi avant d’étre certain que la reine ne fiit point
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enceinte, brava les interdits de sa mere, pénétra dans la
chambre de Marie et lui demanda si le temps était venu pour lui
de porter la couronne de France. Marie n’eut d’autre choix que
de lui répondre :

« Sire, je ne connais point d’autre roi que vous ! »

A dix-neuf ans, la sceur du roi d’Angleterre et veuve du roi de
France était donc un parti intéressant et Henry VIII, qui avait
déja envisagé de la marier a Charles de Gand, retenterait bien
cette alliance prometteuse mais il voudrait voir revenir sa chere
sceur avec les nombreux bijoux que lui avait offerts Louis XII.
Francois n’était pas de cet avis et il écrivit a Henry :

« Les reines de France ne sont que les dépositaires des
bijoux de la Couronne qui doivent se transmettre de I'une a
lautre. Une veuve peut a la rigueur les conserver jusqu’a sa
mort, a titre de douaire, si elle reste en France, mais elle ne
saurait les emporter dans son pays d’origine, encore moins en
disposer a sa guise. »

Henry lui répondit que les joyaux offerts étaient des cadeaux
personnels et qu’il serait malvenu de les lui reprendre. J’agitai
mes grelots :

« Donner, c’est donner et reprendre, c’est voler ! Mais préter
c’est préter et ne pas rendre, c’est voler ! » Francois, toujours
sous le charme de la belle Anglaise, songea un instant a répudier
Claude, enceinte de sept mois, et a prendre pour épouse sa
veuve de belle-meére. J’avais entendu la reine Anne pousser les
hauts cris, mais ce n’étaient que pépiements a coté des
beuglements furieux de Louise de Savoie quand elle apprit ce
projet insensé.

Heureusement, Marie n’avait qu'une idée en téte : épouser le
duc de Suffolk. Francois, revenant a la raison, vit alors le parti
qu’il pourrait en tirer dans ses négociations avec la couronne
d’Angleterre. Il promit d’aider les deux amants, mais le plus
urgent fut d’aller se faire sacrer a Reims. Ce fut fait le 25 janvier
1515 et, le 13 février, le roi de France, Francois premier du nom,
entra solennellement dans Paris.

Marie et Suffolk étaient présents, attendant avec impatience
I’agrément qui leur permettrait de convoler en de justes noces.
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Francois, désirant garder alliance et amitié avec son « frere
anglais », usa d’'une brillante diplomatie a la francaise.

Cela se termina a ’anglaise, par un score nul et un partage a
I’amiable : fifty-fifty. Les bijoux, la vaisselle, tout fut divisé en
deux parts égales, hormis un somptueux diamant, le « Miroir de
Naples », que la reine Claude réclamait a cor et a cri et
qu'Henry VIII se garda bien de restituer. Francois se hata de
marier celle qui n’avait été reine de France que durant quelques
mois et renvoya les deux époux s’expliquer avec le roi
d’Angleterre. Bon débarras !

Je pus longuement plaisanter sur le mariage des deux
« lovebirds » :

Apres le roi caduc

Marie se marie

Avec son grand duc

Un plus chouette parti
Qu’*hibou” d‘impatience
De conclure cette alliance.

Je rendis une derniere visite de courtoisie a ma matrone qui
me donnait 'impression de ne jamais vieillir. Je n’irais pas
jusqu’a dire qu’elle gardait une certaine fraicheur, mais elle était
encore gaillarde. Contrairement a nos habitudes, elle m’entraina
dans un recoin de sa cahute qui lui servait de coucher. Elle me
jeta presque sur sa paillasse, m’6ta les chausses avec la dextérité
d’'une professionnelle du déshabillage masculin, releva sa jupe
et me chevaucha brusquement en imprimant les mouvements
d’un cavalier au triple galop sur un cheval sauvage. Elle hurlait :

« Laisse-toi dompter, mon bel étalon ! »

Je me cabrai a moult reprises, essayant de me dégager, ce
qui n’eut pas l'air de lui déplaire, a moi non plus d’ailleurs car
nous ne tardimes pas a unir nos orgasmes dans des
hennissements de jouissance. Sans ménagement, elle se
désarconna de sa monture qui resta de longues minutes
haletant, sans puissance ni force, pendant qu’elle était
retournée s’asseoir a sa table, lapant gouliment une écuelle de
potage.
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« Nous ne nous reverrons plus mais je garderai un beau
souvenir de toi », me dit-elle entre deux déglutitions.

Ayant repris mon souffle, je voulus lui répondre, elle m’en
empeécha :

« Ne dis rien. Garde tes banalités pour ton nouveau roi. Je
ne te raccompagne pas, tu trouveras bien le chemin du retour
tout seul. Dirige-toi vers le sud, quand tu apercevras des
érables, guide-toi avec leurs cimes, tu verras le soleil darder ses
rayons, continue tout droit et compte cent pas. Répete cette
opération quatre fois. Quand tu auras passé six clairieres, tu
apercevras le village de L’Ormeau, tu n’auras plus qu’a longer la
Loire pour rejoindre la grand-route qui conduit tout droit vers
le chateau. A présent, va-t'en ! »

Au moment ou je me dirigeais vers la porte, elle me rappela
et me tendit une toute petite fiole bouchée avec de la cire
remplie d’'un liquide d’une pale couleur jaune. Quand je la pris
dans ma main, elle ajouta seulement :

« On ne peut s’en servir qu'une seule fois ! »
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Chapitre septieme

J’avais le sentiment que 'on quittait une époque, qui avait
traversé bon nombre de difficultés, de guerres, d’épidémies ou
la mort était la seule solution tant I'avenir était incertain et ne
présentait aucun intérét, pour entrer dans une nouvelle ere ou
la fascination, l'admiration, linsouciance, la joyeuseté,
I'enthousiasme et la curiosité allaient s’imposer dans une
renaissance rejetant résolument le scepticisme.

Nous ne sommes pas passés de «l’age moyen » au grand
age, non ! C’est la Renaissance dans son sens le plus total qui va
donner a la France, a I’'Europe, au monde tout entier un éclat
qui ne se ternira jamais au cours des siecles futurs.

Ma carriere prenait aussi le chemin du renouveau et allait
me maintenir au premier rang de ma plaisante profession. Ce
fut mon age d’or, ma consécration ! Ma folie faisait maintenant
partie prenante des moeurs.

Si elle m’avait déja permis d’échapper a l'horreur du
quotidien, elle m’avait toujours paru bien sage comparée a celle
des hommes. Je possédais en outre une sagesse empreinte d’'une
philosophie railleuse et joviale qui était tres en avance sur son
époque. Au cours des années a venir, jallais faire la rencontre
d’hommes exceptionnels qui, a leur maniere, ont « folié », eux
aussi, et ont laissé sur notre belle terre des traces indélébiles de
leur génie pour le bienfait de ’humanité.

« Mon cousin », Francois I¢r, était donc le nouveau roi de
France.

Francois, dans son adolescence, fervent lecteur du Roman de
la rose, des chroniques de guerre, des livres de chasse et des
exploits des Chevaliers de la Table ronde allait rapidement étre
surnommeé Le pere des arts et des lettres, et s’entourer aussitot
d’érudits et de savants trop souvent absents de la cour
précédente.
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« Triboulet, je remarque que ta gaieté ne semble plus
entachée d’aucune mélancolie ! me disait mon second roi.

— Sire, vous étes heureux puisque vous étes le roi et moi je
suis heureux comme un bossu ! »

Je trouvais une nouvelle raison d’exister dans I'observation
minutieuse des moindres faits et gestes de mon maitre qui ne
cessait a chaque instant de forcer mon admiration. Rien ne
m’échappait. Il me fallait garder juste assez de discernement et
d’opportunisme pour me mettre en valeur au moment propice.
Grace a « mon cousin » je prenais une place parmi les grands du
royaume que je n’aurais pas échangée pour une couronne
ducale, voire une mitre épiscopale. Je les coiffais a ma guise et
je pouvais alors singer a volonté les tétes qui les portaient. Je
me permis méme un jour de mettre sur ma téte la couronne
royale. L’entourage du roi se précipita vivement pour me 1’0ter,
dans I’expectative d’'une punition certaine et exemplaire pour ce
geste sacrilege. « Mon cousin » se contenta de dire avec un large
sourire :

« Laissez-le me désacraliser ! Cela est loin de me déplaire. »

Louis m’avait déja approuvé sur ce terrain-la et je savais que
ce souhait royal était le sauf-conduit de ma totale liberté
d’expression.

Il n'en fut pas de méme pour le théatre, la farce en
particulier avec son art unique de caricaturer la vérité sous le
solide bouclier du rire. Il fut décidé que la farce n’aurait plus
aucun droit de cité. Ou le pére du peuple s’était amusé le pere
des lettres se facha et sévit avec grande violence. Au mois
d’avril, apres tout juste quatre mois de regne, Francois Ier fait
fustiger et presque mettre a mort par ses gentilshommes un
pauvre diable de farceur nommé maitre Cruche qui, avec sa
lanterne magique, s’était moqué de lui et de ses amours
extraconjugales. L’année suivante, il fait emprisonner a
Amboise trois joueurs de farce pour les mémes raisons. Pierre
Gringore, qui s’était a présent transformé en écrivain politique,
se voit retirer son droit d’écrire apres quune sotie non signée de
sa main, mais qui rappelait trop son style, eut remporté un
scandaleux succes. Satire féroce truffée de malices et d’allusions
contre un prince nommé Bontemps, appelé aussi Monsieur de
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Savoie (avait-il une mere qui s’appelait Louise ?), que I'on croit
mort. Mere Folie en deuil avec ses enfants pleurent sur le passé
joyeux et se plaignent de ce qui I’a remplacé. Mais puisque
Bontemps n’est pas mort, on l'invite a revenir, mais qu’il ne se
presse point, sachant ce qu’il va retrouver a son retour: un
monde sans farce, ou les promesses de bonne justice et de
liberté étaient oubliées.

Le seigneur de Joye
Joyeuseté faire convient
En ces jours gras, c’est lordinaire.

Quel dommage de refuser ce moyen d’expression qui
constitue méme dans ses exces un défouloir indispensable, une
sorte de désordre éphémere qui garantit 'ordre permanent.
Gringore, craignant pour sa vie, disparaitra sans demander son
reste. Il trouvera refuge chez le duc de Lorraine et changera
méme de nom. C’est ainsi qu'un certain Vaudemont pondit
quelques écrits dont le style et la causticité rappelaient trait
pour trait les soties de maitre Pierre Gringore.

Quand « mon cousin » me demanda ce que je pensais du
début de son regne, je lui fis bien slr maints compliments
flatteurs qui étaient le sincere reflet de ma pensée mais je ne
pus m’empécher de lui reprocher sa dureté envers les farceurs et
leurs soties ainsi qu’une certaine ingratitude envers son beau-
pere qui avait tant fait pour qu’il se retrouvat sur le trone de
France et qui méritait mieux que ’enterrement célébré sans la
pompe habituelle.

I ordonna sur-le-champ qu'on éléve un tombeau
monumental et extraordinaire représentant Louis XII et Anne
de Bretagne, en orant au niveau haut et en transi au niveau bas.
Quant au premier reproche, il me déclara :

« Tu te permets assez d’insolence sans que j’en puisse tolérer
d’autres que je ne pourrais controéler ! »

Le peuple francais n’a jamais été reconnaissant a ’homme
d’Etat de bonne volonté ; la seule politique qui lui plaise, méme
s’il en murmure, c’est la politique de prestige : prestige politique
bien siir, mais aussi prestige guerrier, prestige intellectuel,
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prestige religieux, prestige humanitaire selon le temps et
I’humeur.

Et Francois était de taille a les exercer tous. Parfaitement a
son aise, avec sa taille de géant, son grand nez qui savait si bien
flairer le parfum des femmes et les embiiches de ses adversaires,
ses levres de faune au sourire bienveillant un brin moqueur, sa
majesté tempérée et sa bonne grace. I dégageait une
impression de puissance. Cétait le roi gentilhomme ! Beau,
racé, brillant, joyeux, il était de l’espece « a trainer tous les
coeurs apres soi ». L’amour des femmes était une ardeur de
famille mais il ne voulait en user que par les moyens que
I’honnéteté commandait.

Ou étes-vous allées, mes belles amourettes
Changerez-vous de lieu tous les jours ?

A qui dirai-je mon tourment

Mon tourment et ma peine ?

Rien ne répond a ma voix,

Les arbres sont secrets, muets et sourds
Ou étes-vous allées, mes belles amourettes ?
Changerez-vous de lieu tous les jours ?

Ah ! Puisque le ciel le veut ainsi

Que mon mal je regrette

Je m’en irai dedans les bois

Conter mes amoureux discours.

C’était aussi un poete a ses heures dans une inspiration
exclusive de ’Amour et des amours.

Tiens, je me sens tout a coup en verve lyrique pour te faire
comprendre ce que pouvait étre la magnificence a la cour de
Francois Ier.

Imagine-toi une fin de journée d’octobre quand le ciel traine
encore le souvenir de 1’été défunt. La foule bruissante des
courtisans et des nobles dames trépigne, a I'instant méme ou
I'ombre proche commence a estomper les lointaines frondaisons
du parc tout doré par les derniers feux d’un soleil couchant
d’automne. Voici qu’étincellent 1a-bas, au bord de I’horizon, les
points lumineux des torches qui encadrent une troupe de
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cavaliers, revenant de la chasse a courre. Mélés a la fanfare
éclatante des cors, on entend les abois des meutes découplées.
Le galop des chevaux s’amplifie, s’affirme et 'on distingue en
méme temps les appels des piqueurs qui rassemblent les chiens.
De la foule des courtisans agitant des mouchoirs montent des
cris d’enthousiasme qui s’ajoutent a la rumeur grandissante des
équipages chatoyants. Tout a coup s’ouvre 1’éventail coloré des
livrées et des costumes ou dominent les rouges, les verts, les
bleus. Cest un joyeux tumulte ou l'on peut voir les pages se
précipiter aux étriers. Et c’est 'apparition non pas divine, mais
royale. On a I'impression en voyant le roi qu’il a recu tous les
dons du ciel et 'on comprend a cet instant qu’il est fait pour
commander.

Les femmes, ah ! Les femmes surtout cherchent son regard,
dépensent les mille ressources de leur coquetterie afin qu’il les
remarque et que tout a ’heure, peut-étre, il murmure a l'oreille
de I’élue de ce soir ou du proche demain qu’elle réunit pour lui
tous les attraits et tous les charmes.

Au souper bientot servi dans la plus grande salle, ornée de
splendides tapisseries et d’inestimables tableaux, éclairée par
des centaines de flambeaux, c’est I’habituel échange de gais
propos, dans une atmosphere de féte galante, cette atmosphere
qui plait au roi sans qu’il permette qu’elle s’égare hors des
bornes d’une étiquette strictement observée. Nul n’ignore que
Francois adore la compagnie des dames et il s’est plu a répéter :

« Une cour sans femmes est comme une année sans
printemps, et un printemps sans roses. J’entends que cette cour
soit toujours peuplée de jolies femmes beaucoup plus que par la
coutume passée. Les dames rendent aussi vaillants les
gentilshommes que leurs épées. Donnons aux femmes la place
éminente qu’elles méritent et qu’il leur faut garder. Je serai plus
que vigilant a ce qu’elles conservent ce statut. On ne doit les
abaisser en aucune maniere et ne jamais leur manquer de
respect. Quiconque touchera a l'honneur des dames sera
pendu. »

Soyons francs, s’il respectait scrupuleusement ses propres
regles a la cour, il ne se contentait plus de ses conquétes faciles,
il lui fallait trouver d’autres plaisirs chez des filles simples,
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qu’elles soient boulangeres ou greffieres ou parfois, pis encore,
du plus bas lieu. Souvent, apres un banquet fortement arrosé,
suivi de ses compagnons d’enfance qui occupaient a présent des
postes importants comme il leur avait promis, il partait en
aventure dans les quartiers mal famés de Paris. Tandis que sa
sceur se divertissait fort de ses escapades nocturnes, sa mere ne
cessait de lui reprocher cette conduite indigne dun roi de
France.

« Vous ne regardez guere a la condition de vos maitresses
pourvu qu’elles soient frisques, galantes et bien faites. Je
soupconne fort votre bouffon d’étre I'intendant de vos menus
plaisirs. Vos compagnons ne valent guere mieux. L’amour des
femmes est une ardeur de famille, soit, et je ne vous en blame
pas a la condition qu’il ne franchisse pas le seuil de la courtoisie.
Les conquétes faciles sont dégradantes pour le roi de France. »

M’accuser de dépraver le roi, de le corrompre, de le pousser
au vice. Me faire jouer le réle de l’entremetteur, celui qui
montre du doigt la femme a séduire, la sceur a enlever, la fille a
déshonorer alors que les plus grands seigneurs, les plus haut
placés, briguent a 'envi pour leurs femmes, leurs sceurs, leurs
filles ce pompeux déshonneur. Comme si le roi, entre mes
mains, était un pantin tout-puissant qui brise toutes les
existences au milieu desquelles le bouffon le fait jouer. C’était
me calomnier odieusement. Allais-je me confronter a une
nouvelle Anne de Bretagne ?

Mon second roi n’avait besoin de personne pour étre prompt
a pousser son avantage. Il mangeait déja les femmes rien qu’en
les regardant. I1 ne pouvait vivre sans qu'une atmosphere
féminine ne 'entourat. Il avait besoin de la respirer, comme il
aimait a respirer des parfums. Mais je lui rends cette justice, il
était fort galant, certes, mais pas suborneur, incapable d’abuser
des femmes et n’admettant jamais qu’on les forcat. Eusse-t-il
voulu d’ailleurs abuser d’elles, cela aurait été totalement inutile,
elles étaient toutes consentantes. N’était-ce pas la faute de
Louise de Savoie s’il était devenu ainsi? Cette mere qu’il
entoura du plus déférent amour filial eut pour lui tant et tant de
tendresses qu’elle lui donna ce furieux gotit des caresses qui
devait en faire le monarque le plus galant et le moins fidele
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d’Europe. Pourquoi le moins fidele ? Mais parce que toutes les
femmes de la maison de Savoie, depuis les servantes jusqu’aux
innombrables amies, en extase devant sa jeunesse triomphante,
la régularité de ses traits, ’harmonie de son visage, la douceur
de ses yeux souvent pétillants de malice, se le passerent de bras
en bras, de levres en levres, s’attardant a le parer, I'attifant de
toutes sortes d’étoffes éclatantes, de pourpoints surbrodés ornés
de soie et d’or, ce qui lui inspira, en méme temps que le désir
des étreintes, celui de posséder les plus beaux ajustements du
monde qui rendront bien jaloux les autres princes de ’'Europe.

Des que j’ai prononcé le nom de Francois Ier, je suis sir que
la premiere chose qui t’est venue a I’esprit, ¢’est Marignan 1515 !
Eh bien, justement, nous y voila !

Francois procede a la nomination d’un conseil qui n’existera
que par sa volonté. Il choisit ses conseillers pour leur
compétence évidemment, mais celui-ci n’excédera jamais plus
de dix personnes et parfois il ne demandera qu’a deux
conseillers de venir siéger. Je suis bien entendu admis parmi
eux et ma participation est active puisque « mon cousin » ne
manque jamais de s’enquérir de mon avis sur les grandes
décisions de la politique royale. Je suis plus que jamais dans
I'intimité du roi. Il rétablit la charge de connétable, chef des
armées, vacante depuis 1488. Elle échoit toujours a un grand
noble et sa dignité lui donne un vaste pouvoir. Cest le duc
Charles de Bourbon qui devient connétable. Il est inamovible
(ou presque !), mais n’anticipons pas !

La charge de chancelier revient a Antoine Duprat, une vieille
connaissance qui a su faire son chemin depuis le proces du
maréchal de Gié. La calomnie va bon train, on le sait, mais les
fausses rumeurs aussi. Au sortir de chaque conseil, le bruit
courait que j’avais plus d’esprit et de jugement que tous les
membres du conseil royal réunis! N’exagérons point. Disons
que je leur faisais parfois entendre raison avec mon bon sens
populaire. Ma folie ne consistait pas a vouloir gouverner, Dieu
m’en garde ! Mais j’étais la pour donner le reflet de la sagesse du
peuple. Je n’avais d’ailleurs qu’une conscience imprécise de
mon pouvoir. Je distrayais fort bien mon nouveau roi. L'on
commencait a dire qu’un roi qui s’amuse est un roi dangereux. Il
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préférait qu'on ne s’apercit pas trop tét que ce roi joyeux était
en méme temps un roi profond. Cest en cela que nous nous
ressemblions, nous avions Iélégance de cacher notre
profondeur par une incurable joyeuseté.

Soudain, tout comme les deux souverains précédents, « mon
cousin » fut pris de la démangeaison de la conquéte de I'Italie
qui le gratta avec insistance. Mon « Beau Sire » lui avait-il
transmis cette obsédante maladie ?

La reconquéte de Milan et de Naples perdus par Louis XII,
c’était une valeureuse idée mais pour mettre sur pied une
armée, cela demandait des finances que le trésor n’avait plus.
Voila ce que c’est de vouloir baisser les impdbts pour se faire
aimer du peuple ! Maintenant, les caisses sont vides.

Qu’a cela ne tienne, « mon cousin » fait fondre la vaisselle
d’'or d’Anne et de Louis, afin de payer les soldats et les
mercenaires qui vont composer une armée de 40 000 hommes.

Mon nouveau roi ne se déplacait pas sans moi et je le suivais
non pas aveuglément, mais aveuglé par cette aura qui
I’enveloppait. J’aurais pu prendre comme embleme la fleur de
tournesol qui se tourne vers le soleil et avoir comme devise :

Non inferiora secutus.
(Il ne suit pas d’astres inférieurs.)

Avant de partir pour [IItalie, Francois, botté, vint
s’agenouiller devant sa reine :

« Ma dame chérie, je vous rapporterai les clefs de la ville de
Milan, ce qui fera de vous la duchesse de Milan. Je m’en vais
combattre pour 'amour de vous.

— Mon tres aimé mari et seigneur, murmura-t-elle de sa
douce voix, j'aurai bon courage. J’aurais mieux aimé que vous
eussiez envoyé Monsieur le Connétable a votre place, mais je
sais votre bravoure et je ne puis qu’étre fiere de vous. Partez en
toute quiétude, que Dieu vous garde. Je ne cesserai de prier
pour vous. »

Elle voulut se lever pour assister a son départ mais un rictus
de douleur durcit 'espace d’un instant la douceur de son visage
pareil a celui des petites vierges contournées qui bénissent les
passants du haut de leurs niches dans les rues de Paris. Son
époux se précipita pour la rasseoir avec une infinie précaution :
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« M’amie, soyez sage et patiente. Ma mere veillera sur
vous. »

A Ténoncé de cette phrase, la reine Claude retrouva son
sourire. Louise de Savoie n’avait point trop de tendresse pour
elle. Elle en avait tant donné a son fils qu’il ne lui en restait plus
une once. Une seule chose comptait pour elle : assurer la vie de
la lignée.

« N’avez-vous point le sentiment que parfois Madame se
revanche sur moi des mauvais rapports qu’elle eut avec ma
mere ? »

Elle avait prononcé ces paroles sans aucune acrimonie, avec
cette sincere douceur qui décourageait toutes les rigueurs.
Francois ne trouva rien a lui répondre et prit congé en lui
baisant longuement la main :

« Adieu, ma dame chérie.

— Adieu, mon beau seigneur. Adieu, mon roi ! »

Il allait chercher en Italie ce qui lui manquait pour étre un
souverain accompli: la gloire des armes. Elle ne pouvait se
conquérir qu’a la téte de ses armées :

« Parce qu’il siérait mal a un roi jeune comme je le suis de les
laisser conduire par d’autres. »

Il chevauchait avec les compagnons de son adolescence,
Guillaume de La Marck, seigneur de Fleurange, baptisé le Jeune
Aventureux, Anne de Montmorency, Philippe Chabot de Brion,
et Artus de Gouffier, seigneur de Bonnivet, le propre frere du
gouverneur de Francois. Sur leurs visages on pouvait lire tout a
la fois jubilation, fierté et impatience : ils allaient réaliser leurs
réeves d’adolescents guerriers: combattre aux cotés des
valeureux chevaliers qu’ils avaient tant admirés, tels que La
Palice ou Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche qui
était toujours en avant lorsqu’on allait vers I’ennemi et toujours
derriere lorsqu’on s’en retournait.

Ce fut la seule fois de ma vie que je fus heureux de partir
pour la guerre, tout en conservant cette peur qui me tordait les
visceres. Mon nouveau roi exercait sur moi une telle fascination
que je 'aurais méme suivi au cceur de la bataille. Il rayonnait de
bonheur a la téte de cette imposante armée de 40 000 hommes.
Il se rembrunit quelques instants quand un courrier couvert de
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poussiere nous rattrapa pour lui annoncer que la reine Claude
venait d’étre accouchée dune fille prénommée Louise. Il
s'inquiéta de 1’état de santé de son épouse et de la nouveau-née
avant de lancer avec un large sourire retrouvé :

« Baste, le beau dauphin sera pour la prochaine fois ! »

Francois Ier, toujours a la téte de son armée, surgit en
Lombardie en passant par le difficile col de Larche, alors que les
Suisses l'attendaient aux passages les plus habituels. Le matin
du 13 septembre, tandis que le camp bourdonnait, une voix
domina le tumulte :

« Qui m’aime me suive ! »

C’était le roi, dans son armure rutilante semée de fleurs de
lys, sur son grand destrier de bataille. Les Suisses arrivaient, en
carrés serrés, hérissés de piques, si pesants que la terre en
tremblait. C’était une mer humaine. Les décharges de I'artillerie
ne semblaient pouvoir arréter cette marche terrible
d’automates. Méme la cavalerie royale se brisa sur cette masse.
L’infanterie perdait pied tandis que l’artillerie allait bientot se
faire encercler. Le soir tombait, la bataille était sur le point
d’étre perdue, quand Francois Ier, n’écoutant que son courage,
entraina avec lui ses chevaliers et deux mille soldats pour tenter
une charge aussi folle que téméraire. Il avait pres de lui une
trompette qui sonnait plus haut que toutes les autres, de sorte
qu’on savait toujours ou était le roi et 'on se ralliait a lui. Ils
chargerent deux fois et I’avant-garde suisse recula dans une
effroyable mélée. Tout fut interrompu quand une nuit noire
s’abattit soudain, interdisant la poursuite des combats. Le roi
faillit vingt fois perdre la vie et la visiere de son heaume fut
trouée mais il ne descendit pas de cheval. Dans un casque on lui
apporta un peu d’eau puisée dans le canal qui longeait le champ
de bataille. Il la recracha aussitét parce qu’elle était mélée de
sang. Il accepta un peu de vin de la gourde d’un soldat. Tout le
monde resta le cul sur la selle jusqu’au petit matin ou, des le
jour levé, le combat reprit, plus acharné.

Sonnez trompettes et clairons

Pour réjouir les compagnons
Bruyez bombardes et canons,
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Tonnez, bruyez gros courteaulx et faucons
Ils sont confus, ils sont perdus

Prenez courage apres prenez

Suivez, frappez, tuez !

Le roi, sous sa belle cuirasse quelque peu cabossée, la lance
au poing, un nouvel armet a la téte, piqua son grand destrier et
s’élanca dans la bataille. Les Francais lutterent avec la furie du
désespoir et cette fois l'artillerie du grand maitre Galiot de
Genouilhac fit des ravages.

Les carrés suisses se désagrégerent, la cavalerie les enfonca,
les Suisses reculerent et furent bientot décimés. Les étendards,
les armes, les piques s’entassaient dans le camp francais. Cétait
un grondement de triomphe qui allait s’élargissant. C’était la
victoire totale tant désirée. Comme on s’enthousiasmait autour
du vainqueur qui avait reconquis le Milanais, il dit
modestement :

« Nul n’en peut prendre gloire si ce n’est le Tout-Puissant ! »

Cette gloire était cherement acquise. Un véritable carnage !
Plus de dix-sept mille morts gisaient dans les champs qui
avaient perdu leur verdure pour n’étre plus qu'une immense
plaine sanglante que le roi traversait, horrifié par -cette
boucherie meurtriere. Le maréchal de Trivulce, qui
I’accompagnait dans sa funebre tournée, ne put s’empécher de
dire :

« J’al participé a plus de dix-huit batailles qui n’étaient que
des jeux d’enfants comparées a celle-ci. Marignan fut un combat
de géants. »

Francois Ier fit alors venir le chevalier Bayard qui, une fois de
plus, s’était illustré de glorieuse maniere, terrorisant les
ennemis et les taillant en pieces selon sa hardiesse habituelle :

« Pierre, mon ami, je veux qu aujourd hui soye fait chevalier
par vos mains pour ce que le chevalier qui a combattu a pied et
a cheval en plus de batailles entre tous autres est tenu et réputé
le plus digne chevalier. »

A ces paroles, Bayard répondit :
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« Sire, celui qui est couronné, loué et oing de lhuile, envoyé
du ciel et est roi d’un royaume, le premier fils de UEglise, est
chevalier sur tous autres chevaliers. »

Impatient d’étre adoubé, Francois coupa court au discours
de Bayard qui risquait de trainer en longueur :

« Bayard, il ne faut alléguer ici ni lois, ni décrets. Faites
selon mon bon vouloir et mon commandement. »

Le preux chevalier prit sa lourde épée un peu ébréchée et
nettoyée du sang de I’ennemi pour en toucher rudement par
deux fois les épaules de FrancoisIer. La cérémonie était
terminée.

Cette victoire fut 'ouverture d’un regne glorieux. Francgois Ier
impressionna grandement tous les princes et souverains des
pays d’Europe par ce coup d’éclat. Depuis huit années le hasard
avait voulu que le roi fut présent dans la plupart des victoires
francaises. Moment inoubliable : le jour ou nous fimes notre
entrée dans la ville de Milan sous les arcs de triomphe élevés
par Léonard de Vinci. Quelle rencontre magistrale avec cet
homme universel qui peignait, sculptait, creusait des canaux,
batissait des églises, inventait des machines de guerre et
s’occupait de toutes sortes de sciences. Le roi, ébloui tout
comme moi par ce « sorcier de génie », découvrit que cet
homme vivait dans la pauvreté. Il lui acheta aussit6t un tableau
pour la somme de quatre mille écus d’or. Je ne sais pas si tu as
entendu parler de cette peinture, elle représente « une certaine
dame florentine, faite au naturel, a la demande du magnifique
Julien de Médicis », qui répond au doux nom de Mona Lisa
Gherardini del Giocondo. Oui, La Joconde, c’est bien elle ! Je
suis époustouflé par ta culture. Cette huile peinte sur bois de
peuplier exercait une véritable fascination sur tous ceux qui
venaient y jeter les yeux. J’ai été immédiatement conquis par la
douceur de l'expression de cette chere « dame Lise de la
Joconde » qui représentait pour moi I'image exacte de la mere
idéale. Elle m’aurait bien mieux convenu que la mienne qui
n’avait jamais su exprimer la douceur, l'indulgence ou la
sérénité. Elle était d’ailleurs dans lincapacité de sourire,
contrairement a cette belle Italienne qui avait 'air de s’amuser
quon la dévorat du regard ainsi que font les centaines de
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milliards de paires d’yeux qui la contemplent depuis cing
siecles.

Léonard de Vinci, malgré l'alléchante somme d’or offerte
pour ce tableau, ne se résignait pas a s’en séparer. Cet homme
agé de soixante-trois ans se sentait moralement las et aspirait a
un certain repos bien mérité. Lui qui avait été adulé durant plus
de trente ans par les grands mécenes de I'Italie était subitement
géné dans ses travaux, calomnié et méme accusé de
nécromancie. Il nous avouera quelque temps plus tard :

« Les Médicis m’ont créé et m’ont détruit. »

Francois Ier devint son sauveur inattendu en lui proposant de
laccueillir en France et de le loger tout pres du chateau
d’Amboise, au manoir de Cloux®. Il le nomma sur-le-champ
premier peintre, ingénieur et architecte de la cour de France
avec I'assurance de recevoir pour les deux années a venir une
pension de deux mille écus. Léonard de Vinci accepta avec
empressement et, accompagné de ses deux assistants, il prit le
chemin de sa future demeure qui sera aussi sa derniere.

Il fallut six voitures pour emporter les objets qui
représentaient toute son existence : ses carnets, ses livres, ses
cornues, ses globes, ses balances, ses dessins, ses creusets, son
télescope et six de ses peintures.

Pendant que Monsieur de Vinci se rendait au manoir de
Cloux, Francois I¢r rencontrait le pape Léon X afin de mettre sur
pied un concordat qui placait 'Eglise de France sous l'autorité
du roi. Le pape accorda a Francois Ier le droit de nommer les
évéques et les abbés, sous réserve bien entendu de son
approbation. En échange, le roi rétablissait I'imp6t percu par le
pape dans les églises de France.

Les quatre mois en Italie qui l'avaient éloigné de son
royaume furent baignés d’'une douce folie d’art, il avait dépensé
sans compter, pensionné et acheté dix artistes et cent chefs-
d’ceuvre et si la bourse royale n’avait pas atteint son plus haut
degré de dépouillement, il aurait acheté tous les savants, poetes,
peintres, sculpteurs et architectes. Louise de Savoie, des le
premier jour de son retour, fit de lourds reproches a son fils :

6 Devenu, au XVIIe siécle, le Clos-Lucé.
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« Je pensais que vous rapporteriez de ’argent d’Italie, non
que vous le dépenseriez jusqu’au dernier écu ! Vous jetez 'or a
pleines mains. Soyez-en ménager, mon fils. Nous risquons de
perdre ce que vous avez si vaillamment conquis. »

Francois lui rétorqua qu’il préférait verser 1’or que le sang et,
se tournant vers moi, me demanda a briile-pourpoint :

« Triboulet, toi qui as la sagesse infuse, que faut-il faire pour
garder I'Ttalie ?

— Il faut trois choses, mon roi: premierement de ’'argent.
Deuxiemement de ’argent. Troisiemement de I'argent.

— C’est fort bien parlé. Ne trouvez-vous pas, ma mere ? »

Je ne suis pas persuadé que ce fiit le moment le mieux choisi
pour demander son approbation.

Je suivais mon nouveau roi jusque dans la chambre de la
reine qui tenait dans ses bras une jolie petite pouponne
emmaillotée de soie. Francois déposa un doux baiser sur le front
de sa fille.

« Mon beau seigneur s’est laissé pousser la barbe ? s’étonna
le reine.

— Cela dissimule une légere estafilade recue a Marignan.
Cela vous déplait-il, ma douce amie ?

— Point, mon seigneur, je trouve que cela vous sied a
merveille. »

Le roi regardait sa fille avec une infinie tendresse :

« L’archiduc Charles d’Autriche nous I'a fait demander pour
femme. Il me veut comme beau-peére. Nous trouverons un autre
mari pour votre sceur Renée.

— Pauvre petite Louise ! » murmura la reine.

Charles avait été le fiancé de la reine Claude quand elle avait
dix-huit mois, ensuite celui de Renée, le voila maintenant qui
voulait ce bébé ! Quelle tristesse que ces mariages de princes !
Ils n’étaient rien d’autre que des traités politiques conclus dans
I'intérét des Etats. Un voile de mélancolie avait recouvert cette
charmante réunion de famille. Francois le dissipa d’une phrase :

« Eh bien, madame, faisons fi de la tristesse. Ne sommes-
nous pas heureux tous deux ? »
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Il se leva et nous quittdmes la piece sans attendre que la
reine lui fasse de sa douce voix le petit reproche habituel sur ses
infidélités.

Que ne lui reprochait-on pas d’ailleurs! Ses chasses qui
cotitaient une fortune. Les chatelains, les moines, les paysans se
devaient d’héberger le roi, sa suite ainsi que toute 'animalerie
attenante. Et Francois Ier qui faisait tout avec faste emmenait
avec lui une véritable armée de veneurs, de fauconniers,
d’archers, de valets, d’oiseaux, de chiens, sans compter ses
compagnons et une partie des grands seigneurs de la cour. On
lui reprochait aussi ses maitresses innombrables, les artistes
qu’il avait ramenés d’Italie, son argenterie, ses tapisseries, les
constructions qu’il avait commandées, celle de Chenonceau et
les ailes ajoutées aux chateaux d’Amboise et de Blois.

C’est dans ce chateau ou la cour s’était installée a nouveau
que je vis arriver un homme qui affichait avec grace 'approche
de la cinquantaine. Qu’il parlat couramment le latin n’avait rien
d’étonnant, tous les érudits s’exprimaient de la sorte, mais ce
brillant théologien, qui venait de publier un ouvrage
remarquable, L’Institution du prince chrétien, manifestait un
intérét tout particulier a la folie. Il préparait sur ce sujet qui me
touchait de pres un traité ou il comptait en faire 1’éloge. Je suis
encore contraint de mettre de c6té ma modestie pour t’avouer
qu’il était en admiration devant mes facéties et que, tout comme
avec Machiavel, nous etimes de longs entretiens ou il ne cessait
de me demander comment j’arrivais chaque jour a me
renouveler. Il était « dans une stupeur sans égale lorsqu’il voyait
le roi de France s’enquérir si son Triboulet était bien pres de
lui ». I promit de m’envoyer un exemplaire de son Eloge de la
folie des qu’il serait imprimé. Il avait méme songé a me le
dédicacer, mais il réservait cet insigne honneur a son meilleur
ami, son cher Thomas Morus, autrement dit Thomas More,
membre du Parlement d’Angleterre, chargé d’ambassades par
Henry VIII. Il était actuellement en Flandre et serait bient6t
envoyé en France. Erasme m’affirma qu’il ne serait pas étonné
de l'intérét que pourrait me porter cet homme exceptionnel.
Erasme me pressait de questions auxquelles je n’avais pas le
temps de répondre puisqu’il le faisait a ma place :
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«Y a-t-il espece plus heureuse que ces gens qu’on traite
vulgairement de toqués, de timbrés ou d’innocents ? Que de
belles épithetes ! Quand tu es né, n’as-tu pas inconsciemment
déclaré la guerre a la nature ? Si ’on t’accuse d’étre stupide dans
ton animalité, te comparant a un sagouin sans ame, n’est-ce pas
parce que tu passes ton temps en badinage, réjouissances, rires
et chansons ? Tu es bien obligé d’aller ou te conduisent les
plaisirs, le jeu et 'amusement parce que ton destin était
d’égayer la tristesse de la vie humaine. On te recherche, on te
choie, on te permet de tout dire et de tout faire et tu es protégé.
Te rends-tu compte de tes privileges ? On ne te laissera pas sans
secours s’ill t’arrive quelque chose de facheux, et quel meilleur
secours que celui du plus puissant ? Les chiens t’adorent, je suis
stir que 'ours du montreur te caresserait au lieu de te dévorer
parce que tu attires la sympathie. Mais comme tu es aimé et
protégé, tu attires aussi l'envie et la haine de ceux qui
n’apportent que tristesse et problemes au roi. Que t'importe ! Le
roi te gofite si fort qu’il ne saurait, sans toi, se mettre a table ou
faire un pas, ni se passer de toi pendant une heure. Les bouffons
procurent aux princes ce qu’ils recherchent partout a tout prix :
I’amusement, le sourire, I’éclat de rire, le plaisir. Toi, tu es franc,
vrai, tout ce que tu as dans le cceur passe par les expressions de
ton visage aux multiples facettes et au travers de tes discours
aux diverses significations. Tu sais changer le noir en blanc,
souffler de la méme bouche le froid et le chaud et tu sais aussi
éviter de mettre en accord tes sentiments et tes paroles. La
vérité n’est pas aimée des rois, c’est un vieil adage, et pourtant,
un fou tel que toi réussit ce tour de force étonnant de la lui faire
accepter. Tu lui causes méme du plaisir en le critiquant
ouvertement ou en injuriant copieusement ses courtisans ; les
mémes mots qui, dans la bouche d'un sage lui vaudraient la
mort, prononcés par un fou réjouiront prodigieusement son
maitre et tu sais parfaitement que la vérité a bien quelque
pouvoir de plaire et qu’elle est ton apanage. D’ou sors-tu tous
tes bons mots ? »

Profitant du court moment ou il reprenait sa respiration, je
pus lui répondre :
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« De mon sac a malice, qui n’est pas celui des charlatans
dont on ne peut sortir que des remedes “pour faire les mamelles
dures”. Les répliques qui en surgissent sont bien plus
croustillantes que les casse-musettes qui nous brisent les dents
a vouloir les croquer. Et plus elles s’échappent de mon sac, plus
il s’en emplit, si bien que je le crois d’une inépuisable magie. »

Il me regarda fixement pour me demander gravement : « As-
tu peur de la mort ?

— Elle est en permanence suspendue au bout de ma langue
ou au détour d’'une de mes grimaces. Je m’amuse avec elle et je
la défie tous les jours mais je n’en ai pas peur. Je suis 'allié le
plus puissant du roi. »

Pour mon plus grand malheur, il ne fit que passer dans notre
belle cour de France, a présent considérée comme un monde de
philosophes et d’érudits.

A la suite de son départ, elle allait perdre beaucoup de son
apparat mais Erasme avait une devise, « Nulli concedo? », qu’il
appliquait sans jamais y déroger. Des qu’il sentait qu’on
songeait a se l'attacher, il prenait la route pour se rendre dans
une autre cour, un autre chateau ou une autre bibliotheque ot il
posait pour un temps sa prodigieuse érudition et sa pensée
pacifiste et humaniste qui en faisaient peut-étre le personnage
le plus éclatant de ce nouveau siecle. Pour moi, il avait
transfiguré mon ame rien qu’en y laissant la trace de son regard
scrutateur et de son sourire permanent empreint d’une ironique
lucidité dont il ne se départait jamais.

Si Francois Ier était bien le roi a l'autorité supréme que
personne ne lui contestait, Madame sa mere ne pouvait
s’'empécher parfois d’agir fortement en régente. Son obsession
de faire rentrer de 'argent dans les caisses du royaume s’était
soldée (si je puis m’exprimer ainsi !) par une multiplication des
magistrats a qui elle vendait leurs offices, avec l'accord du
chancelier. Puis elle les avait lourdement imposés, alléguant que
les magistrats vendaient déja leur justice et qu’il était bien
naturel que le roi y elit part pour entretenir la paix ou soutenir
ses guerres. En outre, elle fit payer la gabelle aux privilégiés,

7 Je ne veux appartenir a personne.
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gens d’Eglise et officiers royaux qui en étaient jusque-la
exemptés. Tous les allegements que Louis XII avait « imposés »
ou plutot « désimposés » se transformaient en impots écrasants
réhabilités par Madame, qui, sans en étre aucunement
perturbée, acceptait I'impopularité.

Léonard de Vinci était arrivé en France depuis quelque
temps pour s’installer confortablement dans ce petit manoir de
briques roses et de pierres grises, orné de tours pointues et avec
une vue magnifique sur le chateau d’Amboise situé a deux pas.
Léonard s’y trouvait tellement bien que cette demeure devint
vite un haut lieu de rencontres et d’échanges dont le maestro
était le personnage central.

Mon beau roi et moi-méme allions souvent le visiter.
Francois ne manquait jamais de s’attarder longuement en
contemplation devant le portrait vivant de cette femme
mystérieuse au sourire énigmatique, notre Mona Lisa, qu’il
n’avait pas eu la cruauté d’enlever au peintre. Celui-ci s’inclinait
pour saluer Sa Majesté qui le relevait aussitét pour le serrer
dans ses bras.

Ce beau jour de fin d’été, la méme scene se reproduisit avec
une variante de taille : en relevant son « créateur de génie »,
comme il aimait a le nommer, il ne s’attarda pas sur le portrait
de la belle Italienne, mais il se figea littéralement devant la
jeune et fine créature qui venait d’entrer dans la piece auréolée
d’'un éclatant soleil en contre-jour : c’était une splendide jeune
femme brune assez grande, a la taille mince et souple, aux yeux
pleins de feu et de douceur. Francois la salua avec grace, salut
qu’elle lui rendit par une légere révérence de princesse sans rien
répondre. Je connaissais bien « mon cousin », je savais qu’il
était sous le charme et je dois t’avouer que je 1’étais également.
Nous nous demandions qui elle pouvait bien étre. Nous
connaissions notre cour sur le bout des doigts et il n’était pas un
courtisan, encore moins une femme dont nous ne sachions leur
famille, leurs charges, leur caractere, leurs surnoms, leurs
espérances et méme jusqu'au nom de leurs amants ou
maitresses passés et présents.

Elle devait étre fraichement débarquée de sa province, car
son beau visage ovale sans défaut était ambré et rose de sa
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couleur naturelle, ses cheveux noirs étaient soigneusement
nattés et tirés sous un chaperon de velours orné de perles et sa
robe était de belle facture quoique un tantinet démodée.

Léonard de Vinci ne tarda pas a la présenter au roi :

« Ver grazia, maesta, Donna Francesca, contessa di
Chateaubriant. »

« Mon cousin » et moi-méme comprimes immédiatement
que cette rencontre n’était pas le fruit du hasard mais
I’'aboutissement d'un habile complot. Il y a quelque temps,
I’amiral de Bonnivet, aussi bavard qu’il était laid, faisait sa cour
au roi en lui vantant les mérites et I’éblouissante splendeur de la
fille de Phébus de Foix mariée a Jean de Laval-Montmorency,
seigneur de Chateaubriant. Le portrait tracé était si flatteur qu’il
ordonna qu’on la fit venir jusqu’a lui. Je ’entendis méme dire :

« Je ne I'ai point encore vue, mais je la veux ! »

La volonté d'un monarque n’a pas toujours raison de tout.
Jaloux comme tous les tigres du monde réunis, Monsieur de
Chateaubriant n’était pas du genre a partager sa moiti€é méme
avec le roi. Il la tenait enfermée dans sa forteresse de
Chateaubriant et lui interdisait de se rendre a la cour. Il avait
imaginé un stratageme ingénieux pour que son épouse ne
quittat pas son chateau breton méme si on venait la prier de se
rendre aupres du roi en son nom.

« Si je tiens a vous voir pres de moi a la cour, je joindrai a ma
lettre la bague que voici dont je vous laisse le double fidele. »

Docile, Francoise jura de lui obéir et s’empressa de mettre le
bijou en lieu siir. Jean de Laval se croyait donc a I’abri de tout
danger. Hélas pour lui, heureusement pour mon roi, une
imprudence due au bavardage d’un valet subtil et cupide fit
s’écrouler le rempart dressé pour abriter la vertu.

Bonnivet fit exécuter une copie de la bague apres ’'avoir fait
discretement subtiliser par le valet, avec ordre de la remettre a
sa place des I'opération effectuée. Il n’avait plus qu’a prier Jean
de Laval de venir a la cour. Celui-ci s’y rendit seul bien entendu,
persuadé de jouer un bon tour a Sa toute-puissante Majesté qui
n’aurait pas le plaisir de courtiser ni d’abuser sa femme.
Pendant ce temps-la, Bonnivet faisait porter une missive la
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priant de venir rejoindre son cher époux accompagnée de la
belle copie de la bague.

Et voila pour quelle raison, en cette belle fin de journée d’été,
Madame de Chateaubriant se tenait devant nous et que « mon
cousin », tel un prisonnier de 'amour, la contemplait comme
une personne surnaturelle.

Le mari crut défaillir lorsqu’il comprit, un peu tard, qu'’il
avait été joué. Allait-il, 'imprudent, lutter sans espérance ? Il
n’y songea pas un seul instant, comptant sur la sagesse de son
adorable épouse. Et les fétes, succédant aux bals, les bals
précédant les chasses n’émousserent pas la résistance de
Madame de Chateaubriant dont la beauté parfaite emportait
tous les coeurs de la cour. Sa taille tres menue lui donnait
I’élégance, son visage tres doux reflétait I'innocence, la
blancheur de son teint et I’éclat de son rire, ses cheveux noirs
brillants, son esprit juste et fin, un bon sens qui jamais ne fut
mis en défaut la rendaient la plus rare et la plus admirée des
femmes d’une cour toute subjuguée et d’'un seul coup conquise.

Flattée de voir a ses pieds, prosterné, un si fougueux
admirateur, elle se montra sensible aux poemes qu’elle en
recevait, méme si « mon cousin » aurait souvent mieux fait de
demander le secours de M. Clément Marot, comme en
témoignent ces mauvais vers issus de sa profonde détresse :

Ne sais-tu pas qu’hier soir tu me promis
Qu’en allant voir en ville tes amis

Je me rendrai, pour plus souvent te voir
Et le plaisir de ta parole avoir ?

Mais nonobstant ta foi a moi promise
Qui dans ma main par la tienne fut mise,
Rien ne ouis : ni parole, ni vent

Venir vers moi pour me mettre en avant.
J’ai attendu et encore j'attends

Par affection voulant forcer le temps.

Elle succomba enfin et le roi, désireux de la voir s’attacher et

glisser davantage, moins de huit jours apres qu’elle eut franchi
le pas, comme a son habitude se montra généreux envers elle
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mais aussi envers ses proches. Toute la famille de Francoise
bénéficia des largesses royales. Seul, son mari n’accepta pas le
statut de grand cocu officiel de la cour et rumina une vengeance
qui sera terrible. Louise de Savoie ne cacha pas non plus son
antipathie pour la comtesse et ne ménagea pas son fils,
I’accablant d’incessants reproches. Il n’en eut cure, trop aveuglé
par la rayonnante beauté de la nouvelle maitresse de son coeur
et préoccupé par I'annonce de la mort de Ferdinand II d’Aragon
qui signifiait la montée sur le trone de Charles de Habsbourg
devenu roi d’Espagne. Les deux souverains déciderent de se
rencontrer pour signer la paix de Noyon.

Charles renoncait au Milanais en échange du royaume de
Naples et rappelait mielleusement qu’il attendait avec
impatience la nubilité de Louise pour convoler en de justes
noces. Décidément, je n’aimais pas cet avorton, toujours habillé
de velours noir, la lippe pendante, le teint jaune, au sourire
souffreteux qui me jetait des regards moitié effrayés, moitié
effrayants et qui m’aurait volontiers livré céans aux disciples de
Torquemada.

Dans la foulée, Francois I¢r signa le traité de Fribourg qui
nous assurait une paix perpétuelle avec la Suisse dont les
régiments serviraient la France, apres avoir lutté contre nous
durant des décennies. Fallait-il toutes ces guerres et ces
massacres pour en arriver la ?

Le 23 octobre, comme le roi chassait dans les foréts qui
entouraient le chateau d’Anet, on vint I’avertir que la reine était
dans les douleurs. Il planta la son loisir favori pour retourner a
bride abattue au chateau d’Amboise. Quand il arriva au chevet
de la reine, elle était en pleurs : le nouveau-né était une petite
fille, Charlotte. Le roi la prit dans ses bras et la consola en lui
murmurant doucement : « Ne pleurez point, ma mie, nous en
ferons bien un. Foi de gentilhomme ! »

Tout avait été préparé pour larrivée dun dauphin.
Jusqu'aux courriers d’Etat qui attendaient, leurs chevaux tout
sellés, préts a s’élancer pour porter la grande nouvelle aux
quatre coins de I’Europe. La déception fut grande a la cour et
I’on chuchotait déja :
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« La pauvre reine Claude est comme sa mere Anne, elle ne
fera que des filles ! »

« Mon cousin » retrouva les bras de sa favorite qui
I’accaparait plus que de raison sous les regards courroucés du
mari qui claironnait a qui voulait 'entendre que la vengeance
était un plat qui se mangeait froid et que sa patience dans ce
domaine égalait sa colere. Le chancelier et le connétable avaient
pris toutes les précautions pour le surveiller en permanence et
exhortaient le roi a ’éloigner le plus possible de la cour pour sa
sécurité. J’avais un peu plus de temps libre et j’en profitais pour
me délasser dans la lecture d’ouvrages empruntés a la
magnifique bibliotheque admirablement fournie qui occupait
toute une immense salle du chateau.

Je n’eus méme plus besoin de m’y rendre car un matin, on
m’apporta deux colis qui m’étaient destinés. L'un venait
d’Erasme qui ne m’avait pas oublié. Il me faisait parvenir un
exemplaire de L’'Utopie, I'ccuvre de son ami Thomas More. A
I'intérieur, il me joignait une lettre écrite dans le plus pur latin
m’assurant que j allais recevoir sous peu son Eloge de la folie.

L’autre colis venait de Machiavel qui, lui aussi, tenait parole.
Il m’envoyait une des premieres éditions du Prince dans une
reliure magnifique avec ces mots écrits de sa propre main : « A
Triboulet, le prince des bouffons. Votre dévoué Niccolo
Machiavelli. »

Mais bientot un secret que la comtesse de Chateaubriant
avait supplié au roi de taire fit son chemin dans les rumeurs de
la cour : la maitresse du roi était battue par son jaloux de mari.

Bien des fois, depuis le soir ou elle s’était donnée, Francois
avait vu le beau corps de sa maitresse marbré des coups que lui
portait son violent époux. Elle 'avait toujours excusé, s’accusant
de mériter pis et défendant qu’on soufflat mot de ces brutalités.
Le roi avait beau couvrir de biens et d’honneurs le comte de
Chateaubriant, rien n’arrétait sa furie. Il prenait tout ce que le
roi lui donnait mais continuait ses déchainements de mari
outragé. Il menacait méme de tuer sa femme.

J’assistai alors a une scene épique entre Francois Ier et sa
mere :
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« Madame, je vous prie en grace de prendre Madame de
Chateaubriant parmi vos dames d’honneur.

— Mon fils, comment osez-vous ? Jamais ! Epargnez-moi le
spectacle de vos débordements. Je ne supporterai pas la
présence de cette femme! Dame d’honneur! Et puis quoi
encore !... Ou loge-t-elle son honneur ?

— Madame, je ’aime ; elle sera déclarée et vivra a ma cour.

— Ne me rebattez pas les oreilles avec ces femelles. Vous
I’avez peut-étre oublié mais je vous rappelle que vous étes
marié, que votre épouse a droit a un minimum de respect et
qu’elle n’a toujours pas été sacrée reine. »

Francois Ier, s’il n’était pas respectueux du serment de
fidélité fait a son épouse, la vénérait sincerement : il n’6tait
d’ailleurs son chapeau que devant la Vierge, la reine et Madame.
Il ordonna lui-méme aussitot la cérémonie du sacre et ’entrée
solennelle dans la capitale.

Le 12 mai 1517, la fragile souveraine, qui venait d’avoir dix-
huit ans, fut sacrée reine de France a Notre-Dame. Elle émut
aux larmes les Parisiens par sa simplicité, par la bonté qui se
lisait sur son visage et surtout par sa disgrace de corps :

« Dieu donne longue vie a notre reine ! Dieu lui envoie un
beau fils ! » criait-on d’une voix fervente.

Quant a « mon cousin », éblouissant sur son grand cheval
caparaconné d’or, il était acclamé. Quelle foule versatile ! Les
mémes qui chansonnent le roi, qui se révoltent au coin de
chaque carrefour, qui complotent, qui ne songent qu’a
I’humilier, qui refusent de payer leurs impéts, les mémes le
voyant apparaitre dans sa majestueuse royauté sont tout a coup
charmés, l'acclament, 'admirent, 'aiment... C'est du délire !
Dans ces moments de pure exaltation, pas un qui ne donnerait
sa bourse et sa fille a ce prince tout auréolé de son prestige.

Est-ce a cause de ces démonstrations populaires que, grisé,
Francois Ier envisagea de postuler pour la lourde couronne de
I’Empire ? Je n’ai jamais pu le savoir, car « mon cousin » n’a
jamais donné les raisons de cette soudaine lubie qui
n’enchantait ni sa mere, ni ses conseillers, ni personne dans le
royaume. C’était d’ailleurs un peu prématuré, l'empereur
Maximilien n’était pas encore mort méme s’il s’était toujours

211



cru moribond, et avait promené partout son cercueil avec lui. De
plus, il était aisé de comprendre qu’il ferait tout ce qui était en
son pouvoir pour assurer la succession a son petit-fils et que
Francois avait peu de chances de coiffer sur le poteau le roi
d’Espagne pour régner apres son grand-pere. S’il ne m’avait fait
aucune confidence sur ses ambitions impériales, il ne cessait de
me rebattre les oreilles de sa divine Francoise qui jouissait de
toutes les vertus et de toutes les qualités de la perfection
féminine. Il alla jusqu’a me faire un cours sur les trente choses
indispensables que doit posséder une femme pour étre vraiment
impeccable en tous points :

Trois choses blanches : la peau, les dents, les mains.

Trois choses noires : les yeux, les sourcils, les paupieres.

Trois rouges : les levres, les joues, les ongles.

Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.

Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.

Trois larges : la poitrine, le front, ’entre-sourcil.

Trois étroites : la bouche, la taille, ’entrée du pied.

Trois grosses : les bras, les cuisses, le gras de la jambe.

Trois déliées : les doigts, les cheveux et les levres.

Trois petites enfin : les seins, le nez, la téte.

Ce qui fait trente en tout. Et il affirmait qu’aucune ne
manquait a sa déesse adorée. Francoise de Chateaubriant fut
donc déclarée, le roi étant résolu a braver 'univers pour pouvoir
seul et a son gré posséder la maitresse de son cceur et de son
corps. Le comte de Chateaubriant dut repartir dans sa province
ou on lavait nommé gouverneur de Bretagne. Il garda un
silence que je jugeai plus menacant qu’aucune parole.

Le pape Léon X avait toujours besoin d’argent et se
persuadait que la belle France était une mine inépuisable et que
Francois, sl était d’esprit et de meeurs assez libres, n’en restait
pas moins un roi croyant. Le pape, manquant de fonds pour
terminer la basilique Saint-Pierre de Rome, ne trouva rien de
mieux que de vendre des indulgences pour remplir ses caisses.
Il en vendit tellement que cela révolta un certain Martin Luther,
un moine augustin allemand qui s’opposa courageusement a lui
en placardant sur les portes d’une chapelle quatre-vingt-quinze
theses contre les indulgences décrétées par le pape, lequel, bien
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stir, le condamna et lui demanda de se rétracter. Je m’amusai a
I'écoute de ce récit; les theses de Luther concordaient
parfaitement avec ma facon de me comporter avec Dieu sans
passer par les intermédiaires cupides de I'Eglise. Luther ira plus
loin encore : il défiera une nouvelle fois I'autorité papale, tenant
la Bible pour seule source légitime d’autorité religieuse, ce qui
engendrera la Réforme. Etait-ce la premiére secousse d’un
séisme qui ébranlerait la cour de France et toute I’Europe dans
un monumental bouleversement ou les événements les plus
divers se succéderent ?

D’abord ce fut la mort de I’adorable petite lutine Louise,
emportée dans sa troisieme année par une mauvaise fievre. La
reine eut a peine le temps de la pleurer, elle accoucha deux jours
plus tard d’'un beau dauphin « qui est le plus beau et le plus
plaisant enfant que l'on saurait voir et qui se fait le mieux
nourrir, et la reine se trouve fort bien et fait bonne chere ».

« Largesse ! Largesse! Largesse!» cria le héraut pour
annoncer la naissance du dauphin.

« Allégresse ! Allégresse ! Réjouissance ! » hurla en écho le
bon peuple, tandis que les poetes de la cour assemblaient des
rimes autour du theme: « Le beau dauphin tant désiré en
France. »

Les fétes les plus fastueuses furent données au cours
desquelles Léonard de Vinci s’amusait a distraire les courtisans
grace a des inventions a la fois décoratives et mécaniques. Il
reprit ses activités théatrales et réédita quelques-unes de ses
scénographies les plus fantastiques, malgré un début
d’hémiplégie qui le handicapait fortement. Il réussit néanmoins
a mettre au point un lion mécanique qu’il présenta au roi lors
d’'une des fétes. Le lion s’avanca au milieu des courtisans qui
hurlerent d’abord de peur puis clamerent leur admiration
lorsque sa poitrine s’ouvrit pour découvrir un bouquet de fleurs
de lys.

Le baptéme du dauphin eut lieu le 25 avril, la cérémonie fut
telle que ces splendeurs la laissaient présager. Elle eut lieu de
nuit, a la lumiere des torches de cire blanche, au son de mille
trompettes et hautbois. Tout ce que le royaume comptait de
grands seigneurs et de grandes dames, les princes étrangers et
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les ambassadeurs traverserent la cour du chateau surmontée
d’'un vélum et tendue de tapisseries, de draperies d’or et
d’argent, de guirlandes et de fleurs multicolores.

Laurent de Médicis, duc d’Urbino, neveu du pape, était le
parrain et la duchesse d’Alencon, la marraine ; ils tenaient
I’'enfant précieux, couvert de dentelles et de pierreries, au-
dessus des fonts baptismaux. Le baptéme achevé, on célébra les
noces du duc avec Madeleine de La Tour d’Auvergne, niece du
roi. Le marié donna deux magnifiques présents a son épouse : il
la mit enceinte des la nuit de noces et la gratifia en méme temps
d’'un « beau mal de Naples » qui tua les deux époux apres la
naissance de leur fille. Elle aura un destin unique. Son nom doit
te dire quelque chose ? Catherine de Médicis.

Au début de I'année 1519 (le temps courait plus vite que
moi !), survint la mort de 'empereur Maximilien, plus attendue
celle-la pour diverses raisons. Francois Ier s’était déja senti de
taille a occuper le trone impérial. Voila que son « bon frere »
Henry VIII se met sur les rangs. Trois princes pour un titre
d’empereur, c’est beaucoup. Mais le roi d’Angleterre se retire
bientot de la compétition, ayant vite compris que la position
géographique de son pays serait un obstacle certain a son
élection. Il devient donc l'arbitre entre les deux protagonistes
restants. Pour mon roi, la situation est autrement plus grave.
Charles est maintenant maitre de I’Espagne, du royaume de
Naples et de Flandre. L’Empire va lui donner la haute main sur
I'Allemagne, les Etats de Habsbourg et I'Ttalie. Ce qui signifie
que le royaume de France va étre encerclé !

Je me permis de donner un brin de poésie dans ces moments
de gravité, déclarant avec mon langage fleuri :

« A Francfort, le roi de France et le roi d’Espagne se
disputent les faveurs de la méme maitresse ! Qui choisira-t-
elle ? Le triste nabot hispano-flamand ou le géant séducteur
Valois-Angouléme ? »

Pendant que les envoyés des deux souverains luttaient
aprement, chacun servant ardemment son maitre, prodiguant
de grosses sommes d’argent aux Electeurs, naissait, le dernier
jour du mois de mars, Henri, le deuxieme fils et quatrieme
enfant de la reine et du roi de France. Les fétes reprirent, moins
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importantes mais tout aussi fastueuses. Seules les machineries
de Léonard manquaient. Le maitre était au plus mal. Un matin
du mois de mai qui aurait di étre joyeux, on vint annoncer a
«mon cousin » que Léonard de Vinci vivait ses derniers
instants et réclamait mon maitre aupres de lui.

Sans prendre le temps d’enfiler un pourpoint, il me fit signe
de le suivre et nous nous rendimes, par le tunnel qui reliait
directement la résidence royale au manoir de Cloux, dans la
chambre ou le vénérable vieillard aux cheveux et a la longue
barbe de neige était étendu sur son lit entouré de ses deux
assistants. Son visage s’éclaira quand il vit apparaitre le roi et il
lui tendit une main tremblante. Son sourire reconnaissant ne
s’affichait que d’un c6té de sa figure, 'autre c6té étant figé dans
une raideur grimacante due a son hémiplégie. Il surmonta la
difficulté qu’il avait a parler pour prononcer ce qu’il savait ses
dernieres paroles :

« Mio grande amico, je vous suis si reconnaissant de m’avoir
permis de finir ma vie dans ce lieu de délices et d’apaisement.
J’ai continué mes travaux méme si ma main droite paralysée
m’a grandement fait défaut mais vous verrez mon dernier
tableau, c’est vous en saint Jean.

« Vous en comprendrez aisément 'allégorie. Je vous laisse
mes peintures, tout particulierement ma Mona Lisa, prenez-en
grand soin. Elle est a vous maintenant mais en méme temps elle
n’appartiendra jamais a personne parce que je l'ai voulue
éternelle. J’ai fait un testament ou je legue tous mes écrits et
mes droles de machines a mes assistants. Je suis désolé de
n’avoir pu suivre la construction de “Romolontino”, mais vous
en trouverez les plans sur ma table de travail. J’ai fait moult
choses dans ma vie et j’ai gaspillé mes heures a trop me
disperser en satisfaisant ma curiosité plutot qu’en honorant mes
commandes. J’aurais di étre plus consciencieux. Merci du fond
de mon ceeur si fatigué pour tout ce que vous faites en faveur
des arts. Continuez a protéger les artistes, ils ne vous paieront
jamais d’ingratitude. Durant mes soixante-huit ans d’existence,
j’ai toujours cru que japprenais a vivre, je me suis trompé :
j’apprenais a mourir. »
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Mon roi tenant toujours la main de Léonard, de son bras
droit entoura délicatement la téte du vieillard, qui, doucement,
ferma ses yeux et expira dans un léger souffle a peine audible, ce
qui rendit a son visage la paisible image d’un long voyage vers la
quiétude de I'éternité.

Et le 28 juin 1519, a Francfort, les sept princes électeurs,
apres avoir rempli leurs poches en ayant touché de ’argent des
deux partis en compétition, revétus de leur costume de drap
écarlate, au son des cloches et sous la menace des vingt mille
hommes d’armes et canons du roi Charles d’Espagne logés a
trois lieues autour de la ville, choisirent pour empereur celui qui
savait leur parler.

Le pale jeune homme, petit-fils de Maximilien, devint ainsi
Charles Quint, roi d’Espagne, de Flandre, de Naples, de la Sicile
et empereur d’Allemagne.

Il est désormais tout-puissant et c’est le moment propice
pour lui d’essayer de récupérer la Bourgogne et pourquoi pas de
faire valoir ses prétentions sur la Provence et le Dauphiné.

Francois Ier ne témoigna aucune mauvaise humeur de 1’échec
de son élection. Louise déplora I'argent perdu mais le roi de
France n’avait pas de temps a perdre pour regretter les faits
accomplis et chercha tout de suite les moyens de faire face a la
formidable coalition que représentait a lui seul, contre le
royaume de France, le nouvel empereur.

La premiere chose a faire était de se rapprocher de son
« frere anglais ». Henry VIII, dont l'intérét était d’éviter que
Francois Ier et Charles Quint ne s’unissent et surtout
d’empécher que I'un devienne plus puissant que l'autre, ne put
que se réjouir en apprenant la venue des ambassadeurs de
Francois I¢r et de Charles Quint pour lui demander audience. Il
savait fort bien qu’ils venaient solliciter I'un et 'autre une
entrevue personnelle de souverain a souverain. Il allait donc
agir comme ’arbitre de la situation et entendait bien tirer parti
de cette position.

Je t’ai dit que je m’étais toujours méfié du roi Henry VIII
déja célebre par sa cupidité et sa versatilité. Sans ’avoir jamais
vu, mais informé des descriptions et récits des ambassadeurs,
j’étais capable de lire dans ses arriere-pensées comme dans un
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livre. Il avait tout de méme épousé la tante de Charles Quint et,
par ce fait, lui accordait une plus grande cordialité qu’a
Francois Ier qui n’ignorait pas que 'empereur etit déja fait des
offres alléchantes a son oncle par alliance.

Le chancelier d’Angleterre, le cardinal Wolsey, qui comptait
bien sur 'appui de ’empereur pour étre nommé pape « quand
le Médicis aura avalé sa bulle », avait déja organisé une
entrevue secrete avec Charles Quint des qu’Henry VIII aurait
rencontré Francois Ier sur le territoire francais. Cette rencontre
restera célebre sous le nom de Camp du Drap d’or.

Francoise de Chateaubriant conseilla a son bel amant de
montrer sa force, sa puissance et sa richesse en déployant un
luxe propre a rendre jaloux tous les souverains de la terre, le
persuadant que le roi d’Angleterre serait tellement ébahi qu’il
n’hésiterait pas un seul instant a s’allier a un roi capable
d’organiser d’aussi coliteuses et somptueuses rencontres.

Apres quatre jours de voyage, le cortege royal, avec a sa téte
deux litieres superbement décorées, dans I'une la reine, dans
lautre la belle Francoise, arriva dans une plaine ou se
dressaient trois cents tentes de drap d’or et d’argent, véritables
palais de toile subitement surgis du sol pour former une ville de
réve.

Il y eut, en réalité, non pas un seul, mais bien deux camps : le
premier a Ardres préparé par le roi de France qui avait d’abord
envisagé de faire construire un palais royal mais ses architectes
I’en avaient heureusement dissuadé.

Le camp francais se composait donc d’'un immense pavillon
de soixante pieds carrés, revétu d’'un drap d’or frisé, I'intérieur
doublé de velours bleu parsemé de fleurs de lys, de broderies
d’or de Chypre et de blasons peints a méme la toile. Autour de
lui, s’élevaient deux pavillons secondaires de méme conception,
dont les cordages étaient faits de fils d’or de Chypre et de soie
bleu turquoise, matiere fort riche et rarissime. C'était le plus
luxueux des campings royaux !

Le roi d’Angleterre avait dressé a Guines un logis de bois de
quatre corps charpentés a Londres et amenés préts a étre
montés sur un socle de briques. C'était la premiere maison
préfabriquée ! Recouverte de toile peinte imitant la pierre de
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taille percée de fenétres tel un palais de verre, revétue a
I'intérieur des plus riches tapisseries flamandes qui se purent
étre assemblées avec les statues d’Hercule et d’Alexandre en
guise de portail, on se trouvait en présence du plus beau
batiment du monde. Ladite maison, I'’entrevue terminée, fut
soigneusement démontée et ramenée outre-Manche. Les
Anglais ne perdent et n’abandonnent jamais rien. Les deux
souverains avaient dépensé la des sommes considérables,
fournies de part et d’autre par leurs nobles vassaux, ceux de
France ayant accumulé la leurs moulins, leurs foréts et presque
tous leurs prés.

Francois Robertet, le frere de Florimond, écrivit sur ce sujet
une piece satirique : Le Débat du Gorrier et du Boucanier. Cest
une amusante satire sur ces courtisans prodigues qui allaient
bient6t porter « au Camp du Drap d’or leurs moulins et leurs
prés sur leurs épaules » et qui devaient pendant trois siecles
laisser des héritiers fideles a leurs traditions se ruiner au service
du roi et vivre ensuite de dons extorqués et d’exactions. C'est
I'opposition de «I'Etre et du Paraitre » qui met en scéne un
courtisan étalant son luxe ruineux et un gentilhomme de
« costume arriéré mais ami du solide et vivant sagement de
son bien ».

Les deux rois ne songeaient qu’a séblouir I'un lautre.
Henry VIII s’était fait accompagner par cinq mille hommes et
trois mille chevaux. Par une claire fin de matinée en ce 7 juin
1520, les deux rois arriverent a cheval en méme temps sur les
deux coteaux entre lesquels coule une petite riviere.

Francois Ier, vétu de blanc, ceinturé et chaussé d’or, la téte
recouverte d’'une toque d’hermine empanachée, était précédé du
connétable de Bourbon qui portait 1’épée royale. Henry VIII,
vétu d'un pourpoint cramoisi et couvert de bijoux de la téte aux
pieds, fit de méme avec I’épée d’Angleterre. Ils se joignirent et
s’'embrasserent avec une telle effusion que leurs montures
respectives firent un écart en arriere.

Leur premiere rencontre eut lieu sous la tente la plus haute,
toujours ornée de tapisseries, de riches étoffes et de pierreries.
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Henry avait préparé un discours dont il changea certains
termes, se refusant a blesser le roi de France. Il commenca a
parler de lui :

« Je, Henry, roi... »

Il s’arréta car il était écrit « roi de France et d’Angleterre8 ».
Mais il ne prononca pas «roi de France » et s’adressant a
Francois, lui dit :

«Je ne le mettrai point puisque vous étes ici, car je
mentirais. »

Et il continua :

« Je, roi d’Angleterre... »

En grand amateur de jolies femmes, il ne quittait pas des
yeux la belle Francoise qui étalait une fierté sans pareille
d’accompagner son amant aux cotés de la reine, de Louise de
Savoie et des principaux seigneurs de la cour.

Les jours qui suivirent, Anglais et Francais s’observaient,
sans cesse sur le qui-vive : quand le roi d’Angleterre visitait la
reine de France, le roi de France devait se rendre chez la reine
d’Angleterre : « Ainsi ils étoient chacun en ostage l'un pour
lautre. » «Mon cousin», qui n’était pas un homme
soupconneux, « était fort marri de quoi on se fiait si peu en la
foi l'un de Uautre ».

Un matin au soleil levant, une idée qui lui traversa I’esprit le
fit se lever précipitamment. Il vint me secouer avec énergie et
m’ordonna d’appeler discretement deux gentilshommes et un
page. Chacun de nous s’enveloppa dans une grande cape
espagnole et nous partimes au galop sur la route de Guines vers
le chateau ou dormait Henry VIII.

« Qui vive ? crierent les hommes d’armes sur les tours.

— France ! » répondit Francois Ier déja sur le pont.

On nous laissa passer, les archers anglais, ayant reconnu le
roi de France, restaient ébahis de cette hardiesse. Il leur dit en
riant :

« Rendez-vous a moi, messieurs, vous étes pris ! »

8 Depuis 1431 les rois d’Angleterre avaient toujours ajouté a leurs titres
celui de « roi de France ».
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Le gouverneur de Guines, accouru précipitamment, ne
comprenait rien a ce qui arrivait.

« Montrez-moi la chambre de Sa Majesté! demanda
Francois Ier.

— Sire, Sa Majesté n’est pas encore réveillée. »

Il passa outre, toqua a la porte et entra. Nous le suivimes,
aussi stupéfaits que le roi Henry lui-méme qui, ayant sauté de
son lit, s’écria :

« Mon frere, vous m’avez fait meilleur tour que jamais
homme ne fit a un autre ! Vous me montrez la grande confiance
que je dois avoir en vous. Je me rends votre prisonnier des cette
heure et vous baille ma foi. »

En défaisant de son cou un riche collier, il le passa au cou de
mon roi :

« Je vous prie de le prendre et de le porter pour 'amour de
votre prisonnier. »

Cest alors que je reconnus lintelligence subtile de mon
maitre qui sortit de sa poche un bracelet qui valait le triple du
collier. Il avait tout préparé d’avance, y compris la phrase qui
accompagnait le don du bracelet :

« Et moi je vous prie de porter ceci pour ’'amour de moi. »

Henry VIII voulut se vétir. Francois Ier fut plus prompt a
saisir sa chemise :

« Mon frere, vous n’aurez point d’autre valet de chambre que
moi. »

Charmé, le roi d’Angleterre voulut retenir le roi de France a
diner, mais il y avait des joutes a Ardres que Francois Ier ne
voulait manquer sous aucun prétexte. Nous repartimes au camp
du Drap d’or ou la disparition du roi avait déja causé un grand
tumulte. Le chancelier Duprat se permit de tancer Sa Majesté
avec respect mais avec fermeté. Francois I¢r le désarma en lui
répondant joyeusement :

« Que voulez-vous, messire Chancelier, ce matin, j’avais
I’humeur farceuse et j’avais une furieuse envie de surprendre le
Tudor au saut du lit. Croyez-moi, cette démarche qui vous
chagrine a fait avancer nos affaires plus vite que dix années de
diplomatie ! »
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Les fétes données furent éblouissantes, c’était un
ravissement constant. Durant dix-sept jours, cérémonies,
banquets, joutes, tournois avec chevaliers aux armures
damasquinées d’argent et d’or, comédies, danses, musiques et
ballets se succéderent sans interruption. Des essaims de jolies
femmes menées par Madame de Chateaubriant se pressaient
autour de la reine Claude de France qui, en rougissant presque,
annoncait a la souveraine anglaise Catherine d’Aragon qu’elle
était une nouvelle fois enceinte, de sa voix douce mais
suffisamment forte pour que Francoise de Foix I’entendit. Parmi
les dames anglaises, je reconnus quelques vieilles (!)
connaissances : la toujours belle Marie de France, venue a titre
privé, accompagnée de son époux le duc de Suffolk qui faisait
tout pour éviter de rencontrer son frere alors que la pétillante
Anne Boleyn, toujours aussi gracieuse et gaie, essayait d’attirer
lattention de son roi qui donnait I'image de ce qu’il était : un
personnage grossier, goinfre de table et de lit, qui puisait dans
son cheptel de dames anglaises comme en un plat ou
pataugeaient ses mains avides, consommant sur place,
cependant que Francois prenait un plaisir de dilettante en
choisissant, de journée en journée, parmi la troupe de
danseuses, celle qui allait devenir son élue éphémere et s’en
allait discretement sous sa tente afin de n’effaroucher personne
et d’étre seul a son plaisir.

Chaque fois qu’ils se rencontraient, c’étaient accolades et
embrassades. On aurait dit deux preux chevaliers. Henry VIII se
piquait de composer de la musique. Il aimait la faire écouter, il
aimait surtout qu’on lui dise qu’elle était enchanteresse et qu'on
n’avait depuis longtemps entendu pareil ravissement.

Apres un plantureux repas accompagné par une troupe de
musiciens, Henry demanda a Francois :

« Que pensez-vous, mon frere, de cette musique que vous
venez d’entendre ? N’est-elle point... ? Mais dites-moi d’abord
votre sentiment.

—Y aurait-il la-dessous une composition de mon frere ?
répondit Francois gracieusement.

— Vous avez l'oreille fine. Qu’en pensez-vous vraiment ? Ne
me ménagez point.
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— Sincerement, je la trouve... harmonieuse et délicate.

— Je savais que nous aimions les mémes belles choses. »

Je me permis d’intervenir :

« Sire, ne vous y fiez pas, son golit en musique est
déplorable ! »

Voir ces deux puissants rois éclater de rire a cette insolence
restera pour moi un des plus forts moments de toutes mes
années bouffonnes.

« Votre bouffon me plait, trancha Henry VIII. Je le préfere a
votre connétable.

— Je n’en fais pas le méme usage, rétorqua Francois.

— Comment le nommez-vous ?

— Mon bouffon ? Triboulet !

— Non, votre connétable.

— Le duc Charles de Bourbon.

— Méfiez-vous-en ! Si j'avais un tel sujet, je ne lui laisserais
pas longtemps la téte sur les épaules. Méfiez-vous-en ! »

Pendant que Madame, Marguerite et Francoise de Foix
faisaient d’éblouissantes apparitions, couvertes de pierreries,
montrant leurs gorges parfaites, lancant des modes bientot
suivies par toute ’Angleterre, les jours passaient et le traité
n’était pas traité. Un apres-midi, voulant briller devant ces
dames, Henry VIII attrapa Francois I¢r par le cou :

« Mon frere, je veux lutter avec vous. »

Francois Ier était un fort bon lutteur mais, courtoisement, se
laissa d’abord vaincre puis, oubliant toute diplomatie et
refusant d’étre humilié devant ce parterre de femmes, plus
adroit et moins lourd que son adversaire, il le jeta au tapis.
Rouge, mortifié, le roi d’Angleterre exigea sa revanche mais les
reines eurent vite fait de s’interposer en voyant que tout allait
s’envenimer.

Enfin, I'entrevue se termina par une messe solennelle dite
par le cardinal Wolsey a la fin de laquelle les deux souverains
communierent ensemble pendant que les hérauts proclamaient
au son des trompettes :

« Paix éternelle entre les deux royaumes ! »

J’eus a peine le temps de converser quelques instants avec
Thomas More. Il m’est apparu tel que me I’avait décrit Erasme,
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un homme a l'allure sévere mais d’'une douce détermination,
n’élevant jamais la voix, ignorant la colere, gardant souvent un
silence réfléchi qui avait beaucoup plus de puissance que des
longs discours.

Le 24 juin, nous assistons a une émouvante séparation avec
moult promesses de se revoir souvent.

Qui est roi de Uhypocrisie ?
C’est Henry.

Qui est en plein désarroi ?
C’est Francois.

Cette rencontre restera dans I’Histoire comme I’entreprise de
prestige la plus cofiteuse et la plus inutile d’oti nous ne tirames
méme pas I'ombre d’'un avantage. Quand je repense a ces trois
semaines de fastes étalés, je ne peux m’empécher de constater
I'immense gachis. Tout cet ensemble n’étourdit plus, il révolte.
Pour en arriver a ce pietre résultat, a ce lamentable échec :
Henry VIII refusa de s’engager. Il fallait s’y attendre mais il fit
bien pire, ce qui démontrait clairement qu’il était vraiment une
sorte de despote aveugle a la politique cauteleuse.

Des espions nous rapporterent qu'Henry, nous ayant tout
juste quittés et avant de s’embarquer pour I’Angleterre, prit le
chemin de Gravelines ou [l'attendait Charles Quint. Ils
s’entendirent pour dépouiller le royaume de France, Henry
aurait le Nord et Charles la Bourgogne et le Midi. Ils promirent
de se revoir un an apres a Calais pour mettre a exécution leur
odieux projet.

Charles Quint, qui se vantait de ce que le soleil ne se couchat
pas sur ses Etats, allait au bout de sa devise: « Plus outre.
Encore plus loin. »

Mon cousin est en train de payer cher
Son élégance, son charme et sa gloire.
L’empereur et son ami le roi d’Angleterre
N’apprécient guere les lutteurs de foire.
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Il était bien difficile de décrocher ne serait-ce que 'ombre
d’'un sourire a mon roi qui était contraint de se rendre a
I’évidence : son désaccord avec Charles Quint grandissait
d’heure en heure et il était temps de réagir.

Dans la série « Je trahis le roi de France », voila qu’entre en
scene le pape Léon X qui s’allie en secret avec 'empereur. Mais
cela n’altere en rien la bonne humeur de Francois Ier qui n’est
pas du genre a se laisser abattre, au contraire : il construit. Il
ordonne que 'on mette en chantier la construction du chateau
de Chambord, un projet magnifique qui non seulement va
coliter une somme astronomique, mais qui ne sera pas achevé
avant deux bonnes dizaines d’années.

Notre douce petite reine nous fit la bonne surprise de mettre
au monde une jolie petite Magdeleine pour le bonheur de ses
freres et sceurs et pour « le plus grand plaisir du roi » qui me
glissa a loreille en prenant bien garde que Madame de
Chateaubriant n’entendit pas :

« Tu surveilleras la chambre de Madame Francoise pendant
que je m’acquitterai de ma visite annuelle chez la reine
maintenant qu’elle a accouché. »

Il commencait a mettre en doute la fidélité de sa maitresse,
Louise ayant sournoisement décidé de perdre la favorite dans
I'esprit du roi en I'accusant de collectionner les amants. Mais la
cour ne fait pas que colporter des ragots d’alcoves, elle fourmille
de nouvelles venues de toutes les parties du monde: du
Portugal ou un navigateur nommé Femao de Magalhies est
parti agrandir le monde. Pourquoi ne pas en faire le tour
pendant qu’il y était ? Comme si on pouvait tourner autour de la
terre ! Quand Magellan sera arrivé au bout de 'océan, il verra
bien qu’il n'y a que le vide et il sera alors obligé de revenir.
Encore une entreprise cotiteuse qui n’aboutira a rien !

On apprend aussi 'avenement de Soliman le Magnifique en
Turquie. On dit de lui que c’est un étre qui brille d’une
indiscutable primauté.

Il y a deux empereurs
Pour notre malheur
L’un a U'Orient,
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C’est Soliman.
L’autre n’est pas loin,
C’est Charles Quint.

La derniere nouvelle arrive toute chaude d’Allemagne, de
Worms exactement ou se sont réunis les Etats du Saint-Empire
germanique. Qui présidait cette diete ? Charles Quint en
personne. Qui fut excommunié et mis au ban de '’Empire ?
Martin Luther, a la suite de la publication de ses trois traités
réformateurs. Des savants a la cour ? Monstruosité rare ? Que
nenni ! Elle en était bien pourvue et I'on pouvait, grace a eux,
rendre compte de la grandeur de la France malgré la petitesse
des moeurs de la cour. Mais a cause de cette maudite diete, nous
allions perdre I'un des hommes les plus savants de notre siecle.
Il se nommait Jacques Le Febvre d’Etaples, c’était un
polygraphe émérite qui avait publié une édition des Epitres de
saint Paul que j’avais lue et relue avec enthousiasme, étant en
plein accord avec ses commentaires ou il émettait des opinions
dogmatiques qui le séparaient de I'Eglise romaine, rejetant la
prédestination, n’admettant pas que la foi seule puisse sauver,
et attachant une médiocre importance a la confession. Il
rejoignait ainsi les theses de Luther. Certaines de ses
affirmations allaient étre entachées d’hérésie par la Sorbonne et
ses livres saisis par ordre du Parlement.

Il n’avait plus qu’a s’enfuir de la cour s’il voulait ne pas subir
le sort quon réservait aux hérétiques. Il trouva asile a
Strasbourg.

Tout au début de I'année 1521 — décidément je n’aime pas les
mois de janvier —, la neige ensevelissait les bois autour du
chateau de Madame, a Romorantin, ou le roi tenait souvent sa
cour. C’était son soir : le soir des Rois et Francois s’ennuyait, il
voulait sans cesse de I’action. Nous fumes obligés de le suivre
dans le froid et la tourmente pour aller assaillir a coups de
boules de neige 'hdtel de Saint-Pol, 'un de ses compagnons
d’armes. Dérangé au milieu d’'un festin, Saint-Pol ouvrit sa
fenétre et jeta sur nous un gros tison enflammé qui tomba sur la
téte du roi. On le transporta d’'urgence dans une chambre ot les
chirurgiens du chateau le crurent perdu ; il était aveugle, le
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crane bralé. On fut obligé de lui couper ses beaux et longs
cheveux dont il était si fier. Toute la cour, des le lendemain, se
mit a porter les cheveux courts. Madame, folle de douleur, entra
dans ses grandes fureurs et parla d’arréter Saint-Pol. Le roi
blessé s’y opposa fermement :

« Laissez-le. J’ai fait cette folie, il est juste que j'en sois
puni. »

Le bruit de sa mort courait déja hors de France. Il se fit
parer, farder et recut, encore défaillant mais le sourire aux
levres, les ambassadeurs étrangers afin de leur montrer qu’il
régnait toujours et qu’il entrait deés cet instant en guerre avec
Charles Quint.

Et nous voila revenu dans la série «Je trahis le roi de
France », deuxieme saison. Madame Louise ne relachait pas un
instant sa haine pour la favorite qu’elle rendait responsable des
folles dépenses du roi et elle avait décidé de séparer son fils de
cette femme qu’elle jalousait comme une rivale. Francois Ier se
refusait a croire que sa maitresse, la maitresse en titre du roi de
France, osat lui faire porter les cornes de cerf qu’il savait si bien
débusquer lors de ses parties de chasse. Louise utilisa les grands
moyens en lui révélant le nom d’un de ses amants : 'amiral de
Bonnivet. Le méme Bonnivet qui avait attiré I’attention du roi
sur la beauté de Francoise de Chateaubriant. C'était la pure
vérité : depuis quelque temps, Bonnivet faisait cocu le roi de
France.

Francois ne le crut pas, mais le doute le rongeait. Usant d'un
stratageme tant de fois employé, il déclara un matin qu’il partait
pour Fontainebleau courir... le cerf, évidemment, pendant
quatre jours... et il s’en revint le soir méme, m’ordonnant de
I’accompagner jusqu’a la chambre de Madame de Chateaubriant
et de rester a 'extérieur pour empécher quiconque d’y entrer ou
d’en sortir. Comme par hasard, il se trouvait que, ce soir-la,
Madame recevait dans son lit son galant amiral ou ils se
livraient tous deux a des jeux fort actifs. Quand ils entendirent
soudain « mon cousin » frapper a la porte en s’annoncant :

« Ouvrez, ma mie, ouvrez, ouvrez au roi ! »

Nous entendimes un mouvement d’affolement vite couvert
par la voix de la favorite qui ne trahissait aucune panique :
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« Un moment, je vous prie ! »

Nulle issue sauf la vaste cheminée garnie en été d’un buisson
de branchages, de feuillages et de fleurs. Cétait la cachette la
plus stire et Bonnivet s’y réfugia en chemise, tout heureux que
cette scene n’ait pas eu lieu en plein hiver. Francoise se hata
d’aller ouvrir a son royal amant: « Vous m’avez fait bien
attendre, ma mie, dit Francois tout souriant en constatant qu’ils
n’étaient que tous les deux, mais souffrez qu’avant de vous
rendre les hommages qui vous sont dus, je satisfasse un besoin
qui me presse. » Et se dirigeant vers la cheminée, mon royal
cousin arrosa abondamment le paravent de verdure et de roses
et Bonnivet de surcroit. Il se mit ensuite a la besogne avec la
belle Francoise durant plus d’'une heure et s’en fut entierement
satisfait tandis que le malheureux amiral, tout ruisselant
d’embruns, se réfugiait, transi, dans la chaleur du lit de
Madame de Chateaubriant ou ils purent reprendre leurs ébats
royalement interrompus.

Deuxieme épisode de la série : la trahison du connétable de
Bourbon. A l'intérieur du royaume, le duc constituait a lui seul
une force qu’il pouvait a son gré rendre redoutable. Sans étre le
plus proche héritier de la Couronne, il était le plus fort des
princes de sang, possédant un pouvoir considérable.

Je ne me suis jamais aventuré a le moquer ni a le contrefaire,
connaissant trop bien son caractere impulsif et la certitude de
son impunité. Déja fort grand seigneur, il avait épousé la fille de
Louis XI, une princesse maladive et tordue qui lui apporta des
biens immenses. La duchesse mourut, n’ayant réussi qu’a
mettre au monde des enfants moribonds, tous enterrés au bout
de quelques jours. Il était stipulé par contrat que si la duchesse
mourait sans héritier, ses biens reviendraient a la Couronne.
Louise ne manqua pas de sauter sur cette belle occasion de
trouver de ’argent pour financer la guerre contre Charles Quint.
Mais le duc prétendait garder ces provinces que Madame
soutenait lui appartenir en qualité de cousine de la défunte.

Le duc pouvait se remarier et les domaines passer a ses
enfants, ce qui aurait été catastrophique pour la couronne de
France. Trouvant le connétable a son goft, Louise s’offrit méme
en remariage, ce qui elit tout arrangé. Mais le connétable
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repoussa sa proposition et devint alors dune surprenante
grossiereté qui laissa toute la cour médusée :

« J’avais déja épousé une femme tres laide, ce n’est certes
pas pour me retrouver entre les bras d'une femme qui a perdu
sa jeunesse. Cela me suffit pour me dégotiter définitivement des
femmes et n’en veux plus jamais cétoyer. »

Devant une telle insolence, Madame n’hésita plus: elle
intenta un proces en restitution a lintraitable connétable,
proces auquel se joignit Francois Ier pour lui réclamer toutes ses
possessions comme échues au domaine royal. Pour se venger du
roi de France et de sa mere, le connétable s’allia avec
I’empereur, assuré du concours d’Henry VIII et du nouveau
pape Clément VII. Il proposa de diriger I'invasion de la France
par leurs armées et de soulever le pays contre Francois Ier qu’il
disait détesté par son peuple parce que trop livré aux
emportements de ses passions. Le roi ne voulut pas croire
qu'une telle trahison fut possible ; il ne comprenait pas qu’on
ptt le hair a ce point, lui qui était incapable de jalousie ou
d’animosité.

Il alla voir le connétable et lui demanda si les tractations
avec Charles Quint étaient choses avérées. Le connétable eut le
front de lui répondre sans sourciller :

« Non, Sire.

— Je sais tout et je suis stir de mes sources. Qu’il vous
souvienne bien de ce que je dis la », renchérit le roi.

Les yeux d’épervier du félon étincelerent :

« Sire, vous me menacez ? Je n’ai pas mérité d’étre traité
ainsi. »

Quelques heures plus tard, il s’enfuit dans le Bourbonnais ou
il trouva refuge dans I'un des plus inaccessibles chateaux de
montagne, appartenant a Jean de Poitiers, seigneur de Saint-
Vallier, qui se plaignait d’étre négligé par le roi. La se réunirent
tous les conjurés qui jurérent sur 'Evangile de livrer la France a
la coalition formée par le triumvirat Henry-Charles-Clément.

Mais le connétable s’était lourdement trompé sur un point
essentiel : « Le naturel des Francais est de n’abandonner jamais
leur prince dans le danger. » Francois ordonna sur-le-champ la
chasse aux traitres. On attrapa Monsieur de Saint-Vallier,
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complice du connétable, qui, sans méme un proces, fut
condamné a avoir la téte tranchée, la mort infamante des
traitres, des criminels de lese-majesté. Saint-Vallier, qui savait
tout du complot, donna les noms de tous les conspirateurs et
conjurateurs, espérant ainsi le pardon du roi, mais I’échafaud
était dressé place de Greve attendant sa nouvelle proie et il
n’était pas question de pardonner. Mon bon roi avait été atteint
a I’endroit le plus sensible : le coeur. Je voyais bien qu’il souffrait
de se montrer impitoyable mais je le consolai en lui disant que,
parfois, la grandeur demande que l'on ordonne des actions
contre sa nature et je le tirai par la main pour ’emmener voir
sur le mur du chateau le F couronné et la Salamandre crachant
le feu, avec sa devise gravée : Nutrisco et extinguo®.

La fille unique de ce félon, Diane de Poitiers, était fille
d’honneur de la reine Claude. Elle était « belle a la voyr,
honneste a la hanter » avec une voix plus mélodieuse que toutes
les sirenes d’Ulysse réunies. Cest cette voix qu’on entendait
chez Madame depuis des heures implorer la grace de son pere.

Elle se traina ensuite aux genoux de Marguerite et de la reine
mais elles ne purent que lui répéter :

« Le roi ne fera pas grace devant une telle faute. »

Nous étions dans son cabinet ou Francois écrivait une lettre
a Erasme dans laquelle il lui signifiait son intention de lui
confier la direction d'un college qu’il voulait fonder a Paris ou
on enseignerait gratuitement le grec, ’hébreu, le latin, les
mathématiques, la médecine et la philosophie. Il s’interrompit
dans sa rédaction, la reine Claude venait de se faire annoncer. Il
l’accueillit comme toujours avec tendresse et compassion.

« Sire, lui dit-elle, pour 'amour de moi, recevez la grande
sénéchale. »

Diane de Poitiers avait di la bouleverser par ses prieres.
Comme Francois ne répondait rien, elle insista :

« Je ne vous ai jamais rien demandé, mon doux seigneur.
Vous connaissez ma discrétion et mon humilité, alors accordez-
moi aujourd’hui ma premiere sollicitation. »

9 Je le nourris et je I'éteins.
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Le roi la prit sous son bras et I'assit dans son fauteuil. La
fragile Claude était encore enceinte et allait bient6t donner un
sixieme enfant a son époux-roi. Francois marchait de long en
large, préoccupé :

« M’amie, nous sommes entourés de traitres. Nos vies, celles
de nos enfants, le royaume méme ne sont plus en stireté. Je ne
peux faiblir en cette grave affaire.

— Mais, Sire, pour étre juste, il faudrait abattre d’autres
tétes...

— Nous les avons toutes, ma douce amie, hormis le
connétable qui s’est enfui. Ils seront tous chatiés comme ils le
méritent.

— Pour 'amour de moi, recevez la fille de Monsieur de Saint-
Vallier.

— Je ne peux vous refuser votre demande mais dites-lui bien
qu’il n’y a rien a espérer. »

Diane de Poitiers était a genoux, effondrée dans les larges
plis de sa robe noire. Francois Ier était devant elle, dressé dans
sa grandeur, imposant, glacial comme je ne l'avais jamais
connu.

« On vous voit rarement a la cour, Madame ! laissa-t-il
tomber pour engager une conversation qui n’avait rien
d’agréable.

— Sire, je vous requiers avoir pitié de moi... »

Je contemplais cette suppliante de vingt-quatre ans, son
corsage gonflé, ses paupieres battantes et cette fievre qui lui
mangeait les levres. La contenance, altiere maintenant, et sa
voix devenue vibrante étaient celles d'une femme qui exigeait et
qui s’en croyait le droit. Je me souvenais d’elle quand la cour
s’était rendue pres de Rouen loger chez son pere, le grand
sénéchal. Ce jour-la, « mon cousin », malgré la présence de
Francoise de Chateaubriant, avait été fort troublé par la beauté
froide de la déesse Diane, qui était restée d’'une hautaine
insensibilité. C’était tout le contraire aujourd’hui :

« Sire, je vous en supplie a deux genoux, faites grace. Je serai
votre servante a jamais, la plus humble et la plus soumise de vos
sujettes.

— Madame, je ne puis.
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— Sire, dans une heure, il sera trop tard. Le bourreau
n’attend pas.

— Madame, I'ordre est parti. Je n’y puis revenir.

— Sire, tout ce que j’ai... Moi ! Je suis a vous ! »

Elle lui baisait la main avec une passion inattendue pour une
telle statue de marbre. Je vis que mon roi fut tenté un court
instant par cette femme qui s’offrait mais cet étre inassouvi de
plaisirs faisait passer I’honneur avant tout et il n’eit pas
manqué de considérer, en obtenant facilement les faveurs d’une
femme venue lui demander merci pour son pere, qu’il avait
forfait.

Il ’écarta cependant avec une certaine rudesse, se rendit a sa
table, prit une plume et, d’un trait, il écrivit :

« Je, le roi, fais grace de la vie a Jehan de Poitiers, seigneur
de Saint-Vallier. De notre pleine puissance et autorité royale,
commuons en la peine ci-apres déclarée : c’est assavoir que ledit
sieur de Poitiers sera mis entre quatre murs pour le reste de sa
vie. Car tel est notre plaisir. »

On nous narra que les deux bourreaux, sous les yeux de la
populace qui attendait le supplice avec impatience, avaient fait
mettre a genoux Saint-Vallier en le priant de requérir pardon a
Dieu et au roi. Le premier bourreau s’approchait avec sa hache
luisante quand un archer du roi, enfoncant ses éperons dans les
flancs ensanglantés de son cheval, s’ouvrit un passage au milieu
de la foule en hurlant :

« Hola ! Cessez ! Cessez ! Voila la rémission du roi ! »

Il tendit au second bourreau la lettre patente officielle scellée
de cire verte sur lac de soie. Les bourreaux dépités se retirerent
et le peuple se dispersa, murmurant, décu de ne pas voir au
bout d’une lance la téte tranchée qu’on lui avait promise. Quant
a Monsieur de Saint-Vallier, entre les quatre murs de pierres
maconnées dessus et dessous de sa prison avec juste une petite
fenétre par laquelle on lui administrait son boire et son manger,
il garda jusqu’a la fin de sa vie une paleur mortelle.

Marignan était loin. La guerre perdait son panache Nous
subimes une lourde défaite a la bataille de La Bicoque, ce qui
signifia la perte définitive du Milanais. Mais pour Francois Ier,
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porter la guerre en Italie devenait plus une obsession qu’une
politique. Il ne s’arréterait pas a cet échec.

Pendant que notre reine, avec de plus en plus de peine,
donnait naissance a un petit Charles, troisieme fils du roi, la
« belle amitié » d’Henry VIII se muait en une déclaration de
guerre en bonne et due forme.

Et on parlait encore et toujours de guerre, j’en avais la téte
toute farcie sans que mon esprit farceur puisse s’exprimer. Il me
fallait quitter la cour pour me changer les idées. Me
débarrassant de mes habits de bouffon, je redevenais un bossu
comme un autre pour me rendre dans la ville voisine ou il y
avait souvent jours de foire. Je passais inapercu au milieu de
I'immense foule fascinée par les colporteurs tout bardés de
médailles pérorant des gaillardises pour mieux vendre leurs
pommades aux vertus curatives, par les funambules, au-dessus
de nos tétes, qui risquaient leur vie (et la notre !) en cherchant
leur équilibre sur un fil relié entre deux toits, par les arracheurs
de dents qui agitaient leurs pinces incisives attendant la molaire
ou la canine a déraciner, et méme par ce joueur de viole qui
jouait si mal que je me suis enfui «a toutes gambes ». Un
montreur d’ours affublé d’un petit singe de Barbarie grimacant
moins que son maitre rendait les badauds hilares.

Des anes aux longues oreilles n’arrétaient pas de braire,
couvrant les prédictions des gitanes diseuses de bonne
aventure, jurant promesse de vie heureuse sur terre et bien au-
dela, quand, tout a coup, une espece de géant a la téte toute
biscornue se dressa devant moi. Je tordis le cou pour pouvoir le
regarder dans les yeux qu’il avait glauques et sans expression. Il
articula ou plutét éructa :

« Tu te souviens ? C’est moi Nicolas, ton grand frere, tu te
souviens de ton grand frere ? Je suis ton grand frere! Tu te
souviens ?

— Je me souviens surtout qu’il était niguedouille, tout juste
bon a faire des nattretés:c.

— Tu es bien habillé, tu es riche... Je suis pauvre... Je suis
orphelin... Tu es mon frere... tu dois t’occuper de moi.

10 Tours de vilains.
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— Tu es un souillon, tu es pauvre d’esprit... Je suis riche
d’idées... Je n’ai que faire de toi... »

Je regardais ce grand nigaud avec une compassion qui
n’excluait pas le dégoft. Il trainait apres lui une odeur d’étable
mal nettoyée ; il était si sale qu’il n’avait jamais di se laver qu’a
la pluie. Il était pareil a ces vilains qui ne songeaient qu’a
s’empiffrer de viande grasse et crue, engrossant leurs propres
filles et sodomisant les truies. Ce grand escogriffe musclé sans
cervelle n’avait stirement rien compris a ce que je lui avais dit et
pleurait presque de me voir hésiter a lui trouver un emploi.
Comment I'introduire au chateau sans que I'on fasse encore des
gorges chaudes ?

« Vous avez vu le frere de Triboulet, c’est le méme aussi laid
mais grandeur nature ! »

Surtout a quoi et ou pouvait-il étre utile ? Il n’y avait quun
seul endroit : dans les cuisines du chateau, la ou on ne le verrait
pas. C’est ce qui pourrait le mieux lui convenir : marmiton dans
les cuisines royales pour nettoyer les plats et autres besognes
moins ragottantes. Il pourrait méme gagner jusqu’a soixante
livres tournois par an, avec l'assurance de dormir sur une
paillasse et d’avoir une soupe avec du pain et du lard chaque
jour. Je 'amenai discretement au fin fond des caves du chateau,
le confiai a quelque gate-sauce qui prit soin de lui, 1’éloignant
des pages et des laquais qui n’auraient pas manqué de lui faire
quelques méchantes « postiqueries » et jallai aussitot
demander a mon roi la faveur de prendre mon grand frere
Nicolas a son service :

« Donne-moi une seule raison de t’accorder ce privilege, me
dit-il.

— Dieu a fait les planetes, mon frere fera les plats nets ! »
Cette réplique, qui amusa beaucoup le roi, fit office a la fois
d’accord et de remerciement.

« Mon cousin », entre ses nouvelles conquétes et sa
maitresse attitrée, avait consacré une petite demi-heure pour
honorer une nouvelle fois sa reine si bien que, moins d’'un an
apres la naissance de Charles, Claude accouchait d'une nouvelle
fleur royale: Marguerite, appelée ainsi en hommage a la
duchesse d’Alencon, sceur du roi.
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Depuis la mort de sa premiere fille Louise, la descendance de
Francois Ier comptait maintenant six enfants, Charles un an,
Magdeleine quatre ans, Henri cinq ans, Francois six ans et
Charlotte sept ans.

Marguerite de Valois, reine de Navarre, se piquait d’écrire et
composait souvent des comédies et des moralités que l'on
nommait pastorales, qu’elle faisait jouer et représenter par les
filles de sa cour. Elle trouvait I'inspiration au manoir de Cloux
ou notre regretté Léonard avait di laisser un petit supplément
d’ame avant de monter vraiment au firmament avec ses droles
de machines. Elle avait pris sous sa protection messire Clément
Marot qui était devenu son valet de chambre. Elle I'avait aussi
chaudement recommandé a son frere. Messire Clément avait su
devenir de bonne heure un parfait courtisan. Il avait fait partie
de la Basoche et d’autres confréries de joueurs de farces.
Sachant que ce genre de théatre n’était pas en faveur a la cour, il
avait vite fait de biffer de ses ceuvres ce qui rappelait trop un
temps plus libre et se contentait maintenant de nous « pondre »
quelques dialogues récréatifs et joyeux et de charmants petits
rondeaux chantant ses amours et celles des autres.

Si Francois avait son fou (moi, en 'occurrence !), Marguerite
avait une folle nommée Cathelot, une naine acariatre, qui la
suivait partout en trottinant sur ses petites jambes. C’était une
virago. Sa béte de mere faisait encore dire des messes dans
I’'espoir de la voir grandir. Elle me harcelait littéralement et
clamait a qui voulait bien I'’entendre que nous allions bient6t
convoler en justes noces. Il n’en était nullement question. Je
n’avais pas envie de me retrouver dans un lit, encore moins le
reste de mes jours, avec un ersatz de femelle. Je m’en suis
débarrassé avec la complicité des médecins du roi qui lui
affirmerent que les plaisirs de I'amour énervent les petites
personnes et le plus souvent leur deviennent funestes, surtout
quand ils sont pratiqués avec un bossu.

Mais la rumeur avait vite fait le tour des conversations de la
cour et les moqueries a mon encontre allaient bon train. Ah!
Courtisans ! Vil razza damnata! Toutes ces femmes et ces
hommes ne sont 1a que pour y trouver source de profit. Je les
observais se pousser du coude pour tenter de se faire
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remarquer, de décrocher le regard bienveillant d'une personne
haut placée, un sourire du roi, étre dans les bonnes graces de la
reine, plaire a Madame, se nourrir d'un signe de téte de
Madame la duchesse. Tous ces avilissements, ces faux-
semblants, pour bénéficier d'un fragile avancement !

Parfois des haut-le-cceur me prenaient et j’allais vomir tripes
et boyaux tant cet étalage de flagornerie me dégofitait. La vie de
cour pouvait changer beaucoup un homme ou une femme et pas
toujours pour le meilleur.

Les femmes peaufinaient leur art d’étre une femme en se
transformant en femme de cour, en courtisane, manipulant les
hommes, les caressant dans le sens du poil (et autrement bien
entendu !) et en leur faisant bien croire qu’ils régentaient tout.
Et les hommes ne manquaient jamais de tomber dans le
panneau.

Nous nous rendimes a Chambord pour nous rendre compte
de T’évolution des travaux. Il pleuvait fort ce jour-la, ce qui
mettait mon roi de fort mauvaise humeur, je tentai d’apaiser sa
colere :

« Ne nous plaignons pas de ce déluge, “mon cousin” cette
abondance de pluie ne peut étre que bénéfique pour faire
pousser plus vite ce somptueux bouquet de pierres. » Pour
éviter de patauger dans la boue, nous passiames sur des
passerelles de bois qui enjambaient de profondes mares
formées par ce gros orage. Elles étaient dépourvues de parapets
et comme nous nous y aventurions en cherchant a conserver
notre équilibre, mon roi bougonna :

« Comment se fait-il qu’on n’ait pas eu la précaution de
mettre des garde-fous ?

— C’est qu’on ne savait point que nous dussions passer par
la ! » fut ma réponse immédiate.

Belle riposte qui efit valu bon nombre d’étrivieres a un
pauvre insolent qui n’aurait pas eu le privilege d’étre le bouffon
du roi.

Pourquoi faut-il que les tragiques événements se succedent,
comme s’ils s’étaient concertés et avaient attendu un moment
de félicité pour frapper plus stirement et plus lourdement ?

Clément Marot avait rimé juste ce jour-la :
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On dit bien vrai, la mauvaise fortune
Ne vient jamais qu’elle n’en apporte une
Ou deux ou trois avecques elle...

D’abord, la trés noble et bonne dame Claude de France « s’en
alla en joie, laissant a ses amis tristesse », mourant en paix a
I’age de vingt-cinq ans.

Elle avait connu chacune des trahisons de son époux, elle en
avait été peinée dans sa chair mais son ame chrétienne avait
pardonné. Si elle avait surtout connu les souffrances de I’amour,
elle n’en avait pas eu les joies.

Clément Marot lui compose une épitaphe insistant sur son
grand détachement des choses de la terre, sur ce dégotit d’'une
vie qui lui avait apporté tant de chagrins, de deuils et de larmes
depuis son adolescence.

Cy gist envers, Claude, royne de France
Laquelle avant que mort luy fit oultrance
Dit a son ame (en guettant larmes d’ceil) :
Esprit lassé de vivre en peine et deuil,

Que veulx-tu plus faire en ces basses terres ?
Assez y as vescu en pleurs et guerres :

Va vivre en paix au ciel resplendissant,

Si complairas a ce corps languissant.

Sur ce fina par mort qui tout termine

Le lys tout blanc, la toute noyre hermine ;
Noyre d’ennuy, et blanche d’innocence,

Or veuille Dieu la mettre en haulte essence,
Et tant de paix au ciel luy impartir,

Que sur la terre en puisse départir.

Elle avait choisi pour devise une lune jetant une douce
lumieére avec ces mots : Candida, candidis.

Son royal époux en fut sincerement affecté :

« Si je pensais la racheter pour ma vie, je la lui baillerais de
bon cceur, et jeusse jamais pensé que le lien du mariage fiit si
dur et difficile a rompre. »
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Les tragiques événements vont continuer de s’acharner sur
mon infortuné roi qui pensait que cette année 1524, fatale pour
lui et pour la France, ayant perdu le duché de Milan, deux
armeées et la reine, avait terminé sa distribution de malheurs.

C’était sans compter la petite Charlotte qui, n’ayant pas
atteint ses huit ans, allait suivre sa mere dans la tombe. La
pauvre enfant a peine recouverte, voila I'arrivée d'un messager
qui revenait tout droit d’Italie pour nous annoncer la mort du
chevalier Bayard, survenue au siege de Rebec pres de Milan. Au
cours d'un combat contre l'armée espagnole, une piece
d’arquebuse lui a brisé la colonne vertébrale. On veut
I’emmener sur les lignes arriere pour le soigner :

« Je n’ai jamais tourné le dos devant ’ennemi, je ne veux pas
commencer a la fin de ma vie. »

On le transporte alors sous un arbre, la face vers I’ennemi, a
sa demande. Le connétable de Bourbon, passé dans le camp
espagnol, vient le voir et lui dit qu’il éprouve de la pitié pour lui.

« Monsieur, lui dit Bayard en crachant du sang, il n’y a point
de pitié en moi car je meurs en homme de bien. Mais j’ai pitié de
vous, de vous voir servir contre votre prince, votre patrie et
votre serment. »

Et il rend le dernier soupir.

A ce récit, je pleurais a chaudes larmes le preux chevalier
Bayard, tout bardé de prouesses, rendant ’honneur a la France,
grand maitre des batailles, des fiers assauts, des combats et
alarmes. Je regrettais seulement que ses dernieres paroles se
fussent adressées a un traitre.

Francois Ier décide de rejoindre ses armées en Italie, laissant
la régence a sa mere :

« Toute ’Europe se ligue contre moi, eh bien, je ferai face a
I’Europe ! Je ne crains ni I'empereur ni le roi d’Angleterre.
L’Ttalie, je m’en charge moi-méme. J’irai a Milan, je reprendrai
le duché et ne laisserai rien a mes ennemis de ce qu’ils m’ont
enlevé. »

Souvenez-vous de cette réunion du Conseil qui avait pour
but de déterminer le meilleur moyen de pénétrer en Italie !
Chacun des conseillers se prononca avec plus ou moins de
discernement, quand « mon cousin » se tourna vers moi :
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« Triboulet va nous départager. Dis ton sentiment, cousin !

— Voila qui va fort bien, mes beaux seigneurs, mais vous
oubliez I'essentiel !

— Qu’est-ce donc ? demanda le roi.

— C’est que vous parlez tous d’entrer en Italie, mais que
personne ne songe au moyen d’en sortir. »

Eh oui, vous avez tous beaucoup ri et n’avez tenu aucun
compte de mon bon sens. Maintenant, il est bien temps de
verser des larmes de sang. Si seulement vous m’aviez écouté ! Si
tu m’avais écouté, « mon cousin », tu n’aurais pas commencé
cette désastreuse campagne de Pavie, tu n’aurais pas été fait
prisonnier, tu n’aurais pas été trainé de prison en prison,
d’Ttalie en Espagne, tu n’aurais pas été humilié par la petitesse
de cet empereur qui jalouse ta grandeur de roi. Sans toi je ne
suis plus rien. Je ne sers plus a rien dans cette cour assombrie,
orpheline de son soleil. Tu me manques, tu manques a ton
peuple, tu manques a la France et j’ai pris la décision de partir
te rejoindre dans ta prison espagnole.
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Chapitre huitieme

Ce n’était pas mince affaire que d’entreprendre d’aller
jusqu’en Espagne rejoindre mon roi prisonnier. J’emmenai avec
moi mon frere Nicolas, persuadé qu’avec sa carrure de géant, il
me servirait de protecteur et saurait éloigner les manants qui
auraient la mauvaise intention de me chercher querelle ou de
me molester.

Il nous fallut quatre lunes pleines pour atteindre Madrid et
apercevoir le donjon étroit et sombre de ’Alcazar ou Francois Ier
était retenu prisonnier.

Combien de fois avons-nous dii changer de montures tant
nos chevaux étaient rompus et combien avons-nous fréquenté
d’auberges pour nous héberger apres chaque étape du jour !

Nous y avons rencontré plus de buveurs et de vilains que de
personnes de bonne compagnie. Tous les soirs, j’avais devant
moi mon nigaud de frére que je voyais bafrer. Apres avoir sorti
de sa besace son couteau a viande a grosse lame que je savais
bien aiguisée et qu’il essuyait minutieusement, il tranchait un
bon morceau de lard, me tendait la plus petite part et mordait
dans l'autre avec une telle bestialité qu’il aurait fait peur au
cannibale le plus sanguinaire.

Il s’empiffrait ensuite d'un paté en crotite, d’'un cuissot de
sanglier a la confiture d’oignons et d'une miche de pain sur
laquelle il avait étalé de la moelle de boeuf dégoulinante de
graisse. Au milieu de toute cette goinfrerie, javais du mal a
avaler mon bouillon d’orties. A peine arrivé dans mon estomac,
une fois sur deux, mon écceurement m’obligeait a quitter la
table pour aller au dehors de I'auberge dégueuler toutes mes
entrailles.

Parfois le plus crasseux des palefreniers nous cherchait
querelle pour un pichet de clairet commandé avec trop
d’insistance. J’étais bien str celui que ’on insultait en premier :
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« Hé! Le bancal avec ta grosse bosse sur le dos, on te
nomme messire Courtebite ? »

Autant je répliquais du tac au tac a la cour de France, autant,
dans ce bouge infect, je préférais me taire et laisser mon frere
répondre a ma place :

« Tas de brelotins, vous nous braillez bombette ! Je vais me
colérer et vous faire jaillir la merde que vous avez sous le bonnet
et je vous enduirai la gueule avec ! »

Cela avait au moins le mérite d’étre clair et cela donnait
immédiatement le signal de la bagarre générale. Je me terrais
dans un coin de 'auberge pendant que Nicolas faisait valser les
tables et les bancs, éclatait quelques figures et assommait deux
ou trois faces avinées. Cela se terminait invariablement par de
gros rires gras et force tapes dans le dos autour d’une chopine
quand ce n’était pas a conter « farfemouille » a une souillon
pour y tremper sa chandelle a la fin de la nuit.

Avant de te conter la suite de nos aventures, il faut que je
t’explique tout de méme les événements qui avaient précédé
notre voyage.

Croyant pouvoir réitérer son triomphe de Marignan,
Francois I¢r, toujours a la téte de ses armées, attaque Pavie, en
Italie. Mais ce 24 février 1525, jour funeste, c’est le désastre.
Tous les maréchaux les plus héroiques sont tués ou
mortellement blessés. Le seigneur de La Palice lui-méme se voit
décocher a bout portant un méchant coup d’arquebuse qui
perca sa cuirasse. Il s’était une fois de plus si courageusement
illustré dans cette bataille que ses soldats chanterent sa
bravoure en un joli quatrain composé en sa mémoire :

Monsieur de La Palice est mort
Mort devant Pavie

Un quart d’heure avant sa mort
Il faisait encore envie.

I1 faisait encore envie tant sa vaillance était un exemple a ne

jamais oublier. Je ne sais quel imbécile a souillé sa mémoire en
changeant la derniére phrase par « il était encore en vie » ! C’est
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bien mal honorer la bravoure de ces chevaliers qui ont donné
leur vie pour 'honneur de la France.

Au soir de la bataille, 'armée francaise est décimée mais le
plus grave, c’est que Francois Ier est fait prisonnier et rend son
épée en disant :

« Voici ’épée d’un roi qui n’est pas prisonnier par lacheté
mais par manque de bonne fortune. Tout est perdu, fors
I’honneur ! »

Les Espagnols pavoisent en ce 24 février. Cest 'anniversaire
de leur empereur et roi et le plus beau cadeau qu’ils pouvaient
lui faire c’est la capture du roi de France, Francois Ier.

Prisonnier d'un adversaire sans pitié, Francois, suivant
I’escorte qui le conduisait a Madrid, traversa Valence au milieu
de l'admiration des femmes accourues. L'une d’elles la lui
manifesta avec tant d’ardeur que le roi lui dit :

« Vous me montrez une telle attention que je ne sais
comment vous en savoir gré. Je me tiens, en tout cas, prét a
votre commandement. »

A Madrid ou il parvint enfin dans un éclatant costume blanc
et or, il mit en transes Xiména, fille du duc de I'Infantado.
Désespérée de ne pouvoir le joindre et arriver a ses fins ou a un
début qu’elle savait prometteur, elle s’en fut cacher son amour
interdit dans la solitude d’un couvent.

Il est bient6t 'objet des réves de la propre sceur de Charles
Quint, Eléonore d’Autriche, qu'’il sera obligé d’épouser plus tard
tant pour raison d’Etat que pour la remercier de ses bienfaits.

On a de son séjour trop long et trop injuste conservé des
échos que les historiens nous ont abondamment contés. Il en est
de pittoresques que je ne saurais te relater mais qui démontrent
bien que sa grande infortune ne lui avait point fait perdre une
vigueur que nul ne put jamais mettre en défaillance. Il devait
laisser, en partant, pantelantes, inconsolées, nombre de ces
généreuses Espagnoles.

La plupart des dames de Madrid, toutes compatissantes,
émues par ses malheurs, par sa peine et par ses pleurs, toutes
prétes a consoler ce captif séduisant, se mirent a I'ouvrage avec
tant d’allégresse qu’il ne sut a quel sein il vouerait son amour.
Les geoliers complaisants fermaient leurs yeux séveres et les
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jours plus riants succédant aux nuits folles firent du roi de
France un prisonnier comblé jusqu’au jour ou l’envoyé de
I'implacable Charles Quint vint lui lire les conditions que celui-
ci lui avait dictées :

« Que le roi de France rendit toutes ses terres a monsieur de
Bourbon, et en plus, la Provence et le Dauphiné. Que le roi de
France remit a 'empereur le duché de Bourgogne, le comté
d’Auxerre, de Macon, la vicomté d’Auxonne, le ressort de Saint-
Laurent, la seigneurie de Bar-sur-Aube et d’autres terres
francaises. Qu’il abandonnat la ville de Thérouanne et celle de
Hesdin ; qu’il perdit ses droits de suzeraineté sur la Flandre et
I’Artois ; qu’il renoncat a toutes ses prétentions sur le royaume
de Naples, le duché de Milan, le comté d’Asti, la seigneurie de
Génes. Qu’il restituat au roi d’Angleterre toutes les villes de
France qu’il lui avait enlevées ; qu’il rétablit le prince d’Orange
dans sa principauté confisquée. Qu’il payat toutes les
indemnités pécuniaires que Charles Quint avait promis de payer
a Henry VIII. Sinon, il porterait la guerre jusqu’a Paris. »

Le roi écouta jusqu’au bout sans la moindre réaction et
répondit avec hauteur et ironie :

« Je suis marri que I'empereur votre maitre vous ait donné la
peine de venir en poste de si loin pour m’apporter articles si
déraisonnables. Vous lui direz que jaimerais mieux mourir
prisonnier que d’accorder ses demandes. Mon royaume est
encore en son entier; je ne veux, pour ma délivrance,
I’endommager. Si I’empereur veut traiter avec moi, il faut qu’il
parle un autre langage. »

Le lendemain de cette entrevue, il fut transféré de la grande
tour de Los Lujanes, ou il disposait d’'un appartement spacieux,
pour le tout dernier étage de I'étroit donjon de I’Alcazar dans
une chambre ou 'on pouvait juste loger un lit, un coffre, un
fauteuil, une table et deux chaises. Il fut privé de toutes les
visites qui avaient rendu sa captivité acceptable et qui n’étaient
plus maintenant que souvenirs charmants.

Charles Quint ne donnait aucune nouvelle et refusait
obstinément I’entrevue avec son captif tant que tout n’aurait pas
été conclu avec les envoyés de la régente Louise de Savoie qui,
afin de rappeler a tout instant la royauté et la grandeur a son
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César, lui envoyait des tentures a fleurs de lys, ornées de
I’écusson royal et de la Salamandre symbolique. Elle lui
adressait aussi des lettres tendres et rassurantes. Marguerite lui
envoyait du linge précieux et des fourrures ainsi que des livres
et des poemes de sa composition mal rimés mais passionnés.

Les ambassadeurs délégués a Tolede par Louise n’obtenaient
que des refus de Charles Quint. Il ne voulait rien négocier et
renforcait méme ses conditions. FrancoisIer, de son co6té,
interdisait de se dessaisir du moindre territoire.

« Il ne faut rien céder. Pas un seul petit morceau de la
France. Dussé-je mourir entre ces murailles ! »

Fatigué par la chaleur torride, étouffant dans ce petit espace
clos, il tomba gravement malade, terrassé par de fortes fievres
accompagnées d’atroces maux de téte qui le forcerent a
s’écrouler sur son lit sans pouvoir se relever.

Le propre médecin de 'empereur, assisté de deux de ses
collegues francais, fut envoyé sans tarder au chevet du malade.
Charles Quint craignait de perdre son précieux otage. Il n’avait
pas tort. L’état de son captif était désespéré : un abces s’était
formé dans la téte de FrancoisIer qui sombrait dans une
léthargie proche d'un coma mortel.

Les médecins francais tentérent bien un astucieux
diagnostic :

« Peut-étre que la liberté, l'air de sa patrie le
soulageraient ? »

Mais le médecin espagnol ne fut pas dupe de leurs habiles
insinuations. Ils furent interrompus par l'arrivée de Charles
Quint en personne qui leur ordonna de quitter la chambre et de
le laisser seul avec son prisonnier mourant.

Mon roi me raconta plus tard qu’il entrouvrit les yeux et
découvrit 'empereur qui le tenait dans ses bras. L’étonnement
passé, il eut juste la force de balbutier :

« Seigneur, vous voyez ce qui reste de votre prisonnier.

— Non, mon bon frere, je vous tiens pour libre, répondit
Charles Quint avec une douceur inhabituelle.

— Je suis votre esclave, insista le roi mourant.

— Je ne désire rien plus que votre santé, ne songez qu’a elle.
Tout le reste se fera comme vous le souhaiterez.
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— Il en sera comme vous ordonnerez, mais, je vous en
supplie, seigneur, qu’il n’y ait plus d’intermédiaire entre vous et
moi !

— Mon tres cher frere, ne vous souciez d’autre chose que de
votre guérison et je promets que vous serez délivré a votre grand
honneur et contentement apres que Madame la duchesse, votre
soeur, sera venue a Tolede. »

Francois n’écoutait déja plus, étant retombé dans un
évanouissement proche de son dernier sommeil. Charles Quint
revint chaque jour visiter son roi captif en ne manquant jamais
de lui rendre confiance et en le rassurant sur la venue prochaine
de sa sceur Marguerite.

Apprenant que le beau roi francais était au plus mal, les
femmes se précipiterent en foule dans les églises d’Espagne,
priant pour la guérison du royal prisonnier. Charles Quint,
exaspéré de la popularité de son rival, ordonna qu’il fut dit des
prieres publiques, afin que 'on criit qu’il en était I'initiateur.

J’amusais beaucoup « mon cousin » il y a quelque temps a la
cour quand je comparais Charles Quint a un crabe : ce sale
animal adore la chair de ’huitre mais ne peut s’en régaler qu’en
évitant un grand danger : celui de se faire sectionner les pinces
par la coquille de ’huitre pareille a une robuste armure qui, en
se refermant brusquement, peut transformer le crabe en une
inoffensive araignée de mer. Mais le crabe est patient, il attend
que l'huitre s’ouvre pour golter le doux délassement des
profondeurs de la mer, il insere alors un galet a la jointure de la
coquille lui interdisant de se refermer, il y plonge ses deux
pinces et déguste tranquillement son succulent repas servi dans
une jolie assiette de nacre. C’était un portrait assez réaliste de
I'empereur au teint blafard et aux yeux obliques.

Quand on rapporta a Louise de Savoie I’alarmante nouvelle
de la maladie du roi, elle fondit en larmes, sachant qu’elle ne
pourrait aller rejoindre son fils agonisant. Pensant arranger les
choses avec l'empereur, elle proposa en mariage sa fille
Marguerite, veuve récente, et I'envoya aussitot au chevet de son
frere. Marguerite aurait accepté bien pis pour 'amour de son
Francois adoré.

244



Depuis 'absence du roi, Louise n’avait cessé de lutter pour
garder en paix le royaume menacé par une bande de loups qui
commencaient a montrer dangereusement les dents. Le
Parlement s’opposait a elle régulierement et lui faisait les nuits
blanches. Avant mon départ pour I’Espagne, je n’avais pas
manqué de souligner cette guerre intestine avec une verve un
instant retrouvée :

La Régente est en conflit permanent
Avec tous ces messieurs du Parlement
Tout ce grand monde, parle, ment,
C’est une assemblée de manants.

Dans ces moments dramatiques, il fallait bien continuer
d’exercer ma fonction de bouffon méme si elle était devenue
bien insignifiante dans cette morosité qui avait gagné la cour et
le pays tout entier. Mais aussi étonnant que cela puisse paraitre,
aucun prince n’avait bougé en France et le peuple était resté
loyal envers son souverain pourtant absent de son royaume
depuis trop longtemps. C’était la preuve indiscutable qu’il était
sincerement aimé.

Charles Quint, n’ayant méme pas daigné répondre a la
proposition de mariage, avait donné son accord pour que la
duchesse vint visiter son frere dans sa prison espagnole.

Ils ne s’étaient jamais vus, mais des qu’ils se rencontrerent,
ils ne se plurent ni I'un ni lautre. Charles Quint trouva
Marguerite quelconque et sans charme, tandis qu’elle fut glacée
de peur et de répulsion devant ce maigre jeune homme tout
habillé de velours noir. Il la conduisit lui-méme aupres de son
frere et, sans un mot, repartit aussitot pour Tolede.

Marguerite ne quitta pas Francois ni de jour ni de nuit, lui
prodiguant tous les soins possibles et imaginables, lui apportant
le plus tendre des secours destinés a ranimer son courage
durement éprouvé par la plus cruelle des défaites et par une
incarcération inhumaine. Mais Francois ne reprenait pas
connaissance et semblait plongé dans une complete
insensibilité. Voyant qu’aucun remede humain n’avait d’effet
bénéfique, elle fit dresser un autel de fortune dans la cellule ou
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I’archevéque d’Embrun, venu en ambassade, célébra la messe
pour I'agonisant. Le roi ouvrit les yeux quand on lui présenta le
saint sacrement et demanda l'hostie. Il ne put lavaler et
s’étrangla si fort que 'abces creva d’'un coup, s’ouvrant tout en
dehors. Au bout d’'une semaine de soins, il avait recouvré le
dormir, le boire et le manger. Il était sauvé et put espérer une
complete guérison apres une longue convalescence.

Marguerite, rassurée, en profita pour se rendre a Tolede ou
Charles Quint la recut avec courtoisie. La duchesse eut beau
argumenter et user de tous ses charmes, rien n’y fit.
L’empereur, tout en restant d’'une parfaite galanterie, prétendit
que les espérances de liberté prodiguées a Francois Ier n’étaient
que pour délivrer le roi de la mort, et il ne rabattit aucune de ses
exigences.

Marguerite proposa la renonciation aux souverainetés
d’Italie, une importante rancon royale, le mariage de son frere
avec la sceur de 'empereur et le sien avec lui-méme. Il changea
brusquement de ton, et loin de la considérer comme sa fiancée,
il Iui dit qu’elle avait entrepris a tort ce long voyage, qu’elle
n’avait pas le pouvoir de traiter avec lui et qu’elle devait
regagner la France sans tarder. FrancoisIer restait donc
prisonnier et pour longtemps. C’est en venant faire des adieux
déchirants a son frere que Marguerite me vit, au pied de la tour,
attendant toujours de pouvoir rendre visite a mon roi. Plusieurs
fois j'avais été fermement refoulé et j'avais dii encore a la
corpulence dissuasive de mon frere de ne pas étre plus
gravement rudoyé. La duchesse me promit d’avertir le roi qui
interviendrait pour m’obtenir un laissez-passer. Apres le départ
de Marguerite pour la France, je tentai une nouvelle fois de
m’introduire dans le donjon mais les ordres de Charles Quint
étaient formels: aucune visite autorisée. Je pus néanmoins
apercevoir le visage fatigué de « mon cousin » qui s’encadrait
dans I’étroite fenétre grillagée tout au haut de la tour, agitant
doucement sa main en signe de remerciement, d’impuissance et
de tristesse. Sachant que nous n’obtiendrions jamais le droit de
visite que nous avions tant espéré, Nicolas et moi regagnames
notre pays, orphelin, tout comme nous, du roi de France.
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L’automne passa, puis l'hiver vint. Francois, maintenant
rétabli mais toujours tres faible, s’étiolait entre ses quatre murs.
Il avait décidé d’abdiquer en faveur de son fils, le dauphin, mais
le Parlement avait justement refusé d’enregistrer son
abdication. Toutes les cours d’Europe et méme le pape, s’étaient
émus du sort déplorable réservé a ce royal prisonnier et
suppliaient Charles Quint d’adoucir sa détention. Les seigneurs
d’Aragon et de Castille murmuraient : « Il ne manquera pas
d’Espagnols pour ouvrir au roi la porte de sa prison. »

L’empereur, toujours inflexible, se rendit compte que le
monde menacait de se soulever contre lui, et décida de signer
un traité ou il exigeait toujours [I'Italie, la Provence, la
suzeraineté de Flandre et de I’Artois avec une quantité d’autres
territoires incluant la Bourgogne. Enfin, il offrait en dot a sa
sceur Eléonore, si elle épousait le roi de France, les comtés de
Macon et d’Auxerre qui reviendraient a sa mort a la maison
d’Autriche.

Eléonore, comme toutes les Espagnoles, était amoureuse de
Francois I¢r. Elle ne se fit pas prier pour accepter d’épouser le
beau roi captif qui, plut6t partisan de la grande beauté féminine
et en étant privé depuis plusieurs mois, se contenta de cette
femme noire comme poivre mais moins piquante, au buste
démesuré sur des jambes courtes, I'ceil petit, le teint gris, le
cheveu rude et la machoire prognathe.

Le traité désastreux est enfin signé et Francois Ier demande
sa libération. Mais Charles Quint est méfiant et ne rendra la
liberté a Francois Ier qu’au moment ou ses deux fils Francois et
Henri mettront le pied sur la terre d’Espagne et seront gardés
en otages, gages de la parole de leur pere jusqu’a ’exécution des
clauses du traité. Francois Ier accepte, sachant tres bien qu’il se
dégagera de sa promesse : « Tout homme de guerre sait assez
qu'un prisonnier gardé n’est tenu a nulle foi et ne se peut
obliger a rien et puisqu’on ne se fie pas a ma parole, je ne suis
pas tenu de 'observer. »

Les deux petits princes otages, pauvres orphelins, arriverent
a Valladolid, accompagnés de Diane de Poitiers qui les
embrassa avec émotion avant que ne se referment sur eux les
lourdes grilles d'un couvent de moines. Diane avait serré un peu
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plus fort sur son cceur le tendre et triste Henri qui n’oubliera
jamais le baiser qu’elle lui avait donné au front.

Francois était rassuré, Eléonore lui avait promis qu’elle
prendrait grand soin du dauphin et de son frere durant leur
séjour espagnol en attendant leur union car le mariage ne serait
célébré qu’une fois le traité exécuté et les otages rendus.

Voila plus d'un an que Francois Ier attendait que s’ouvrent
devant lui les portes de la liberté. Il avait oublié les mille
souvenirs agréables qui avaient marqué le début de sa captivité.
Il ne conservait que les stigmates d’un enfermement ou il avait
frolé la mort et qui ’aurait conduit a la folie s’il s’était prolongé.

En arrivant a Bayonne, il se jeta sanglotant dans les bras de
Madame puis dans ceux de Marguerite, accourues a sa
rencontre. Derriere les deux princesses, Francoise de
Chateaubriant guettait un regard, un geste, mais il ne la vit
méme pas, il n’avait d'yeux que pour la délicieuse fille
d’honneur de la duchesse d’Angouléme, Mademoiselle Anne
d’Heilly de Pisseleu, qui atteignait a peine ses dix-huit ans.
Louise I’avait prise sous sa haute protection, persuadée que son
galant de fils ne manquerait pas d’étre séduit par son
éblouissante beauté. La taille serrée dans une vertugade, Anne
portait une robe de drap d’or, fourrée d’hermine mouchetée, et
une cotte de toile d’or, largement « esgorgetée » avec force
pierreries. Une chevelure dorée encadrait un visage aux traits
harmonieux, a la carnation de fleur, des lévres fraiches bien
dessinées, des yeux bleus admirables. On la surnommait « la
plus belle des savantes et la plus savante des belles », elle avait
tout pour plaire, pour vaincre et pour conquérir. Frappé par
I’éclat de ses charmes, Francois était déja résolu a lui sacrifier
Madame de Chateaubriant.

Il reprenait vie au milieu des vivats du peuple qui hurlait sa
joie de le voir délivré et sa fureur de savoir les deux fils du roi en
otage. Toute la cour était descendue de la capitale pour féter son
retour ; il eut un mot aimable pour chacun. Il s’arréta plus
longtemps devant moi, me remercia de ma venue a Madrid et
m’intima l'ordre de reprendre ma place aupres de lui et de ne
plus jamais m’en éloigner. Apres toute cette effervescence, il se
rendit dans une église avec Louise et Marguerite ou il adressa a
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Dieu les plus ferventes prieres pour le prompt retour de ses
deux fils prisonniers.

« Maintenant, je suis roi ! Je suis encore roi ! Qu’il fait bon
étre roi dans son royaume ! » répétait-il sans cesse.

L’ambassadeur espagnol qui, tout comme moi, ne le quittait
pas d’une semelle lui rappelait que, maintenant qu’il était libre,
il devait impérativement ratifier le traité de Madrid et respecter
son serment.

« Monsieur, lui répondait-il, je ne suis pas lié a un serment
tenu pendant que j’étais en prison, traité comme un homme
sans foi. Néanmoins je tenterai 'impossible pour faire honneur
a mes engagements. »

Francois, suivant les conseils de sa mere, décida d’établir
toute la cour a Cognac. Les grands conseillers du royaume
vinrent demander au roi s’il avait 'intention de ratifier le tres
sévere traité de Madrid. Sa réponse fut des plus claires : « Je ne
suis pas lié par le serment de Madrid puisque j’étais prisonnier.
Une telle promesse n’oblige aucunement celui qui la fait a
moins qu’il ne soit libre. Il ne sera jamais question que je me
sépare de la Bourgogne. Je propose a I'empereur de lui payer a
la place deux millions d’or. Quand il recevra cette somme il
devra délivrer aussitot la reine Eléonore et mes deux fils. »

Le pape lui-méme le délia du serment donné en méme temps
que sa signature :

« Les accords faits dans la contrainte ne se maintiennent
pas », lui assura-t-il.

Fort de l'appui du Saint-Pere qui entraina a sa suite la
république de Venise et tous les Etats italiens, aprés avoir signé
un traité de paix avec Henry VIII, et trouvé une alliance avec
Soliman le Magnifique, Francois Ier forma alors «la ligue de
Cognac » contre Charles Quint pour abattre sa puissance.
Quand I'empereur apprit cette coalition, il fut ulcéré. Dans sa
fureur, il fit aussit6t transférer les deux enfants de France dans
un lointain et imprenable castillo d’Andalousie. Ils se
retrouverent bien seuls puisque leurs serviteurs francais avaient
été vendus comme esclaves en Afrique.

Charles Quint ne décoléra pas :
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« Le roi de France m’a trompé. Il n’a point agi en vrai
gentilhomme et en vrai chevalier mais méchamment et
faussement. Je ne lui rendrai pas ses enfants pour de ’argent.
S’ill compte les avoir par force, je vous assure quiil n’y
parviendra pas tant qu’il restera pierre sur pierre dans mes
royaumes ! »

Pendant ce temps, a Cognac, le roi se précipitait dans les
plaisirs dont il avait été privé pendant si longtemps. Madame et
sa fille organisaient des fétes, des pastorales, des bals que le roi
ouvrait toujours avec la fine et ravissante Mademoiselle Anne
d’Heilly, rayonnant de ses dix-huit printemps.

Au méme moment, en Angleterre comme en France, deux
jeunes femmes pleines de malice surent fixer I’attention de leur
roi : Anne Boleyn pour Henry VIII et Anne de Pisseleu pour
Francois Ier.

Dieux immortels, rentrez dedans vos cieux !
Car la beauté de ceste vous empire !

écrivait Francois dans son enthousiasme, en hommage a sa
nouvelle muse, et il ajoutait en soupirant comme un jeune
amant transi :

« Elle me fait respirer cet arome de grace féminine auquel je
me plais tant a rafraichir ma force. »

Sans retard il 'assaillit et fit si bien qu’en peu de temps elle
n’offrit plus la moindre résistance. Il la maria sans tarder avec
un mari distrait, Jean de Brosse, qui avait a se faire pardonner
une complicité dans la conspiration de Bourbon, le nomma duc
d’Etampes, afin que «la plus savante des belles » devint
duchesse d’Etampes. Cependant elle ne se fit pas faute, étant
d’'un tempérament insatiable, de le tromper fort souvent.
Décidément, c’était une mode chez les favorites !

A propos, tu dois te demander ce que devenait la comtesse
de Chateaubriant ? Elle avait eu le temps, durant la captivité de
son amant, d’éprouver la haine qu’elle inspirait a ses ennemis.
Mise a I’écart, elle avait di résister aux manoeuvres de Louise
qui avait trouvé sa vengeance en ayant poussé sa protégée dans
les bras de son fils.
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Le roi, se souvenant de ses voluptés passées avec Francoise,
va tenter de faire cohabiter ses deux maitresses, mais c¢’était mal
connaitre Anne qui menaca de se refuser si sa vieille et noire
rivale paraissait a la cour et dans le lit royal qui a présent était
son territoire.

Francoise, longtemps persuadée que 'amour du roi n’était
pas mort et que la blonde Anne ne serait qu’un caprice passager,
comme tant d’autres, se rendit a 1’évidence : ce grand amour
s’achevait en douleur et martyre et elle ne supporta plus ce
qu’elle savait perdu. Elle décida alors de laisser la place et de
regagner ses terres au chateau de Chateaubriant pour renouer
avec son mari qui lattendait depuis longtemps, ricanant
sourdement.

Le comte n’avait jamais pardonné I'infidélité de son épouse,
il allait enfin pouvoir mettre a exécution une vengeance
ruminée depuis des années.

Il savait que le roi ne s’inquiéterait plus d’elle, il pouvait
donc agir en toute impunité. La comtesse lisait clairement dans
les pensées de son mari bafoué, se rappelait ses violences
d’antan et tremblait de tous ses membres.

Le soir de son retour, comme elle priait dans sa chambre,
agenouillée sur son prie-Dieu de velours, le comte entra suivi de
deux barbiers masqués.

« Madame, votre heure est venue !

— Ayez pitié de moi, dit-elle en se trainant a ses pieds,
souvenez-vous ! nous nous sommes aimés.

— Madame, les amours qui commencent par anneaux
finissent toujours par couteaux. »

Elle se dressa devant lui, sa téte toujours belle aux cheveux
gris maintenant, et fixant son mari dans les yeux, elle tendit ses
poignets aux bourreaux.

« Faites votre office. »

Ils s’exécuterent et 'exécuterent en méme temps. Le sang se
mit a couler a flots des chevilles et des poignets ouverts, elle eut
encore la force de menacer :

« Le roi me vengera, prenez garde !
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— Madame, répliqua son mari juge et sanguinaire, ce que je
fais ce soir prouve que je ne crains ni Dieu ni diable. Que me fait
donc un roi qui vous a oubliée ? »

Elle s’affaissa, exsangue. Le comte la regardait mourir sans
sourciller.

Elle balbutia :

« Me laisserez-vous trépasser comme une béte ?

— Comme une chienne, madame, comme une chienne ! »

Lors de la mise en biere, Messire Clément y alla de ses vers :

De grande beauté, de grace qui attire,

De grand savoir, d’'intelligence prompte,

De biens, d’honneurs, et plus que ne raconte,
Dieu éternel richement I’étoffa.

O viateur, pour t’abréger ce conte :

Ci-git un rien, la ou tout triompha.

Et mon roi versa des larmes sur sa tombe :

« Triste pierre qui me cache si beau visage, qui me rend
malheureux et défait. »

J’étais assez pres d’Anne de Pisseleu pour I’entendre
murmurer une bien insolite priere :

« Dieu, gardez-la bien au ciel ! Amen. »

Il fallait que jJamuse mon roi dans cette triste cérémonie et
j’égayai sa tristesse en lui glissant :

« Tranquillisez-vous, « mon cousin », ¢ca ne diminuera pas le
nombre des cocus. »

Les maris cocus de la cour ne se génaient pas pour punir
leurs épouses adulteres ; ils les mettaient en prison perpétuelle
au pain et a I’eau, enfermées dans une chambre secrete au fin
fond de leurs sombres manoirs ; d’autres empoisonnaient leurs
épouses infideles a petit feu.

Ces chatiments étaient dans les moeurs du temps et
montraient que sous 'apparence de légereté, de scepticisme ou
de raillerie, les cceurs restaient farouches avec un sentiment
profond de ’honneur conjugal. C’était plutét rassurant pour ces
dames, non ?
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Toutes ces intrigues d’alcbve m’amusaient et
m’émoustillaient a la fois. Je repensais a ma matrone et me
demandais ce qu’elle était devenue depuis tout ce temps. Je fis
envoyer une petite délégation avec mission de lui venir en aide
si besoin était. Mes messagers revinrent quelques jours plus
tard pour me rendre compte qu’il ne ’avait point trouvée et que
sa masure au fond de la forét était vide et inhabitée
apparemment depuis fort longtemps; en interrogeant des
paysans dans les fermes alentour, certains 'auraient apercue
partir avec armes et bagages, c’est-a-dire avec ses potions et ses
cornues, pour une destination inconnue.

Etait-elle encore de ce monde ? Si japprenais sa mort, j'en
serais bouleversé, tout comme je le fus cet orageux apres-midi
d’été lorsque j'entendis en passant pres d'un groupe de
courtisans :

« Machiavel est mort. »

Ils commentaient cette nouvelle comme un simple fait banal.
Je me surpris a aller m’appuyer derriere un pilier au bout de la
grande salle, le souffle coupé comme si j’avais recu un violent
coup a I'estomac. L’annonce de sa disparition fait partie de mes
grandes douleurs, celles des blessures du coeur et de I'ame qui
ne cicatrisent jamais et qui sont ravivées chaque fois que la
mémoire les évoque.

L’absence d’un roi n’est pas sans conséquence et Francois Ier
dut rétablir l'autorité monarchique que les parlementaires
avaient bafouée. Il y avait une grande remise en ordre a
effectuer en ce qui concernait les finances du royaume. Le
probleme venait des financiers eux-mémes. Ils prétendaient
tous s’étre ruinés au service du roi, suppliaient Sa toute
gracieuse et bonne Majesté d’avoir pitié d’eux, de leurs femmes
et de leurs pauvres enfants. Mais leurs coffres secrets
regorgeaient d’or, leurs épouses ruisselaient de bijoux, leurs
filles étaient dotées comme des impératrices et les caisses de
’Etat étaient pillées. Francois Ier se décida a faire un exemple.

Jacques de Beaune, seigneur de Semblancay et vicomte de
Tours, chambellan du roi et général des Finances, déja accusé
de malversations dans la gestion des biens du Trésor, fut
immédiatement emprisonné, jugé pour faux, usage de faux,
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prise de commissions illégales et emprunts souscrits a taux
excessif. Il fut condamné a mort. Il ne fut pas décapité comme le
noble qu’il prétendait étre mais pendu comme un vulgaire
roturier au gibet de Montfaucon ou les oiseaux de proie
venaient se faire de plantureux repas en becquetant les yeux des
pendus. Trafiquants, financiers, avocats se balancerent bient6t
coOte a c6te au bout d’une corde.

Je ne résistais pas a railler :

« Toute leur vie ils ont révé d’obtenir une position élevée, les
voila au faite de leur gloire. »

On condamnait beaucoup a mort, d’abord ceux qui n’avaient
pas de quoi payer leurs juges mais aussi ceux qui en avaient les
moyens et qui se retrouvaient pendus, étranglés, cloués au pilori
ou exposés au supplice de la roue, les membres brisés. Fiers du
devoir accompli et pénétrés de l'assurance que le Dieu tout-
puissant n’aurait pas permis que des innocents soient
condamnés a mort, tous les gens de justice s’offraient, apres la
sentence, un plantureux repas, le « past», aux frais bien
entendu du supplicié.

Les bourreaux cherchaient toujours a améliorer les
exécutions pour le plus grand plaisir des badauds qui se
pressaient en grand nombre sur la place de Greve ou a
Montfaucon. J’ai assisté a I’exécution particulierement atroce
d’'un parricide sur la personne de son beau-pere: il fut
condamné a étre tenaillé avec tenailles ardentes aux deux
mamelles, aux deux bras, aux cuisses et gros de jambes, ensuite
appliqué sur une roue pour y étre rompu et brisé en chacun des
membres, et apres étre demeuré quelque temps en cet état, étre
étranglé tant que mort s’ensuive, puis le corps jeté en bas, la
face contre terre, et enfin étre briilé et réduit en cendres pour
étre jeté aux vents.

Francois Ier se rendait presque tous les jours a la Sainte-
Chapelle pour y entendre les vépres. Je le suivais comme a mon
habitude et notre entrée se faisait toujours dans un silence
impressionnant. A peine étions-nous installés que I'évéque
entonnait le Deus in adjutorium, immédiatement suivi par des
chantres dont les voix puissantes se répandaient sous les votites.
Un jour, surpris et agacé par ce tonnerre de vociférations, je me
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levai, bondis sur I'’évéque et lui assenai quelques vigoureux
coups de poing pour ensuite revenir calmement m’asseoir a ma
place. Sans s’émouvoir, Francois me demanda les raisons de ma
fureur soudaine contre cet homme de bien.

« Ta, ta, ta! Mon cousin, quand nous sommes entrés ici, il
n’y avait point de bruit et cestui-ci a commencé la noise ; c’est
donc lui qu’il faut punir... »

C’était bien la parfaite démonstration de ma totale impunité
car j'en connus qui furent envoyés au biicher pour moins que
ca ! Bafouer le clergé était un des crimes les plus séverement
punis et ne pas le respecter était ma maniere a moi de participer
a la Réforme sous le couvert de la calembredaine.

Marguerite protégeait ces idées nouvelles que Francois
apprécia d’abord mais sous l'influence de sa mere et des
cardinaux du Grand Conselil, il fit volte-face et s’en écarta bien
vite. Il maria sa sceur avec Henri d’Albret, roi de Navarre, et la
forca a s’éloigner de la cour ou I'on murmurait un peu trop sur
son compte.

Pendant quune deuxiéeme guerre s’engageait entre
Francois Ier et Charles Quint, ce dernier demanda qu’on lui
accorde un sauf-conduit pour traverser la France. Sans que
« mon cousin » ne me demande mon avis, je le devancai :

« Si I'empereur est assez fou pour venir se jeter dans la
gueule du loup, je lui ferai don de mon bonnet a grelots !

— Et si je le laisse passer librement, comme sur ses propres
Etats ? rétorqua le roi.

— Alors, « mon cousin », c’est a vous que je l'offrirai et
j’effacerai son nom pour mettre le votre a sa place ! »

J’ai tant d’ennemis a la cour qui ne me pardonneront jamais
de m’étre élevé si haut sans étre né noble qu’y étre encore
bouffon depuis si longtemps est un tour de force exceptionnel.

Les courtisans restaient toujours la cible favorite de mes
sarcasmes et je ne me privais jamais de les provoquer :

« Courtisans, je ne vous crains guere sinon que ma bosse me
rentre au corps et ressorte devant pour me faire gros ventre
comme a vous ! »

Le comte de Montmorency ne supportait pas que 'on se
moque de sa bedaine qui le précédait d'un bon pied et lui
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donnait une allure de tonnelet ambulant. Il me menaca de me
faire périr sous la bastonnade. J’allais aussit6t m’en plaindre a
« mon cousin » :

« Ne crains rien, me rassura-t-il, s’il ose te faire subir pareil
traitement, je le ferai pendre dans le quart d’heure qui suit.

— Ah'! cousin, grand merci, mais je préférerais que vous le
fassiez pendre dans le quart d’heure qui précede ! »

J’ai fort heureusement aussi des amis et surtout un tout
nouvel arrivant a la cour : Francois Rabelais. Cet ancien moine
qui a pratiqué la médecine est maintenant un écrivain qui nous
livre une littérature propre a déclencher l'hilarité et la bonne
humeur mais surtout qui s’adresse aussi bien au peuple qu’aux
nobles.

« Voyant le deuil qui nous mine et nous consume, mieux
vaut écrire du rire que des larmes », dit-il.

Cest lui qui, le premier, m’a surnommé morosophe
(transcription du grec qui signifie: sage-fou) parce que je
prononce, selon lui, des paroles insensées et que je me
comporte comme un fou tout en passant pour un sage. Je suis
un fou, certes, mais un grand fou, fou superlatif, parangon de la
folie, un sot en degré souverain, completement fol, proprement
et totalement fol, c’est ainsi qu’il me décrivait quand nous nous
rencontrions pour deviser de longues heures en partageant une
«dive bouteille» de vin de Loire qu’il affectionnait
particulierement. Tu sais que je n’ai jamais bu de vin, mais avec
I’ami Rabelais, j’apprenais a boire avec modération certes, mais
surtout a boire de I’excellent vin de la bonne treille. J’avais trop
le souvenir de livrognerie grossiere de mon pere, pilier de
cabaret, courant en maniere de batifoleries de taverne en
taverne et d’estaminet en coupe-gorge, pour éviter -ces
saouleries vulgaires que beaucoup de courtisans pratiquaient
aussi.

Boire avec Rabelais, ¢’était comme une messe dédiée au Dieu
Bacchus :

« Service divin

Service du vin

Seigneur Dieu, donnez-nous notre vin quotidien », devint
ma seule priere quotidienne.
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Dans le Tiers Livre, deux de ses personnages, Pantagruel et
Panurge, parlent de moi nommément :

« Triboulet me semble completement fol.

— Proprement et totalement fol. »

Il m’a affublé ensuite de plus de deux cents épithetes. Je ne
résiste pas a la joie de t’en livrer quelques-unes :

« Fol fatal, de gamme majeure, de nature, de bécarre et de
bémol, céleste, jovial, joli et folichon, a pomponnettes,
excentrique, héroique, génial, original, papal, impérial, royal,
loyal, seigneurial, total, triomphant, favori, redouté,
transcendant, souverain, supercoquelicantieux
(supercocorico !), célebre, précieux, fantastique... »

Cest moi tout craché! Je suis pour lui « la fine cresme de
desraison ». Il termine le chapitre qui m’est consacré par cette
phrase :

« S1 on avait raison jadis de nommer a Rome Quirinales la
féte des fous, on pourrait a bon droit instituer en France les
Tribouletinales. »

Cest lui qui m’a vraiment compris. Il détestait ce qui lui
apparaissait bas et malfaisant et il aimait la sincérité dans le
rire. J’ai passé avec lui les heures les plus heureuses et les plus
enrichissantes de cette période troublée.

Ah! Francois! Mon ami Francois! Décidément, c’est un
prénom qui me sied a merveille. Il avait sur son visage le sourire
constant d’une véritable bonne humeur, élégant, délicat, d’'une
humilité non feinte et d'une finesse qui était bien loin de la
grossiereté et de la paillardise dont on I’a accusé a tort.

Par lavis, conseil, prédiction de fous, vous savez quantes
princes, rois et républiques ont été conservés, quantes batailles
gagnées, quantes perplexités résolues.

Il n'y a rien a ajouter.

La paix est enfin signée entre Francois Ier et Charles Quint
qui consent a laisser la Bourgogne a la France seulement si le roi
de France renonce a I'Italie. Mais I'Italie, on l’avait chez nous
depuis fort longtemps.

La défaite de FrancoisIer a Pavie eut deux heureuses
conséquences.
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La premiere fut d’avoir mis fin a ces guerres des Francais en
Italie qui duraient depuis Charles VIII. La seconde, c’est que,
pendant tous ses séjours en Italie, Francois I¢r, prince accessible
a toutes les idées qui portaient en elles un semblant de force et
de gloire, ne put contempler de pres ces grands hommes et ces
belles choses sans chercher a attirer en France les plus grands
peintres, sculpteurs, architectes et écrivains et a les encourager
a continuer leurs ceuvres : comme ce Benvenuto Cellini que le
roi appelait « mon ami », qui attendit des jours entiers devant la
porte de la duchesse d’Etampes pour étre payé plus vite des
sommes promises par Francois Ier et que son trésorier tardait a
régler. Ces manieres agacaient fortement « mon cousin » que je
détendis en lui disant :

« Ce Benvenuto va bientot se nommer Malvenuto ! »

Il y avait aussi Andrea del Sarto, della Robia, le Primatice et
le Rosso. Francois a toujours regretté 1’absence de Tiziano
Vecellio, le Titien, qui avait préféré la cour de Charles Quint a la
notre. Quel dommage ! Mais comment lui en vouloir ? Mon roi
et moi garderons toujours notre émotion intacte a la vue de son
Assomption de la Vierge en 1'église des Frari, au cours d’'un de
nos passages a Venise.

Pour éviter aux deux freres ennemis de se rencontrer et de
risquer une mésentente certaine, voire un affrontement
physique tant leur haine réciproque était farouche, il fut décidé
que la paix serait finalement signée par la mere du roi de France
et par la tante de 'empereur. Louise de Savoie et Marguerite
d’Autriche se retrouverent donc a Cambrai pour signer ce qu’on
appellera la « paix des Dames », scellant « une paix perpétuelle
qui doit demeurer entre le seigneur empereur et le roi, sans
laisser trace de rancune en leur ame ».

Elle permet enfin le retour des deux fils emprisonnés depuis
quatre ans mais Charles Quint ne consent a leur rendre la
liberté qu’en échange de quatre tonnes d’or qui doivent lui étre
remises dans les plus brefs délais.

Les deux garcons reviennent en France accompagnés
d’Eléonore, la sceur de I'empereur que Francois Ier épouse un
beau jour de juillet.
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Anne, dans ses réves ambitieux d’arriviste forcenée, s’était
déja vue reine de France. Sa fureur ne connut pas de bornes et
elle ne cessa d’abreuver le roi de scenes de jalousie épiques.
Francois en profita pour aller batifoler avec de belles jeunes
femmes qui ne lui faisaient que des scenes de galanterie bien
plus agréables. Il est aussi en effervescence de création ; il fonde
le College des lecteurs royaux et envisage de créer une
imprimerie royale afin que les ouvrages soient maintenant
imprimés en francais et non en latin et, ce qui constitue a
présent sa passion principale, il surveille les travaux
d’avancement du chateau de Chambord qui promet d’étre une
pure merveille.

Il nous manquait une belle épidémie pour marquer notre
nouveau siecle déja entamé d’un bon tiers, voila que la peste
nous envahit, certainement causée par les charniers de plus en
plus nombreux charriés par la Seine. On avait beau allumer de
grands feux dans toutes les rues, la peste courait aussi vite que
les rats qui la propageaient.

Francois Ier avait cloitré sa cour au chateau de Fontainebleau
nouvellement construit et interdisait tout contact avec
I'extérieur.

Madame, déja en bien piteux état de fatigue, quitta Paris en
emportant avec elle le fléau. Sa poitrine était parsemée de
taches suspectes qui étaient la marque fatale de la peste. Elle
avait fait atteler en hate sa litiere pour fuir jusqu’a Romorantin.
Mais a trois lieues de Paris, les deux soldats et le cocher qui
I’accompagnaient s’écroulerent sur le bord d’un fossé, terrassés
par le méme mal. Des paysans accoururent et porterent
Madame dans leur ferme ou ils la coucherent sur des oreillers
de plumes. Elle se résigna a mourir, demanda qu’on aille
chercher quelqu’un qui sache écrire pour dicter une lettre
destinée a Sa Majesté le roi. Le curé accourut et se vit interdire
I'entrée de la chambre :

« Tenez-vous dehors derriere la porte et ne m’approchez pas.
Je suis pestiférée. Ecrivez ce que je vais vous dire. »

Elle dicta une courte lettre qui résumait en quelques mots
tres touchants 'amour immodéré qu’elle avait pour son César,
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sa résignation dans la mort et les souhaits pieux et sinceres pour
que le royaume reste florissant.

« Ajoutez : et ne veut signer de peur de contagion pour vous.
Votre humble sujette et bonne mere. Louise. » Madame n’eut
pas le temps de délirer qu’elle se tordit de douleurs, hurlant :
« Ah! Que tout me soit imputé, que tout me soit compté a
charge », et elle expira pendant que le prétre, derriere la porte,
lui donnait I’absolution.

Lorsque I’épidémie fut satisfaite du nombre impressionnant
de ses morts, elle s’en alla comme elle était venue, permettant a
tous ceux qui avaient échappé a la contagion de retrouver une
vie normale. Quand Francois Ier recut la derniere lettre dictée
par sa mere, il s’effondra sur son lit royal en pleurant :

« Ah ! J’ai tout perdu en vous perdant, mere ! »

Toutes les innovations qu’il impose au royaume le renforcent
dans sa grandeur et son autorité de roi. Cest 'avenement de
I’absolutisme royal.

Apres avoir éliminé Charles de Bourbon, le dernier grand
féodal, en confisquant ses terres et en les rattachant au domaine
royal a la suite de son crime de haute trahison, il exige que la
noblesse devienne une noblesse de cour, pensionnée par le roi.

Tout change, tout se transforme avec une telle rapidité qu’on
ne prend plus le temps de vivre. Cette Renaissance n’en finit pas
de prendre naissance et tout doit avoir le parfum de la
nouveauté.

Puisque les guerres sanglantes avaient pris un repos qu’on
espérait éternel sans trop y croire, il fallait bien que ’homme, ne
s’accommodant jamais d'une paix qu’il finissait par trouver bien
monotone, recouvra la belle maniere de montrer sa cruauté et
son intolérance. C’est ainsi que ceux que l'on va appeler les
protestants, partisans convaincus de la Réforme, vont étre de
plus en plus durement persécutés.

L’Inquisition, qui n’attendait que cela pour reprendre du poil
de la béte immonde, va persécuter a cceur joie sous le signe

distinctif du doigt de Dieu. N’était-ce pas plutdét la main du
diable ?
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Ces messieurs les inquisiteurs me glacaient les sangs et il
fallait les craindre plus que tous les bourreaux sanguinaires
réunis.

Une rue mal famée par une nuit d’épais brouillard présentait
moins de danger que ces fanatiques qui voyaient le diable
derriere chaque homme au dos convexe et des sorcieres derriere
chaque femme qui se refusait a eux.

Ils n’étaient satisfaits que lorsqu’ils avaient soigneusement
torturé et briilé au nom de Dieu toutes les figures qui ne leur
« revenaient » pas. Cétait du «délit de sale gueule
d’hérétique » ! On ne craignait plus le froid glacial du plein
hiver, il y avait des biichers a chaque coin de rue.

Humant cette effroyable odeur de chair briilée échappée de
la place de Greve, je m’écriai en agitant ma marotte :

« Mon cousin, il me semble que c’est fumet d’andouille ?
Cornegidouille, j’en ai I'estomac qui gargouille !

— Tais-toi, maitre fol, m’intima le roi.

— Ah ! Je me suis trompé, ce sont des pauvres hérétiques qui
cuisent a petit feu, mis la par ces évéques “inquisivisiteurs” qui
pensaient leur faire apprendre le latin. Tu n’es donc plus maitre
chez toi ! »

Il fit semblant d’ignorer ce que je venais de lui dire mais il
avait fort bien entendu et il savait que j’avais frappé juste : le roi
n’était plus maitre dans sa capitale. L’'Université, le Parlement,
le clergé y régnaient en tyrans.

Ils avaient osé accuser Marguerite, la propre sceur du roi, de
protéger les réformateurs et pour ce crime impardonnable,
n’avaient-ils pas proposé publiquement de la coudre dans un
sac et de la jeter dans la Seine ?

Francois avait pu sauver quelques-uns de ses amis poetes.
Jean Calvin avait été introduit a la cour par Marguerite et
Francois Ier appréciait ses idées humanistes mais quand il posa
en admirateur et en défenseur des « bibliens de Meaux », qui
furent briilés pour avoir traduit des livres « ensuivant la secte
de Luther et donc avoient répandu des blasphemes contre le
saint sacrement », il ne lui resta plus qu’a fuir au plus vite afin
d’éviter de respirer encore ’air devenu malsain de la cour. Il fila
sans « protester » vers Strasbourg pour aller s’établir ensuite a
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Bale. Clément Marot, qu’on avait déja accusé de « manger le
lard » en période de caréme, figurait sur la liste des cinquante-
deux suspects hérétiques. Il s’empressa de passer les Alpes et
avec lui une foule de grands esprits. On brilait les écrits
interdits de Luther et ceux qui les colportaient. Et c’est ainsi que
surgit I'« affaire des Placards ». Une nuit, dans les principales
villes de France furent collés des placards, que vous appelez
maintenant affichettes. On pouvait y lire une critique virulente
sur les abus de la messe papale et la non-croyance de la
présence corporelle du Christ dans le pain et le vin de la
communion car « il était impossible qu'un homme de trente ans
se soit caché dans un morceau de paste ». Mais qui avait bien pu
en accrocher une sur la porte de la chambre royale au chateau
d’Amboise ou nous séjournions paisiblement ?

La consternation fut totale ; tout le monde se soupconnait,
on me regardait de travers. Francois Ier prit alors conscience que
ce quil avait toléré devenait intolérable. Ce n’était plus une
simple contestation, il fallait 'endiguer sans plus attendre. On
pressa le roi de défendre haut et fort et de maniere vigoureuse la
religion catholique.

Apres une messe solennelle a Notre-Dame, Francois Ier
convoqua, pour une réunion extraordinaire, tous les membres
du clergé, du Parlement, de 'Université ainsi que les principaux
notables parisiens. Il leur fit cette déclaration :

« La France, depuis plus de treize ou quatorze cents ans, a
toujours été la trés-chrétienne fille ainée de I’Eglise. Dieu a
protégé notre royaume en lui accordant la grace d’étre la seule
puissance qui n’a jamais nourri de monstres!. Cependant, de
méchantes et malheureuses personnes ont essayé de ternir le
nom de Dieu en répandant de damnables et exécrables opinions
sur le saint sacrement lui-méme. Si mon bras était infecté de
cette pourriture, je le voudrais séparer de mon corps. Si mes
propres enfants devaient étre assez malheureux pour tomber en
de telles exécrables et maudites opinions, je les voudrais tailler
pour faire sacrifice a Dieu. »

1 Les hérétiques.
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Phrase malheureuse s’il en est puisque, apres la mort de sa
mere, voila qu’on jette un méchant sort funeste a mon roi. Le
dauphin Francois, le jeune garcon doux adoré de tout le monde,
meurt apres quatre jours d’horribles souffrances a la suite de
I’absorption dun verre d’eau glacée servi par son écuyer. Ce
dernier est aussit6t accusé d’étre ’empoisonneur de son maitre ;
sous la torture, il est bien obligé d’avouer qu’il avait mis de la
poudre d’arsenic dans le verre d’eau. Il n’en faut pas plus pour
qu’il soit mené dans I’heure qui suit place de Grenette. On lui
attache les quatre membres a quatre chevaux et fouette cocher !
Il est écartelé et peut enfin expirer. Mais comme s’il n’était pas
assez mort, le peuple va s’acharner sur les cinqg morceaux
éparpillés du condamné. On lui met la téte « presque par petites
pieces. Méme les petits enfants n’y laisserent un poil de barbe,
lui couperent le nez, lui tirerent les yeux hors de la téte et a
grands coups de pierre lui rompirent les dents et machoires, de
sorte qu’il fut si défiguré qu’a peine on I’elit su reconnaitre ».

C’est donc son deuxieme fils, Henri, qui devient I’héritier de
la couronne de France. Son pere, « le cceur pressé de deuil », le
met immédiatement en face de ses responsabilités :

« Mon fils, vous avez perdu votre frere et moi, mon fils ainé.
Imitez-le, mon fils, surpassez-le, en sorte que ceux qui,
aujourd’hui, languissent du regret de sa mort, s’apaisent en
vous voyant. »

A genoux, Henri, du « haut » de ses dix-sept ans, écoutait le
roi lui annoncer tristement qu’il devenait dauphin de France et
qu’on allait le marier a la niece du pape, Catherine de Médicis,
qui avait le méme age que lui. L’annonce de ce mariage ne
modifia en rien sa taciturnité habituelle. II savait que cette
épreuve du lit conjugal serait largement compensée par les
voluptés qu’il avait fort appréciées depuis peu dans le lit de la
toujours tres belle Diane de Poitiers, de vingt ans son ainée. De
retour a la cour, elle avait aussitot jeté son dévolu sur Henri « le
beau ténébreux ». Il ne portait plus que ses couleurs, le blanc et
le noir. Elle en avait fait son galant et s’était juré de le garder
jusqu’a sa mort.

J’étais bien silir le seul porte-marotte officiel a la cour de
Francois I¢r, mais arriverent en masse d’autres trublions qui se
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disputerent 'honneur de faire sourire le souverain. Ortis, le
More du roi, amuseur africain, mahométan converti au
christianisme qui fut moine chez les cordeliers, divertit
quelques mois la cour avant de trépasser a la suite d’'un coma
éthylique lorsque des courtisans ivres le forcerent a engloutir
une jarre d’eau-de-vie qui provoqua sa mort.

Venue d’Ethylie,

Ortis but l'eau-de-vie
Qui devint leau-de-mort
Il était né noir

Il est mort noir

Le More est mort!

On I'enterra dans ses habits de moine.

Ensuite, apparut Villemanoche, un garcon dhumeur
joyeuse, du genre pince-sans-rire. Il avait deux lubies: la
premiere, il se disait noble, affirmant que ses ancétres
remontaient a 'Antiquité. La seconde : persuadé que toutes les
princesses révaient de 1’épouser, il se lamentait de ne trouver
aucun parti digne de lui dans le royaume. Ce n’était quun fou
occasionnel que l'on payait au cachet mais il n’a jamais
vraiment appartenu a la maison du roi. Il faisait partie de ces
fous qui réjouissent par hasard en disant un bon mot.

Celui qui était digne de me succéder s’appelait Brusquet, de
son vrai nom Jehan-Anthoine Lombart, d’origine provencale. Il
avait d’abord exercé la médecine et avait été employé un temps
au camp d’Avignon ou il fit tant de victimes par son ignorance
qu’on allait le pendre. Il réussit a s’enfuir en se cachant dans
une troupe de farceurs qui sillonnait les provinces et finit par se
perfectionner a tel point qu'un grand seigneur le remarqua et
I'introduisit a la cour ou il fut tout de suite apprécié : je sentis
des son arrivée que mon départ était proche.

C’était dans 'ordre des choses, je voyais bien que les plaisirs
de la cour devenaient plus vifs et plus ingénieux, le bouffon tel
que je 'avais créé allait perdre de son lustre et on lui préférerait
les bals et le luxe élégant aux élucubrations d’'un malheureux
privé de I'usage de la raison.
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Un jour prochain, le roi ne tolérera que des flatteurs de cour
au sourire hypocritement radieux qui n’oseront jamais grimacer
une ombre qui puisse effleurer le soleil de sa gloire, vivant dans
la crainte d’étre envoyés en exil ou dans quelque gedle dont on
ne s’évade jamais. Je portais autour de mon cou des tablettes ou
étaient inscrits les noms de ceux qui me faisaient concurrence et
cela n’amusait que moi.

Francois I¢r, en passant par un bel apres-midi d’été dans le
quartier des halles, entrevit une femme exquise et ravissante qui
était I’épouse de I'avocat Jean Féron. Lui fixer un rendez-vous
par le truchement d’'un de ses familiers fut aussi rapide que
lavait été la séduction. La dame mit quelque coquetterie avant
de consentir. Elle exigea mille précautions, connaissant a
merveille le caractere peu accommodant de son époux, mais
malgré ces précautions, trop tot négligées, et surtout grace a
I'intervention bienveillante d'un de ces « amis qui vous veulent
toujours du bien », Jean Féron apprit qu’il était royalement
pourvu du double ornement qui pare les taureaux de combat. Sa
fureur ne connut pas de bornes et la fureur des avocats, nul ne
Iignorait, était de I’espece la plus redoutable. Féron rumina
naturellement les plus sombres projets de vengeance, voire celui
d’6ter la vie a son rival, couronné et par son rang et par sa
femme. Sa rage prit un tour imprévu, machiavélique et funeste.
Il rechercha, au risque d’en périr lui-méme, quelque ribaude
frappée de ce mal qu’on appelle napolitain.

En peu de nuitées, il le prit pour le transmettre incontinent a
sa conjointe infidele. Et mon pauvre roi constata peu apres qu’il
était sans nul doute, ses médecins consultés, victime du plus
terrible des coups de pied que Vénus, parfois redoutable, peut
donner.

Comme il ne cessait de prodiguer a la duchesse d’Etampes
son affection agissante, Anne, atteinte a son tour, dut faire appel
aux soins éclairés du docteur Fernel qui parvint a endiguer le
mal en lui ordonnant de prendre quatre fois par jour des bains
de lait d’anesse. Elle ne garda nulle rigueur a son partenaire
d’une erreur, dont ses vingt-trois ans la sauverent autant que le
lait des troupeaux d’anesses amenés chez elle a grands frais.
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Les traitements massifs a base de mercure altérent la robuste
santé du roi aussi bien que son caractere. Des boursouflures
apparaissent aux joues d’abord, puis aux bras et aux jambes. La
duchesse Anne va profiter alors a ’exces de sa puissance et de
son influence sur mon souverain diminué. Elle se hate de
pourvoir ses parents et ceux qu’elle protege de charges et
d’emplois. Elle a conscience que, lui disparu, elle devra quitter
sans tarder le luxe et les facilités, 'autorité dont elle dispose a
présent pleinement. J’avais bien vu en elle, des qu’elle m’était
apparue, son cceur sec et indifférent a la véritable passion que
lui vouait son amant, vieillissant certes, mais qui ne méritait
sirement pas les humiliations qu’elle lui faisait subir en
partageant sa couche avec 'amiral Brion, Clément Marot,
Bossut (ce n’est pas moi!) de Longueval, Dampierre, le comte
de la Mirandole, le capitaine des gardes Christian de Nancay et
j’en passe. Fallait-il que mon roi souffrit pour inscrire avec un
charbon sur le mur de l'escalier de Chambord menant aux
appartements de la duchesse ces dix mots :

Souvent femme varie bien fol est qui s’y fie.

Rien ne pouvait le consoler et je n’arrivais méme plus a lui
décrocher le moindre sourire. Avais-je besoin d’avoir ma dose
de rires ? Pourquoi suis-je descendu aux cuisines pour y trouver
un public acquis a mes turlupinades ?

Belle Anne est assaillie

De milliers de saillies.

Ils sont montés sur Anne,
Montés comme des anes
Pourvus le lendemain

Du mal napolitain
Cadeau de Pisseleu

Qui fait beaucoup souffrir.
Pour ne pas en mourir
Dégorge et pisse-le !
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Francois Ier fut mis au courant de cette chanson par une
personne « qui me voulait grand bien ». Je n’ai jamais su qui
elle était méme si je soupconnai fortement Brusquet d’avoir
brusqué ma sortie. Le roi me convoqua et m’obligea a traverser
la grande salle au milieu des courtisans ravis de savoir que
j’allais me faire rabrouer de la belle maniere et que la punition
serait exemplaire. Francois avait sa voix des graves occasions et
je savais, a I’entendre, que c’en était fait de moi :

«Je tavais mis en garde: ne jamais étre aux dames
malfaisant. Tu as transgressé ’ordre royal en dépassant toutes
les limites par ton insolente vulgarité envers la favorite de ton
roi qu’'on ne peut accuser de champisseries?2. Je te condamne a
mort mais comme tu m’as diverti durant bon nombre d’années,
je te permets de choisir ta mort !

— Mon cousin, j’aimerais mourir de vieillesse. »

L’éclat de rire spontané qui suivit ma repartie me sauva la
vie. La cour ne fut plus qu'un grand éclat de rire ininterrompu ;
on se répétait ma phrase durant des jours et des jours. Mon roi
trouva une respiration entre deux hoquets pour me signifier :

« Je te gracie pour ce bon mot. Il te rendra célebre pour la
postérité. »

Je l'avais véritablement échappé belle et 1a nuit qui suivit me
porta le meilleur conseil que j’aie jamais pu recevoir d’elle. Tout
bien pesé, ma conclusion fut qu’il était peut-étre temps que je
me retirasse. Depuis trente-six années j’avais distrait mes deux
rois, j’avais amusé deux cours de France, je m’étais fait cent fois
plus d’ennemis que je n’avais eu d’amis, il fallait savoir laisser la
place, partir a temps, éviter qu’'on me le demandat avec plus ou
moins de persuasion, laisser peut-étre des regrets plutot que
d’attendre que 'on me chasse. On commencait a dire que j’étais
un fou a « vingt-cing carats dont les vingt-quatre font le tout ».
Francois était devenu plus distant. Mes reparties le faisaient a
peine sourire et mon envie d’amuser s’émoussait fortement. Le
soir méme, j’agitai ma marotte aux pieds de mon roi :

« Mon cousin, que dirais-tu si je te disais que je veux quitter
la cour ?

12 Tours et pratiques de femmes légeres.
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— Quelqu’un t’a encore menacé ?

— Point. Mais je me fais vieux et je sens que tu n’as plus
vraiment besoin de moi a tes cotés.

— Je vais m’ennuyer sans toi.

— Allons donc, les milliers de personne qui forment ta cour a
présent te suffisent amplement. Tu as tes artistes italiens, tes
érudits et tous ces banquets, ces ballets, ces concerts, tu as tout
prévu pour ne jamais connaitre l’ennui. Laisse-moi partir,
« mon cousin » !

— Ai-je jamais pu t’interdire quoi que ce soit ? Ou vas-tu
aller ? Amuser un grand seigneur ?

— Stirement non. Je vais gotiter la solitude, je n’ai pas trop
eu l'occasion de la cotoyer et je suis slir que c’est la seule
compagne qui ne me trahira jamais.

— Je te ferai donner une belle somme d’or.

— Gardez votre argent, mon roi, les caisses du royaume en
ont plus besoin que moi. J’ai de quoi ne pas mourir de faim
pendant un bon nombre d’années.

— Ou vas-tu demeurer ?

— J’ai un petit lopin de terre non loin de la forét de Blois qui
suffira amplement a ma vie nouvelle. Je n’aurai plus que les
sauterelles a faire sauter de joie.

— Quand pars-tu ?

— Je suis déja loin, « mon cousin ». Je suis entré dans ta vie
sans que tu t’en rendes compte, je vais en sortir de la méme
maniere. »

Francois Ier se leva, vint vers moi, se pencha pour me serrer
fortement dans ses bras et sortit sans un mot pour aller
retrouver la duchesse d’Etampes ou quelque conquéte facile qui
le distrairait une petite heure. Je suis resté le coeur déchiré et
I'ame en désarroi, je me séparais a nouveau d’un roi qu’au
moins je ne verrais pas mourir. Je me consolais en pensant que
j’avais accompagné un grand roi qui aura seul porté tout au long
de son regne et pendant les années de sa toute-puissance, et
pour les conserver par-dela le tombeau, trois couronnes
étincelantes : la couronne de France, la plus belle de toutes, la
couronne laurée d’or des lettres et des arts et la tendre et fleurie
couronne de 'amour.
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Je regagnai ma chambre ou je quittai mes habits de bouffon
que je pliai soigneusement avant de les entasser dans un sac de
toile. J’enfilai alors des chausses de couleur beige, des poulaines
assorties et une chemise marron en fil de soie de Lyon. Je
regardai par la fenétre toute la cour qui s’apprétait a partir avec
mon roi pour la chasse. Quand tout ce beau monde disparut a
I’horizon, je restai a contempler les jardins si bien ordonnés et
j’attendis que la nuit tombat. Je me glissai hors du chateau sans
étre vu et je gagnai la petite masure qui allait abriter la fin de
ma vie. Il fallait a peine deux heures de marche pour ’atteindre.
J’avais préparé devant la maison un tas de branchages et de bois
que j’allumai dés mon arrivée. Les flammes ne tarderent pas a
crépiter, J'y jetai mon sac avec mon habit de bouffon.

Je m’assis sur le petit muret de pierre pres de la porte en
regardant se consumer ce qui avait représenté presque quarante
ans de ma vie.
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Chapitre neuvieme

Mon éloignement de la cour a été cause que l'on a fait
aussitot courir le bruit de ma mort. Une poésie latine ne tarda
pas a me glorifier.

Vixi mono regibusque gratus
Solo hoc homine, viso num futurus
Regum morio sim Jovi supremo

(Fou, j’ai vécu et fus chéri des rois
Uniquement a ce titre

Puissé-je a ’avenir devenir

Le fou de Jupiter, le plus grand des rois)

J’ai vécu fou et cher aux rois par ce seul nom ! Alors, lorsque
I’'on est le fou du roi, n’est-on pas devenu celui de Dieu ?

Je suis tellement loin a présent des intrigues égocentriques,
de Tlarrivisme, de la servilité, des galanteries, de
lautosatisfaction des imbéciles, de la futilité, de la cupidité, des
friponneries et des mensonges. Je ne demande plus qu’a partir,
a laisser toute cette insignifiance derriere moi pour aller
rejoindre ceux que je sais authentiques.

Oui, il est grand temps pour moi que la camarde vienne me
chercher. Je I'attends de pied ferme ; j’ai toujours un peu vacillé,
c’est la faute & mes jambes tordues mais je suis slr que je vais
trouver mon véritable équilibre dans la mort.

La puissance de la tendresse de 'amour paternel aurait
sirement fait de moi un autre homme, un homme tout
simplement, avec les sentiments de tout le monde. Si seulement
j’avais su les exprimer ! Je n’ai jamais dit « je t'aime » et on ne
m’a jamais dit que 'on m’aimait, mais aurais-je seulement
permis que 'on me le dise ?
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Clément Marot dans la deuxieme épitre du « Coq a I'ane »
écrit que « Triboulet a fréres et sceurs ». Evidemment, les
hommes sont tous fous mais ma folie n’était pas celle du
commun des mortels ni méme celle de la mégalomanie des
dictateurs. Non, je n’ai été qu'un libre esprit qui cachait, sous les
apparences de la folie ou de la sottise, les hardiesses de mon
bon sens. J’étais « le plus vray sot qu’oncques forgea Nature ».

J’aurais pu avoir de bonnes raisons d’étre plus méchant que
je ne l'ai été. J’aurais eu au moins trois raisons qui m’auraient
donné le droit de hair :

— Hair le roi parce qu’il est le roi.

— Les seigneurs parce qu’ils sont les seigneurs.

— Et les hommes en général parce qu’ils n'ont pas tous une
bosse sur le dos.

Ah ! Je ne t’ai pas dit, mais je bois du vin a présent et méme
en grande quantité. Est-ce a cause de ’ami Rabelais ? Il ne doit
pas étre étranger a ce que je trouve maintenant réconfort et
oubli dans la dive bouteille.

« Teintez-vous, rouges-nez a la bouteillerie! Chargez
flacons, faites emplir tonneaux de vins de Beaune ou bien
d’Artois. »

Etais-je dans les hallucinations vinicoles ou bien étais-je
dans la lucidité la moins avinée quand jai entendu les
trompettes et les cors de la chasse royale qui passait au bout du
champ jouxtant ma maison ? Ai-je révé quand mon roi
descendit de sa monture pour venir me serrer dans ses bras et
s’enquérir de ma santé ?

La chasse passa effectivement avec le roi a sa téte mais il
n’eut pas 'ombre d'un regard vers le petit bossu planté devant
sa maison qui resta de longues heures dans la méme position
bien apres que la chasse se fut éloignée. Mon cousin n’a pas
seulement daigné me faire un signe de la main ni jamais songé a
s’enquérir de ce que j’étais devenu, alors que nous nous étions
cotoyés durant plus de trente ans !

Les fols sont roys, les roys sont fous

couronne ou bonnet verd en teste
sceptre ou marotte pour la feste
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ensemble mieulx que chiens et loups
roys et fols de guerre et de chasse
fols sont roys de qui les pourchasse
donc fols sont roys et roys sont fous.

Tout cela n’est que justice : je n’ai jamais vraiment aimé les
gens, maintenant ils m’indifférent, alors pourquoi me
porteraient-ils un quelconque intérét ?

Mon habit de bouffon n’était pas une défroque accidentelle,
c’était en quelque sorte ma seconde peau. Je l'ai briilée et ma
chair est a vif.

Je vais mourir tout seul. N’est-ce pas le chatiment supréme ?
Mourir seul apres avoir été adulé, craint, hai et n’étre plus rien.
Qui pense a moi a présent ? Comme dit justement un des
dictons qui se sert de mon nom :

Je ne m’en soucie comme de Triboulet.

Dans un sens, mon existence a été un échec : toute cette vie
tourbillonnante pour me retrouver seul et abandonné dans cette
masure au milieu des champs. Moi qui ne cherchais qu’a
m’épanouir dans le silence, je devrais étre heureux.

Je n’ai plus qu'une seule distraction quotidienne, c’est une
promenade qui me mene invariablement dans le petit cimetiere
perché sur la colline au bout du village. Je lis les inscriptions
gravées au bas des croix et sur les pierres tombales. Toutes
disent les vertus de droiture, de bonté, de courage, de fidélité
qui ont animé ces corps du temps de leur vivant. Je me suis
toujours demandé ou étaient enterrés les menteurs, les scélérats
et les infames... !

A force d’avoir vu tellement de gens mourir, il n’est pas bien
étonnant que la vie n’ait plus une grande attirance pour moi.

Une fin de journée, assis sur mon petit muret de pierre, lieu
privilégié de mes réflexions quotidiennes, je m’amusais a
bousculer dans ma téte des images qui se superposaient :
Louis XII, le maréchal de Gié, Anne de Pisseleu, « mon
cousin », Anne de Bretagne, Nicolas, Rabelais, Le Vernoy,
Machiavel, la reine Claude, Chailly et Herbault, ma matrone,
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quand survint un événement qui restera la seule énigme de ma
vie jamais résolue.

Un jeune homme de belle physionomie agé d’'une vingtaine
d’années, superbement vétu, monté sur un beau cheval noir,
sarréta devant moi et, sans descendre de sa monture, me
regarda longtemps avant de me demander :

« Vous étes le sieur Triboulet ?

— Ce qu’il en reste, oui.

— Ma mere m’a souvent parlé de vous.

— On parlait beaucoup de moi il y a un certain temps. Qui
était votre mere ?

— Quelqu’un de bien, tout comme vous.

— Je vois que vous me connaissez mieux que moi.

— Puis-je vous étre d’une aide quelconque ?

— J’allais vous faire la méme demande.

— Je passais par hasard dans la région et j’ai appris par les
gens du village voisin que vous demeuriez ici. Je suis venu vous
saluer en souvenir de ma mere.

— Comment se porte-t-elle ?

— Elle a rendu son ame a Dieu il y a plusieurs années. Vous
exerciez le métier de bouffon, n’est-ce pas ?

— C’était un métier dont j’ai fait un art. Vous vous rendez a
la cour ?

— Non, je vais a Nantes ou j’ai un commerce sur le port. Je
vends des marchandises par-dela les mers.

— Qu’exportez-vous ?

— Des plantes aux vertus médicinales.

— J’ai bien connu une femme remarquable qui fabriquait ce
genre de médecines extraordinaires. C’était dans un fort long
temps. »

S’installa alors un lourd silence rempli d’émotion puis le
jeune homme me salua, me dit qu’il avait été ravi d’échanger
quelques mots avec moi et souhaita que Dieu me garde en son
infinie bonté.

« Comment s’appelait votre mere ? » lui demandai-je tandis
qu’il piquait son cheval qui partit a bride abattue. Je ne peux
laffirmer, les bruits des sabots couvraient presque la voix du
jeune homme, mais j’ai cru ’entendre crier :
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« Rosa Caron ! »

Je suis resté plus d’'une heure le regard sur I’horizon ou les
sabots du galop de son cheval avaient fait lever la poussiere de
la route. Et j’ai révé de ce beau jeune homme en imaginant qu’il
était peut-étre mon fils, tout en sachant que c¢’était impossible. A
maintes reprises, ma matrone m’avait répété qu’elle prenait une
décoction propre a I'empécher d’enfanter a chacun de nos
accouplements, se refusant a mettre au monde le produit de nos
turpitudes.

« Il y a assez d’un laideron sans vouloir en mettre au monde
un autre, encore plus laid », disait-elle en me désignant.

« Et si nous avions le malheur de faire un enfant, ce ne
pourrait étre quun monstre », ajoutait-elle.

Et si ma matrone, lors de notre derniére « entrevue
chevauchante », n’avait pas pris ce jour-la sa « potion de
désenceintement » ? On n’a jamais su ce qu’elle était devenue.
Elle avait quitté son antre au fond de la forét sans laisser aucune
trace. N’était-elle pas partie tres loin pour aller accoucher et
donner naissance a notre fils ? Ce pourrait étre 1’explication de
sa disparition, mais les pensées d'un homme seul deviennent
vite élucubrations et je suis vite revenu a la raison : ce beau
jeune homme ne pouvait étre mon fils, il est si beau et je suis
tellement laid. Il valait bien mieux que cela ne fit pas : aurait-il
tiré fierté d’avoir pour pere un pitre ?

Je ne m’étais jamais séparé de la fiole que ma matrone
m’avait donnée la derniere fois que nous nous étions vus et je
me doutais que son contenu servirait a m’aider a quitter ce
monde le jour ou mes souffrances morales et physiques seraient
devenues insupportables, ou bien le jour ou j’aurais atteint les
limites de la lassitude et de I’ennui. Je n’avais qu’a me coucher
tranquillement sur mon lit avant de I’avaler a petites gorgées. La
mort serait alors bien obligée de venir me chercher. Elle serait
siirement furieuse, elle déteste qu'on prenne la décision a sa
place ; elle aime surprendre et non qu’on la surprenne et puis
elle ne supporte pas que 'on parte sans souffrir un minimum,
mais j’avais pris la décision de devancer son appel.

Le lendemain matin, je me suis levé bien avant que le soleil
ne brille trop fort, je me suis gratté consciencieusement les
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parties génitales et le cul, j’ai laché deux gros pets libérateurs
tout en arrosant I’herbe de mon urine matinale et apres avoir
brilé mon regard dans le doux feu des premiers rayons du
soleil, je suis retourné me coucher et j’ai attrapé la petite fiole
que javais posée sur le tabouret pres de mon lit. J’6tai la cire
qui entourait le goulot avec la pointe de mon couteau et je bus
lentement le contenu. Le liquide descendit comme une trainée
de velours dans mon estomac, me laissant un gotit de violette.
Je sentis une chaleur qui me réchauffa les entrailles et me
laissai glisser avec délice dans la torpeur qui m’envahissait
doucement.

Je pensais que mon corps se redresserait en accueillant la
mort mais je me sentais toujours tout cabossé et tout meurtri.
Naitre laid, vivre laid, passe ! Mais mourir laid : ce n’est pas ce
qui s’appelle finir en beauté ! Il y avait chamboulement dans ma
téte, comme s’il fallait que je me presse a dresser le bilan de
mon existence.

Amuseur imprévisible et dérisoire, fantaisiste et capricieux,
provocateur et sage, confident, conseiller, révélateur, amuseur
dréle au regard changeant, incisif ou hagard au gré de
Iinvention, spectateur des réalités avec un grand recul,
émetteur d’'une vision qu’on ne voit pas, qu'on ne peut pas voir
ou mieux qu’on ne veut pas voir, pitre lucide, intégré et opprimé
a la fois, travesti de I’esprit spirituel, critique acide de I'autorité
absolue, irrespectueux et insolent, calculateur, astucieux et
habile, incohérent, illogique, démesuré, malin, dérangeant,
alambiqué, grossier et raffiné... A quoi bon faire mon
panégyrique ? Rabelais I’avait mieux fait que moi.

Mille questions tournaient dans mon cerveau qui n’avait plus
la célérité des pensées qui avaient fait ma réputation. Etais-je
un innocent démon ou un animal divin ?

Je fus le complice des rois que je poussais parfois en mal et
victime de ceux qui, avec le roi, s’amusaient de mes farces. Ma
vie a été traversée par la contradiction ou ma duplicité était
évidente et que je me devais d’entretenir. Ce double, partie
intégrante de moi-méme, m’incitait constamment a me révéler
soit par le comique, soit par le tragique.
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La supréme justesse de mes propos amorcait parfois un
doute sur ma folie d’esprit simple qui fait simplement rire. Il ne
faut jamais oublier que je risquais ma téte a chaque instant mais
mon impunité était limitée au bon gré de celui qui me l'avait
généreusement accordée et qui pouvait, selon son humeur du
moment, me I’6ter en méme temps que la vie. Ma vie, une vie de
funambule dont je viens de décider de couper le fil !

Ma laideur et ma difformité étaient des criteres rassurants
pour devenir I'objet des dérisions qui m’ont toujours blessé.
Mon but n’est pas quon me plaigne, j’ai toujours été assez
solide pour endurer les humiliations et les souffrances sans
avoir besoin du baume de la compassion. J’ai su m’endurcir au
mal pour supporter I'insupportable.

Mon sort était enviable aussi bien par la position que par les
richesses dont on m’a comblé. Je fus royalement entretenu aussi
bien que protégé mais toute gloire mérite chatiment et mon
chatiment a été d’étre sans cesse minimisé. Beaucoup se sont
profondément mépris sur moi; moi jai toujours eu le plus
profond mépris pour eux et ce mépris perdure encore.

Tu crois que I’éternité donne le repos ? Il faut croire que non
puisque j’ai senti le besoin pressant de revenir me réhabiliter
aupres de toi.

Je reste tout de méme le bouffon le plus connu de toute
I’'Histoire avec un grand H. Bien sir, j’aurais pu tenir un journal
en y consignant toute ’épopée de ma vie et de mes rencontres.
Mais a quoi bon puisque je viens de t’en raconter une grande
partie, méme si elle ne représente pas la moitié de tout ce que
j’ai vécu !

J’en connais peu qui ont eu le privilege de pouvoir revenir de
lau-dela mais jétais persuadé que l'on m’en donnerait
l'occasion et quand je t’ai entendu m’appeler, j’ai saisi ma
chance.

Je n’ai pas été obligé de sortir de ma tombe, heureusement !
Mon squelette doit étre si tordu qu’il serait rapidement tombé
en poussiere.

Je te sais gré de m’avoir fait revenir avec ce corps de
marionnette qui se dresse au bout de ta main. Et si je n’avais été
qu’une marionnette de chiffons ?
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J’avais le sentiment désagréable que tout ce que j’avais
accompli était totalement inutile. Je n’ai peut-étre pas eu la vie
que je méritais. Quand je lisais les exploits des Chevaliers de la
Table ronde, je me disais que j’aurais di naitre dans le corps de
Lancelot, j’aurais voulu étre beau, avoir du charme, ne pas étre
obligé d’étre drole. « Beau, beau, beau et con a la fois! »
Pourquoi pas ?

Je révais de beauté, de grace et de douceur, pas de luttes,
d’efforts et de simagrées. On désire toujours ce que ’on n’a pas ;
je serai donc I’éternel insatisfait qui s’est satisfait de sa vie.
J’étais né mélancolique et ma gaieté n’était que fabrication. Je
me suis forcé a faire rire. Je vais retrouver ma vraie nature
comme si la mort était mon meilleur destin. Ma vie n’a été
qu'une mascarade. J’ai fait vivre un étre qui m’était totalement
étranger et pourtant je ’ai supporté et méme accepté pendant
pres de soixante ans.

J’ai été 'acteur de ma vie sans cesse en représentation, j'ai
joué ce personnage qui a fini par étre moi-méme (une partie de
moi-méme ?), en modelant mon caractere a la perfection.

On peut m’accuser de mystification mais je me prenais
tellement au jeu que je ne savais plus ou était la réalité. Je
cherchais surtout une certaine dignité dont on ne m’a jamais
revétu.

Etais-je un simulateur ? Mystére du miroir dans lequel je ne
pouvais pas me regarder mais qui me permettait de forcer les
autres a se voir tels qu’ils étaient. J’étais moi-méme un miroir
déformé mais qui renvoyait les images impitoyables de la
réalité. J’ai remué la vase au fond des eaux dormantes. J’ai un
pied dans la tombe et je ne suis pas loin de passer I'arme a
gauche mais je garde ma folie, elle est a moi. Cest elle qui m’a
rendu unique.

Les humains ont tendance a mélanger ce qu’ils appellent la
folie et les fous. Le véritable fou ne s’apercoit pas qu’on se
moque de lui. Il y a de l'innocence dans la vraie folie et de
I'innocence, on passe aisément a la niaiserie, a la bétise, a ce que
vous nommez si justement a présent : la connerie. Vous allez
méme jusqu’a organiser des diners pour vous moquer d’un con,
moi ¢ca me couperait 'appétit.
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Pourquoi m’avait-on marqué du sceau de la différence ?
Comment un si joli esprit a pu se loger dans un si vilain corps ?
Si 'on me donnait le choix de rejouer mon existence, je voudrais
avoir ce corps harmonieux dont j’ai tant révé mais je voudrais
garder mon esprit tel qu’il était. Beau, beau, beau, mais brillant
a la fois !

La gloire me serait indifférente et je n’aurais de plus forte
ambition que de vivre heureux, peut-étre avec femme et
enfants. Dieu aurait pu me faire la grace de me rappeler plus
tot. A quoi ont servi ces derniéres années ?

A ressasser tous mes souvenirs, & me rendre compte de mon
inutilité et de ma solitude, sans amour, sans femme, sans
enfants, sans plus aucune passion qui m’anime.

J’ai di faire beaucoup de mal pour mériter un tel chatiment !
Mais je n’ai quUa m’en prendre a moi-méme, je me Ssuis
condamné a mourir seul et je meurs dans 'incompréhension,
dans la plus complete indifférence, mais j'avais trop de
souvenirs pour rester muet dans ma tombe et tu m’as ressuscité.
Je viens de renaitre en me livrant a toi. Toi aussi, tu te sens
abandonné par ta femme et par ton métier, tout cela n’a pas
grande importance. Tu as fait ton chemin. Il faut savoir partir
au bon moment.

Comme moi, tu as su faire rire, donc tu possedes quelque
chose de plus que les autres qu’on ne te pardonnera jamais.
C’est pour cela que tu paies en ce moment une lourde addition,
mais console-toi en te disant que ceux qui n’ont pas connu le
plaisir absolu d’amuser, de déclencher les rires, de gofiter ce
bonheur extréme, cet orgasme supérieur, ceux-la ne seront
jamais que des pantins, des bouffons peut-étre, mais sans ame
et sans talent ; sans ce génie qui est le notre. La vis comica. Le
rire sortira éternellement vainqueur.

Tout le monde en est conscient. L'Eglise, les politiques, les
intellectuels, tous ont craint le rire et 'ont montré du doigt. On
a méme tué, exécuté en son nom. Maintenant, méme les gens
sérieux se servent du rire, de la dérision comme d’'une arme
redoutable. Tous veulent s’y mettre et y vont de leur bel
instrument, mais ils auront beau faire, leur musique sonnera
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toujours faux parce que leur diapason n’est pas parfaitement
accordé au ton de la sincérité.

A mon époque, beaucoup d’enfants sont mort-nés, moi j’ai
toujours été mort-vivant, dans une mauvaise peau, dans un
mauvais role et pourtant j’ai été utile a la société au milieu de
laquelle je m’étais fait une place qui ne pouvait qu’étre la
mienne. J’ai été le confident de deux rois parmi les plus
puissants, j’ai croisé des gens exceptionnels, j’ai eu I'amitié,
sinon la considération de Thomas More, d’Erasme et de
Rabelais, Victor Hugo et Verdi m’ont immortalisé dans deux
chefs-d’ceuvre, je suis devenu une création digne de
Shakespeare, je me devais de revenir me confier a quelqu’un
comme toi.

D’apres la liste de Porphyre, jétais a moi-méme les cingq
universaux, le genre, l'espece, la différence, le propre et
laccident. J’en suis venu a penser tout ce que je disais. Un
homme issu de la boue qui ravit la parole aux grands et aux
princes, un moins-que-rien qui a l’oreille royale, ¢a vaut la peine
qu’on lui préte quelque attention, non ?

J’avais parfois la satisfaction de représenter le peuple, de
pouvoir dire les vérités qu’il n’aurait jamais pu marmonner sans
étre réduit sur-le-champ au silence.

En apostrophant les grands, en leur crachant leurs défauts
au visage, en les humiliant tout en les faisant rire, en les faisant
réfléchir en les distrayant, je me révoltais contre un milieu dont
j’étais le complice et la victime. Je restais en opposition
constante jusqu’a atteindre parfois I'intensité de la violence.

Je me suis pris pour Momus, le bouffon des dieux de
I’Olympe, fils de la Nuit, dieu de la moquerie et de la critique, en
méme temps censeur des meeurs divines, toujours représenté
masque levé et marotte a la main, symbole de la folie.

J’ai sacrifié toute mon existence en portant la lourde charge
d’égayer les autres, de leur faire oublier la tragédie de la vie et
les vicissitudes du quotidien. J’ai réussi a acquérir au prix de
quels efforts une renommée qui m’a conduit jusqu’a étre un des
hommes les plus en vue des cours de France. Un simple
bouffon, par I'importance de son réle, peut éclipser un roi
prestigieux.

279



Tout cela maintenant pour avoir une fin si triste ! Partir sans
laisser aucune trace ! L’homme m’a fait mort mais c’est a tort
car ma folie demeurera a jamais en vie. On attendait mes bons
mots comme on les craignait. Maintenant, il m’en fallait trouver
un avant de m’effacer du monde des vivants :

« La mort devient une chose délicieuse, tout comme la vie, il
suffit de décider de ne pas les prendre au sérieux. »

Pas mal, non ?

C’était bien mon dernier bon mot, je sens que je m’en vais.
Mes membres s’engourdissent mais ne me font plus souffrir,
c’est déja cela de gagné.

Je suis maintenant incapable de faire un mouvement, si ce
n’est de serrer dans ma main un porte-clefs en bronze qui me
représente dans mon costume de fou, ma marotte a la main.
C’est une sorte de passeport pour qu’on puisse me situer quand
je frapperai a la grande porte la-haut, bien au-dessus des
nuages, la ou il fait toujours beau.

Certains qui affirment en étre revenus, te diront :

« Je m’ai vu ni entendu rien d’autre, donc il n’y a rien. »

Cest faux, il y a quelque chose mais cette chose, il faut la
mériter.

Je n’ai pas vu Dieu mais j’ai vu la récompense d'une vie bien
remplie ou la générosité, 'honnéteté, le talent et 'amour du
travail bien fait sont les laissez-passer indispensables pour
rejoindre ceux que tu admires et qui t’attendent.
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Epilogue

Je me suis réveillé en sursaut. La marionnette avait glissé de
ma main et, en tombant, la téte s’était brisée en plusieurs
morceaux.

Je ne sais pas si ce qu’il m’a conté est la pure vérité et si je ne
suis pas dans un « delirium qui n’a rien de tres mince », mais je
crois m’étre souvenu de tout et je I’ai retranscrit de mon mieux.
Dans tous les cas, ce bouffon m’inspire le respect plus qu’aucun
autre pantin politique ou artistique qui s’agite sur les écrans des
diverses chaines de télé.

Je vous remercie du plus profond de moi-méme, messire
Triboulet. Vous resterez pour moi (pardon, mesdames !) la plus
belle de mes nuits. Cela tombe tres bien, je n’ai plus I'intention
d’en vivre d’autres. Voici le moment venu de mettre a exécution
une décision mirement réfléchie. Je vais doucement me laisser
glisser dans la nuit éternelle. N’ayant pas une fiole de matrone,
je me contente d’'une boite entiere de barbituriques que je vais
avaler. Mélangée avec les deux bouteilles de Bowmore, 'effet va
étre radical.

Je ne pouvais pas rendre un plus bel hommage au sieur
Triboulet que celui de choisir la méme mort que lui.

Je pars vous rejoindre, mon cher homonyme! Quelle
meilleure compagnie que la votre ?

Au moment ou jouvre le tube et m’appréte a vider son
contenu au fond de ma gorge, mon portable, que je croyais
déchargé, se met a vibrer avec insistance. Quand on a envie de
décrocher de la vie, a-t-on envie de décrocher son téléphone ?
Surtout quand le numéro est masqué ! Geste machinal ou signe
du destin ? Allez savoir.

« Oui ?

— Clest toi, Alain ?

— Pour peu de temps encore, oui.

— C’est Christian, ton agent !
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— Je t’avais reconnu.

— Tu as le role !

— Quel role ?

— Les essais que tu as passés la semaine derniere pour le
film de Gaél Le Bornec. C’est toi qui as été choisi.

— Tu plaisantes ?

— Jamais dans le travail. Tu pars dans un mois en Roumanie
pour douze semaines de tournage. Ton premier r0le
dramatique. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Que ca ne pouvait pas mieux tomber. »

La batterie a bout de souffle interrompt la conversation. Je
reste hébété, assis sur le bord du lit. Je regarde la marionnette
qui git par terre devant moi. Je la prends dans ma main, ayant
ramassé les morceaux de la téte brisée que je recollerai
soigneusement. Ce sera mon porte-bonheur pour le restant de
mes jours. Ce cher Triboulet qui a changé ma vie et qui vient
méme de me changer ma mort.

Rassure-toi, mon ami, j'irai te retrouver mais pas tout de
suite. Il te faudra m’attendre au moins une bonne quinzaine de
films ! Je ne te demande qu'une chose, quand je viendrai te
rejoindre, prépare-moi un bon gueuleton avec des invités de
marque qui ont rempli ma vie : D’Artagnan, Moliere, Nietzsche,
Orson Welles, Maupassant, Verlaine, sir Laurence Olivier, Jules
Renard, Rossini, Frank Sinatra, Sacha Guitry, Thomas More,
Louis Armstrong, Gene Kelly, Verdi. On laissera entrer Mozart
méme s’il arrive en retard. J’ai tant de questions a leur poser, ils
auront tellement de choses a me dire, et moi jaurai 1’éternité
pour les écouter. Quand je ferai mon entrée dans leur grande
salle a manger, je verrai dans leurs regards une lueur d’envie et
d’admiration car j’aurai a mon bras Ava Gardner.

Castelnau-Magnoac, juillet 2009.
Noisy-le-Roi, octobre 2010.

FIN
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