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« Qu’est-ce que la vie des mortels est d’autre 
qu’une vaste comédie dans laquelle divers acteurs 
travestis de divers costumes et masques déambulent, 
jouant chacun leur rôle jusqu’à ce que le grand 
ordonnateur les chasse de la scène ? » 

 
ÉRASME 
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Avant-propos 

Comme tout un chacun, je savais que Triboulet avait été le 
bouffon de François Ier mais lorsque je commençai mes 
recherches pour l’écriture de ce roman historique, quelle ne fut 
pas ma stupéfaction de m’apercevoir qu’avant d’avoir été le 
bouffon de François Ier, il avait été celui de Louis XII, son 
prédécesseur. 

Même si mon attention fut des plus assidues durant les cours 
d’histoire de ma scolarité, j’avais totalement oublié le règne de 
Louis XII, le père du peuple, le seul roi à avoir baissé les impôts, 
le second mari d’Anne de Bretagne, le père de Claude de France, 
première femme de François Ier. 

Si j’écris avec un amour respectueux de l’Histoire, je n’ai pas 
la prétention de me prendre pour un historien. J’aime 
simplement laisser voyager mon imagination et ma seule 
ambition est de faire partager aux lecteurs mes promenades 
dans le temps. 

Depuis l’enfance, je me suis glissé dans la peau de 
d’Artagnan, le costume de Robin des Bois, l’esprit de Don 
Quichotte. J’ai vibré avec eux d’aventures en épopées comme si 
je les avais véritablement vécues. 

Me voici à présent coiffé du bonnet à grelots de Triboulet 
pour vous conter des faits historiques qui se sont vraiment 
déroulés, d’autres qui auraient pu exister, certains 
complètement inventés. 

Je vous propose d’embarquer pour un voyage romanesque 
d’un demi-siècle au cœur de l’Europe de la Renaissance où le 
bouffon Triboulet, tout en étant le témoin d’événements 
historiques majeurs, croisera Charles Quint, Léonard de Vinci, 
Machiavel, Henry VIII d’Angleterre, Érasme, Rabelais et tant 
d’autres… 
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Comme l’écrivait Albert Camus : « L’Histoire n’est que 
l’effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus 
clairvoyants de leurs rêves. » 
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Prologue 

« La bouffonnerie est une philosophie. Elle est la forme la 
plus achevée du mépris. Du mépris absolu. » 

J. KOTT 
 
 
Je m’appelle Alain Triboulet, j’ai cinquante-cinq ans. 

Profession : humoriste. Depuis plus de trente ans, je fais rire, 
j’amuse, je distrais. Parfois, je dérange. Lorsque, jeune 
adolescent, je prenais des cours de comédie, j’ai tout de suite 
détesté avoir un ou plusieurs partenaires pour me donner la 
réplique. Je les trouvais fades, scolaires, dépourvus d’originalité 
créatrice. Ce fut à ce moment que je décidai de toujours être 
seul sur scène et de faire, comme on dit si mal, du « one man 
show ». 

J’eus de belles et grandes années de gloire mais avec l’arrivée 
en masse des nouveaux comiques au langage essentiellement 
« bite-cul-couilles », les salles, autrefois pleines à craquer, ne se 
remplissaient plus qu’à moitié dans le meilleur des cas. Disons-
le : j’étais sur un piédestal, maintenant je suis sur le déclin. Mon 
public fidèle se nourrit d’un rire-nostalgie et on passe mes 
sketches à Rires et Chansons dans la rubrique « les légendes du 
rire ». J’ai bien un agent « artistique ! » qui s’échine tant bien 
que mal à me faire passer des auditions, à tourner des essais 
pour jouer des rôles qui devraient changer mon image de 
« rigolo », mais, chez nous, l’étiquette de comique colle 
tellement à la peau des acteurs qu’on oublie trop souvent qu’un 
comédien qui a la faculté de faire rire peut aussi émouvoir ou 
faire pleurer. En résumé, je ne suis pas encore mort mais on m’a 
déjà tué. 

J’ai fait pas mal d’erreurs dans ma vie mais la principale – la 
monumentale – c’est de n’avoir jamais adhéré à aucun parti 
politique. Je les ai tous allègrement brocardés sans concession. 
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Ce qui leur a d’ailleurs permis de m’accuser de parti pris. Bien 
sûr, j’aurais pu, comme certains l’ont si habilement fait et le font 
toujours, être le bouffon du représentant du pouvoir mais je n’ai 
jamais eu l’âme d’un courtisan flatteur : ma langue ne supporte 
que la saveur des bons vins et de la bonne chère, pas celle des 
bottes si bien vernies soient-elles. Néanmoins j’ai pu, grâce à 
une sympathie naturelle et sans artifice, passer avec entrain 
d’un gouvernement à l’autre suivant une route bien rectiligne 
sans être obligé de virer à un moment vers la gauche ou vers la 
droite et en prenant bien garde de ne jamais toucher les 
extrêmes. 

Au moment où vous lisez ces lignes, je suis dans une maison 
située aux environs de Paris. Une maison qui me paraît 
immense depuis que tout ce qui la meublait a disparu. Une 
absence de huit jours due à quelques dates d’une tournée de 
mon dernier spectacle a suffi pour quelle emporte tout de la 
cave au grenier. 

Il me reste tout de même le petit lit de la chambre d’amis, 
une table de nuit branlante destinée aux encombrants 
surmontée d’une lampe de chevet que j’ai mille fois sauvée de la 
poubelle, le petit fauteuil crapaud de mon défunt père, ma 
collection de CD d’opéras (sans la chaîne hi-fi pour les écouter) 
et, entassés pêle-mêle dans un coin du salon vide, quelques 
résidus sans valeur de ma bibliothèque. 

Quel est le sinistre connard qui a pondu cet article du Code 
civil précisant qu’il n’y a pas de vol entre époux ? Le 
déménagement-surprise qu’elle a organisé, comment pourrait-
on l’appeler ? Un emprunt non remboursable ou le paiement de 
la lourde facture de quinze années de vie commune ? Je ne 
m’attarderai pas à vous la présenter : elle fait partie de la race 
plus répandue qu’on ne croit des « femmes-rapaces » dont le 
visage à la rondeur angélique prend, au fil des années, la forme 
émaciée d’un oiseau de proie, la tendresse des yeux bleus virant 
au bleu-noir de la rancœur et de la méchanceté. Elle va tout 
faire pour que je me retrouve sur la paille. Ce sera l’expiation de 
tout ce que je lui ai fait endurer pendant ces quinze ans où elle 
m’a sacrifié « sa jeunesse et son énergie ». 
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Bien sûr, je l’ai trompée mais je cherchais des bras qui 
m’entouraient de leur tendresse pour échapper à ses serres 
acérées qui m’étouffaient. Évidemment, mon métier me prenait 
une grande partie du temps que j’aurais dû lui consacrer mais 
elle profitait non seulement des avantages financiers qui étaient 
loin d’être négligeables, mais elle était aussi partie prenante de 
cette vie mondaine tellement recherchée qui lui donnait 
l’impression d’exister. C’est d’ailleurs cela qui la met en rage en 
ce moment ; elle sait quelle va tout perdre sur l’abstrait alors elle 
tente de se rattraper sur le concret. 

Je ne peux m’empêcher de rire car, en ouvrant un à un les 
nombreux placards vides du couloir menant à la chambre, je me 
suis rappelé que l’un d’eux possède un double fond. Elle a dû 
oublier ce détail car en déplaçant le panneau je découvre mes 
raquettes de tennis (qui n’ont pas frappé de balles depuis 
quelques années), un carton rempli d’articles de journaux et de 
photographies – derniers vestiges d’une glorieuse carrière qui 
n’a plus sa place que dans un obscur cagibi – et le vieux coffre à 
jouets de mon enfance qu’elle a voulu mille fois envoyer à la 
déchetterie. À l’intérieur s’entassent toujours, pêle-mêle, un 
château fort du Moyen-Âge aux tourelles démantelées, une boîte 
à chaussures débordante de soldats aux armures autrefois 
argentées et aux épées passablement ébréchées, un carton de 
cahiers jaunissants où, sur chaque page, étaient soigneusement 
collées des affiches de films en noir et blanc découpées dans des 
journaux et, parmi tous ces beaux souvenirs d’une paisible 
solitude enfantine, des marionnettes, personnages maintenant 
inanimés d’un guignol offert par mon père pour mon cinquième 
anniversaire. Je les sors une à une en me souvenant des voix 
que je donnais à chacune : Guignol, Monsieur Gendarme, la 
mère Michel, le père Lustucru, Colombine, Arlequin, le beau 
chevalier, la princesse, le Roi. Toutes les saynètes que je me 
plaisais à écrire et à jouer me reviennent en mémoire. Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf… 

Il me semble bien qu’il y en avait dix. En fouillant tout au 
fond du coffre, ma main sent un morceau de tissu et une boule 
ronde. Je soulève légèrement le château fort et en sors une autre 
marionnette à la figure poupine et rigolarde coiffée d’un bonnet 
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prolongé par de longues oreilles pointues au bout desquelles 
pendent des grelots. J’avais tout de suite donné ma préférence à 
ce fou du roi pareil au joker des cartes à jouer de ma mère et que 
mon père nommait Triboulet. 

« Eh oui, mon petit Alain, il s’appelle comme nous et il a 
vraiment existé, c’était le bouffon de François Ier. Il 
accompagnait partout le roi, et son métier c’était de le faire rire. 

— Faire rire, c’est un métier, papa ? 
— Pour des paresseux qui ne savent pas faire autre chose, 

oui. 
— J’aimerais bien faire rire. » 
 
 
Je me dégage à reculons du placard, laissant le double fond 

grand ouvert. En me retournant, je tombe sur mon reflet 
grandeur nature qui se dessine sur la grande psyché en pied 
scellée dans le mur du couloir. Je m’étonne qu’elle ne l’ait pas 
brisée à coups de marteau dans la rage de ne pouvoir 
l’emporter. Mais il faut avouer qu’à présent tout cela me laisse 
de glace. 

Je me mire, « futur RMiste », et je me trouve pathétique 
avec cette marionnette au costume bariolé délavé par les années 
qui pend au bout de ma main. Je me traîne jusqu’à la cuisine 
déséquipée qui ressemble à une salle de clinique abandonnée ; 
un sac d’épicerie fine fait tache en plein milieu de ce désert 
sinistre de carrelage, de bois et de métal. 

Je laisse de côté la saucisse sèche, les blinis, les tranches de 
saumon et la part de tarte Tatin pour m’emparer des deux 
bouteilles de Bowmore vingt ans d’âge. Il ne reste même pas la 
transparence opaque d’un verre Duralex. Qu’importe ! je boirai 
au goulot. 

Oui, je sais, depuis trois ans j’ai fait le serment de ne plus 
jamais boire une seule goutte de whisky mais il y a des 
circonstances qui, si elles ne sont pas atténuantes, peuvent être 
primordiales. Pas de radio, pas de télé ? 

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Un bon moyen de ne 
pas déprimer. Je sens que ça bouillonne dans ma tête, les 45° 
atteignent directement le cerveau. La bouteille se vide à grandes 
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lampées salvatrices. Je suis allongé sur le lit, je regarde le 
plafond blanc, le plafond idiot, le plafond du néant, celui de la 
culpabilité, celui que l’on regarde après l’amour adultère, celui 
qui nous fait regretter l’acte, celui qui nous fait prendre 
conscience de l’inutilité de nos erreurs, de l’évidence de notre 
imbécillité, de la constance de notre légèreté, de l’importance de 
l’essentiel. Je sens que je ne m’appartiens plus, que je ne gère 
plus rien, que tout m’échappe. 

Ma main droite engourdie est enveloppée du tissu de la 
marionnette que je n’ai pas lâchée. Je sens le tissu glisser, 
j’entends comme un frottement et, à travers mon regard mi-clos 
dans la faible lumière distillée par l’ampoule économique de la 
lampe de chevet, je vois ma marionnette préférée, le bouffon 
adoré de mon enfance, virevolter devant mes yeux. 

C’est Triboulet vivant. Les couleurs de son costume sont 
aussi vives qu’au premier jour où il l’a endossé, sa tête s’agite de 
gauche à droite, ce qui fait tinter les grelots de sa coiffe, sa 
figure poupine s’anime, ses yeux globuleux roulent dans leurs 
orbites, les lèvres de sa bouche ouverte remuent, je ne vous 
mens pas : il me parle et je le comprends. 
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Chapitre premier 

C’est drôle, tu me sors du placard au moment où on va t’y 
mettre. Je te préviens gentiment, ça fait exactement quatre cent 
soixante-dix ans que je me suis tu pour le monde et comme 
j’avais la réputation d’avoir la langue bien pendue, je ne vais pas 
me gêner pour rattraper tout ce verbiage perdu. 

Ne t’étonne pas si je m’exprime avec un style qui ressemble 
fort au tien mais toi et tes pairs, je vous écoute depuis plusieurs 
siècles et notre langage autrefois si beau a subi une évolution 
phénoménale qui n’est pas toujours à son avantage. Si, parfois, 
je retrouve des expressions de mon temps, ne m’en tiens pas 
rigueur, je saurai te traduire « mon vieux françois » à bon 
escient. 

Je n’ai jamais eu l’occasion de raconter ma vie et je te suis 
reconnaissant de me permettre de rétablir la vérité sur mon 
existence que l’on a trop souvent caricaturée. On a tant dit sur 
moi ! Que de calomnies, de mensonges, d’anecdotes totalement 
inventées ! Tant d’erreurs m’ont été imputées ! 

J’étais un personnage important de mon époque mais ma 
notoriété a quelque peu estompé la réalité. Je suis passé dans la 
Légende alors que j’aurais dû rester dans l’Histoire. Mais je 
n’étais qu’un bouffon et tu sais aussi bien que moi que les gens 
qui font rire ne sont jamais considérés à leur juste valeur. 

Seuls les gens ennuyeux qui passent leur vie à se prendre au 
sérieux ont droit aux égards. J’ai même entendu dire qu’on 
conteste à notre plus grand auteur comique français la paternité 
de ses œuvres. On a déjà tenté de le détruire durant sa vie 
entière pour d’autres mauvaises raisons, et à présent on veut 
l’humilier dans sa mort, briser sa réputation universelle de 
meilleur auteur de comédies pour l’attribuer à l’un de ses 
contemporains qui n’en demandait pas tant et se contentait fort 
bien de la gloire que lui avaient procurée ses propres pièces. 
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Quel malsain plaisir certains hommes trouvent-ils à réfuter 
systématiquement du génie à ceux qui ont le don de faire rire ? 
Pourquoi chercher à les rabaisser ? Sommes-nous si dangereux 
pour susciter tant d’acharnement, tant de haine et tant de 
mépris ? 

Mais j’en reviens à moi parce que, ce soir, je suis ici pour te 
parler de moi, Triboulet. Toi, c’est ton véritable patronyme, moi 
ce n’était qu’un surnom que l’on m’a donné au sortir de mon 
enfance. 

Je m’appelle en fait Le Févrial. Je suis né un de ces jours 
ajoutés au mois de février en l’an de grâce 1479 dans un 
faubourg populaire de la bonne ville de Blois. Je dis « bonne 
ville », c’est méchante ville que je devrais dire tant les gens sont 
agressifs, égoïstes et médisants. 

En naissant, je n’ai point salué la vie par des cris et des 
larmes, non, j’ai tout de suite ri à ma mère. Je me croyais arrivé 
dans les délices de la vie. Ivresse et ignorance ! 

« Qui ne sait que le premier âge est le plus joyeux et le plus 
agréable à vivre ! » disait Érasme dans son Éloge de la folie. 

Pas pour moi ! Je suis né difforme, mon épaule gauche était 
bien plus haute que la droite et dans mon dos une proéminence 
anormale était déjà visible. J’étais un bébé bossu ! 

Mes oreilles avaient presque la taille de mon visage qui, lui, 
était mangé par une bouche épaisse, un nez crochu et deux 
énormes yeux globuleux sous un front minuscule. Mais je 
souriais, j’étais heureux. Je ne me rendais pas compte de la 
stupeur suivie du dégoût que j’avais tout de suite inspirés à mes 
parents et aux proches venus aider ma mère à mettre bas. À 
mettre au plus bas, devrais-je dire. Mon père a repris illico 
presto le chemin du cabaret. Il avait enfin une véritable excuse 
pour noyer son chagrin dans le vin clairet qu’il savait faire 
couler à flots pour remplir l’outre de son estomac. 

Certains affirment que chacun vient au monde dans la pureté 
la plus parfaite, que la notion du péché originel est une ânerie, 
une invention de curé. J’ai dû faire exception à cette règle. 

Ma mère s’est toujours demandé quelle mauvaise action elle 
avait pu commettre pour qu’on lui envoie ce cadeau du diable. 
D’autres, tels mes sœurs et frères aînés, ont eu droit durant leur 
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enfance à force caresses dans les tendres bras de leur mère, moi, 
ma mère était devenue experte en harangues frénétiques 
émaillées de phrases obscures et menaçantes dont elle 
m’abreuvait bien plus que de lait maternel. 

Mon père ne manquait jamais une occasion de me cogner 
sur le dos avec tout ce qui lui tombait sous la main, histoire de 
me dresser et peut-être avec le secret espoir de me redresser. 
Toutes ces marques d’affection ne me portèrent pas à être 
casanier et la maison familiale devint très vite l’endroit où je ne 
rentrais plus que tard dans la nuit quand tout le monde ronflait 
et d’où je repartais dès que le jour pointait. Au-dehors, je ne 
trouvais ni franche convivialité, ni regards de compassion. Les 
adultes prenaient bien soin de ne pas croiser mon chemin ou se 
signaient sur mon passage ; quant aux gamins du hameau, ils 
s’en prenaient sans cesse à moi, me poursuivaient en hurlant 
des quolibets humiliants et me jetaient des pommes de pin 
quand ce n’était pas des cailloux. Je leur échappais en trouvant 
refuge au plus haut d’un arbre et je me débarrassais de leur 
présence en leur pissant dessus. Ils s’enfuyaient dare dare en 
me maudissant et en gueulant que j’étais trop bête pour vivre 
ailleurs que dans les arbres comme mes compères les singes. 
Cette assimilation peu flatteuse découlait de mon physique 
particulier qui ne s’arrangeait pas avec l’âge. En effet, plus je 
grandissais, plus ma bosse enflait sur mon dos, mon nez 
morveux coulait sur ma bouche baveuse comme champignon à 
l’automne et j’avais les jambes torses, ce qui me donnait une 
démarche simiesque. 

Le regard des autres me gênait moins que le regard que je 
portais sur moi-même lorsque j’avais le malheur d’apercevoir 
dans un miroir le reflet de ma disgrâce. Que de questions alors 
se bousculaient et faisaient tempête sous mon gros crâne 
difforme ! Pourquoi ma dérisoire présence dans ce monde ? 
Pourquoi ne me laisse-t-on jamais en paix ? Pourquoi ce plaisir 
cruel de persécuter ceux qui n’entrent pas dans le critère de la 
normalité ? Pourquoi l’être soi-disant humain trouve-t-il grande 
satisfaction à se gausser d’un malheureux ? Pourquoi la 
différence produit-elle ces attitudes sans pitié, lourdes de 
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reproches mêlés de peur et de dégoût ? Pourquoi ne pas laisser 
en paix ceux que l’on considère comme simples d’esprit ? 

Je ne comprenais pas ce rejet systématique qui m’interdisait 
le droit de vivre comme tout le monde. Je me trouvais pourtant 
bien plus doué et bien plus malin que les tas de bouseux de mon 
âge qui ne s’exprimaient qu’en patois rugueux et dont la plus 
grande occupation était de mordre à pleines dents en arrachant 
le cou des poules vivantes, de crier au renard pour que les 
paysans accourent et de m’accuser, moi, pauvre bougre débile, 
pour que l’on m’attrape et que je sois fouetté à leur place. 

Un jour que j’étais descendu de mon arbre pour m’enfoncer 
au plus profond de la forêt, un domaine qui ne m’était point 
hostile, je m’amusai à déchiffrer le vol des mouches pour 
dénicher des truffes, quand, au détour d’une clairière la bande 
de va-nu-pieds qui me harcelait sans répit me tomba dessus 
pour me rosser d’importance et, m’arrachant mes guenilles, 
tenta de m’attacher nu au tronc d’un chêne. Je me débattis si 
violemment que j’en assommai deux ou trois en hurlant plus 
fort que Stentor lui-même. Mes jambes trouvèrent alors 
miraculeusement une vélocité inhabituelle qui me permit de 
distancer mes poursuivants tout en rage de n’avoir pu accomplir 
leur forfait. 

Sortant de la forêt, je traversai d’une traite un champ de blé 
qui bordait l’enceinte d’un monastère. Mon agilité à grimper 
aux arbres me permit de me hisser pierre par pierre le long 
d’une muraille pour me glisser par la fine ouverture ébrasée 
d’une croisée et trouver refuge dans le recoin d’un long couloir, 
suant et haletant comme un chien ayant couru le cerf durant 
une longue chasse. C’est à cet endroit que, quelques heures plus 
tard, frère Barthélémy me trouva endormi et prit soin de ma 
pitoyable personne. 

Les moines m’adoptèrent, me nourrirent ; j’avais un endroit 
pour dormir, j’aidais aux tâches domestiques, je n’assistais aux 
prières que selon mon bon vouloir, je circulais en toute liberté 
dans le monastère sous des regards bienveillants sans pitié ni 
jugement. 

Grâce à frère Barthélémy, je sus en un rien de temps lire et 
écrire, tant ma soif d’apprendre était intarissable. Il m’enseigna 
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également le latin qui me permit de dévorer de nombreux 
ouvrages de l’imposante bibliothèque du monastère. Je me 
familiarisai aussi avec la foi en Dieu, acceptant enfin d’être une 
de ses créatures et non pas une quelconque incarnation du 
diable mais en gardant tout de même une certaine distance vis-
à-vis du dogme catholique. 

J’avais disparu de la vie de la population des faubourgs de 
Blois et chacun remerciait le Ciel de l’avoir délivré du bossu 
maléfique. Mes frères et sœurs étaient juste heureux de pouvoir 
se partager une part supplémentaire de lard et mon père 
continuait d’arroser sa délivrance en doublant les pintes de 
clairet qui rongeaient son estomac comme ver au fruit. Ma 
mère, depuis ma disparition, avait abandonné ses injonctions 
quotidiennes destinées à ourdir les plus mauvais sorts contre 
moi. Elle se sentit soulagée d’avoir chassé la malédiction que le 
Ciel lui avait envoyée pour l’avoir surprise, jupe retroussée, 
dans un champ voisin chevauchée par un autre que mon père. 
Elle consacrait maintenant ses dévotions à la bonne Vierge 
Marie, mère de Dieu, et la suppliait instamment de prier pour 
elle et « pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure 
de notre mort. Ainsi soit-il ! ». 

Ma mère exprima une telle ferveur dans ses prières que 
notre Bonne Dame l’exauça sans tarder. Elle mourut deux mois 
plus tard dans d’atroces souffrances à la suite d’une épidémie de 
peste noire qui ravagea la « bonne ville » de Blois, emportant du 
même coup mes deux sœurs et mon frère cadet, épargnant 
miraculeusement mon frère aîné, gaillard si robuste que 
l’abondance de muscles ne laissait aucune place à une petite 
once de cervelle. 

Mon père les suivit de peu, expirant au petit matin sur le 
plancher graisseux d’un estaminet, la panse explosée, répandant 
une odeur de vinasse qui avait depuis longtemps remplacé le 
sang de ses veines. 

On considérait alors qu’à sept ans on atteignait l’âge de 
raison. Pour moi, ce fut l’âge de déraison qui ne me quitta 
jamais. Étant à l’abri du monde extérieur dans cette abbaye, 
n’étant plus la proie des quolibets et des maltraitances, ayant 
accepté le méchant cadeau que m’avait fait la nature en me 
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« difformant » si parfaitement, j’avais décidé de mettre en 
valeur mes infirmités. Je pensais que c’était un bon moyen de 
les faire oublier. 

J’en jouerais, j’en surjouerais même. Mes handicaps, au lieu 
de me rabaisser aux yeux de tous, me serviraient d’élévateurs. 
J’avais tant de pensées, d’idées que je voulais exprimer tout à la 
fois, mes paroles se pressaient tellement au sortir de ma bouche 
que je butais sur certaines syllabes, ce qui me donnait une 
diction hachée qui prêtait à sourire. Je trouvais grande 
satisfaction à dérider les moines. Possédais-je l’inconsciente 
aptitude de pouvoir divertir ? J’accentuais ma démarche 
claudicante, je me courbais de manière que mon dos ne soit plus 
qu’une énorme bosse et j’agrémentais la gaucherie de mes 
cabrioles d’onomatopées amphigouriques. 

C’est suite à ces pitreries quotidiennes que l’on m’affubla du 
sobriquet de Triboulet qui vient du vieux mot français tribulé, 
triboulé ou tribouillé qui signifiait secoué, agité, brouillé, mis 
sens dessus dessous. 

On utilisa même mon nom comme expression courante. 
J’avais passé tant d’heures à observer les moines, à les détailler 
que je pouvais avec précision les singer dans leur démarche ou 
dans leur comportement, ce qui les amusait fort. Ils en venaient 
à chercher le plus souvent ma compagnie quand les travaux et 
les offices leur en laissaient le loisir. Je commençais à trouver 
grand plaisir à voir mon prochain rire ou sourire de mes 
facéties. Moi, difforme, contrefaisant une personne bien 
conformée, je devenais comique. On ne riait plus de moi mais 
de la personne que j’imitais avec juste ce qu’il fallait 
d’exagération. 

Mais je ne pris conscience de l’importance du rire dans notre 
société qu’à la suite d’un événement peu banal qui arriva au 
père supérieur. Il était atteint d’un mal de tête qui ne lui laissait 
aucun répit, comme une enclume martelée à l’infini. Il ne 
prononçait plus que des paroles tellement mesurées qu’elles 
annonçaient une pensée d’une lenteur accablante qui ne 
reflétait plus la vivacité de son esprit. Se méfiant autant de l’art 
des médicastres que de la maladie, il se résolut sur les instances 
de ses frères à faire appel à un barbier-chirurgien. 
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Je nettoyais la cellule du père supérieur quand, précédé 
d’une dizaine de moines, apparut un petit bonhomme frêle à nez 
court dont les yeux brillaient sous un large front qui le rendait 
semblable aux chiens de meute frétillants. Après un bref regard 
vers le malade alité, il fouilla dans un grand sac de cuir pour en 
extraire un petit marteau de bois. Il se dirigea vers le lit, 
dégagea le drap qui recouvrait le malade, souleva sa longue 
chemise de toile blanche et entreprit de lui frapper les 
articulations à petits coups de marteau pour entendre l’écho des 
os. Un des moines lui expliqua que le malade souffrait de 
migraines incessantes. Il lui fut répondu du tac au tac que le 
martèlement des os sert seulement à vérifier le chemin 
parcouru par un excès de bile qui a repoussé vers le crâne un 
flot d’humeurs malsaines compressant le cerveau et provoquant 
ces céphalalgies. 

Il accompagna sa réponse d’une latinité incompréhensible 
qui se voulait savante. Rangeant son marteau, il sortit du sac 
une chignole à la pointe acérée qu’il allait utiliser pour forer un 
trou dans la tête du migraineux car, selon sa science 
irréfragable, ouvrir le crâne afin d’en chasser par cette brèche 
les humeurs excédentaires était le seul moyen d’arrêter le mal 
de tête. Le charlatan profita de la stupeur qui nous paralysa tous 
pour enfoncer la pointe de son instrument de torture dans le 
crâne du père supérieur et commença à visser avec une ardeur 
ricanante. Rejetant sa tête sanguinolente en arrière, le père 
supérieur se mit à hurler : 

« Ne laissez pas échapper mon âme ! » 
L’affreux petit bonhomme sauta à pieds joints sur le lit, 

menaçant à nouveau le presque trépané mais, avec un ensemble 
parfait, quatre moines l’empoignèrent par ses chausses et le 
conduisirent sans ménagement à la porte du couvent pour le 
jeter dehors avec son sac d’outils maléfiques. 

Je restai prostré dans mon coin, encore sous le choc de la 
scène que je venais de vivre, quand un rire ininterrompu me fit 
sortir de mon inertie : c’était le père supérieur qui s’esclaffait, le 
visage en sang, la chignole du charlatan ayant dû chatouiller le 
nerf de l’hilarité. Il riait tellement que cet accès de joie 
frénétique lui faisait vomir un torrent de matières immondes 
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qui souillait le drap blanc. Des moines se précipitèrent avec des 
linges propres, les uns pour éponger le sang qui continuait de 
couler du crâne par le petit orifice, les autres pour rouler en 
boule le drap visqueux et le jeter dans une bassine qui fut très 
vite emmenée hors de la pièce tant sa puanteur nous envahissait 
les narines. Je venais d’avoir la preuve que le rire avait été la 
médecine salvatrice, refoulant les mauvaises humeurs du 
cerveau tout en apportant l’apaisement et en ôtant la 
souffrance. 

Ne serait-il pas le meilleur des remèdes pour le corps et pour 
l’esprit ? J’en conclus que le rire était curatif. S’il existait aussi 
pour châtier les mœurs, il pouvait devenir une espèce de geste 
social. J’avais trouvé ma raison de vivre. J’avais lu que depuis 
Aristote et bien avant, les plus grands penseurs se sont penchés 
sur le rire. Tout ce qui est comique est simplement humain mais 
cela s’adresse à l’intelligence pure. Le rire, grâce à moi, 
continuera à avoir une signification sociale. Mais ce n’est pas en 
demeurant dans ce couvent, où je sentais que l’on me verrait 
bien endosser la robe de bure, que je pourrais exercer ce que je 
considérais comme un talent unique et précieux. 

Un jour bien gris de froid glacial de l’an 1499, une 
inhabituelle effervescence anima l’abbaye tout entière. Des 
murmures enflaient annonçant la visite du roi. J’étais trop jeune 
pour me souvenir de la mort de Louis le onzième et je n’avais 
pas vu passer les quinze années de règne du roi Charles le 
huitième. C’était donc Louis le douzième, notre roi, qui nous 
honorerait de sa présence prochaine. Je savais qu’il était né 
dans le vieux château de Blois, qu’à peine huit mois plus tôt il 
s’était fait sacrer à Reims pour ensuite entrer triomphant dans 
Paris. Il avait dû batailler fort pour obtenir son divorce d’avec 
Jeanne de France et épouser le 8 janvier 1499 la veuve de 
Charles VIII, Anne de Bretagne. Après une douce lune de miel 
passée sous les cieux pluvieux de son duché, c’est donc un tout 
jeune marié qui venait nous visiter. Il arrivait de Nantes et avait 
exprimé le désir de visiter l’abbaye dont il avait entendu vanter 
la rareté de sa bibliothèque. Il s’était attaché les services du 
prieur d’Angle, Jean d’Auton, devenu son historiographe. Il ne 
quittait pour ainsi dire jamais Sa Majesté sinon pour prendre de 



20 

courtes heures de sommeil. Cet homme, qui savait se faire 
discret malgré sa carrure imposante, sera plus tard pour moi 
non seulement un protecteur, mais un conseilleur. J’aurai 
l’occasion de t’en reparler. 

Revenons au jour de la visite royale : le père supérieur avait 
chargé frère Barthélémy de me cantonner dans ma cellule avec 
ordre de n’en pas bouger jusqu’au départ de l’équipage régalien. 
Je ne crois pas au hasard mais j’ai un instinct particulièrement 
développé qui, ce jour-là, s’est manifesté en me soufflant que 
c’était l’occasion ou jamais de pouvoir m’échapper de cette 
tanière monacale. Certes, les moines en me recueillant 
m’avaient protégé des agressions extérieures mais ils étouffaient 
une vie que je sentais différente. 

Je me suis glissé hors de mon antre pour gagner un endroit 
où j’étais sûr que le roi et sa suite passeraient pour se rendre à la 
chapelle. Je me suis blotti derrière une colonnade et je n’eus pas 
longtemps à attendre. Le silence habituel du monastère était 
quelque peu troublé par une sorte de brouhaha ininterrompu 
qui provenait d’une procession à la tête de laquelle caracolait le 
père supérieur dont le trou dans le crâne avait décuplé les 
forces, il sautillait aux côtés du roi en le noyant de paroles que le 
monarque pensait faire cesser par des hochements de tête et un 
air peu engageant. Ils étaient suivis par des courtisans obligés 
de faire une visite dont ils se seraient bien passés. Je sentis que 
c’était le moment de me signaler. Je me jetai littéralement au-
devant de Sa Majesté qui, elle seule, n’eut pas de mouvement de 
recul. Elle arrêta d’un geste les gardes qui se précipitaient pour 
me mettre à mal. J’en profitai pour faire deux ou trois cabrioles 
qui m’étaient personnelles puisqu’elles prenaient comme pivot 
ma bosse et je les accompagnai de mes fameuses onomatopées 
qui déclenchaient les rires à peine étaient-elles prononcées. Je 
terminai par une parodie de révérence à faire rougir le courtisan 
le plus asservi, assortie d’un compliment que j’avais mûrement 
préparé : 

 
Beau Sire, Belle Majesté, 
Ainsi que vous qui l’escortez 
Plus pliés que moi dans la servilité ; 
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Ma bosse se dresse de curiosité 
De vous voir portant la couronne 
En ce lieu dépourvu de nonnes 
Et propre à la Sainte Dévotion. 
Prêtez-moi quelque attention ! 
Je vous adresse ma prière 
Du fond de ce lieu si austère : 
Gardez-moi auprès de vous, 
Je serai votre “garde-fou”. 

 
Et je disparus aussi vite que j’étais apparu. La stupeur et 

l’amusement ayant cloué sur place toute la délégation, ce fut le 
père supérieur qui intervint pour expliquer ce qu’il considérait 
comme un fâcheux incident : 

« Que Votre Majesté veuille bien nous pardonner et qu’Elle 
ne prête aucune attention à cet intermède imprévu. » 

Il me présenta comme un pauvre insensé courant les rues de 
Blois, souffre-douleur des enfants et des laquais, recueilli par 
charité dans son monastère. 

« Il sera puni pour son impertinence ! » 
Louis le douzième, affichant un léger sourire, demanda : 

« Comment le nommez-vous ? 
— On n’a jamais très bien su son nom. On ne l’appelle plus 

que Triboulet, eu égard à ses facéties itératives. 
— Si bien que si je le prenais auprès de moi, je vous 

soulagerais d’un grand poids ? » 
Et, à l’étonnement général, le roi de France (soit par pitié, 

soit pour s’amuser de moi ?) m’envoya chercher et m’emmena 
avec toute la cour au château d’Amboise où un gouverneur 
nommé Michel Le Vernoy me fut affecté. Il était chargé de me 
dresser à jouer le rôle de bouffon, ainsi que de développer 
quelque peu mon esprit pour tenir cet emploi à la cour avec un 
certain éclat. 

J’appris que la mode d’entretenir dans son logis des fous et 
des bouffons domestiques semblait avoir pris naissance en Asie, 
chez les Perses, à Suse, à Ecbatane et aussi en Égypte. Sur des 
peintures anciennes qui décorent les tombeaux de 
l’Heptanomide, on voit de riches Égyptiens accompagnés de 
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personnages contrefaits et grotesques. De l’Orient l’usage passa 
en Grèce et de là à Rome. Il n’y avait point de banquet sans 
quelque conteur de facéties burlesques qui avait pris la place 
occupée par les chanteurs et les aèdes homériques ; suivaient 
des danseurs, des faiseurs de tours, des singes savants, des 
joueuses de cerceau et des cubistétères (ceux qui marchaient la 
tête en bas et les pieds en l’air), puis venaient les bouffons, qui 
avaient la lourde charge de faire rire. 

Louis XI avait banni de sa cour les fous et Charles VIII avait 
fait de même, ne permettant auprès de sa femme Anne de 
Bretagne, sévère et guindée, qu’une folle, naine acariâtre et 
dépourvue de sens commun. Louis XII, qui n’était point non 
plus par humeur le patronné des porteurs de marotte, n’avait 
pas dérogé à la tradition qui voulait qu’il y eût toujours au 
moins un bouffon à la cour de France. Il s’était adjoint deux fous 
qui, je l’appris plus tard, ne lui convenaient en aucune façon : 
Nago et Caillette. Ils n’apparaîtront jamais dans les comptes de 
la Couronne, et comme je ne crois pas qu’ils fussent payés sur 
des fonds particuliers, j’en ai conclu qu’ils n’avaient été choisis 
qu’au titre d’office. Mais ils étaient là et je compris vite qu’il 
fallait que je m’imposasse avec célérité si je ne voulais pas que 
l’on me renvoie croupir dans mon monastère. Ce statut de 
bouffon du roi, je le voulais pour moi tout seul. Nago et Caillette 
n’avaient plus leur place depuis que j’avais mis le pied au 
château d’Amboise. 

Trois solutions s’offraient à moi : tout d’abord, travailler 
comme un acharné avec mon précepteur. Ensuite, me faire 
apprécier par les proches du roi sans employer l’artificieuse 
flatterie des courtisans. Et enfin – et surtout –, évincer mes 
deux bouffons rivaux. 

Peu de temps après mon arrivée, je fus débarrassé de Nago 
qui, dans son incommensurable imbécillité, s’élimina de lui-
même : croyant faire un compliment aux nouveaux époux, il se 
réjouissait de leur union et préférait voir « son jeune marié de 
roi dans la félicité de l’amour avec sa nouvelle reine plutôt que 
malheureux avec sa première épouse et s’adonnant à ses 
frasques de débauché ». Ce compliment fut suivi d’un lourd 
silence désapprobateur de toute la cour, ce qui aggrava la teneur 
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du propos. Le regard noir de la reine Anne lancé à son époux fut 
suivi de l’ordre royal d’emmener sur-le-champ l’insolent 
innocent, et de le jeter dans un cachot au fin fond du château où 
je sais de source sûre que même les rats hésitèrent à le dévorer, 
effrayés à l’idée qu’une telle stupide nourriture puisse altérer 
leur fameuse intelligence. 

Je m’enquis auprès de Le Vernoy de ce qui justifiait un si 
grand châtiment pour une plaisanterie certes déplacée, mais 
somme toute anodine. Il s’arrêta comme pétrifié, puis jetant un 
regard affolé vers la porte, il se précipita vers celle-ci en 
l’ouvrant brusquement, constata le vide du couloir, la referma 
au verrou, et revint vers moi en jetant plutôt qu’il ne le posa le 
livre des comédies de Plaute dont il me lisait et commentait 
quelques passages. Il me prit fermement par le bras et 
m’emmena dans un petit renfoncement contigu à la pièce où 
nous nous trouvions. Là, d’une voix basse au débit rapide, il me 
fit un court résumé des années passées de l’Histoire de mon 
royaume de France qui n’avaient pas percé les murs épais du 
monastère : 

« Notre roi ne supporte pas qu’on lui parle de son passé. Il 
faut lui rendre cette justice que les deux rois précédents ne l’ont 
pas ménagé et lui ont mené dure existence. Vous ne pouvez vous 
rappeler le roi Louis le onzième, vous deviez avoir quatre ans 
quand il est mort. Son règne fut celui de la terreur. C’était un 
homme méchant au plus profond de son âme, envieux, 
dangereux et d’une rancune tenace. Il craignait que notre roi 
Louis qui était alors duc d’Orléans ne lui succède sur le trône de 
France. Il le haïssait depuis qu’il avait appris que Louis n’était 
qu’un bâtard. En effet, il était le fruit des amours de sa mère 
Marie de Clèves, à la cuisse ô combien légère, et de son valet de 
chambre. Néanmoins, son mari Charles avait reconnu l’enfant, 
ce qui faisait de Louis l’héritier mâle de la maison d’Orléans. 

« Louis XI qui voulait absolument un fils pour porter la 
couronne de France ne supporta pas cette éventualité, d’autant 
plus que Charles d’Orléans lui demanda d’être le parrain de son 
petit Louis. Le grand Louis ne put refuser, et le jour du 
baptême, tenant le “bébé-bâtard” dans ses bras, il songea à le 
noyer dans le bénitier, mais son filleul, devançant les intentions 



24 

de son parrain, urina abondamment sur la manche royale. Celui 
qui sera roi de France trente-six ans plus tard se permettait de 
pisser sur le roi en exercice ! » 

Cette anecdote déclencha chez moi une si forte hilarité que 
Le Vernoy dut se fâcher pour me faire taire, craignant toujours 
que l’on entendît ses propos et qu’on les rapportât à Sa Majesté, 
et par là risquer de tenir compagnie aux rats de Nago. 

Je dois t’avouer que tout ce qui se rapportait à la pisse, au 
pet ou à la merde m’amusait fort et j’en fis d’ailleurs profiter 
longtemps les cours de France qui étaient fort portées sur les 
plaisanteries scatologiques. 

Voyant que j’avais ravalé mon fou rire, mon précepteur 
continua : 

« Depuis l’épisode de sa manche arrosée, la colère de 
Louis XI n’allait jamais cesser de croître. Quand il fomentait 
une vengeance, il n’y avait personne au monde qui fût plus 
dangereux que lui. On disait qu’il faisait non seulement peur 
aux hommes mais aussi aux arbres et sa réputation était loin 
d’être usurpée. 

« Ne pensant qu’à neutraliser ce filleul trop encombrant, une 
idée machiavélique jaillit de son esprit malveillant un peu plus 
d’un an après le fameux baptême urineux : en avril 1464, sa 
femme Charlotte de Savoie tout en admiration et grosse de son 
mari lui donne un enfant. Mais ce n’est pas l’héritier mâle tant 
attendu, c’est une fille laide, rachitique et, l’on s’en rendra 
compte quelque temps après, atteinte d’une déviation de la 
colonne vertébrale, difforme et affublée d’un pied bot. Sa rage 
va aussitôt se transformer en diabolique vengeance : la fiancer 
tout de suite à son filleul. Il écrit au père de Louis d’Orléans, lui 
faisant part de son idée de projet matrimonial pour les deux 
bébés en se gardant bien de décrire les infirmités de sa fille. Et 
ce qu’il escomptait lui revint par retour de courrier : Charles, 
flatté de cette démarche, accepta avec enthousiasme. On fiance 
les deux enfants d’abord par procuration, avant de signer le 
contrat de mariage qui transforme la rage du souverain en un 
ricanement intérieur ininterrompu. Sa diabolique vengeance est 
assouvie : jamais Louis n’aura de progéniture avec l’infirme et la 
dernière maison féodale des Orléans sera éteinte. » 
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Ma bouche s’ouvrit toute grande, cette fois-ci, non pour 
laisser échapper un éclat de rire mais pour manifester un 
étonnement qui dut passer pour un doute que Le Vernoy ne me 
permit pas d’exprimer : 

« Notre roi est même en possession d’une preuve irréfutable 
qu’il conserve en un endroit secret et qu’il m’a fait lire. C’est un 
écrit confidentiel de Louis XI à son favori Antoine de 
Chabannes qui dit mot pour mot : 

“Monsieur le Grand Maître, je me suis libéré de faire le 
mariage de ma petite fille Jeanne et du petit duc d’Orléans 
parce qu’il me semble que les enfants qu’ils auront ensemble ne 
me coûteront guère à nourrir. Vous avertissant que j’espère 
faire ledit mariage, ou autrement ceux qui iront au contraire 
ne seront jamais assurés de leur vie en mon royaume.” » 

Et Le Vernoy enchaîna, pressé d’en finir avec ces 
confidences : 

« Tant que Jeanne resta petite fille, on pouvait cacher 
habilement ses infirmités, sa mère s’y employait avec des robes 
et accoutrements qui ne laissaient rien paraître, mais quand, les 
deux enfants ayant atteint la nubilité légale, elle à douze ans, 
âge auquel les filles étaient aptes à consommer, et notre Louis, à 
quatorze, mais lui déjà nourri plus tôt en lubricité et en lascivité 
dans sa jeunesse florissante, on lui dénonça l’infirme et lorsqu’il 
put constater la “chose” de visu, il ne prononça qu’une phrase : 

“Je refuse d’avoir pour femme une bancroche !” » 
« Il alla se plaindre à son parrain, ce qui raviva une colère 

qui, si elle était enfouie, n’en était pas moins éteinte. Louis XI le 
menaça de l’enfermer dans un monastère et de renvoyer sa 
mère sur les bords du Rhin. 

« Finalement, cédant devant ces menaces, Louis d’Orléans se 
résigne au mariage même si avant le “oui” fatal, il glisse à 
l’oreille de l’évêque qui les marie : 

“Il m’est fait violence mais il n’y a nul remède !” 
« Il jure cependant de laisser sa femme tout intacte, ce qui 

attriste évidemment la pauvre Jeanne qui s’est éprise de ce 
grand beau gaillard qu’elle espère bien avoir dans son lit pour 
être déflorée. Elle aurait pu se faner davantage à attendre un 
époux qui n’entre pas dans sa chambre, mais Louis XI, qui suit 
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l’affaire de près, l’apprend, convoque son gendre, le somme de 
consommer céans, forçant le jeune époux récalcitrant à grimper 
sur le lit et sur son épouse. Il ordonne même à quelques 
courtisans et médecins de rester autour “du lieu de la 
consommation” pour lui rendre compte du résultat. Un pauvre 
soupir s’échappe de la tenture après une bonne heure 
d’antichambre et l’on rapporte au roi que le devoir conjugal est 
accompli, ce qui contente Sa “Gracieuse” Majesté qui, dans son 
for intérieur, ravive un ricanement sardonique. 

« Louis, en guise de consolation, se jette alors dans une 
débauche folle, baisant tout ce qui passe à sa portée. Au bout 
d’un an il se vantait lui-même “d’avoir tricqué devant et tricqué 
derrière tout ce qui portait robe à la cour d’Amboise”. Toutes, 
sauf une. Sa cousine Anne, notre reine. Ils avaient un faible l’un 
pour l’autre depuis leur tendre enfance, mais la politique, les 
intérêts du royaume et les intrigues avaient depuis toujours 
vaincu cette romance en ébauche. 

« Elle était néanmoins plus que sensible à ce beau vert galant 
hélas déjà fiancé puis marié de force à Jeanne la Boiteuse dont il 
aurait le plus grand mal à se défaire. Elle repoussait tous les 
prétendants, fussent-ils des plus nobles familles, et, dans la 
fierté de son orgueil, était résolue à n’épouser qu’un roi ou un 
fils de roi. 

« Louis XI ayant rendu le dernier soupir avec un ultime 
rictus de haine au cours de l’année quatre-vingt-troisième de 
notre siècle, et son fils Charles VIII n’ayant pas encore atteint 
l’âge de régner, c’est sa sœur aînée Anne de Beaujeu – elle avait 
tout pris à son frère, que ce soit en beauté ou en intelligence – 
qui assura une régence de tutelle autoritaire et efficace en 
attendant que Charles fût sacré roi de France. Anne de Beaujeu 
se languissait d’amour pour notre Louis qui l’ignorait 
complètement et songeait à se séparer de sa difforme Jeanne 
pour épouser l’autre Anne, celle de Bretagne. Mais ni Charles ni 
sa sœur ne l’entendaient de cette oreille. Vous me suivez ? » 

Moi, mes deux oreilles étaient fort bien à l’écoute et ne 
perdaient pas une parcelle de cette leçon d’histoire que Le 
Vernoy distillait de sa voix douce et grave. L’attention de mon 
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regard et l’immobilité de mes esgourdes ont dû le satisfaire 
puisqu’il continua son récit : 

« Louis qui continuait néanmoins à se consoler dans la 
débauche passa brusquement à la révolte. Ce fut la “guerre 
folle” qui opposa les Beaujeu et le parti de Louis d’Orléans. 
Charles VIII en sortira vainqueur et Louis passera trois années 
emprisonné, de quoi renforcer son antipathie envers le fils de 
Louis XI, d’autant que ce dernier en profita pour se débarrasser 
de la tutelle de sa sœur et pour épouser en grande hâte Anne de 
Bretagne. » 

Le Vernoy saisit une aiguière et se versa de l’eau dans une 
coupe d’argent non sans m’en avoir proposé auparavant ; je 
refusai d’un mouvement de la tête, ayant bien plus soif d’en 
savoir davantage sur la suite des événements. 

« Je fus le précepteur du roi Charles dans sa jeunesse dont 
l’appétit sexuel n’eut d’égal que sa laideur. Il tomba 
littéralement en adoration de sa reine et par amour pour elle il 
embellit le château d’Amboise, l’agrémentant de tours, de 
bâtiments, de jardins, de tapisseries magnifiques et même d’une 
salle de bains. » 

Moi qui, pour me laver, n’avais jamais employé qu’un linge 
sec pour m’en frotter de temps en temps, je lui demandais à 
quoi pouvait servir une salle de bains, alors qu’il n’était pas bon 
de se tremper dans une eau tiède, les étuves étant considérées 
comme des vecteurs de contagion. Mon précepteur marqua un 
instant d’agacement et je promis de ne plus l’interrompre. 

« Anne qui aimait être traitée comme une reine, ce qu’elle 
était d’ailleurs, était au comble de la félicité mais elle allait 
bientôt subir les souffrances inhérentes à l’épouse d’un roi qui 
avait un corps à la folie génésique, et s’il contentait sa reine 
plusieurs fois par jour, il lui fallait en plus grimper sur quelques 
jeunes filles, longues de jambes, fines de taille, portant le tétin 
haut et ferme et surtout idoines (excuse-moi !), aptes à recevoir 
à tout moment les hommages royaux d’un braquemart 
perpétuellement dressé à l’instar de son sceptre d’or. 

« Quand, à la fin de l’été 94, 1400 bien sûr, Charles partit 
pour l’Italie afin de conquérir Naples, ce fut un long voyage où 
l’on vit le roi, chaque jour et chaque nuit, faire la navette entre 
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le char royal dans lequel il honorait sa femme et celui de son 
gynécée. La reine pleurait toutes les larmes de son corps de voir 
son époux se complaire dans une débauche mais ce que roi 
désire… ! 

« À Lyon, la halte dura si longtemps à cause de la lubricité 
complaisante des bourgeoises de la cité lyonnaise qu’on dut 
rappeler au roi pour quelle raison cette expédition avait été 
entreprise. C’en était trop, même pour une reine amoureuse. 
Elle retourna à Paris pour accoucher dans la sérénité, car bien 
entendu à force de subir les assauts régaliens, elle fut 
royalement engrossée. 

« Il se souvint alors qu’il fallait marcher sur Naples et ne 
point tarder puisque là-bas y demeuraient de ravissantes 
Italiennes offertes qui n’attendaient que son bon plaisir et celui 
de son armée. Il parla même de pousser jusqu’à Constantinople 
pour goûter aux plaisirs des femmes orientales dont on lui avait 
vanté les étranges talents exotiques. Ses généraux et conseillers 
lui objectèrent qu’il n’y avait aucune raison d’aller conquérir un 
pays du soleil levant ; il leur répondit avec une évidente 
mauvaise foi qu’il était grand temps d’envisager de mettre sur 
pied une nouvelle croisade. L’arrivée à Naples effaça bientôt 
cette lubie extravagante. Si la conquête de la ville fut un échec, 
les séquelles furent encore plus catastrophiques ; les belles 
Italiennes s’en étaient donné “à corps joie” et avaient dispensé 
leurs charmes au roi et à la totalité de son armée. Jolis présents, 
si les donzelles n’avaient pas été atteintes d’un sordide ulcère à 
la matrice qui eut pour effet de distiller du poison dans la chair 
de chacun des heureux élus. C’était une défaite bien “chair” 
payée. Pour comble de disgrâce, le mal italien fut ramené “dard-
dard” en France au bout de leurs piques et nombre d’entre eux 
moururent dans d’atroces souffrances. 

« Anne mit au monde l’héritier mâle que tout le monde 
attendait mais il mourra peu après d’une méchante rougeole. Si 
elle ne s’en consola jamais, elle possédera néanmoins une assez 
grande accoutumance à l’accouchement puisque Charles VIII la 
rendra mère encore cinq fois en quatre ans. Seules deux filles 
survivront. 
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« En avril 1498, il y a un peu plus d’un an, Charles allait 
repartir pour une nouvelle conquête de l’Italie. Il n’en eut pas le 
loisir, car il mourut bêtement, dans ce même château d’Amboise 
où nous sommes aujourd’hui. Après un copieux déjeuner, il 
quitta ses appartements pour aller assister à une partie de 
paume qui se jouait dans les fossés du château et, afin de 
prendre par le plus court, il s’engagea dans une galerie assez 
étroite et sombre que l’on n’empruntait guère d’ordinaire car 
c’était un endroit où tout le monde venait soulager des besoins 
plus ou moins pressants. Il ne prit pas garde à la voûte 
surbaissée d’une porte et, comme il marchait d’un pas rapide, il 
se heurta le front avec grande violence contre une poutre, ce qui 
lui ouvrit le crâne et le fit chanceler. On le transporta sur son lit 
où il expira quelques heures plus tard. Il était âgé de vingt-huit 
ans et laissait une veuve de vingt-deux ans qui avait perdu en un 
temps assez court son père, sa mère, sa sœur, quatre enfants et 
son mari. 

« Notre bien-aimé Louis d’Orléans devint alors roi de 
France, sous le nom de Louis le douzième, et pouvait donc 
épouser la reine Anne à condition qu’il parvienne à faire annuler 
son mariage avec Jeanne de France. 

« En attendant qu’il soit libéré de ses liens conjugaux, Anne 
s’en était retournée dans ses terres bretonnes. Je ne vous 
raconterai pas l’épisode de l’annulation du mariage qui ne fut 
pas à l’avantage de notre roi. Il vaut mieux n’en jamais souffler 
mot. Rappelez-vous ce qui est arrivé à ce pauvre niais de Nago 
quand il a osé faire allusion au passé matrimonial de notre 
monarque. Donc, son premier mariage annulé, il épouse en 
secondes noces la reine Anne au début de cette année, non sans 
qu’elle ait fortement négocié son alliance avec la couronne de 
France, changeant ainsi sa titulature : sous Charles VIII “Anne 
par la grâce de Dieu reine de France” devient sous Louis XII 
“Anne, reine de France, duchesse de Bretagne”. 

« Quand on ose dire qu’un être humain ne change jamais, 
notre roi donne une preuve évidente de la fausseté de cette 
affirmation : un débauché rancunier aux mœurs dépravées se 
métamorphose en prince vaillant plein de douceur, de sagesse et 
de prudence, très amoureux de sa reine au point de devenir un 
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exemple d’affection et de fidélité qui doit inspirer tous les sujets 
du royaume. 

« Est-ce l’amour pour notre reine Anne ou la satisfaction 
d’avoir obtenu sa main, son cœur et son corps qui le transforme 
au point d’être un fidèle amoureux transi ? 

« La réponse est sous vos yeux, nous servons le plus juste et 
le plus loyal des rois et j’espère que vous vous rendez compte de 
la félicité qui vous est accordée de pouvoir peut-être distraire un 
jour un monarque tel que lui. » 

Et le bon sieur Le Vernoy fut comme soulagé d’avoir terminé 
son récit. Il alla tout de même vérifier que personne n’avait 
laissé traîner une oreille à la porte, revint rassuré et reprit son 
office auprès de moi comme si de rien n’était. 

J’en avais beaucoup appris sur mon maître et roi et je ne 
m’étais pas trompé sur la signification de nos regards quand ils 
s’étaient croisés lors de ma folle exhibition au monastère. 
J’avais compris à ce moment précis que ma vie dépendrait 
dorénavant de cet homme au regard bienveillant et je m’étais 
bien juré de le servir et de le satisfaire au-delà de mes aptitudes 
jusqu’à mon dernier soupir. 
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Chapitre deuxième 

Ma formation réelle et intense se passait au mieux et je 
m’entendais merveilleusement bien avec mon précepteur qui, 
d’emblée, avait compris que je n’étais pas un petit imbécile niais 
et fat comme furent mes prédécesseurs et comme l’ont été 
parfois mes successeurs. On ne forge rien sur un idiot ; il 
m’avait refaçonné un esprit que je possédais déjà à la naissance 
et qui s’était épanoui avec les bonnes études faites au couvent. 
Ma soif de connaissance ne pouvait que m’élever dans 
l’apprentissage, le dressage, le repassage et le raffinement. Le 
roi avait exigé que l’on me formât aux bonnes manières de la 
cour et je les ai très vite assimilées pour pouvoir les contrer 
plutôt que de les appliquer. Je me suis toujours refusé à croire 
que Dieu m’avait laissé naître pour faire de moi un pauvre 
hébété et, dès mon plus jeune âge, je m’étais persuadé qu’un 
mauvais génie avait profité d’une courte inattention de Dieu 
pour me déformer en me pétrissant comme une vulgaire pâte à 
tourte avant de m’enfourner dans la fange du ventre de ma 
mère. 

Nago ayant eu la seule intelligence de se mettre aux 
oubliettes, il fallait sans tarder écarter l’autre couillon. Je 
déclarai en mon for intérieur l’ouverture de la chasse à la 
Caillette. Cet histrion de bas étage n’était qu’un fol imbécile qui 
n’avait pas volé son surnom. Il passait la plupart de son temps à 
cailleter sans répit d’une voix aiguë et son babillage était 
semblable à celui d’une caille qui caquette sans cesse dans les 
vignes. Il avait un esprit tellement simple qu’il en était 
dépourvu. Cela lui valait d’être le souffre-douleur des pages, des 
laquais et des tournebrocques qui redoublaient de malveillante 
ingéniosité pour le tarabuster jour et nuit et abuser de sa 
faiblesse. Le pauvre nigaud prenait cela pour une marque 
d’intérêt, voire d’affection. 
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Une nouvelle fois, le hasard dans sa bienveillante fatalité 
allait promptement me débarrasser de ce gobe-mouche 
grotesque. 

Les pages n’avaient rien trouvé de mieux que de lui clouer 
une oreille contre un pilastre de bois. Caillette restait là, ne 
disant mot, sans son caquetage habituel, étant persuadé que sa 
vie entière se passerait désormais ainsi. Un des seigneurs de la 
cour le découvrit dans cette posture ridicule et ne manqua pas 
de le déclouer de son pilier en lui demandant qui avait eu l’idée 
saugrenue d’une telle farce. 

Caillette répondit : 
« Que voulez-vous ? Un sot l’a mis là, là l’a mis un sot ! 
— Ç’ont esté les pages ? lui demanda-t-on. 
— Oui, oui. Ç’ont esté les pages ! répéta-t-il en son idiotisme. 
— Sçaurais-tu connoistre lequel ç’a esté ? 
— Oui, oui, je sais bien qui ç’a esté ! » 
Le seigneur commanda à son écuyer de réunir tous les pages 

et laquais du château en présence du benêt Caillette qui fut ravi 
de les revoir et leur fit même des petits signes d’amitié. 

« Venez céans, a-ce esté vous ? » interrogea le seigneur avec 
un ton ne présageant pas une belle récompense en cas de 
réponse affirmative. 

« Nenni, mon seigneur, ça n’a pas esté moi ! » répondit le 
premier page qui n’était pas un adepte du fouet. 

Même question à chacun des vauriens, mêmes menteries 
échafaudées. Se tournant vers Caillette, le seigneur désigna la 
troupe des fabulateurs et lui demanda : 

« En reconnoistres-tu l’un d’eux ? 
— Nenni de nenni ! » répondit-il en son cailletois. 
Et le seigneur insista en les lui désignant un par un : 
« Esté celui-ci ? » 
Et Caillette, telle une litanie, ne fit que répéter « nenni ». 
Au fur et à mesure, on fit sortir les pages. Il n’en resta plus 

qu’un qui n’eut garde d’avouer son forfait après tant d’honnêtes 
camarades ayant tous démenti leur participation. Il se sauva en 
ayant dit comme les autres : 

« Nenni, mon seigneur, je n’y estois pas ! » 
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Caillette, restant seul, ne se souvint même plus qu’on parlait 
de son oreille clouée et pensa qu’on allait l’interroger aussi, de 
sorte qu’il dit avec un grand sourire niais : « Je n’y estois pas 
aussi ! » 

Et le voilà qui plante là le seigneur et son écuyer pour aller 
retrouver les pages qui l’attendent au coin d’un couloir pour lui 
coudre l’autre oreille au premier pilier qui se trouvait là. 

Quand on rapporte au roi cette histoire, il s’en amuse un brin 
puis demande que Caillette ne reparaisse plus à la cour et qu’on 
laisse cette pauvre cervelle délabrée courir les rues où bon lui 
semble. C’est ainsi qu’il terminera sa vie, cervelle creuse et 
traîne-misère, maltraité par les tire-laine, vivant d’aumônes et 
de railleries, hantant nuit et jour les rues de Blois pour finir 
quelque temps plus tard sur le pavé de Paris, sacré « roy des 
innocents » les jours de la fête des fous et de la fête des Conards. 

Je ne ressentis aucune pitié de son sort et me consolai même 
en me disant que ce simple d’esprit sera le fou chéri de Dieu et 
un des premiers accueillis dans le royaume des cieux. 

Peu après, mon roi convoque Le Vernoy, s’enquiert de mon 
éducation et, encouragé par les éloges de mon précepteur, lui 
mande expressément de me donner la charge de distraire ses 
invités tout au long du prochain banquet qu’il donne en 
l’honneur de son épouse la reine Anne. 

Pour ma première apparition officielle devant la cour, on 
m’avait contraint d’enfiler le costume de bouffon qui avait 
appartenu à Caillette ; c’était une souquenille à moitié usée qui 
sentait fort la bête, la bêtise et le lait caillé. Pour mon malheur, 
j’avais un sens olfactif très développé, hélas ! Aucune odeur 
nauséabonde n’échappait à mes délicates narines, cependant la 
plus insupportable c’était celle de la bêtise dont se parfumaient 
la plupart des gens que j’ai pu croiser durant ma longue vie, à 
l’exception d’êtres remarquables qui ont fort heureusement 
enrichi mon existence et qui, tu le verras, n’ont jamais vraiment 
disparu des mémoires durant les siècles suivants. 

Ce costume dont j’étais affublé était jaune et vert, couleurs 
désormais réservées aux bouffons de cour. Ces deux couleurs 
sont chargées d’histoire. Si elles caractérisaient en mon temps la 
folie, elles furent auparavant symbole de déshonneur. 
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Le jaune, au Moyen-Âge, était marque de félonie : le 
bourreau barbouillait de jaune la maison d’un criminel de lèse-
majesté. C’était aussi le signe de la prostitution. J’avais lu dans 
un vieux grimoire du monastère qu’il y a plus de deux cents ans, 
le concile d’Arles avait décrété que les juifs devaient porter sur 
l’estomac une marque ronde de couleur jaune pour les 
distinguer des chrétiens. Je crois que récemment dans ton siècle 
dernier un dictateur fou avait transformé le rond en étoile dans 
un même but de distinction et de destruction. Plus légèrement, 
je crois savoir aussi que le jaune célèbre les maris cocus. 

Le vert, lui, était marque de flétrissure : bonnet vert porté 
par un banqueroutier mis au pilori ou par un galérien 
condamné au bagne. Cette couleur est aussi marque de 
superstition chez certains comédiens de théâtre qui croient 
bêtement que le vert porte malheur alors que ce sont souvent 
eux qui font le malheur des auteurs et des spectateurs en jouant 
leurs rôles à « l’envers » ! 

Quant à moi, j’étais vêtu d’une jaquette cousue par bandes et 
passements de serge et de taffetas découpés en fines lanières, 
moitié de couleur verte et l’autre de jaune. Mes chausses étaient 
en harmonie avec le haut de l’habit, une jambe jaune, une jambe 
verte. Aux pieds, de larges poulaines dont le bout retroussé était 
agrémenté d’un grelot aussi gros qu’une pomme. Ma tête était 
coiffée d’un coqueluchon à oreilles d’âne, orné de grelots de plus 
petite taille, et je tenais à la main droite une marotte que je 
m’étais fabriquée durant mes nuits de veille. C’était une sorte de 
sceptre surmonté d’une tête réduite que j’avais sculptée dans le 
bois à mon image, c’est-à-dire d’une laideur à faire peur. Dans 
ma main gauche, une baguette où était suspendue à son 
extrémité une vessie de porc gonflée renfermant une poignée de 
pois secs. 

Je te laisse à penser que mon entrée dans la salle de banquet 
fit grand bruit à tel point que le brouhaha étourdissant des 
convives se mua en un silence de stupeur. J’en profitai pour 
bafouiller aussitôt un compliment totalement improvisé : 

« Gentes dames et beaux seigneurs, il faisait tellement froid 
dans les longs couloirs que je n’ai cessé de grelotter tout le long 
du chemin qui me menait vers vous dans ce lieu si spacieux où 



35 

vous faites libation et où il fait si chaud grâce aux troncs 
d’arbres qui se consument dans cette imposante cheminée. Et 
malgré cette douce chaleur qui règne parmi nous, vous 
constaterez qu’en agitant ma tête d’adonis et mon corps 
d’athlète, je continue à grelotter. » 

Les rires fusèrent, suivis d’applaudissements. Je ne quittais 
pas des yeux le couple royal : Louis secouait la tête avec un air 
souriant d’approbation et la reine Anne étirait légèrement ses 
lèvres minces pour figer un rare rictus de politesse réjouie. 
C’était tout à fait encourageant. Je ne manquai pas d’enchaîner 
sur-le-champ avec quelques cabrioles qui provoquèrent des 
murmures d’ébahissement. 

Un seigneur qui n’aimait pas que l’on rie à autre chose qu’à 
ses grossières plaisanteries de corps de garde osa, sans le 
consentement royal, prendre la parole d’une voix forte : 
« Majesté, vous avez là un acrobate fort adroit ! Heureusement 
que les figures qu’il exécute sont plus plaisantes que la 
sienne ! » 

Je ne perdis pas une seconde pour rétorquer : 
« Beau seigneur, si vous avez peine à regarder mon visage, 

j’en suis contrit au plus haut point. Apprenez que s’il est si laid 
c’est pour cacher un bel esprit mais votre visage est tellement 
beau qu’il ne peut que dissimuler un esprit fort disgracieux qui 
fait bien mauvaise figure devant cette auguste assemblée ! » 

Les éclats de rire instantanés et admiratifs mirent en grande 
colère le seigneur qui jeta avec force dans ma direction un lourd 
hanap en argent que je réussis à éviter grâce à la célérité d’une 
roulade avant. En exécutant cette galipette j’eus le temps 
d’entrevoir le seigneur mettre la main à son épée et se précipiter 
vers moi en hurlant : 

« Je vais châtier cet insolent ! » 
Il s’arrêta net quand il entendit une voix l’interpeller : 

« Monsieur de Rochefort, je vous conseille de ne pas faire un 
pas de plus. Il vous conduirait directement dans vos terres de 
Bourgogne où vous seriez assigné à résidence. Vous avez tous 
compris ce soir que Triboulet est mon fol et que je n’en veux 
point d’autre. À partir de cet instant, il compte parmi les 
officiers de la Couronne et, s’il a le devoir de me distraire, il a le 
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pouvoir de tout faire et de tout dire sans encourir l’ire de son 
prince, sans jamais toutefois être aux dames malfaisant. » 

Ainsi avait retenti la voix douce et ferme de mon roi qui 
suspendit le temps pendant quelques instants. Il m’invita 
ensuite à prendre place près de lui et à partager le somptueux 
festin qui, grâce à des musiciens et des danseurs appelés en 
renfort, reprit sa bacchanale initiale. 

La vie dure du monastère m’avait paru douce par rapport à 
l’enfance maltraitée à laquelle j’avais échappé, mais ma vie 
quotidienne au palais, devenue déjà bien agréable, s’améliora 
avec une célérité qui se manifesta par la différence de 
traitement que les autres désormais me réservèrent. J’existais 
vraiment maintenant et j’étais quelqu’un que l’on craignait à 
défaut de le respecter. La protection d’un roi vaut tous les 
cautionnements. 

Si je prenais conscience de l’embellissement de mon sort, je 
savais qu’il me fallait maintenant atteindre le plus haut niveau 
de qualité dans la fonction de bouffon officiel de la cour de 
France. Je ne serais pas seulement le joyeux drille à l’esprit vif 
et à la langue bien pendue, j’irais plus loin ; je me ferais passer 
pour sot au moment opportun. Pas un véritable insensé, non ! 
Ma folie deviendrait juste une simple métaphore. L’homme à la 
marotte ne serait alors qu’un histrion habile à feindre 
l’ingénuité du simple. 

Je serais un comédien perturbateur, brouilleur de cartes, qui 
jouerait la folie. J’introduirais l’imprévisible dans le rituel. Je 
serais un témoin révélateur, miroir grossissant et grotesque. 
J’opposerais le sacré du respect au sacré de la transgression. Je 
révélerais au grand jour ce que taisent les sages. Je n’aurais plus 
rien à voir avec ce que j’étais, avec ce que j’allais devenir : un fou 
spirituel et subtil qui réjouit par des bons mots en sachant dire 
des choses profondes et sensées sous le couvert de la 
plaisanterie. Ceux qui me prenaient pour un demeuré dans le 
style Caillette en seraient pour leurs frais. J’imaginerais des 
farces extraordinaires mettant en crise l’identité personnelle et 
les fondements mêmes de l’existence. Je transformerais 
l’humaniste en pédant insupportable et l’homme savant en objet 
de satires et de comédies. 
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Tout en observant les gens qui s’occupaient de moi, laquais, 
tailleur ou cuisinier, je prenais exemple sur mon roi qui a 
toujours respecté l’être humain qu’il soit noble, serf ou vilain. Je 
me répétais cette devise que j’avais dû lire dans un recueil de 
l’histoire romaine et qui disait. 

 
Respiciens post te hominem memento. 

 
Il faut peut-être que je te traduise ? As-tu seulement appris 

le latin quand tu étais à l’école ? De mon temps, on parlait aussi 
bien le latin que le « françois », enfin, ceux qui étaient un peu 
cultivés, bien entendu, les autres se complaisaient dans un 
patois propre à chaque province, voire à chaque canton. Donc, 
je te traduis cette devise que tout homme qui se croit supérieur 
aux autres devrait se répéter du matin jusques au soir : 

 
En regardant derrière toi, 

souviens-toi que tu n’es qu’un homme. 
 
Pour moi, être considéré comme un homme, cela voulait 

déjà dire beaucoup. 
Le Vernoy, tout en m’apprenant le nom des seigneurs et des 

dames de la cour ainsi que ceux des membres du conseil, me 
mit en garde sur les sourires et les marques de sympathie dont 
j’étais tout à coup inondé. 

Mais, par bonheur, j’avais un sens inné qui savait me faire 
percevoir au fond des regards faussement bienveillants des 
reliquats de pitié et d’animosité. Cela m’a permis tout au long de 
ma vie de déjouer aisément les pièges, les galanteries et autres 
friponneries des gens de cour, prenant conscience d’être un 
artiste en perpétuel péril, tel le funambule qui n’a droit qu’au 
parfait équilibre sur son fil et qu’un malencontreux coup de vent 
peut faire basculer pour le précipiter dans une chute mortelle. 
Moi aussi, j’étais menacé de mort si je ne remplissais pas mon 
devoir d’amuseur perpétuel. 

Il m’a fallu tout au long de ces années déployer des trésors 
d’invention immédiate, de saillies qui devaient toujours 
atteindre leur objectif unique : faire rire. À chaque première 
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lueur de l’aube, je m’éveillais en espérant que ce jour nouveau 
prolongerait la bonne fortune d’une inspiration clémente. Quel 
destin que le mien ! Avec ma difformité fort déplaisante – à la 
limite du repoussant, j’en conviens –, j’avais l’obligation d’être 
plaisant. 

La reine Anne ne m’avait toujours pas accepté et tentait avec 
insistance de démontrer à son époux mon inutilité. Je craignais 
la détermination de cette femme séductrice, au charme très vif 
qui s’affichait dans un pur et grave visage presque florentin à 
l’ovale sans défaut : front haut, nez droit, bouche menue. Ses 
grands yeux bruns brillaient d’un ardent éclat qui n’atténuait 
pas la sévérité de ses manières. De taille moyenne, elle mettait 
en évidence une gorge fort belle et des mains d’une finesse 
exquise et savait astucieusement cacher une jambe plus courte 
que l’autre. Il était impossible de remarquer cette défectuosité 
car elle dissimulait un talon à patin spécial haut de plusieurs 
pouces sous des robes volontairement très longues, ce qui 
donnait un caractère majestueux à sa démarche royale. 

Malgré ses grossesses et fausses couches antérieures, on en 
parlait comme d’une femme belle, bien conditionnée et d’une 
agréable tournure. C’était surtout son esprit subtil qui fascinait 
tous ceux qui la côtoyaient. Vertueuse, sage, honnête, 
charitable, elle avait cependant une promptitude à la vengeance 
et ne pardonnait jamais une offense. De mon côté, j’affichai une 
prudence et une servilité qui favorisèrent mon maintien auprès 
de mon roi tout en me méfiant sans relâche de cette Bretonne 
au cœur sec et à la tête froide. 

Fort heureusement, j’eus quelques alliés qui contribuèrent 
au maintien et à la durabilité de ma fonction. Ils faisaient tous 
partie du grand conseil de Sa Majesté. J’y siégeais à toutes les 
séances selon les ordres de mon roi que je suivais à la lettre : 

« Je veux désormais que tu sois assis près de moi lors de 
chaque conseil et tu y prendras la parole quand bon te semblera. 
Tu pourras donner ton avis sur ce que diront mes conseillers et 
même sur mes décisions et cela en toute impunité. Tâche 
seulement que ce soit plaisant. 

« C’est toujours dans le dérisoire d’un insolent trait d’esprit 
que l’on entend la résonance d’une pensée profonde et juste. » 
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Comme je lui rétorquais que je n’oserais jamais ni le 
désavouer ni le railler devant ses conseillers, j’entendis cette 
phrase que m’ont répétée bien souvent mes deux rois : « Je veux 
et j’aime que tu me désacralises ! » 

D’abord étonnés puis amusés pour certains, courroucés pour 
d’autres, les conseillers de mon roi finirent par accepter ma 
présence. 

Nous avions quitté Amboise pour le château de Blois 
qu’affectionnait particulièrement Louis et où se trouvaient 
maintenant la cour et le siège du gouvernement. 

Le Grand Conseil se tenait dans une salle plutôt intime, qui 
ne ressemblait en rien à la taille des immenses pièces qui 
composaient la majeure partie de ce château. Les murs étaient 
recouverts de tapisseries qui nous isolaient du froid mais 
assourdissaient surtout les sons. Dans ce décor feutré, le roi 
était assis dans un imposant fauteuil en chêne verni dont le 
dossier sculpté le dépassait de plusieurs têtes. Au sommet, 
ciselé finement dans un bois précieux un porc-épic aux longs 
piquants hérissés surmontés d’une couronne bordée de fleurs 
de lys, son emblème. Tout au bout d’une longue table de marbre 
noir, il présidait ce qu’il se plaisait à nommer son conseil intime 
composé de huit membres réguliers. 

Il y avait Jean d’Auton, dont je t’ai déjà parlé, qui, m’ayant 
conservé son affection première, continuait de me prodiguer des 
recommandations toujours avisées et jamais empreintes d’une 
quelconque condescendance ni compassion. Cet ancien moine 
bénédictin issu de la petite noblesse avait su se rendre 
indispensable auprès du roi, rédigeait une chronique de son 
règne en empiétant sur la charge d’historiographe de l’italien 
Paul Émile. 

Près de lui siégeait Georges d’Amboise. Cet homme d’à peine 
trente ans, aux yeux noirs perçants et sévères, aux lèvres minces 
sur un menton volontaire, fidèle d’entre les fidèles de Louis 
quand il était encore d’Orléans, fut abbé à quinze ans, évêque de 
Montauban neuf ans plus tard, puis évêque de Rouen, ensuite 
archevêque de Narbonne, enfin cardinal depuis peu. Lui seul, 
bien que ce ne fût pas sa nature, pouvait se vanter de la 
confiance absolue de son roi qui le considérait comme un 
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« homme très excellent, accompli de sens, d’expérience, de 
loyauté et bonne vie » capable à la fois de traiter des affaires 
d’État ou privées par ses talents innés de grand diplomate et de 
redoutable négociateur. 

En face de lui, son rival en quelque sorte, Pierre de Rohan, 
maréchal de Gié. On peut dire sans mentir qu’il avait 
entièrement gouverné pendant un temps le royaume de France. 
Il approchait de la cinquantaine et s’il n’était pas le plus âgé il 
s’était octroyé le titre de doyen de cette auguste assemblée. Il 
avait l’entière direction de l’armée, tel un ministre de la Guerre 
dont il n’avait pas non plus le titre. Fidèle serviteur de la 
Couronne, plus attaché à la France qu’à sa Bretagne natale, il 
était, tout comme moi, très méfiant à l’égard de sa « Bretonne 
de reine ». Tu verras par la suite qu’il a eu raison d’être sans 
cesse sur ses gardes. Ce Breton, issu de la maison de Rohan, 
proche conseiller de Louis XI, puis de Charles VIII, s’étant 
brillamment illustré et couvert de gloire dans les guerres 
d’Italie, était un des seigneurs les plus riches du royaume. Rien 
n’était trop beau pour cet homme ambitieux, suffisant mais 
brillant stratège aussi bien sur un champ de bataille que dans le 
gouvernement du pays. Cette même année, sa folie des 
grandeurs l’avait poussé à commander une impressionnante 
statue équestre à son image, réalisée par le sculpteur italien 
Guido Mazzoni, qui suscitait une hostilité et une jalousie dont il 
tirait une certaine délectation. 

Plus discret mais non moins important et efficace, 
Florimond Robertet, la trentaine vaillante, issu du Forez, s’était 
acquis une grande notoriété en devenant notaire et secrétaire de 
Charles VIII. Il était à présent trésorier de France, proche 
collaborateur de Georges d’Amboise. Il allait accompagner le roi 
dans tous ses déplacements grâce à sa bonne connaissance des 
langues étrangères puisqu’il en pratiquait quatre : l’italien, 
l’espagnol, l’anglais et l’allemand. 

À ses côtés, Étienne de Poncher, fils de bourgeois 
tourangeaux, entré tardivement dans les ordres, vertueux et de 
bonne renommée, apportait également une loyauté et un savoir 
fort utiles pour toutes les affaires du royaume. 
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Son compatriote, Guillaume Briçonnet, né dans une grande 
famille tourangelle, évêque à dix-neuf ans, était président de la 
Cour des comptes de Paris et commissaire du roi, inégalable 
dans « la boutique de l’argenterie » et dans le commerce. 

Un peu tassé sur sa chaise, à cause de son physique malingre 
mais surtout par discrétion naturelle, Claude de Seyssel, ancien 
docteur ès droits en Italie, de souche noble et savoyarde, 
ecclésiastique dans l’âme, installé depuis plusieurs années à la 
cour de France, très proche du cardinal d’Amboise, sera lui 
aussi d’une grande utilité au royaume, trouvant toujours une 
solution à tous les problèmes délicats grâce à son tempérament 
calme, prudent et d’une droiture extrême. 

Enfin, Guillaume Budé, ancien compagnon de beuverie et de 
débauche de Louis d’Orléans, avait renoncé, à l’exemple de son 
souverain, à tous plaisirs de boisson, de chasse et de luxure pour 
devenir un fervent chrétien, patriote au fond de l’âme. Il était le 
secrétaire particulier de mon roi. Latiniste médiocre mais très 
érudit en grec qu’il apprit et maîtrisa très vite, cet autodidacte, 
au prix d’un travail acharné, va devenir un humaniste reconnu. 
Il rencontrera et discutera avec les grandes pensées de son 
siècle tout en prenant le temps de faire onze enfants à sa femme 
qu’il avait épousée alors qu’elle n’avait que quinze ans. 

À chaque conseil se prenaient les décisions essentielles de la 
politique royale et les affaires traitées se résolvaient dans une 
douceur feutrée, même si l’organe vocal du maréchal de Gié 
couvrait largement les autres voix plus mesurées. Mais mon 
« Beau Sire » – s’il parlait peu, il écoutait avec attention et 
réfléchissait beaucoup – retrouvait son éloquence naturelle 
pour énoncer d’une voix veloutée une décision qui était 
irrévocable. 

Il avait hérité d’un royaume bien isolé diplomatiquement. 
Les envieux pessimistes, qu’aucun gouvernement ne peut éviter, 
prédisaient qu’il lui faudrait des années pour venir à bout des 
problèmes auxquels il devrait faire face. En moins d’un an, il 
résolut pratiquement tout. Je crois que c’est le seul monarque 
qui a donné la preuve que l’on pouvait être un grand politique 
tout en étant honnête, franc, généreux et spontané. 
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Il avait le don de discerner ce que les grands seigneurs du 
royaume, toujours jaloux du pouvoir absolu et du précepte du 
don d’obéissance, envisageaient plus pour leur profit personnel 
que pour celui du peuple. Au cours d’un conseil qui se révélait 
hostile à sa politique de bienfaits, il nous étonna tous par la 
soudaine colère qui l’anima quand on lui rapporta qu’un de ses 
grands seigneurs avait réussi à récolter six mille livres 
d’excédent d’impôts dans sa province prospère. Louis XII le 
convoqua sur-le-champ. Le malheureux, croyant être 
chaudement félicité, se transforma en statue de pierre en 
entendant le roi lui adresser de sévères remontrances : 

« Je refuse que l’on accroisse les tailles. Nous 
redistribuerons cette somme à tous ceux que vous avez 
dépossédés. Je sais que vos comptes sont bien tenus, monsieur 
de Montmorency, et je vous en sais gré. Vous donnerez votre 
livre à M. Robertet, mon trésorier. Je sais que tout y est 
consigné et nous pourrons ainsi rendre leur argent à ces 
infortunés que vous avez taillés en pièces. » 

Quand M. de Montmorency se fut retiré avec force 
courbettes, plus démuni que jamais, le roi profita des regards 
désapprobateurs de ses conseillers pour leur assener un ordre 
qui les plongea dans une stupeur qui éternisa un silence déjà 
pesant : 

« Le peuple paie déjà trop d’impôts. À partir d’aujourd’hui et 
cela à chaque nouvelle année, vous octroierez à mon peuple un 
dégrèvement d’un dixième sur ses impôts. » 

Cette initiative qui, je crois, n’a pas été souvent imitée par les 
gouvernants du monde entier le rendit très populaire et très 
aimé, tu t’en doutes. C’est ainsi qu’il fut nommé aussitôt « père 
du peuple ». 

Cette flatteuse appellation ne sera jamais usurpée et il la 
conservera tout au long de son règne et bien au-delà puisque 
c’est ainsi que son nom est resté dans notre Histoire. 
Cependant, c’est un des rois de France que l’on a complètement 
oublié. Qui connaît encore Louis XII ? Cette injuste omission 
dans laquelle on l’a claquemuré prouve bien que l’on n’a aucune 
reconnaissance pour ceux qui respectent les petites gens. Le 
peuple français lui-même mécontent en permanence, bien qu’il 
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soit saigné à blanc et parfois affamé par des dirigeants sans 
scrupule, est sujet à l’éblouissement quand on lui jette à la face 
les dépenses somptuaires, les fastes et le honteux gâchis d’un 
mode de vie royal. 

Ne crois pas que le peuple ne payait plus d’impôts, la taille, 
même avec sa réduction, restait toujours aussi lourde et c’était 
sans compter – si je puis m’exprimer ainsi – les impôts 
indirects sur le grain, le vin, la farine, le bétail, le cuir, la laine, 
le bois, les pierres, les métaux. Ils étaient variables d’une région 
à l’autre. Ajoutons les péages que l’on devait verser au seigneur 
du canton lorsqu’il fallait franchir un pont, passer sur l’autre 
rive d’un fleuve en « empruntant » le bac, ou même prendre un 
chemin qui traversait des terres appartenant à de grands 
féodaux. Louis XII a tenté de supprimer ces abus de pouvoir 
mais je crains qu’il n’ait été souvent désobéi ! 

J’allais omettre de te parler des droits de gruerie sur la vente 
des bois et l’usage des forêts. Et puis la gabelle, cet impôt sur le 
commerce du sel, était toujours de mise. J’avais composé une 
chanson qui donnait une mine renfrognée à chaque receveur 
collecteur quand je l’entonnais d’une voix nasillarde : 

 
Si tu as trop de sel 
Tu paieras la gabelle. 
Si tu refuses de la payer 
L’apostille sera salée. 
Tu perdras ta belle 
Viendront les écrouelles. 
Pour ne pas payer la gabelle 
Suis donc un régime sans sel. 

 
Tous ces impôts indirects ou qui ne représentaient pas plus 

de la moitié des revenus de chacun étaient bienvenus pour 
renflouer le trésor royal. 

Mon roi, par son sens profond de l’économie à la limite de 
l’avarice, attirait la moquerie de certains de ses courtisans. 
Quand des « âmes charitables » lui rapportaient ces 
discourtoisies, il n’en prenait point ombrage et répondait en 
souriant : 
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« J’aime beaucoup mieux les faire rire de mon avarice que de 
faire gémir mon peuple de mes profusions. » 

Et il ajoutait : 
« L’amour du peuple vault trésors ammassez. » 
Quand, au tout début de son règne, on vint lui annoncer qu’il 

n’y avait pas assez de réserves dans le Trésor pour payer les 
obsèques royales du feu roi Charles VIII et que les funérailles 
seraient des plus confidentielles, il refusa tout net et prit en 
charge sur son propre argent l’enterrement somptueux de son 
prédécesseur qu’il ne portait pourtant pas au plus haut dans son 
cœur. 

Le peuple touché par ce premier geste de générosité et de 
grandeur put admirer la fière allure de son nouveau souverain 
dans la pourpre de ses habits de deuil royal, qui faisait corps 
avec son grand destrier noir. Ce jour-là, sa royauté laissa 
transparaître toute la noblesse qui était en lui. 

Même si leur architecture majestueuse et la beauté des salles 
voûtées nous donnaient une sensation de quiète félicité, la vie 
derrière les remparts des châteaux était bien monotone. Les 
occasions de se distraire étaient rares et l’effervescence était 
grande du fin fond des caves jusqu’aux créneaux des donjons 
quand le grincement de la grille du pont-levis se faisait entendre 
les jours de fête pour laisser entrer ménestrels, jongleurs et 
autres baladins conteurs de facéties. Le rire, les chants et la 
musique qui allaient résonner agréablement et remplir les 
hautes voûtes du château, nous faisaient oublier pour un temps 
l’ennui pesant et les réalités de la violence de la chasse, de la 
guerre ou tout simplement de la vie courante. Le rire devenait 
alors la nourriture inattendue et salvatrice qui coulait comme 
un miel succulent tout au creux de nos entrailles. 

Car si mon économe de roi ne manquait pas de donner de 
grandes fêtes en l’honneur de la reine de son cœur, même la 
magnificence des réjouissances et des banquets se voulait 
raisonnable. Il avait à cœur de surveiller les dépenses en 
avertissant bien Florimond Robertet qu’il ne fallait en aucun cas 
que cela coûtât un denier de plus pour les charges du peuple. 

Mes prestations devenaient de plus en plus fréquentes et – je 
dois te l’avouer sans aucune modestie – toutes plus 
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remarquables les unes que les autres. Je commençais à être un 
maître incontesté dans l’art de la bouffonnerie. Par la 
métaphore du rire je donnais à mes propos un tour 
imprévisible, cocasse et satirique, je mettais fin aux bouffons de 
cour niais que tout un chacun considérait comme un animal de 
foire distrayant durant quelques minutes et que l’on verrouillait 
ensuite dans sa cage, récompensé par une abondante nourriture 
s’il avait bien exécuté ses facéties ou corrigé avec des verges s’il 
n’avait pas été l’amuseur que l’on attendait. 

Je n’étais plus un « homme du Moyen-Âge », je ressentais 
comme mes contemporains un véritable renouveau, un 
bouleversement total d’une époque révolue. Évidemment, des 
renaissances avaient fleuri à partir de l’époque carolingienne 
avec de semblables analogies et influences, mais elles étaient 
bien différentes. On sentait venir, portée par un vent aux 
senteurs de basilic, une culture qui nous arrivait de par-delà les 
Alpes. Un bon nombre d’artistes italiens venaient travailler en 
France, la vie devenait plus active, mondaine, politique, civile et 
engagée. C’était un fait : l’homme nouveau naissait. 

Et moi, qui étais-je ? Un fantaisiste ? Sûrement. Mais pas 
seulement ! Mon esprit s’accordait parfaitement avec mon 
physique biscornu. J’étais le fol sage. Et si l’on pense que tous 
les hommes qui nous gouvernent sont fous, le seul homme 
sensé ne peut être que le fou véritable. Laisser la parole à la 
folie, c’est aussi faire entendre la voix de la vérité qui fait tomber 
les masques des faux sages, déstabilise les hypocrites et dérange 
les artificieux. Au milieu de cette cour, j’incarnais le bon sens 
populaire en privilégiant le jeu, l’invention libre, l’habileté à 
manier parodies et satires. Je n’épargnais personne avec mon 
franc-parler. 

Je dis mon franc-parler, c’est assez cocasse quand on pense à 
mes difficultés d’élocution, à ma façon de buter sur les mots qui 
étaient sujets de bien des moqueries. Mais de ce handicap, je 
m’étais fait une marque de fabrique qui pouvait devenir une 
arme mortifiante. Grâce à ce défaut qui aurait dû davantage me 
gêner que me servir, j’avais une manière bien à moi pour 
apostropher les uns et les autres en martelant certaines 
consonnes ou en traînant exagérément sur les voyelles. 
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Résultat : le rire était instantané et la phrase assassine aussi 
rapide qu’une flèche – même si son parcours n’était pas direct – 
atteignait sa cible avec beaucoup plus de pénétrabilité. Mais que 
de labeur cela m’a demandé ! 

La vélocité de mes pensées était telle que je croyais que mes 
paroles pouvaient prendre la même cadence, d’où l’origine de ce 
bégaiement. J’avais lu que l’Athénien Démosthène, grand 
orateur dans la Grèce antique, était bègue de naissance tout 
comme Moïse. Il surmonta sa difficulté d’élocution au prix d’un 
dur entraînement en se forçant à parler avec des cailloux dans la 
bouche et devint ainsi le modèle de l’éloquence. Je lui avais 
emprunté sa méthode. Des heures, des nuits, des années pour 
enfin arriver à maîtriser ce qui deviendra un des atouts majeurs 
de ma personnalité, ou devrais-je dire plus justement de mon 
personnage. 

Car cette situation entre la réalité et la fiction ressemble 
étrangement à celle du saltimbanque sur ses tréteaux. Tout le 
monde était en constante représentation, comme au théâtre, 
mais sans être dupe de son personnage. 

Moi, j’avais un rôle de premier plan, j’étais le théâtre incarné 
et j’avais un avantage démesuré sur tous les histrions de la 
terre : je ne cessais jamais de jouer de l’aube jusqu’aux épaisses 
ténèbres. D’ailleurs étais-je certain d’être le maître de mon 
sommeil et de mes rêves ? À force de ne pas être moi-même, de 
simuler l’aliénation ou la naïveté, j’en étais arrivé à transformer 
ma vraie nature et la vérité avait trouvé son refuge grâce à cette 
mascarade consentie. 

La vérité ne se fait tolérer que sous le masque de la folie. 
C’est dans la démesure que l’épanouissement de mon génie 
trouvait sa raison d’être. Oui, tu as bien entendu, j’ai dit 
« génie » ; on ne traverse pas trente-sept ans d’histoire à une 
fonction tellement convoitée, on ne côtoie pas jour et nuit deux 
rois si différents, seize ans avec le premier, vingt et un ans avec 
l’autre, sans posséder ne serait-ce qu’une pincée de génie. J’ai le 
droit de me prévaloir de cette épithète ! Il fallait bien que je me 
targuasse d’une once de satisfaction au milieu de cette 
gigantesque métamorphose. 
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Le Vernoy avait pris soin, dans le temps de sa consciencieuse 
formation, de m’adjoindre des maîtres de musique qui 
m’enseignaient l’art de jouer de la cornemuse, de la trompette, 
du rebec. J’étais devenu également un virtuose du tambourin et 
des cymbales qui s’accordaient fort bien avec mes grelots quand 
je les accompagnais allègrement de mes cabrioles et de mes 
gambades. 

Il n’y avait qu’un instrument dont je n’ai jamais réussi à tirer 
un son, c’était la viole de gambe. J’eus pourtant comme 
professeur un des maîtres incontestés de cette vihuela de 
mano : Josquin des Prés. Ce chantre de la chapelle pontificale 
de Rome était venu en France fort de sa réputation de « prince 
de la musique ». 

Quant à moi, je n’ai jamais apprécié ses messes, ses motets 
ou ses chansons qui m’ennuyaient profondément. Je préférais 
l’amusement débridé des groupes de paysans qui venaient 
danser la folia ou la gamba. Son sens de la fantaisie était en 
harmonie – ce qui est la moindre des choses pour un musicien – 
avec le sérieux de ses compositions et je n’avais droit qu’à un 
regard méprisant quand je lui entonnais une nouvelle chanson 
de mon cru : 

 
Mon bon Maître Josquin des Prés 
De moi daignez prendre pitié 
Déjà mes oreilles se décollent 
Quand vous me condamnez pour viole 
Alors, je m’enfuis à toutes gambes 
Avant qu’au bûcher on ne me flambe. 

 
Mes compositions personnelles n’atteignaient pas le niveau 

des grands poètes, j’en suis conscient, c’est pour cette raison 
que j’avais la maligne finesse d’apprendre par cœur des vers, 
des contes et des chansons écrits par « messieurs les 
respectables troubadours » que je n’hésitais pas à interpréter 
avec un style qui n’appartenait qu’à moi. 

Tu ne te figureras jamais tout ce que j’ai pu ingurgiter et 
savoir en si peu de temps. Je crois que lorsque l’on cherche à 
plaire, l’enseignement peut devenir un enchantement. Mon 
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enthousiasme n’avait d’égal que ma frénésie à donner du plaisir 
et à entendre s’esclaffer. 

On ne pouvait qu’être admiratif devant tant de virtuosité et 
c’est grandement à cause de cela que je devins le compagnon 
indispensable de mon roi qui fit de moi son favori, le familier le 
plus assidu, le confident et, sur sa demande, le conseiller 
particulier de Sa Majesté qui semblait m’appeler « au secours » 
quand des palabres incessants et trop souvent dérisoires 
s’enlisaient dans un ennui certain et une confusion sans issue au 
cours d’une séance du Grand Conseil. J’intervenais à bon 
escient, guettant, parfois même anticipant un regard de mon 
maître : 

« Un mauvais orateur vous rend en longueur ce qu’il vous 
prend en qualité. » 

Les applaudissements de contentement du roi détendaient 
immédiatement l’atmosphère et il arrivait souvent que 
d’importantes décisions fussent arrêtées à la suite d’un de mes 
égayants intermèdes. 

Je portais une véritable admiration à mon souverain. Je 
l’appelais « Beau Sire » ; il était flatté de ce titre que je lui avais 
donné dès notre première rencontre au monastère. Ce solide 
gaillard de taille imposante, au regard vif qui se ternissait d’une 
mélancolie récurrente, avait un nez aux larges narines qui lui 
mangeait la moitié du visage, surplombant une bouche 
gourmande qui ne permettait que très rarement les sourires qui 
m’étaient le plus souvent destinés. 

J’aimais sa manière sobre de s’habiller sans déploiement de 
richesses. Soyons justes, loin de mettre des habits de manant, il 
était vêtu comme un roi doit l’être mais sans cet excès de 
colliers d’or, d’imposantes bagues multicolores aux pierres plus 
que précieuses que j’ai pu voir chez d’autres souverains. Il 
portait soit un manteau d’hermine, soit une houppelande 
écarlate fourrée de martre, un pourpoint en drap d’or sous des 
robes garnies d’orfroi, une paire de pantoufles de vair bordées 
d’hermine. Encore de l’hermine ! Outre sa douceur et la chaleur 
qu’elle procure, l’hermine était l’attribut d’Anne de Bretagne, 
tout comme le porc-épic était celui de Louis XII. 
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Son obsession d’économies n’altérait en rien ce qui touchait 
au bien-être de ceux si précieux qui l’entouraient et de ceux si 
rares qui avaient l’heur de jouir de son affection. J’étais choyé 
royalement, le terme n’avait jamais été mieux approprié. Selon 
ses ordres, on ne lésinait pas sur les dépenses affectées à mon 
entretien. Rien n’était trop cher, rien n’était trop beau. J’étais 
partie prenante des dépenses du roi dans les comptes 
d’argenterie de la Couronne. 

Je n’avais pas besoin de monnaies sonnantes et 
trébuchantes, il me suffisait d’exprimer un souhait, il était 
exaucé dans l’heure ; il me suffisait de demander un objet, un 
vêtement, une friandise, on me l’apportait dans les instants qui 
suivaient. 

Je ne revêtais pas tout le temps la livrée distinctive de ma 
fonction, non ! Seulement dans les cérémonies officielles pour 
lesquelles on me taillait chaque fois un habit neuf où la couleur 
jaune dominait grâce au safran que l’on tirait du pistil du 
crocus. Ce colorant était aussi un aromate réputé pour exciter le 
rire et en trop respirer le parfum pouvait conduire à la folie. 
Quelle aubaine pour moi ! Je sentais bon le safran et mon roi 
m’en faisait compliment, ce à quoi je lui rétorquais : 

« Beau Sire, c’est parce que je suis si franc que je me 
parfume au safran. » 

Et j’ajoutais : « C’est le parfum de la franchise et ces arômes 
vous prouvent que je ne suis guère enclin à vous parler 
autrement ! » 

J’étais aussi bien vêtu qu’aucun des plus magnifiques 
seigneurs du royaume. Les étoffes de mes habits de tous les 
jours étaient les mêmes que celles du roi. Je ne m’habillais plus 
comme un fou mais comme le roi. Réplique ou contrefaçon ? Ni 
l’une ni l’autre ! Double grotesque ? Encore moins ! Alors, 
valeur toute symbolique ? Je dirais tout simplement : image 
renversée du pouvoir. 

Mes repas étaient également les mêmes que ceux de mon roi 
et mon estomac s’habitua très vite à cette opulence, lui qui, 
pendant plus de dix ans, s’était quelque peu rétréci au bref 
passage des repas frugaux du monastère. 
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Mon logement était assuré dans une pièce assez confortable 
du château. Je n’avais pas le loisir d’en profiter pleinement, 
passant trop de temps à suivre mon roi jusque dans sa chambre 
où il m’arrivait souvent de dormir sur les épais tapis qui 
entouraient son lit, bien plus douillets que la paillasse et la 
râpeuse couverture trouée de ma glaciale cellule monacale sans 
lumière. 

Avec un ventre bien rempli dans une vie d’opulence, certains 
auraient eu peut-être tendance à se laisser aller à l’oisiveté, à se 
laisser endormir dans une douce torpeur et une inertie stérile. 
Pas moi ! Avec mes lourdes tares et ma situation précaire, je 
prenais tous ces bienfaits pour un cadeau du ciel, bien que Dieu 
ne fût jamais mon refuge et que je me refusasse à lui payer une 
quelconque indulgence. J’avais une devise que n’aurait pas 
reniée la religion catholique : « Plus on me donne plus je me 
donne. » 

Certaines mauvaises langues jamais fatiguées de saliver leur 
méchanceté ne cessaient de s’agiter en déversant leur venin 
pour me traiter de tous les noms d’animaux : du singe au 
perroquet, en passant par l’âne. Ils trouvaient cependant 
normal que je fusse aussi largement traité, seulement parce que 
c’était au même titre que les animaux de la ménagerie royale 
dont je faisais partie. Je vais te faire une confidence que je n’ai 
jamais révélée à personne : mon bon roi me témoignait plus 
d’affection qu’il n’en prodiguait à ses chiens, ce qui n’est pas peu 
dire ! 

En dehors de la réelle passion qu’il avait de régner, il avait 
celle de la chasse et, si ses deux chiens gambadaient dans toutes 
les pièces du château en totale liberté, il leur était très attaché. 
Chailly et Herbault – ainsi les avait-il dénommés – étaient deux 
molosses magnifiques, au pelage gris lustré tirant fort sur le 
brun, de la bonne race des chiens du roi, descendant tous deux 
d’un braque hors du commun nommé Ralay qui fut une des plus 
grandes joies de sa vie avant son règne quand, ne s’épargnant ni 
l’un ni l’autre, ils couraient les cerfs en Valois et en Bretagne. À 
l’heure où, âgé de treize ans, Ralay partit rejoindre le paradis 
canin, Louis d’Orléans le pleura beaucoup mais se consola grâce 
à l’excellence des deux plus forts chiots de sa descendance. Ils 
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n’avaient de considération que pour leur maître et pour moi 
évidemment. Je m’entendais si merveilleusement avec ces deux 
superbes mâtins que certaines nuits je m’endormais entre eux 
deux sur les tapis moelleux de la chambre du roi. 

Il avait aussi un amour immodéré pour un oiseau de proie 
qui répondait au doux nom de Muguet. S’il n’avait qu’une chose 
de douce, c’était bien son nom car ni son regard ni ses 
déploiements d’ailes n’avaient rien d’engageant et il valait 
mieux se trouver à bonne distance de ses serres tranchantes et 
de son bec acéré. Fort heureusement, lorsque le roi ne le tenait 
pas au bout de son poing pour aller chasser la perdrix, l’épervier 
avait son perchoir dans une pièce adjacente où ne pouvait 
pénétrer qu’un mince rai de lumière et il ne nous rappelait sa 
présence que par des cris perçants et stridents. Je me suis 
toujours méfié de ces animaux au bec aussi pointu que leur œil 
est perçant et qui ont la suprématie de s’envoler dans le ciel. 

Une image revient régulièrement troubler mes courtes nuits 
de sommeil : je vois toutes les sortes d’oiseaux existants se 
grouper dans une effroyable coalition et fondre sur nous pour 
nous crever les yeux et nous étriper sans que nous puissions 
nous défendre d’une manière efficace. 

Mais passons du cauchemar au rêve : on alla jusqu’à 
composer une pièce en vers intitulée « Muguet, l’oiseau du roy 
Louis XII », qui rendait hommage à ce méchant tas de plumes 
carnassier : 

 
Trois passetemps parfaicts a eu Loys douziesme 
Triboulet & Chailly, & je fais le troisiesme ; 
Triboulet pour la chambre, Chailly pour champ est duict 
[dressé] 
Et moi, je voile en l’air pour gibier & déduict 
[divertissement] 
Le bon Chailly, Triboulet et Muguet 
Tous de par moi doivent aller au guet. 

 
Même si on m’associait aux chiens et à l’épervier, j’étais cité. 

Il ne s’écrivait plus une poésie, il ne se composait plus une 
chanson dont je ne fisse partie ; j’étais au cœur de toutes les 
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conversations, c’est te dire combien j’étais déjà en grande 
considération. 

Avant le départ de chaque chasse, Louis ne manquait jamais 
de me faire répéter ce compliment : 

 
Mon Beau Sire, 
S’il y a bien une chose 
À laquelle je n’ai jamais “Chailly” 
C’est d’avoir “l’Herbault”, 
Mais je reste bien sûr aux abois 
Sans tenter de cueillir Muguet 
Puisque je ne puis conter fleurette. 

 
« N’est-ce pas le roi des bouffons et n’est-il pas digne d’être 

le bouffon du roi ? » se plaisait-il à questionner ses vassaux qui 
ne pouvaient que répondre par l’affirmative. Il attendait ensuite 
que toute la compagnie retentisse d’un rire bien plus tonitruant 
que les cors de chasse qui tentaient de prendre le relais. 

Je détestais ces rires forcés et serviles mais en même temps 
ils affermissaient ma position et mon pouvoir ! 

J’enchaînais ipso facto (ah non, je ne vais pas te traduire 
cette expression qui est entrée dans le vocabulaire courant !) : 

 
Mon Beau Sire, 
Tu t’éreintes céans chaque jour que Dieu fait 
À vouloir tuer des bêtes dans tes forêts 
Alors qu’il en pullule grand nombre à la cour. 
C’est le moment de faire une vraie “chasse à cour” 
Allez ! N’hésite plus, refais-nous Azincourt. 
Moi de ce pas derechef, je m’enfuis, je cours 
Tout au fond des bois touffus je vais me cacher 
Si je reste ici, je suis un trop gros gibier. 

 
La chasse ne me mettait pas en joie et j’y assistais peu. 

J’éprouvais une solide aversion envers ces chasseurs dont l’âme 
n’était vraiment heureuse qu’aux sons des trompes, des 
aboiements des chiens et des gueulantes des piqueurs. Ni 
l’odeur du sang, ni celle du gibier suant et haletant, ni le « doux 
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fumet » des excréments ne portent mes sens jusqu’à l’extrême 
excitation au bord de l’orgasme. Je n’ai pas supporté le regard 
d’affolement puis de résignation de la biche ou du cerf au 
moment de la curée. Quelle ivresse peut-on avoir à dépecer la 
bête ? Je n’avais que la délectation de la déguster en civet ou à la 
broche ! 

Pendant qu’ils galopaient après leurs proies, j’allais 
dégourdir mes jambes torses dans les champs alentour. 
J’emplissais ma poitrine des parfums de la marjolaine, de 
l’ambroisie ou de la violette. Moments inaccoutumés pour moi, 
dont je profitais pleinement. Je me complaisais durant deux ou 
trois heures au ravissement de la paresse, à la mollesse de 
l’étourderie, à l’inactivité de l’esprit. Le sentiment quotidien 
d’être en danger n’existait plus si ce n’était celui de la piqûre 
inopportune d’un dard de bourdon ou de guêpe. 

Quelle volupté de prendre le temps d’étaler avec délicatesse 
sur l’apaisant tapis d’herbe verte le linge immaculé qui 
enveloppait une miche de pain et la terrine de sanglier aux 
champignons sauvages que m’avait préparées le premier 
cuisinier de Sa Majesté ! Une fois le tout avalé, il me restait à 
aller grappiller quelques mûres dans un buisson voisin. Je 
n’avais jamais à chercher bien loin une source ou un puits pour 
m’y désaltérer, repérer un chêne assez imposant pour me faire 
suffisamment d’ombre et m’allonger sous son feuillage touffu 
afin de goûter la lasciveté d’un court sommeil réparateur en 
rêvant à cet enfant tordu qu’on n’avait pas songé à abandonner. 

Tu l’ignores sûrement mais, à cette époque, l’abandon d’un 
enfant était une pratique admise par l’Église qui encourageait 
vivement les parents les plus démunis à déposer leurs rejetons 
dans un lieu public, de préférence sous le porche d’une église. 
Cette opportunité avait dû échapper à mes géniteurs ; il est vrai 
qu’ils n’en auraient tiré aucun profit. Ils pensaient peut-être 
devenir plus riches en me vendant à un bateleur de passage qui 
m’aurait mis en cage pour m’exposer comme une monstruosité 
de la nature. 

Mon rêve effaçait l’enfant pour le faire vite grandir et laisser 
la place à cette contrefaçon de jeune homme de vingt ans qui ne 
s’est pas aperçu des années déjà passées et qui prend conscience 
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du privilège de son présent en ignorant si cette vie inespérée va 
perdurer. 

Ce qui m’a sauvé, la raison de ma longévité, c’est que même 
dans mes rêves je savais qu’il fallait savoir profiter de l’instant 
présent. 
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Chapitre troisième 

Comment ne pas croire au destin ? C’est à Blois, dans la ville 
qui m’a donné le jour (et qui maintenant vole mes nuits), plus 
précisément dans ce château familial des Orléans où j’officie en 
tant que premier et unique bouffon de Sa Très Gracieuse 
Majesté, que je vis pour la première fois « venire diretto di 
Firenze », un Italien du nom de Niccolo Machiavelli. Sa carrure 
imposante, ses manières avenantes, ses gestes mesurés d’une 
extrême élégance et ce visage qui se voulait impassible mais qui 
savait s’éclairer d’une lueur malicieuse à la moindre remarque 
pertinente donnaient à ce Florentin basané aux cheveux de jais 
un charisme qui forçait le respect et la confiance. 

Comment qualifier sa profession ? Chargé des relations 
extérieures pour la ville de Florence ? Officiellement, c’était la 
façon dont on l’annonçait. Moi, pour l’avoir côtoyé à plusieurs 
reprises, je lui avais donné le titre d’instructeur des princes. 
Mon intuition ne me trompa pas puisqu’il écrivit plusieurs 
ouvrages, fruit de ses réflexions sur tous les gouvernants qu’il 
croisa durant un quart de siècle ; il avait l’art de fort bien les 
observer, de les juger en silence, de les conseiller souvent, de les 
réprimander parfois, de les encourager discrètement, de les 
critiquer avec retenue, et celui si délicat de ne jamais omettre de 
les louanger sans flagornerie. 

Sa présente mission en France consistait à demander l’aide 
du roi en faveur de la ville de Palerme. Il ne perdit pas un 
instant pour observer les habitants de notre pays qui furent 
également pour lui matière à réflexion. 

Louis lui avait accordé sans délai un entretien auquel 
j’assistai, pour une fois muet et admiratif. J’attrapai au vol 
quelques phrases que je maintins fortement ancrées dans ma 
mémoire : 
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« Les rois sont créés pour servir aux peuples qui peuvent être 
sans rois, et non les rois sans peuples. 

« Il faut préserver la politique, fût-ce aux dépens de la 
morale. 

« Vers bon conseil prince se doit retraire s’il veult en paix 
maintenir sa couronne. 

« Il ne faut pas se laisser gouverner par la fortune, il faut la 
gouverner, c’est-à-dire la forcer. 

« Maîtriser la fortune, c’est maîtriser sa propre nature. 
« Le mépris et la haine sont sans doute les écueils dont il 

importe le plus aux princes de se préserver. » 
Outre le plaisir d’entendre de belles choses, c’était celui de 

les comprendre qui me ravissait. Ce fut la première personnalité 
qui me montra une véritable attention, me parla non pas d’égal 
à égal mais d’esprit à esprit, d’être humain à être humain sans 
condescendance ni commisération. Me considérait-il comme un 
grand ou plutôt considérait-il tous les grands de ce monde au 
même niveau que mon humble personne ? Tu vois, je sais 
retrouver l’humilité quand je croise la grandeur. 

Machiavel eut également de longues conversations avec 
Georges d’Amboise. Un soir de juin encore diurne, au détour 
d’un couloir, une porte suffisamment entrebâillée laissa 
échapper quelques phrases prononcées dans un pur françois 
saupoudré d’un bel accent italien ; je n’ai jamais cessé de m’en 
délecter : 

« Mio carissimo Giorgio, la démonstration est claire pour 
moi, Louis le douzième est un véritable prince. Il a tout et il sait 
qu’il peut gagner beaucoup plus en en faisant bénéficier ses 
sujets. C’est la maîtrise parfaite de la fortune au nom de 
l’humanité. Je songe à composer un ouvrage sur la manière 
d’acquérir et surtout de conserver le pouvoir mais qu’il prenne 
garde : 

 
Roy qui se gouverne par femme 
Jamais ne fera nu beau fait. » 

 
Il avait compris, après une semaine passée au château de 

Blois, que notre reine était une femme de pouvoir redoutable. 
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Notre chère Anne de Bretagne : nulle ne pouvait mieux porter 
son nom, tellement elle était attachée à sa province. Si elle était 
véritablement aimée de notre Louis et qu’elle lui rendait son 
amour sans retenue, pour en arriver à cette heureuse 
communion, le chemin fut plus semé des épines que des pétales 
de la rose. 

Quand elle épousa Charles VIII, son contrat de mariage 
stipulait qu’en cas de disparition de son époux (ce qui est arrivé, 
rappelle-toi la poutre des latrines en plein front !), elle était 
dans l’obligation de se remarier avec le roi successeur de son 
mari et ses biens, utilité et profit deviendraient la propriété du 
royaume de France. 

Tout concordait avec l’attirance toujours vivace d’Anne pour 
le nouveau roi qui, en se débarrassant de sa « boiteuse », 
d’abord se vengeait de Louis XI et ensuite allait recouvrer la 
Bretagne, cette Bretagne qui appartenait non seulement à Anne 
mais dont elle était en quelque sorte la souveraine. 

Gai ! Gai ! Marions-nous ! 
Les chansons ne sont pas toujours des panacées. Que de 

sentes tortueuses pour arriver à cette cérémonie matrimoniale 
tant attendue ! 

Louis devait d’abord obtenir l’annulation de son mariage 
avec Jeanne de France, qui résista longtemps pour enfin céder 
et s’effacer devant la raison d’État, le 17 décembre 1498 après 
deux mois de palabres devant des tribunaux ecclésiastiques 
souvent déstabilisés par les mensonges éhontés de notre « père 
du peuple » qui, à ce moment précis, aurait dû porter le titre de 
« fils de putain ». 

Et puis, Louis et Anne étaient cousins (parents au quatrième 
degré en ligne collatérale), il fallait donc obtenir l’indispensable 
dispense pontificale pour convoler en de justes noces. 

La bulle de dissolution fut accordée par le pape 
Alexandre VI, qui avait eu deux fils avant son ordination. Il 
envoya son second, le cardinal César Borgia, lequel arriva dans 
notre pays en déployant un faste indécent. Pendant quatre mois, 
il garda dans ses bagages les lettres signées de son père le pape, 
avec l’intention de les monnayer contre un appui décisif lui 
permettant de faire un mariage qui arrangerait ses douteuses 
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affaires, mais on le dénonça au roi et celui-ci l’obligea à lui 
remettre les précieux papiers qui manquaient pour finaliser une 
union qui n’avait que trop traîné. 

Le pape Alexandre VI accordait « au roi des chrétiens et à la 
reine Anne, par un don de sa grâce spéciale et au cas où le 
mariage du roi et de sa première femme serait annulé, la 
permission de convoler librement en secondes noces et de vivre 
désormais dans cette union licite qui leur promettait des fruits 
légitimes ». 

Anne profita de l’amour aveugle (ou tout au moins ayant une 
vue bien ternie) que Louis éprouvait à son égard pour lui dicter 
des conditions draconiennes afin que sa Bretagne retrouve son 
indépendance. 

Si elle décédait avant son souverain roi, celui-ci garderait à 
titre viager l’administration de la Bretagne qui, à sa mort, 
reviendrait aux prochains et vrais héritiers de ladite dame sans 
que les autres rois et successeurs de rois en pussent quereller, ni 
demander autre chose. 

Louis qui croyait unir la Bretagne à la France ne se rendit 
pas compte qu’en signant le contrat de mariage avec Anne il se 
trouvait dans une situation moins favorable que son 
prédécesseur. Anne n’était plus une jeune fille innocente mais 
une femme de pouvoir qui démontrait par cet acte l’habileté 
féminine sur l’amoureuse faiblesse d’un homme que son désir 
désarme totalement. 

À vingt et un ans, cette petite noiraude, d’apparence fragile, 
presque maladive, savait mettre en valeur un physique ingrat en 
se vêtant avec goût, privilégiant les couleurs sombres qu’elle 
imposait d’ailleurs à ses dames d’honneur. Elles étaient toutes 
d’une tenue tellement triste que leurs visages prenaient l’austère 
apparence de leurs vêtements. Je me plaisais à penser (et jamais 
à dire !) qu’elles feraient débander un régiment de priapes. 

Elle avait une façon bien à elle de donner le change, ce qui 
renforçait son côté hautain et distant. Redoutable et habile 
négociatrice, elle savait obtenir ce qu’elle voulait par n’importe 
quel moyen : quand ce n’était pas bouderie tenace, elle passait 
allègrement des larmes aux cris, du doux sourire au rictus de 
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rancune, des coquetteries irrésistibles aux inquiétantes 
menaces. 

La seule justice que l’on pouvait lui rendre c’était d’avoir 
transformé Louis d’Orléans : de le faire passer du stade de 
débauché aux mœurs dépravées à l’amoureux transi et fidèle. 
En obtenant sa main, son corps, son cœur et son esprit ? À mon 
avis, elle avait pris tout le lot. 

Elle avait reçu une éducation qui avait développé en elle le 
goût des belles choses. D’une âme ardente, d’une pensée 
ingénieuse et fine, profondément éprise de culture, d’art et de 
beauté naturelle, je comprenais mieux son aversion évidente 
pour moi. 

Elle s’entourait de beaux esprits. Son secrétaire n’était rien 
moins que le très célèbre poète André de La Vigne qui 
composait lui-même des mystères, des ballades et des 
complaintes en français tout à l’honneur de sa « belle reine ». 

Elle adorait une musique qui me procurait de tels 
bâillements que je craignais chaque fois que ma mâchoire ne 
restât béante pour le restant de mes jours. Elle avait à son 
service deux chantres : Prégent Jagu et Yvon Lebrun, et cinq 
musiciens : Pierre Yvon, Jehannet du Bois, Jacques Lorhignière, 
maître Paul et maître Jérosme. Un orchestre pour elle toute 
seule ! Pour moi, une cacophonie à eux tous ! Mais cela ne lui 
suffisait pas, elle faisait venir des ménestrels de Paris ou 
d’ailleurs qui jouaient devant elle plusieurs moralités et 
ébattements ou les plus belles mélodies de leur répertoire. Elle 
les remerciait d’un sourire et les congédiait sans les avoir 
récompensés d’une quelconque aumône. Si elle était 
parcimonieuse pour rétribuer ce qu’elle appelait le menu fretin, 
elle ne pouvait vivre que dans un luxe exorbitant au milieu des 
tapisseries, des bijoux, des livres rares, des objets précieux, de la 
vaisselle d’or et d’argent qui faisaient partie de son quotidien. 
Elle avait aussi une garde privée entretenue à grands frais. 

La reine dépensait, le roi économisait et le peuple payait ! 
Si – en termes vulgaires – elle ne pouvait me sentir, en 

revanche on la sentait à des lieues à la ronde tant elle se 
parfumait abondamment avec un mélange de rose et de violette 
musquée. 
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Le château et les alentours ne tardèrent pas à se faire l’écho 
d’une nouvelle qui se répandit plus vite que son parfum ne 
s’évapora : 

« Notre reine est grosse du roi ! » 
Je n’étais pas plus étonné que cela : ne quittant 

pratiquement pas mon roi, chaque soir, parfois même plusieurs 
fois par journée, mes tympans étaient à la limite de l’éclatement 
tant les râles et les cris de jouissance du couple royal défiaient 
sans complexe l’épaisseur des murailles. 

 
Au joli jeu du pousse avant 
Fait bon jouer. 

 
C’est le moment pour moi de te parler des femmes ou si tu 

préfères de mes rapports avec elles. Rapports ! C’est un mot qui 
ne s’applique guère à ma vie amoureuse, dont je n’ai jamais 
soufflé mot même à mes amis les chiens. Qu’en aurais-je pu dire 
d’ailleurs ? Une vie sans amour est-elle narrable ? 

Mon sale museau sitôt sorti de la matrice de ma mère, 
d’instinct je me suis méfié des femmes. Je me suis très vite 
imposé des interdits. Premièrement : interdit de séduction ; cela 
me paraissait raisonnable vu ma contrefaçon. Deuxièmement : 
interdit à mon âme et à mon cœur de s’enflammer ; aucun 
remède n’étant assez puissant pour éteindre de tels 
embrasements. Troisièmement : interdit à mes oreilles de se 
laisser envoûter par une voix féminine à l’accent mélodieux ; tu 
penses bien que la lecture de l’Odyssée et la belle histoire 
d’Ulysse avec les sirènes n’étaient pas tombées dans l’oreille 
d’un sourd ! 

Je m’étais moi-même condamné à une chasteté forcée. 
Pourtant mes attributs étaient plus qu’honorables, témoin mes 
bourses bien gonflées et ma verge d’une bonne mesure qui 
aurait sûrement fait le bonheur d’une vulve accueillante. 

J’étais assez fier de mon gourdin qui doublait de taille et de 
volume le matin au réveil. Tendu à l’extrême, il semblait ne 
vouloir jamais retrouver sa mollesse. Je m’amusais beaucoup à 
le voir dressé tout droit comme un trébuche, je me disais qu’il 
était moins tordu que mon dos et que c’était certainement la 
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seule partie qui se tenait bien droite dans mon corps. J’avais 
tout juste vingt ans et je sentais que cette sève qui s’agitait à 
gros bouillons à l’intérieur de moi ne demandait qu’à s’épanouir 
au grand jour. Alors, je le prenais à pleines mains et le secouais 
comme prunier à l’automne pour lui redonner une forme 
raisonnable. C’est ainsi que je découvris un plaisir solitaire qui 
me donna toujours entière satisfaction, me consola de bien des 
chagrins et calma des ardeurs qui auraient pu me détourner de 
mon sacerdoce. 

Je croyais les femmes incapables de tendresse ; il faut dire 
que ma mère ne m’avait jamais donné la preuve d’une 
quelconque existence affective. 

Les seules robes que j’avais croisées durant ces dix dernières 
années étaient de bure et portées par des moines qui ne 
m’inspiraient aucun sentiment. 

Depuis qu’à la cour je côtoyais quotidiennement la gent 
féminine, il est vrai que ma verge se raidissait aussi l’après-midi 
et le soir au point de me faire méchamment souffrir. Comme si 
je n’avais pas assez de souffrances à traîner avec moi ! 
J’analysais fort bien les regards des femmes quand ils se 
posaient sur moi ne fût-ce qu’un court instant ; elles savaient si 
bien exprimer dégoût et moquerie. Parfois c’était plus 
humiliant : je décelais de la pitié. Les femmes sont par nature 
voluptueuses et frivoles, donc elles sont attirées par les fous. 
J’en déduisais que je ne leur étais pas indifférent et pouvais le 
constater quand je surprenais un petit groupe qui m’observait à 
la dérobée en chuchotant et en laissant éclater des rires 
espiègles. Peut-être que la proéminence de mon appendice 
nasal leur laissait espérer que ma verge fût en proportion ? 
Toujours est-il que mon fripon de phallus ne manquait pas de 
me rappeler sa présence quand mes yeux croisaient une gorge 
bombée laissant deviner des tétons grassouillets ; je sentais une 
enflure s’agiter dans mes chausses qui accentuait ma démarche 
de boiteux. 

Malgré toutes les barrières que je m’étais construites, malgré 
la volonté inébranlable de ne jamais succomber au charme 
désarmant d’une femelle, j’avais le cœur meurtri dès qu’une 
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odeur de femme venait me chatouiller les narines, ou quand la 
soie d’une robe effleurait ma main. 

L’attirance physique est un sentiment dangereux car à cause 
d’elle j’ai vu beaucoup d’hommes privés de leur raison, qualité 
qui nous place tout de même au-dessus des animaux. Il me 
fallait réagir ou plutôt forcer ma volonté à ne pas laisser paraître 
une quelconque réaction naturelle. Souviens-toi que mes saillies 
(je parle de mes moqueries !) ne devaient jamais être 
malfaisantes envers les femmes. Je devais donc garder au fond 
de moi cette grande frustration de ne pouvoir exprimer ni mes 
sarcasmes ni mes ressentiments. Dans un ouvrage médical dont 
j’ai oublié l’auteur, un passage m’avait amusé. Je l’avais appris 
par cœur et je me le récitais comme une prière quand je sentais 
qu’une chaleur de femelle risquait d’incommoder ma chasteté : 
« Je m’occuperai ici avec l’aide de Dieu de ce qui touche aux 
femmes et comme la plupart du temps les femmes sont de 
méchantes bêtes, je traiterai ensuite de la morsure des animaux 
venimeux. » 

Dieu m’est témoin, je n’ai jamais été mordu ! 
À part ces petits « déplaisirs », je me délectais de cette vie 

prospère mais c’était sans compter sur la politique belliqueuse 
que mon roi portait en lui, comme une nécessité de se défouler. 
La chasse n’était pas suffisante comme palliatif. Les guerres 
sont les plus grandes distractions des rois. 

Après un conseil assez houleux – je m’étais recroquevillé 
dans un coin de la salle où d’ailleurs on oublia ma présence –, le 
roi décida d’aller reconquérir le Milanais. C’était la récupération 
de l’héritage de Charles VIII qui avait échoué dans son rêve 
italien et n’avait qu’une idée en tête, prendre sa revanche. (Ne 
revenons pas sur la malheureuse poutre qui fut la dernière 
chose qu’il eut en tête !) À ce même conseil, les généraux et 
chefs d’armée furent convoqués. Parmi eux Stuart d’Aubigny, 
Louis de Ligny, Jean-Jacques Trivulce, Jacques de Chabannes, 
seigneur de La Palice, qui s’étaient tous brillamment illustrés 
dans les guerres d’Italie sous Charles VIII, et un homme enrôlé 
depuis peu dans la cavalerie lourde dont on vantait déjà l’avenir 
glorieux, Pierre Terrail, seigneur de Bayard. Ils avaient aussi 
fière allure campés sur leurs deux jambes qu’à califourchon sur 
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la selle d’un fougueux destrier. Louis, au nom de sa grand-mère 
paternelle Valentine Visconti, revendiquait le titre de duc de 
Milan et projetait d’aller reprendre Naples. Tous les conseillers 
le mirent en garde : l’expédition n’allait pas être une simple 
promenade de santé ; à ce moment-là toute l’Europe, hormis 
l’Angleterre, avait des intérêts dans la péninsule italienne. Son 
talent de diplomate avait déjà réuni des alliés de poids : le pape, 
la république de Venise, le roi d’Aragon, la reine de Castille, le 
roi de Portugal, le roi d’Écosse, le roi de Hongrie, le roi de 
Bohème, la Confédération helvétique, l’empereur Maximilien et 
plusieurs princes électeurs d’Allemagne. 

Mais Louis rêvait de conquêtes : rêves de gloire 
indispensables au prestige de la monarchie pour affirmer la 
puissance de son nouveau statut de roi. Il était fasciné par 
l’Antiquité, féru de l’histoire des empereurs romains qu’il lisait 
en latin et il connaissait sur le bout du Rubicon toutes les 
campagnes de Jules César. 

Il voulait aussi qu’on le comparât aux chevaliers héros de 
guerre du Moyen-Âge, courageux, vaillants, triomphants et 
glorieux. La guerre offrait l’opportunité de briller à des hommes 
courageux, certes, mais inconscients du danger. Son caractère, 
qui pouvait être de douceur, de sagesse et de prudence, se 
transformait jusqu’à atteindre une cruauté bestiale 
insoupçonnable. C’était le roi guerrier dans toute sa splendeur. 
Il en avait l’étoffe et pas seulement par ses habits qui n’avaient 
plus la simplicité quotidienne. Pour partir guerroyer, il portait 
une robe blanc et rouge brodée d’or qui recouvrait son armure 
forgée à la manière de celle des empereurs romains. Le casque 
était surmonté d’un plumet recouvert de fils dorés, ses éperons 
étaient en or, naturellement, tout comme le harnais et les étriers 
de sa monture, qui elle-même était revêtue d’une robe 
semblable à celle de son maître. 

J’avais la folie de penser (c’était ma seule façon de penser !), 
j’avais la folie de penser qu’un bouffon n’avait rien à faire à la 
guerre et j’espérais rester bien à l’abri entre les murailles 
rassurantes de ce beau château de Blois. 

Mon roi ne l’entendit pas ainsi et me pria d’aller sans tarder 
préparer mes malles en me commandant de ne pas oublier d’y 
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mettre mes attributs et mes instruments pour lui donner 
« festes et réjouissances ». 

« Mon Beau Sire, laissez-moi céans ! Je ne suis pas fait pour 
m’en aller à la guerre. Tous vos chevaliers sont preux, moi je 
suis peureux ! 

— Je te veux près de moi où que j’aille. Là-bas, j’aurai besoin 
de maintes distractions. Va préparer tes malles et fais-les 
charger dans ta carriole. » 

Je détestais les voyages pour la bonne raison que je n’en 
avais jamais fait, n’étant allé que de Blois à Amboise et 
d’Amboise à Blois. J’arpentais les couloirs et les salles du 
château en gémissant : 

 
J’étais à Blois 
Où je ne m’ennuyais guère 
Mon roi me traîne à la guerre 
Je suis aux abois. 

 
Il fallut plusieurs semaines de préparatifs pour qu’enfin, au 

début du mois de juin 1499, l’immense et imposant cortège se 
mit en mouvement et s’étirât comme une longue chenille 
multicolore. Les haltes furent nombreuses, la première, dans la 
plate Sologne, au château de Romorantin où Louis conduisit sa 
« tendre » et chère Anne, sa « brette », enceinte de cinq mois. 

« Vous ne pourrez pas être mieux qu’en cet endroit, 
Madame, pour mettre au monde le dauphin que le royaume tout 
entier attend avec une impatience bien compréhensible. Nous 
allons déjouer cette malédiction qui refuse un héritier à la 
couronne de France depuis presque trente ans. » 

En ce château, vivait Louise de Savoie. Veuve dans sa 
vingtième année, elle n’avait gardé de son mariage avec Charles, 
comte d’Angoulême, que peu de souvenirs ineffaçables hors la 
naissance de ses deux enfants et surtout de ce gros garçon de 
cinq ans, François, duc de Valois, l’orgueil et la joie de sa vie, 
qu’elle appelait son idole. Elle était prête à se sacrifier elle-
même et, à plus forte raison, à sacrifier le monde entier pour le 
voir régner à la suite de notre roi Louis. 
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Cette femme, dotée d’une force de caractère peu commune, 
s’était accommodée avec une grande philosophie des frasques 
de son époux qu’elle ne pleura pas quand il mourut 
prématurément ; elle resta même en excellents termes avec 
l’une de ses maîtresses dont elle éleva les enfants avec les siens. 

Elle sera toujours aux aguets lors des naissances et des 
disparitions successives des enfants de Louis XII et d’Anne de 
Bretagne de même qu’elle l’avait été lorsque Charles VIII 
fécondait « la BretAnne » comme elle se plaisait à la 
surnommer perfidement. Elle ne songeait même pas à cacher sa 
joie quand un héritier mâle disparaissait avant terme. 

Les astrologues lui avaient promis un avenir glorieux pour 
son François, son roi, son seigneur, son César, son fils adoré. 
Cette prédiction ne pouvait signifier autre chose qu’une 
inaltérable assise sur le trône de France. 

Ce petit gaillard m’avait adopté dès notre première 
rencontre. Il était en joie dès qu’il m’apercevait et ses élans 
n’étaient pas de feintes attentions. L’attachement profond qui 
nous unira pendant quarante-deux années ne connaîtra 
jamais – ne fût-ce qu’un instant – l’usure de l’affection. 

Louise de Savoie et Anne de Bretagne, en employant des 
termes mesurés, se détestaient au plus haut degré de la haine et 
les voilà toutes deux obligées de cohabiter quelque temps. Cela 
m’inspira bien sûr une chanson que je fredonnais seulement en 
cachette pour quelques pages hilares qui étaient devenus, non 
pas mes amis, n’exagérons rien, mais mes complices : être du 
dernier bien avec moi devenait une règle d’or à la cour ; on me 
craignait, tant ma complicité avec mon roi me conférait un 
pouvoir « souverain » ! 

 
Le danger sera moins grand 
En combattant les Italiens 
Qu’entre les murs imposants 
Du château de Romorantin 
Où deux reines vont s’affronter 
L’une par sa Bretagne entêtée, 
L’autre par son nom de Valois 
Saura faire entendre “Savoie”. 
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Le voyage dura plus d’un mois, infiniment ralenti par 

l’importance des équipages de vénerie dont mon chasseur de roi 
ne voulait pas se séparer, même durant cette expédition 
guerrière semblable aux grandes croisades des siècles 
précédents. Dernière halte avant de passer les Alpes et de nous 
retrouver en Italie, nous nous arrêtâmes à Lyon où toute l’armée 
fut concentrée. Elle était imposante, comprenant près de vingt 
mille hommes dont beaucoup d’étrangers. Mon roi avait bien 
promis à sa belle reine grosse de ses œuvres de ne pas conduire 
lui-même les opérations mais il fit entorse à son serment et 
dans ses habits d’apparat il passa ses troupes en revue, 
punissant impitoyablement les moindres négligences de 
soudards indisciplinés avant de chevaucher aux côtés de Jean-
Jacques Trivulce. 

Ce Milanais d’origine, de son vrai nom Giovanni-Giacomo 
Trivulzio, tout autant bardé de fer dans son armure que de 
cicatrices sur son corps, avait pour son âge – il avait passé le 
demi-siècle – une vigueur qui laissait pantois les autres 
chevaliers et qui forçait même l’admiration des ennemis. 
Insensible au froid, à la chaleur, pouvant rester des jours entiers 
sans quitter sa monture, il était redoutable dans le combat 
singulier et grand expert dans les manœuvres sur un champ de 
bataille. On allie souvent la bravoure et la vaillance d’un preux 
chevalier avec le physique avantageux d’un homme de grande 
taille au port noble surmonté d’un visage aux traits réguliers 
comme celui des seigneurs Bayard et La Palice ; cette 
description ne s’appliquait guère à Jean-Jacques Trivulce : il 
était petit, rondouillard, avec la figure rougeaude d’un adepte 
du tonneau de vin. Toujours est-il que, vissé sur sa selle à 
pommeau d’or et donnant de robustes coups d’éperons pour 
transmettre à son cheval l’ardeur guerrière qui l’animait, il 
entraîna l’avant-garde de l’armée royale qui comptait quinze 
cents soldats d’infanterie et six cents lanciers suivis de 
l’artillerie et du reste de la cavalerie. Mon roi caracolait en tête, 
pressé lui aussi d’en découdre avec l’ennemi. 

Je ne participais pas au combat, tu t’en doutes bien. J’aurais 
peut-être été efficace comme épouvantail dans un champ de blé 
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mais je ne suis pas sûr que ma sale trogne aurait suffi à faire fuir 
l’ennemi sur un champ de bataille. J’évitais aussi de monter à 
cheval d’abord parce que ma bosse sur le dos d’un destrier 
l’aurait changé en dromadaire, ensuite parce que je suis un 
piètre cavalier. La preuve ? Durant les jours de campement à 
Lyon, j’avais la charge d’organiser des fêtes impromptues 
destinées à distraire l’impatience des chefs d’armée qui ne 
songeaient qu’à aller promptement mettre en pièces les 
Milanais et leur chef Ludovic Sforza dit Le More. Au cours d’une 
soirée pour amuser la galerie, j’avais imaginé de singer un 
chevalier italien qui se préparait à nous affronter. Juché sur un 
âne, je fis une entrée remarquable et remarquée qui provoqua 
force rires et applaudissements. 

L’animal, ne goûtant guère la plaisanterie, s’offusqua que 
l’on osât se moquer ainsi de lui et me jeta à terre dans un 
mouvement de mauvaise humeur. Ma chute, accompagnée des 
braiments moqueurs de la bête, augmentèrent l’hilarité 
générale. Je m’empressais de dire que si la bête m’avait 
désarçonné, je ne l’étais pas moi-même car je n’étais pas étonné 
qu’un âne refusât de garder sur son dos l’un de ses congénères. 

Le jour où les hostilités débutèrent, j’étais sinon rassuré, tout 
du moins un peu plus serein d’avoir à mes côtés, dans une petite 
carriole perchée sur le faîte d’une colline d’où la vue était 
imprenable sur la plaine du Milanais, Jean d’Auton, 
chroniqueur attitré de Sa Majesté, chargé de coucher sur 
parchemins le récit entier des combats. Il ne manqua pas de 
rapporter dans notre plus beau vieux françois, tel un poète, une 
réalité qui était tout autre. Ne lui jetons pas la pierre, tant 
d’autres historiographes ne s’en sont pas privés ! Je ne résiste 
pas à te donner un exemple de sa magnifique prose au moment 
où l’armée s’ébranla pour partir au combat : 

 
Qui, au raiz du souleil, heust veuz les armes reluyre, les 

estandards au vent bransler, les groz chevaulx aux champs 
bondir et faire carrière à toutes mains, tant de lances, picques, 
hallebardes et autres enseignes de guerre par chemin, tant de 
gens d’armes, piétons, artillerye et charroys en avant marcher, 



68 

bien eust peu dire seurement que assez de force y avoit pour 
tout le monde conquérir. 

 
Je ne traduirai pas ces quelques lignes, elles me paraissent 

aussi claires que le sang qui commençait à couler à flots dans 
une cacophonie de hurlements, d’aciers durement entrechoqués 
et de grondements de canonnades. J’étais littéralement horrifié 
par ce spectacle que mon voisin, dans son délire poétique, 
qualifiait déjà de « merveilleuses tueries ». L’ordre royal qui 
m’obligeait à assister aux combats ne m’enchantait guère mais 
je ne cesse de te le répéter : on ne transige pas avec la volonté 
d’un roi. 

Je suis un froussard dans l’âme. Le bruit des canons, des 
tambours et des fifres me glace les sangs et je ne pense qu’à une 
chose : aller me cacher dans le coin le plus retiré et me rouler en 
boule comme un hérisson jusqu’à ce que l’on vienne doucement 
me prévenir que l’affreux spectacle sanguinolent marque une 
trêve. Vu l’exiguïté du chariot où nous nous trouvions, j’aurais 
eu du mal ne fût-ce qu’à m’asseoir. 

Sans y avoir jamais assisté, je n’aimais pas la guerre, comme 
je ne supportais pas toute forme de violence. Outre la peur qui 
me tordait le ventre (comme si je n’étais pas déjà assez tordu !), 
je n’avais ni le courage ni la rage de me battre ; aurait-on 
d’ailleurs trouvé une armure qui fût adaptée aux formes 
bizarroïdes de mon corps ? J’ai parfois porté l’épée fièrement et 
avec bravade, mais elle était en bois. 

Même si je fermais parfois les yeux devant les écœurants 
massacres qui se déroulaient à quelques centaines de mètres de 
moi, la guerre en plein mouvement n’était pas la pire des 
choses. C’est l’après-combat qui m’a marqué pour la vie et 
même au-delà puisque je t’en parle encore. Les horreurs de la 
guerre sont sur les champs de bataille après la bataille. Ces 
champs pavés de morts, ces bras et ces jambes coupés par-ci, 
ces mains et ces têtes décollées par-là, ces corps désarticulés et 
cette plaine qui n’est plus qu’un lac rougi où se noient les 
mourants dans de déchirants gémissements. Une gigantesque 
« escorcherie » pour les puissants, une colossale escroquerie 
pour le peuple. 
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Louis XII était aux portes du paradis, « tout était plaisance 
pour lui avec cette mortelle feste ». Ce roi de guerre, ce 
vainqueur d’armes achève donc le portrait d’un souverain à 
l’âme vertueuse, prince redoutable et vaillant, le preux des 
preux et digne des plus nobles figures de notre Histoire. 

Milan fut pris au mois de septembre ; il avait fallu à peine un 
mois pour réaliser cette conquête. C’est sous l’inscription 
« Loys, roy des Francs, duc de Milan » peinte sur un immense 
écusson entouré de fleurs de lys tout en or et surmontant la 
grande porte que le roi vainqueur fit une entrée somptueuse 
dans la ville. Les cris d’allégresse d’une foule enthousiaste 
parvenaient à se faire entendre malgré les volées de cloches de 
toutes les églises et les fanfares de milliers de trompettes. Notre 
Roy de France était vêtu du costume ducal, long manteau blanc 
doublé de la douce fourrure grise des écureuils de Russie, et 
portait sur la tête la toque royale. La griserie de la victoire 
ajoutée à sa prestance naturelle le faisait paraître tel un géant 
conquérant sur son beau cheval noir sous le regard admiratif et 
soumis du peuple milanais. Il était suivi de sa horde de 
chevaliers, d’évêques, de cardinaux, de notables et de Ludovic 
Sforza, Le More qui fut fait prisonnier d’une manière peu 
glorieuse : se voyant vaincu, sans espoir de pouvoir échapper à 
une capture qu’il redoutait, il se mêla à ses fantassins suisses en 
se travestissant en lansquenet, tout d’écarlate vêtu et la 
hallebarde au poing. Furieux de n’avoir pas touché sa solde 
depuis des mois, un de ses soldats le dénonça et le livra au 
commandant en chef des armées, Louis de La Trémoille. Le 
More, qu’on avait craint pour sa cruauté, transpirait de peur 
sous les quolibets et les menaces d’une foule devenue hostile, 
laquelle n’attendait qu’une fugace inattention des nombreux 
gardes qui le protégeaient pour le transformer en une sanglante 
poupée désarticulée. 

Pâle comme un More (pardonne-moi ce mauvais jeu de mots 
qui fit beaucoup rire Ma Majesté !), Ludovic Sforza, autrefois 
fastueux, paraissait aujourd’hui bien minable, vêtu d’une simple 
robe noire sur le dos d’un âne qui le « tribalait » avec une 
certaine volupté. La volupté d’un âne c’est de savoir qu’il 
transporte plus bête que lui : Asinus asinum fricat. 
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Ça aussi, tu as oublié ce que cela veut dire ? Tes professeurs 
de latin ont pourtant dû t’en rebattre les oreilles (d’âne) : l’âne 
frotte l’âne ! C’est-à-dire : quand un âne rencontre un autre âne, 
qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des âneries. 

Ce qui ne qualifie aucunement ma narration depuis plus 
d’une heure que je me livre à toi. Tout ce que je te dis est pure 
vérité, je te parle en mon « âne » et conscience. (Oui, je sais, 
c’est facile, mais je me mets au même niveau que certains 
comiques de ton époque, je crois même que je suis bien au-
dessus, « vu ce que j’ai entendu » ces derniers temps.) N’oublie 
pas que la fonction du bouffon est de trouver une repartie 
amusante à tout moment. C’est une gymnastique qui demande 
une grande virtuosité et le résultat n’est pas toujours du 
meilleur cru. Même les vins les plus réputés ont leurs mauvaises 
années. Le principal c’est de ne jamais cesser d’agiter son esprit. 
Parfois, on touche au sublime et les bons mots passent les 
siècles, comme tu t’en rendras compte par la suite. J’ai laissé à 
la postérité des phrases que n’auraient pas reniées les plus 
grands écrivains. D’autres fois fusent des saillies indignes d’un 
grand esprit mais qui font partie de l’entraînement quotidien et 
sont souvent le tremplin de pensées profondes et éternelles. 

Je vais te faire une confidence qui va révolutionner le monde 
actuel mais fort heureusement tu l’auras oubliée à ton réveil. 
Là-haut, dans le ciel, tout au fond d’une lointaine galaxie, j’ai 
retrouvé des hommes et des femmes qui avaient gardé leur plus 
belle apparence physique. C’est ainsi que j’ai pu croiser un bel 
homme barbu en redingote noire nommé Victor Hugo qui était 
tout heureux de voir que j’existais et qui s’est tout de suite 
excusé d’avoir, dans une de ses pièces de théâtre, Le roi 
s’amuse, romancé mon personnage auquel il avait attribué une 
fille déshonorée par le roi et dont il voulait se venger. Je lui ai 
répondu que je lui pardonnais bien volontiers puisqu’il m’avait 
permis d’être immortalisé dans cette image même du bouffon 
de cour. Il en profita pour me présenter un autre bel homme, 
barbu lui aussi, coiffé d’un magnifique haut-de-forme, parlant 
fort avec un bel accent italien : egregio signore Giuseppe Verdi 
qui s’inspira de la pièce du même Victor pour en faire un opéra 
qui reste le chef-d’œuvre absolu de toute l’histoire lyrique : 
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Rigoletto. Je me rendis compte que je ne pouvais qu’être unique 
et remarquable puisque j’avais été le principal inspirateur de 
deux génies. J’ai oublié de te dire que c’est une immense galaxie 
réservée aux êtres exceptionnels et je peux te confier qu’on y vit 
parfaitement à l’aise parce qu’on ne s’y bouscule pas. Mais je 
m’égare, je voulais seulement te dire que Victor Hugo me 
félicitait pour mes bons mots et justifiait même les plus 
exécrables en m’affirmant que les mauvais calembours étaient 
la fiente de l’esprit. 

Revenons à moi et à ma place dans ce cortège solennel ; 
revêtu de mes habits de ville, je m’étais glissé à la droite de Jean 
d’Auton, qui observait avec un certain détachement cette parade 
victorieuse et continuait de noter mille petits détails. Il en ferait 
bientôt lecture à Louis qui revivrait avec émotion ce moment 
historique tant attendu depuis son avènement. 

Pour Le More, au mauvais souvenir de la défaite qui ne 
s’effacera jamais, s’ajoutera l’espoir déçu d’une clémence tant 
espérée de la part d’un monarque à la réputation de 
magnanimité. 

Louis XII lui refusera toujours l’audience qui lui aurait 
permis de plaider sa cause. Il le livra aux membres du Grand 
Conseil qui le soumirent à un impitoyable interrogatoire durant 
deux semaines et s’il ne fut fait « aucun outrage en la personne 
de ce prince », l’ancien duc fut condamné à terminer ses jours 
enfermé dans une chambre voûtée sous terre du château de 
Loches, enchaîné dans une cage de fer qui « contenait à peine 
six pieds de large et huit de long, n’ayant place que pour mettre 
un petit pavillon pour coucher ». Voilà une condamnation bien 
cruelle que n’aurait pas reniée le méchant Louis précédent ! 
Punition encore plus terrible, Ludovic Sforza, dit Le More, 
tomba dans une telle indifférence que je n’entendis plus jamais 
personne à la cour prononcer ne serait-ce que les initiales de 
son patronyme. 

Le soir même de la victoire fut célébrée une des fêtes les plus 
grandioses jamais organisées. 

Dans le palais ducal de Milan, le sol multicolore de carreaux 
de faïence d’un grand couloir aux colonnades surmontées d’or 
conduisait à l’imposante salle du banquet où bon nombre de 
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tables étaient dressées. Elles étaient toutes recouvertes de 
nappes finement brodées sur lesquelles une vaisselle d’or et 
d’argent étincelait. La lumière des flambeaux rivalisait avec les 
flammes de la large cheminée qui se nourrissait d’énormes 
bûches que de jeunes pages « acheminaient » deux par deux 
dans leur rutilante livrée aux couleurs de notre roi de France, 
nouveau duc de Milan. 

Mon entrée en plein milieu du festin fit grand bruit quand je 
lançai à bon escient : 

« Beau Sire, vous avez Milan, c’est un grand pas vers 
l’immortalité ! » 

Je vis bien que quelques belles Italiennes, belles à dérouter 
un saint, n’étaient pas insensibles à ma drôlerie et se seraient 
bien laissées aller à franchir le cap de la laideur et même à 
éprouver du désir et une malsaine excitation en jouant à la bête 
à deux dos avec un bossu, mais je sus résister à l’appel de la 
chair pour m’empiffrer d’autres milanaises, celles-ci en timbale, 
délicieux mélange de pâtes, de champignons et de ris de veau. 

Mon roi était plus porté sur la Génoise, je ne parle pas de ce 
biscuit fait de sucre et d’œufs fouettés mais d’une véritable 
native de Gênes, qui irradiait de son insolente beauté la 
« mirifique feste » au point qu’il en oublia quelques heures sa 
Bretonne engrossée. Les Milanaises s’étaient parées de leurs 
plus beaux atours pour s’offrir aux nouveaux conquérants « en 
allure un peu altières, en accueil gracieuses, en amour 
ardentes, en parler facondes », mais elles n’égalaient pas la 
splendeur de cette Génoise dont la pure beauté venait d’Italie, 
certes, bien que l’éblouissement qu’elle provoquait ne m’eût 
point masque son côté rusé et ses ronronnements putassiers de 
chatte orientale. 

Jean d’Auton, savant tourneur de phrases devant l’Éternel et 
d’abord devant son roi, nota dans ses chroniques l’épisode de la 
Génoise avec une retenue qui lui ressemble bien : 

 
L’une des plus belles de toutes les Italles, laquelle gecta 

souvent ses yeulx sur le Roy… tant l’avisa cette dame que, 
après plusieurs regards, Amour, qui rien ne doubte, 
l’enhairdya de parler à luy, et lui dire plusieurs doulces 
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parolles ; ce que le Roy, comme prince très humain, ung beau 
prince à merveille, prist en gré voluntiers ; souvent devisèrent 
de plusieurs choses par honneur, et tant, que cette dame soy 
devant familière de luy, une fois entre autres, luy pria très 
humblement que, par une manière d’accoincte, il lui plust 
qu’elle fut son intendyo et luy le sien, qui est à dire 
accoinctance honnourable et aymable intelligence. 

 
Ne trouves-tu pas que notre manière de s’exprimer était 

vraiment superbe ? Tout y est aussi clair et concis que dans une 
strophe de rap. Peut-être vais-je avoir l’outrecuidance de te 
traduire le mot intendyo : c’est l’équivalent de chevalier servant. 
En tout bien tout honneur, tu n’en doutais pas ! 

Je ne te cache pas mon impatience de revenir à la cour et 
d’être présent quand notre historiographe national fera la 
lecture de ce passage à notre « bonne reine » qui entretenait 
une vigilante jalousie féroce attisée par la souvenance des 
frasques « prémaritales » de son époux qui était resté avec « la 
graciosa Thomassina » avenant, affable mais proche de passer 
la limite de l’amour courtois. 

J’eus peur un instant que mon roi recouvre ses anciennes 
manières de « pratiquer l’amour discourtois et ravageur » qui 
avait fait naguère sa réputation mais, pour ne pas l’avoir quitté 
d’une semelle, je peux me porter garant de sa chasteté. Le matin 
qui suivit cette grande et inoubliable fête, grisé par une fièvre 
vineuse due aux généreuses richesses fruitées des grands crus 
italiens, il n’a cependant pas pu résister à la folle idée de passer 
sous les fenêtres de la dame qui, depuis peu, s’était mise au lit 
avec son époux. Il fit demander s’il ne pourrait pas la saluer à 
son balcon, et dans les rayons naissants du soleil effaçant 
l’aurore, elle accourut. 

 
Belle, sans ornements, dans le simple appareil 
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. 

 
(C’est la phrase que j’ai immédiatement murmurée dans 

mon extase et je suis assez fier qu’un grand poète du XVIIe 
siècle se la soit accaparée.) 
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Immobile et médusé aux côtés de mon roi, j’ai pu me 
délecter un court mais intense instant de la perfection d’un 
corps de femme à la peau légèrement cuivrée sur laquelle 
fleurissaient une magnifique chevelure noire et un adorable et 
abondant duvet assorti. 

C’est la première fois que je vis mon « Beau Sire » sur les 
rives dangereuses de l’infidélité. Je sais qu’il n’y plongea pas 
mais il s’y aventura assez pour avoir les pieds bien mouillés ! 

En confidence, Dieu sait si je tenais mon roi en haute estime 
et loin de moi d’en dire jamais le moindre mal mais je 
m’étonnais que cette Thomassina, cette perfection sculpturale 
d’une vingtaine de printemps qui ne connaîtra sûrement jamais 
le moindre automne, fît tant d’efforts pour séduire un homme à 
l’hiver de ses quarante ans qui n’avait pour principal atout que 
le charme d’un roi vainqueur. Je crois, en mon for intérieur, 
qu’elle avait été mandatée par les notables milanais pour 
obtenir, par le biais d’une économique séduction, des 
arrangements et des allègements concernant les exigences du 
nouveau duc de Milan. 

Quelques jours plus tard, arriva de Romorantin une nouvelle 
à la fois bonne et mauvaise : le 14 octobre, la reine Anne avait 
mis au monde non pas l’héritier de la Couronne tant espéré 
mais une fille à laquelle elle donna le « doux » prénom de 
Claude. 

J’imaginais le soulagement et la jubilation de Louise de 
Savoie au bout du lit de la reine quand Madame de Tournon, la 
gouvernante, annonça d’une voix forte et enjouée en déposant 
l’enfant dans les bras de sa maman : 

« Majesté, c’est une fille ! » 
Anne, à qui rien n’échappait, eut le temps d’apercevoir la 

lueur de joie qui brillait dans les yeux de Louise, ce qui attisa 
davantage la haine qu’elle lui vouait. 

Le bébé Claude avec sa petite tête de pruneau fripé était bien 
chétif et l’on pouvait redouter le pire mais Anne l’entoura de tels 
soins et d’une vigilance sans repos que la future reine Claude 
afficha bien vite une figure poupine d’appétissante prune aux 
joues d’ambre. 



75 

Vu son jeune âge, le petit François n’était pas présent lors du 
royal accouchement, tout à son éducation que Louis XII avait 
confiée au seigneur Jean de Saint-Gelais, homme de haute 
stature assez conscient de sa séduction à tel point que la veuve 
non éplorée de son poète de mari lui accorda toutes ses faveurs. 
C’était une mère attentive qui ne reculait devant aucun sacrifice 
pour veiller à la bonne instruction de son fils chéri qu’elle 
imaginait à chaque seconde voir porter la couronne de France. 

À mon retour d’Italie, comme si je n’avais pas eu ma dose de 
morts, un premier deuil me frappa en plein cœur, mon bon 
sieur Le Vernoy passa l’arme à gauche dans d’atroces 
souffrances, hoquetant, toussant et crachant des flots de sang et 
de pus qui se projetaient hors de ses poumons comme 
d’effrayants feux d’artifice. J’étais près de lui dans ces derniers 
moments ; il ne lâchait pas ma main et je lisais dans ses yeux la 
gratitude de ne pas le laisser mourir tout seul. 

On craignait les épidémies, la toux était bruit dérangeant et 
alarmant et la maladie n’était pas la bienvenue dans l’entourage 
royal. Le Vernoy avait été mis à l’écart dans un sous-sol humide 
loin de toute « contagion ». Ce mot qu’on avait volontairement 
banni du vocabulaire courant revenait régulièrement « à la 
mode », surtout depuis les dernières épidémies de peste qui 
avaient ravagé une bonne partie du royaume, et suspicion et 
prudence étaient de mise quand le moindre égrotant faisait son 
apparition. Il me fit signe de m’approcher un peu plus près de 
lui et me balbutia à l’oreille : 

« Merci de m’avoir si bien écouté et surtout merci pour ce 
que tu es. » 

C’était la première et la dernière fois qu’il me tutoyait. Je 
m’apprêtais à lui répondre quand je le vis prendre une ultime 
respiration avant de laisser tomber sa tête sur son épaule 
gauche en exhalant un dernier soupir que je qualifiai de 
délivrance. 

La bonté de cet homme, sa modestie, son érudition, son 
savoir immense qu’il aimait à transmettre, sa patience, son 
abnégation, son indulgence et sa tolérance resteront pour moi 
l’exemple même de l’enseignement d’un maître comme peu ont 
la chance d’en croiser durant leur existence ; ceux qui ont le don 
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si rare de savoir léguer à leurs disciples un enseignement qui 
n’est pas seulement celui d’un moment mais celui de toute une 
vie. 

On a osé écrire qu’il m’a instruit à coups d’innombrables 
volées d’étrivières. Faussetés et calomnies ! Il n’a jamais levé la 
main sur moi, si ce n’est par deux fois pour me caresser la joue 
en signe d’encouragement et peut-être d’affection. 

J’étais encore en larmes au bord du trou profond où l’on 
avait précipité le corps recouvert de chaux de mon maître aimé 
quand quatre gaillards encapuchonnés me soulevèrent de terre 
et m’emportèrent sans ménagement dans une salle où l’on 
m’arracha mes vêtements pour les brûler aussitôt. 

On me jeta ensuite dans une grande bassine d’eau bouillante. 
La séance du « Triboulet nettoyé » achevée, je finissais à peine 
d’enfiler de nouvelles chausses propres et nettes qui n’avaient 
pas effleuré de près ou de loin l’agonisant que je vis arriver un 
jeune homme de taille moyenne, les mains jointes et le corps un 
peu penché en avant. Je me fis d’emblée la réflexion qu’il devait 
sortir d’un séminaire ou qu’il n’allait pas tarder à y entrer. Il se 
présenta à moi d’une voix douce et mélodieuse comme un 
cantique : 

« Bonjour, je me nomme François Bourcier. Je suis votre 
nouveau précepteur. » 

J’ignorais que l’on eût déjà désigné un remplaçant à mon 
défunt maître et j’en lâchai mes chausses me découvrant de la 
ceinture jusqu’aux genoux et lui adressant un regard ahuri. Cet 
inhabituel « esbaubissement » ne le perturba pas un brin et 
même l’amusa fort, car il continua sans hausser le ton : 

« C’est monseigneur d’Auton qui, avec l’accord de Sa 
Majesté, a pensé que je pourrais vous être d’une quelconque 
utilité. » 

Monsieur le prieur d’Angle prenait bien soin de moi et je lui 
en savais gré mais quelle drôle d’idée de m’envoyer un garçon 
qui avait sensiblement le même âge que moi, ignorant 
évidemment tout de ma fonction et qui se demandait « à mon 
instar » ce qu’il venait faire en ma compagnie. Je lui fis vite 
comprendre qu’il n’allait pas m’être d’un grand secours dans un 
domaine que je maîtrisais parfaitement et je lui démontrai que 
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j’étais à présent, grâce à feu mon bon Le Vernoy, tout à fait 
capable de compléter par moi-même une formation infrangible 
pour atteindre le plein épanouissement dans cette fonction de 
premier et unique bouffon de la cour. 

Il en convint aisément et m’approuva sans retenue quand je 
lui proposais de nous entendre pour donner le change tout 
autour de nous afin d’arrondir les susceptibilités de notre prieur 
d’Angle et surtout pour nous éviter à l’un et à l’autre les foudres 
royales qui nous auraient consumés sur place si notre secret 
avait eu le malheur d’être éventé. 

Pendant que je m’entraînais à « cabrioler » et à articuler de 
nouvelles facéties, ce sympathique jouvenceau prenait le temps 
d’étudier à son aise en puisant sa science dans les nombreux 
ouvrages que nous avions à notre disposition. Que serions-nous 
devenus si Johannes Gensfleisch n’avait pas existé ? 

Pardon ? 
Tu ne sais pas qui est Johannes Gensfleisch ? 
Si je te dis qu’on l’appelait aussi Gutenberg ? Ah oui, tout de 

même, tu as imprimé ! Sans lui, et surtout sans notre prieur de 
la Sorbonne Guillaume Fichet, nous n’aurions pas pu avoir 
entre les mains tous ces ouvrages écrits en latin ou en bon 
françois. L’imprimerie s’était énormément développée dans tout 
le royaume et l’on pouvait même trouver des publications 
italiennes éditées en petits formats plus pratiques à transporter 
dans sa besace d’un lieu à un autre que les lourds volumes 
habituels. L’Église avait tout de suite accaparé cette invention 
novatrice pour faire imprimer ses textes sacrés mais, 
heureusement, nous avions accès à moult recueils des grands 
auteurs classiques de l’Antiquité que je lisais sans lassitude. La 
mode était aussi à la publication de confessions ou de mémoires 
où tout le monde prenait plaisir à se raconter allègrement : 
cardinaux, courtisans, architectes, peintres et sculpteurs. Ils 
enjolivaient leurs exploits tout comme les historiographes 
attitrés de la cour ne se gênaient pas pour détourner l’Histoire 
en caressant la royauté dans le sens du poil. 

Heureusement que je suis là ce soir pour rétablir la vérité. Je 
te le répète, il n’y a que les bouffons pour être les miroirs 
réformables de la réalité. C’est grâce à nous que le peuple peut 
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arriver à faire le tri parmi les mensonges et les promesses 
miroitantes dont il est abreuvé. 

François Bourcier et moi, nous échangions nos points de vue 
sur tel ou tel livre, nous discutions d’une traduction que nous 
trouvions plus fidèle à la pensée de l’auteur et nos jugements 
étaient si semblables que nous en riions de bon cœur, ce qui 
renforça notre complicité et ravit ceux qui nous avaient réunis. 
Ma modestie eût-elle une fois encore à en souffrir, j’avais 
souvent l’impression d’être le précepteur de mon précepteur, 
tant il me demandait de l’instruire sur des sujets qui touchaient 
aux mœurs de la cour qu’il découvrait et qu’il appréciait 
davantage de jour en jour, rêvant de devenir bientôt un de ses 
obséquieux courtisans. 

Il est vrai que ma science était telle sur ce vaste sujet que j’en 
aurais remontré au grand chambellan lui-même qui était censé 
ne rien ignorer des us et coutumes de la cour. 

À son retour d’Italie, à Blois, dans le somptueux château de 
sa naissance tout de neuf restauré, Louis XII retrouva sa reine 
qu’il prit temps de choyer tout comme sa fille Claude. Il reprit 
de plus belle ses séances au Grand Conseil où je me devais 
d’être toujours inventif, surprenant et pertinent. Quand il 
réglementait de façon plus rigoureuse la Chambre des comptes 
de Paris et qu’il surveillait de près la gestion des aides et des 
impôts en rappelant à ses trésoriers de bien prendre garde de 
continuer à diminuer la taille, je m’amusais à imiter les mines 
des conseillers qui passaient de renfrognées à revêches quand 
mon roi éclatait de son rire joyeux et approbateur. Je restai 
muet (était-ce de stupeur ou d’effroi ?) quand Louis prit des 
mesures pour mieux organiser l’administration de la justice par 
la grande ordonnance de Blois. Les juges convoqués semblaient 
trouver légitime de n’engager aucune poursuite pour les viols 
collectifs de plus en plus fréquents commis par de jeunes 
garçons n’ayant même pas atteint leur majorité. 

Les juges condamnaient même l’attitude provocante de la 
victime qui, selon leur impartial jugement, n’avait que ce qu’elle 
méritait. Ces jugements heurtant la bienséance et prouvant que 
la femme ne comptait guère dans leur opinion n’étaient pas du 
tout appréciés par mon roi qui sut faire entendre aux juges, par 
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de vertes remontrances, que ce n’étaient pas eux qui détenaient 
les pleins pouvoirs et qu’il restait le suzerain suprême épris de 
justice, de paix, toujours à la recherche de la perfection tout en 
conservant une grande humilité. 

« Un juge n’est pas au-dessus des lois, il est seulement là 
pour les faire respecter », conclut-il pendant qu’une envolée 
courroucée de robes écarlates quittaient la salle. 

« Beau Sire, la jugeote de votre jugement pour juger les juges 
jugeurs est justement juste et judicieuse », ne puis-je 
m’empêcher d’ajouter, ce qui me valut un large sourire de 
gratitude de la part de mon roi. 

Les conseillers allaient bientôt prendre congé quand un 
messager essoufflé et couvert de poussière fut introduit pour 
annoncer que la ville de Milan, profitant de l’absence de son 
nouveau duc, tentait de se soulever une nouvelle fois. Sans 
hésiter un seul instant, bien qu’il n’aimât pas se séparer trop 
longtemps de lui, Louis ordonna que Georges d’Amboise partît 
pour l’Italie sans tarder, épaulé de hardis chevaliers, heureux de 
retourner en découdre et ayant la ferme intention de mettre à 
sac la cité tout entière et de mettre à mort les habitants âgés de 
plus de quinze ans. 

Les Milanais, ayant sûrement eu vent du terrible dessein de 
massacre, changèrent vitement d’intention, si bien que Georges 
d’Amboise entra dans la ville au milieu d’une foule agenouillée 
en signe de soumission, demandant humblement pardon pour 
ce désir de rébellion. Le conseiller de Louis XII leur parla d’une 
douce et intelligible voix, empreinte d’une froide autorité : 

« Le Très Chrétien Roy des Francs est vostre vrai et naturel 
seigneur à qui vous devez amour, foy et obéissance selon que 
Dieu l’a ordonné. Il vous pardonne vos vies, vostre honneur et 
vos biens, vous exhortant à vous garder de jamais plus 
encourir soupçon de rébellion, soubz peine d’estre chastiés si 
asprement que la mémoire en reste à toujours. De plus, le Roy 
Nostre Sire, dans sa grande fontaine de pitié et dans son infinie 
sagesse, convertit l’amende criminelle de trois cent mille écus, 
en une amende civile de cent soixante-dix mille écus. » 

Nous approchions de la fin de l’année 1499, la fin du siècle 
quinzième. Un nouveau siècle s’ouvrait devant nous et je savais 
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déjà qu’il verrait s’accomplir ma gloire et si mon roi était le 
seigneur souverain de tous ceux dont il avait la charge, je serais 
le seigneur souverain de tous ceux dont je me moquais. 
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Chapitre quatrième 

La première année du siècle nouveau se déroula dans une 
heureuse quiétude aussi bien dans le royaume qu’à la cour de 
France. Les époux royaux vivaient un bonheur conjugal qui 
forçait l’admiration. Louis était en adoration et en joie devant sa 
fille, même s’il avait été déçu qu’elle ne fut pas garçon ; il 
pensait conjurer le mauvais sort en répétant : 

« Quand on a fille, c’est bon espoir de fils ! » 
La reine ne partageait pas la même allégresse, elle était très 

inquiète de la santé fragile de Claude et ne se consolait pas de la 
savoir un peu contrefaite. En effet, la pauvre enfant avait hérité 
de la légère boiterie de sa mère. 

Mon mauvais esprit, aguerri à la causticité, ne cessait de me 
seriner : 

 
Jeanne, Anne, Claude. 
Toutes trois courtaudes 
S’en allaient au bal 
Toutes trois bancales 
Ni ne savaient baller 
Ni sur quel pied danser ! 

 
Mais ma volonté de survie ne permit jamais que cette phrase 

atteignît le bout de ma langue pourtant si bien pendue. Je me 
serais retrouvé la langue pendante au bout d’une corde ! 

La reine semblait mieux supporter ma présence, ou plutôt 
semblait mieux l’ignorer. Point de remarques désobligeantes, 
point de regards méprisants, juste une calme indifférence qui 
m’habillait admirablement au point de me rendre invisible à ses 
yeux. Anne la Bretonne était ravie de retrouver son mari après 
son accouchement car elle avait de nouveau l’ardeur amoureuse 
et elle sollicitait jusqu’à quatre fois par jour son tendre époux 
qui rejoignait sa couche avec un désir quelque peu émoussé par 
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la fatigue. Elle n’en avait cure ! Elle était experte dans l’art de 
réveiller les ardeurs assoupies de son conjoint. Néanmoins sa 
jalousie maladive ne s’était pas éteinte malgré la conduite 
irréprochable de mon roi qui clamait partout qu’il avait déposé 
en elle tous ses plaisirs et tous ses délices. Cette jalousie trouva 
un motif pour s’exprimer au cours d’une scène assez cocasse 
dont je fus le témoin et que j’espérais en secret depuis plusieurs 
mois : 

« Avez-vous des nouvelles de Dame Spinola ? » demanda 
Anne d’un ton qui excluait toute réponse mensongère. 

Sous le regard sévère de sa reine, mon roi ne chercha pas à 
prolonger l’hypocrite étonnement qu’il essaya d’afficher un 
court instant : 

« Point, ma brette ! Vous me parlez là d’une dame qui est 
sortie de mes pensées depuis presque une année. 

— Vous pensez bien, Louis, que j’ai été mise au courant de 
cette rencontre qui aurait pu durement faire chanceler la félicité 
de notre mariage. Je sais aussi que vous n’avez pas cédé à la 
tentation qui, d’après ce que l’on m’a rapporté, était 
d’importance tant la dame était d’une rare beauté. Je vous 
rappelle que je n’ai jamais oublié vos frasques prémaritales et 
que j’ai été suffisamment échaudée par mon premier mari sur 
les préceptes de la fidélité. 

« Je voulais simplement vous narrer ce qui est arrivé à cette 
Génoise après votre départ et que vous ignorez. Dès que vous 
quittâtes Milan, tellement bouleversée qu’elle était par votre 
rencontre, elle a non seulement refusé de regagner la couche de 
son mari mais elle s’est enfermée dans un couvent où elle a pris 
le voile en priant jour et nuit pour le salut de votre âme. On l’a 
retrouvée pendue dans sa cellule voici deux semaines. Elle a 
laissé une lettre à votre intention. Vous plaît-il de la lire ? » 

Elle lui tendit le fin parchemin scellé que Louis hésita un 
instant à prendre puis, d’un geste brusque, il l’arracha presque 
de la main d’Anne et me le jeta aussitôt au visage : « Brûle ceci 
sur-le-champ ! » m’ordonna-t-il. 

Pour détendre l’atmosphère, je pris le temps de dire : 
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« Sur le champ, cela prendra du temps, et comme il y a feu 
qui brûle dans la cheminée, j’aurais plus vite fait de l’y jeter. 
Comme tu vois, je t’obéis au pied de la lettre ! » 

Et je regardai avec mélancolie le parchemin se consumer, 
dégageant une légère fumée qui s’effaça dans le conduit de 
cheminée beaucoup plus rapidement que le souvenir de la belle 
Thomassine ne quittera mon cœur ébloui. Mon roi, par ce geste 
spontané, venait d’éviter un conflit avec sa « BretAnne » qui 
n’attendait que ce prétexte pour lui concocter une de ses scènes 
favorites où larmes et criailleries étaient étroitement liées. Lui 
qui préférait sourires, chatteries et caresses – qu’elle savait 
d’ailleurs aussi bien distiller quand elle le voulait – pour éviter 
de pénibles royales scènes de ménage, lui cédait le plus souvent 
quand cela ne tirait pas à conséquence. Anne, convaincue de son 
ascendant sur son envoûté de mari, semblait à présent vouloir 
se mêler de toutes les affaires du royaume. Si Louis se montrait 
fataliste face à cette aspiration de prise de pouvoir, les proches 
conseillers du roi ne partageaient pas sa passivité, en particulier 
le maréchal de Gié qui m’avait chassé de ma place dans la 
détestation de la reine. Il faut dire qu’elle avait de quoi être 
attisée : mon roi n’avait rien trouvé de mieux que de le nommer 
précepteur du petit François d’Angoulême en remplacement de 
Saint-Gelais quand il avait appris la liaison de ce dernier avec 
Louise de Savoie. En faisant venir à la cour le petit homme, il 
faisait deux heureux, l’enfant et moi. En priant sa maman de 
l’accompagner, il faisait deux malheureux, Saint-Gelais bien sûr 
qui perdait son amante et la reine qui se retrouvait confrontée 
avec celle qu’elle accusait de jeter des mauvais sorts sur ses 
maternités. 

Elle supportait encore moins de voir le bambin s’amuser et 
courir partout, éclatant de santé, alors que sa fille Claude avait 
besoin de grands soins à cause de sa santé fragile que des 
courtisans malveillants ne manquaient pas de nommer 
rachitisme. Cependant, elle passait le plus clair de son temps à 
faire le dénombrement de tous les princes disponibles d’Europe 
susceptibles d’être de bons prétendants pour sa fille qui venait à 
peine d’atteindre son quatrième mois. Du matin jusques au soir 
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elle revenait sans cesse sur ce sujet auprès du roi qui tentait de 
se dérober en avançant timidement : 

« Ma Brette, même si c’est la coutume, notre fille n’est pas 
encore sortie de son berceau, ne trouvez-vous pas que cela est 
prématuré ? » 

Si elle était passée maîtresse dans l’art d’ignorer les douces 
réflexions de son époux quand celles-ci allaient à l’encontre de 
ce qu’elle avait décidé, lui était passé expert en promesses 
mensongères pour échapper à des scènes pénibles qui 
commençaient à le lasser. Il lui promettait les yeux dans les 
yeux que le futur époux de sa fille était sa préoccupation 
majeure et qu’il en parlait chaque jour avec ses conseillers. Dès 
que nous étions seuls, je le gourmandais gentiment : 

 
Tu mens si bien, 
que même au sein 
de l’Empire ottoman 
nul ne ment 
aussi finement 
que mon roi Louis 
et de cela tu m’en 
laisses tout ébloui. 

 
Il y a des jours marqués plus que d’autres par des faits 

inexplicables. Dans la nuit du 24 au 25 février de ce début de 
siècle, vint au monde Charles, fils de Philippe de Habsbourg dit 
le Beau (si tu regardes de près son portrait, tu verras que son 
surnom est bien usurpé !) et de Jeanne d’Aragon qui sera 
surnommée plus tard Jeanne la Folle (une dénomination qui 
devrait m’en faire une parente pas très éloignée !). Du côté 
paternel, ses grands-parents étaient Maximilien d’Autriche et 
Marie de Bourgogne et du côté maternel, Ferdinand et Isabelle 
qui régnaient en Espagne. 

Voilà un bébé qui naissait « on ne peut plus » nanti : entre 
les mariages intrafamiliaux et les morts prématurées, son 
héritage était conséquent : par sa grand-mère il possédait les 
dix-sept provinces flamandes des Pays-Bas, l’Artois, la Franche-
Comté, par son père la souveraineté sur l’Autriche et la Hongrie, 
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par sa mère les royaumes d’Aragon et de Castille et il était à 
même de revendiquer la Bourgogne, ralliée depuis peu au 
royaume de France. 

Quand les ambassadeurs descendus de la province de 
Flandre vinrent nous annoncer la naissance et le baptême de 
Charles, je compris pour quelle raison, une semaine plus tôt, 
j’avais passé une nuit dépourvue de sommeil, agité par je ne sais 
quel pressentiment. J’avais eu l’intuition d’un événement qui 
allait bouleverser le monde. Durant ma vie, j’ai ressenti 
plusieurs fois à l’intérieur de moi des prémonitions d’épisodes 
importants qui perturbaient mes nuits en me brouillant l’esprit 
et l’estomac. Et toujours cela s’est révélé juste. Au sujet de cette 
naissance, tu n’as sûrement pas fait le rapprochement : Charles 
de Gand allait devenir l’empereur Charles Quint qui nous 
causera bien des soucis. Range-le dans un coin de ta mémoire, 
j’aurai maintes fois l’occasion de te reparler de lui ! 

Dès que la Bretonne entendit cette annonce, elle ne cacha 
pas sa joie. Voilà le gendre idéal ! Elle décida donc de marier 
Claude au petit-fils de Maximilien afin que sa fille puisse mettre 
sur sa tête une couronne d’impératrice. 

À partir de ce moment, j’ai assisté pendant des années à un 
ballet fort bien orchestré de mensonges, de cachotteries, de 
louvoiements, de dispositions secrètes, d’intrigues, de complots 
au milieu desquels je me devais d’être impartial et discret, 
toujours divertissant mais sans jamais rien laisser paraître de ce 
que j’avais vu ou entendu. 

Georges d’Amboise, qui agissait en Italie comme un vice-roi, 
ne tarda pas à rentrer en France. Il n’aimait pas rester trop 
longtemps éloigné de la cour, soucieux que Pierre de Rohan et 
Florimond Robertet ne prennent sa place. 

Il redoutait la concurrence et tenait à rester le conseiller 
principal de son roi qui lui fit fête, le gratifiant d’un comté et le 
rassurant ainsi sur l’importance de sa position auprès de lui. 

Quand Louis lui apprit le projet d’alliance de Claude et de 
Charles de Gand, il parla tout de suite de menace pour l’avenir 
de la France : 
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« Sire, vous devez prendre garde à la renaissance d’un grand 
État féodal ! Il est évident que Bretagne et Bourgogne réunies, 
c’est grand danger pour le royaume ! 

— Mon cher Amboise, je suis de vostre avis et je m’en vais 
faire semblant de lui céder, d’abord pour goûter une paix 
domestique mais surtout parce que j’ai besoin de mon alliance 
avec Maximilien pour aller conquérir Naples. Il sera toujours 
temps de me délier d’un engagement dont je ne minimise pas le 
danger certain et je suis conscient qu’il faut un héritier à la 
Couronne. La reine et moi-même nous nous y appliquons en 
œuvrant jour et nuit, mais si, par malheur, le destin nous 
frappait de sa malédiction en refusant de masculiniser ma 
semence royale, il faudra bien envisager un successeur qui ne 
soit pas issu de ma descendance. Vous savez l’affection que je 
porte à mon héritier présomptif François d’Angoulême. Je 
n’ignore pas que sa mère n’attend que mon trépas pour hisser 
son fils sur mon trône, mais je le juge encore très confortable 
pour mon auguste postérieur et je trouve qu’il est un peu tôt 
pour que je laisse la place. Néanmoins, marier ma petite Claude 
au bouillant François ne me déplaît pas et je préférerais cent 
fois cette union à un mariage avec l’Autrichien. » 

Je laissai tomber maladroitement ma marotte qui grelotta et 
lui rappela ma présence, il se tourna brusquement vers moi : 

« Regardez-le, tapi dans son coin avec les oreilles plus 
dressées que celles de Chailly et Herbault ! Que penses-tu de ce 
que tu viens d’ouïr, et réponds-moi sans aboyer ? » Georges 
d’Amboise semblait pour une fois prendre un intérêt à ma 
réponse. 

« Je pense, Beau Sire, que tu es sage et que moi je suis fou, 
chacun est à sa place et d’après ce que j’ai entendu, tu n’es pas 
près de prendre la mienne ! » 

Cela parut les satisfaire puisqu’ils partirent d’un rire 
simultané interrompu par l’arrivée de la reine. On ne pouvait 
ignorer sa venue tant elle s’annonçait par un brouhaha dû aux 
innombrables personnes qui se déplaçaient à sa suite. C’était 
une véritable cour à l’intérieur de la Cour : cinquante-neuf 
dames d’honneur et quarante et une demoiselles, deux femmes 
de chambre, un maître d’hôtel, un grand écuyer, un trésorier 
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particulier et une centaine de gentilshommes tous bretons 
commandés par Pierre de Maillé à la tête aussi dure que les 
cromlechs de sa Bretagne natale. 

Anne attaqua d’emblée le roi et son conseiller en les 
interrogeant d’un ton sec qui ne souffrait aucune réticence : 
« Avez-vous réfléchi à l’union de ma fille et de l’archiduc ? » 

Louis prit pourtant le temps de regarder Georges d’Amboise 
avant de lui répondre : 

« Madame, nous étions une fois de plus au cœur de ce sujet 
quand vous êtes arrivée. Je vous l’ai maintes fois répété, le 
mariage que vous projetez ne peut se faire dans la hâte et 
demande moult réflexions. Il faut bien sûr songer au royaume 
de France mais également au bonheur de Claude. 

— Vraiment ! À vous entendre, on croirait que toutes les 
mères conspirent au malheur de leurs filles ! 

— Sachez, Madame, qu’à la création du monde, Dieu avoit 
donné des cornes aux biches aussy bien qu’aux cerfs ; mais que, 
comme elles se virent un si beau boys sur la teste, elles 
entreprindrent de leur faire la loy ; dont le souverain créateur 
étant indigné, leur osta cet ornement, pour les punir de leur 
arrogance. » 

La réponse de mon roi fut prononcée d’un trait et d’une 
manière cinglante qui ne pouvait que clore la discussion. 
Pourtant, la Bretonne ne cacha pas sa rage pour avoir le dernier 
mot : 

« Sachez, Sire, que moi vivante, jamais ma fille n’épousera ce 
Valois ! » 

Elle tourna les talons pour aller s’enfermer dans ses 
appartements, accompagnée de toute sa cour qui s’éloigna dans 
un bourdonnement de mauvaise humeur lequel mit un long 
moment à disparaître. Dans le silence pesant qui lui succéda, le 
roi et son conseiller songeaient tous deux à une parade 
prochaine, sachant que la reine Anne reviendrait bientôt à la 
charge et n’abandonnerait jamais son dessein. J’osais le rompre 
en susurrant à peine : 

 
Beau Sire, 
Il te faudra 
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Sans coup férir 
Gagner ce combat 
Si tu veux François 
Comme futur roi. 

 
Quant à moi, je réfléchissais à ce qui pouvait faire naître une 

telle hostilité proche de la haine pour ce petit homme d’à peine 
cinq ans, pour sa mère, pour son précepteur et pour moi aussi 
d’ailleurs car je ne faisais pas tache dans le « quatuor détesté de 
la reine Anne ». Je craignais cette femme sujette à des accès 
d’humeur qui la menaient à se venger d’une odieuse manière 
quitte à s’en repentir plus tard en se confessant humblement, 
consciente de son caractère vindicatif. J’eus tout de suite 
l’instinct de protéger cet enfant qui me bouleversait à chacune 
de nos rencontres. Quand il m’apercevait au détour d’un 
couloir, agile et rapide comme un félin, il échappait à son 
précepteur et à ses gardes pour se jeter dans mes bras et se 
serrer contre moi. Les autres enfants que j’avais pu croiser ne 
me manifestaient pas le même élan. Les parents, les nourrices 
ou les précepteurs devaient me décrire comme un personnage 
ridicule dont on se gausse ou comme une sorte de père 
fouettard, ultime et effrayante punition garantissant une 
prompte obéissance : 

« Si tu n’es pas sage, Triboulet va venir te chercher ! » 
La sincère affection que me portait le petit François 

d’Angoulême et que je lui rendais tout autant me fit prendre 
peur pour sa vie. Il n’y avait pas si longtemps quiétude et 
loyauté semblaient le mieux définir l’ambiance de la cour royale 
mais l’appétence du pouvoir et de l’argent avait gangrené 
l’atmosphère, et laissé s’installer hypocrisie, cachotteries, 
supercheries, veuleries et courtisaneries. 

Je fis part de mes craintes au maréchal de Gié que je savais 
méfiant à l’égard de sa reine et qui promit de ne jamais relâcher 
sa surveillance. Il n’était pas le seul à être sur ses gardes : Louise 
de Savoie faisait goûter à ses serviteurs chaque mets préparé 
dans les cuisines avant que son César s’en nourrisse de bon 
appétit. Parfois, elle surveillait la cuisson des plats et les 
apportait elle-même à son fils dont les yeux débordaient 
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d’amour et de reconnaissance pour une telle adoration 
maternelle. 

Je l’approuvais entièrement et ne mangeais rien que le roi 
eût déjà goûté ou quelqu’un d’autre avant moi. J’observais le 
même rite pour les boissons, même si je ne buvais pas de vin, ou 
très rarement ; en effet, les vins que l’on m’avait présentés me 
tournaient fort la tête. Je me souviens qu’une fois au cours 
d’une fête royale, j’avais fait mon office de bouffon en état 
d’ébriété, ayant un tantinet abusé d’un clairet d’Anjou. Je ne 
contrôlais plus mes paroles ni mes gestes mais il paraît que je 
fus désopilant bien que je ne fusse plus maître de mes facultés. 
Je n’ai plus jamais cédé à cette tentation de la facilité, étant tout 
aussi inventif et efficace sans avoir bu une goutte de vin. Je ne 
pouvais rester en exercice qu’avec la pleine possession de mes 
moyens. Je n’allais pas risquer ma place pour un mot de travers 
ou un geste déplacé et finir comme mes prédécesseurs, exilés ou 
enfermés dans quelque sombre cachot à cause d’un breuvage 
avalé sans modération. Même épuisé, vidé de toutes substances, 
il fallait que je sois en perpétuelle création de railleries, de bons 
mots, de justes réflexions, sans cesser d’être distrayant. Je ne 
devais jamais oublier que mon pouvoir n’était qu’une illusion de 
pouvoir, un ersatz de puissance que l’on m’accordait au jour le 
jour et qui pouvait m’être ôté à tout moment. 

L’eau était donc ma source permanente mais je ne 
dédaignais pas le jus un peu pétillant que l’on obtenait en 
pressant des pommes. J’avais, comme partout dans le château, 
mes entrées dans les vastes cuisines qui, jour et nuit, étaient en 
effervescence. Quand ce n’était pas souper de gala, c’étaient 
repas d’ambassadeurs, collations pour le roi, la reine, les dames 
d’honneur, les messieurs du Conseil, la domesticité, la pâtée des 
chiens, les coupelles de morceaux choisis de viande fraîche pour 
ce bec fin de Muguet. 

C’est un lieu où j’aimais traîner mes chausses en grappillant 
çà et là quelques friandises. Je garde en mémoire le mouvement 
incessant des marmitons, les vociférations des maîtres-queux et 
cette odeur grisante du mélange des arômes. Ma bouche n’a 
jamais perdu la saveur de cette miche de pain à la croûte 
craquante mordorée entourant une tendre mie tiède et de cette 
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crème fraîche et onctueuse dans laquelle je plongeais ma main 
pour en étaler le contenu sur la tranche de pain avant de mordre 
dedans avec gourmandise. Je n’oubliais jamais ensuite de me 
lécher les doigts avec délice pour prolonger ce moment de totale 
volupté. 

Puisque je te parle de volupté, ce soir-là, mon roi en fut 
privé. La porte de la reine Anne restait irrémédiablement close. 
Son roi l’avait contrariée, donc pas question d’aller la rejoindre 
sur sa couche et de l’honorer de la semence même si celle-ci 
avait été « potionnée » spécialement par les médecins 
empiriques pour procréer un mâle régnant. Après avoir insisté 
une bonne heure en tambourinant et en suppliant, il se résolut à 
regagner ses appartements, congédia les derniers courtisans sur 
le seuil de sa chambre, renvoya ses laquais et sa garde 
rapprochée et me pria de rester avec lui. Il décrocha un 
flambeau de son socle mural et me fit signe de le suivre. 

Nous allâmes dans la salle du Conseil où sur un mur, côte à 
côte, étaient accrochées deux grandes toiles peintes qui le 
figeaient dans sa gloire. Il alluma plusieurs candélabres et resta 
de longues minutes à s’admirer dans cette immobilité picturale 
qu’il espérait éternelle. 

Moi, je me taisais, assis en tailleur dans un coin de la pièce 
(position qui délassait mes pauvres jambes cagneuses), le 
regardant avec une indulgence amusée mais bientôt je trouvai 
que ces moments « d’autoextase admirative » avaient assez duré 
et comme mes nerfs devenaient pelote, il était temps de le 
ramener sur terre : 

« Beau Sire, tu vieilliras bien plus vite que ton portrait. 
N’aimerais-tu pas garder la jeunesse qui est figée sur ce 
tableau ? Demande donc à ce portrait de vieillir à ta place ! Qui 
peut te refuser quelque chose en ce bas monde ? À l’instar de tes 
ennemis, le reflet de ton miroir te renverra une telle image de 
toi que tu ne pourras bientôt plus te voir en peinture ! » 

Les semaines et les mois suivants alternèrent les scènes de 
dispute et de réconciliation entre les époux royaux. Tout en 
essayant de mettre au monde un fils qui régnerait sur la France, 
la reine campait sur sa position irréductible : placer une 
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couronne impériale sur la tête de sa fille. Elle n’en démordrait 
pas. 

Mon roi, de guerre lasse, fit semblant de céder, au grand 
dam de Pierre de Gié, farouche partisan du mariage Claude-
François. Quant à Georges d’Amboise, on le vit brusquement 
retourner sa soutane en soutenant Anne de Bretagne. Il 
imaginait volontiers pouvoir troquer sa barrette de cardinal 
pour la tiare pontificale mais je voyais clair dans son jeu et s’il 
pensait la reine mieux placée que le roi pour mettre ce dernier 
échec et mat, c’était compter sans le fou qui, on le sait, peut 
facilement renverser la situation. 

Toujours est-il que dans cet imbroglio machiavélique, on 
décida de signer une promesse de mariage a futuro et non de 
presente pour la bonne raison que les enfants n’étaient pas 
encore nubiles. 

La signature et les célébrations des fiançailles eurent lieu à 
Lyon où mon roi faisait une halte avant de partir à la conquête 
de Naples. Voilà près d’un an qu’il n’avait pas enfourché son 
destrier de guerre pour aller décapiter quelques têtes italiennes 
et d’après ses confidences, je savais qu’il ressentait un grand 
besoin d’ailleurs, en s’éloignant de sa « BretAnne » ! 

Il avait emmené avec lui tous ses chevaliers et la plus grande 
partie de ses conseillers, Georges d’Amboise bien entendu et le 
maréchal de Gié qui abandonna pour un temps l’éducation du 
petit François, ce qui soulagea sa mère. En effet, ayant appris sa 
liaison avec Saint-Gelais, le maréchal pensa naïvement qu’il 
avait hérité non seulement de la charge de précepteur de 
François d’Angoulême mais également de celle d’amant de sa 
maman. 

Il harcelait sans relâche Louise qui, de sa voix tonnante, le 
morigénait vertement. Mais le vieux militaire n’était pas du 
genre à se décourager et continuait de penser qu’une femme, 
comme une place forte, finit toujours par céder quand on en fait 
assidûment le siège. 

Avant la cérémonie officielle de la signature des fiançailles, 
j’assistai à une scène qui me laissa tout pantois. Dans une pièce 
de petite taille dont la lourde porte en bois était recouverte 
d’une tapisserie non moins épaisse, éclairée faiblement par la 
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croisée, elle-même fermée, se retrouvèrent Louis XII, le 
maréchal de Gié et ton serviteur qui se demande encore ce qu’il 
faisait là, si ce n’est par ordre du roi de ne pas le quitter. Je 
sentais que j’allais être le témoin d’un événement marquant 
mais j’étais loin de me douter que j’allais découvrir le 
machiavélisme de mon roi. Je me laissai glisser contre un des 
murs en me recroquevillant pour paraître le plus invisible 
possible. 

Et mon roi prit la parole : 
« Ma quarantième année approche, et si je ne sens encore 

pas trop le poids des ans, mon corps éprouve une certaine usure 
due aux abus de ma jeunesse. Je ne suis pas éternel, si je venais 
à disparaître, la reine parviendrait à ses fins à propos de cette 
union et il ne le faut pas. C’est pourquoi j’ai préparé une 
déclaration secrète que j’ai scellée après l’avoir paraphée en 
bonne et due forme et que je vous confie, mon fidèle Pierre, afin 
que vous procédiez à son enregistrement. Vous savez ce qu’elle 
contient, elle frappe de nullité tout accord matrimonial qui 
accorderait ma fille Claude à un autre que le petit duc de Valois-
Angoulême. Cela ne m’empêchera pas de promettre Claude à 
Charles de Gand et de la doter largement de duchés et de 
comtés qui raviront ses parents et grands-parents. Il sera 
toujours temps plus tard de me délier de mes engagements. » 

Mon estomac était tellement noué qu’il n’aurait pu émettre 
le moindre gargouillis, je retenais à tel point mon souffle que je 
ne me souviens pas d’avoir seulement respiré et aucun de mes 
grelots ne s’était manifesté fût-ce par le plus discret des 
tintements, mais mon silence devait être si bruyant qu’il fit se 
tourner vers moi d’un même mouvement le roi et son conseiller. 
Les regards qui me transpercèrent étaient d’une clarté limpide 
même si on y voyait la noirceur d’une terrible menace. Le secret 
était d’importance et j’avais compris que si je ne savais pas tenir 
ma langue, elle me serait arrachée dans l’heure pour régaler 
Muguet. 

Je fus le roi (eh oui, c’est à mon tour !) des grandes 
réjouissances qui célébrèrent les fiançailles des deux bambins. 
Le peuple fêta triomphalement les parents. La reine Anne, au 
comble de la joie, persuadée qu’elle avait vaincu la volonté de 
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son époux-roi de France, ne savait que faire pour le contenter. 
On se serait cru dans la rare entente parfaite d’une réunion 
familiale. Je ne pus me retenir de m’esclaffer quand j’entendis 
mon roi se pâmer d’admiration devant le berceau du petit 
poupon Charles noiraud et tout ridé : 

« Que voilà un beau prince ! » 
On évita de montrer trop longtemps la petite Claude à ses 

futurs beaux-parents, prétextant qu’elle avait besoin de 
beaucoup de repos dans un endroit moins bruyant. Ils n’eurent 
pas le temps de remarquer les imperfections et l’absence de 
beauté de la petite fiancée. Au bout de quelques jours de festes 
et de bombances, on en arriva à un accord pour une paix proche 
et durable avec Philippe de Habsbourg et Jeanne d’Aragon et 
avec Maximilien, le grand-père de Charles de Gand. Les adieux 
furent intenses d’émotion à la fois feinte et sincère et la 
séparation se fit « en toute doulceur ». 

Deux années s’étaient écoulées depuis mes débuts dans la 
haute bouffonnerie. Au titre officiel de premier bouffon de la 
cour du roi s’ajouta une pension que l’on pouvait qualifier de 
royale, autre signe constitutif de ma fonction. 

Comme je te l’ai déjà dit, ces pièces d’or et d’argent ne 
m’étaient pas d’une grande utilité puisque je ne manquais de 
rien. J’en distribuais quelques-unes en faisant l’aumône à 
quelques pauvres hères et à quelques familles que je savais dans 
la misère, mais je me refusais à engraisser les gens d’Église en 
achetant leurs prétendues indulgences. La foi, l’espérance, la 
charité étaient leurs maîtres mots mais plus que tout cela j’y 
voyais le profit qu’ils ne cessaient d’en tirer. 

Mes rapports avec Dieu ne s’étaient pas détériorés mais 
disons que le doute s’était confortablement installé dans mon 
âme. J’expliquais cela par les scènes d’horreurs que j’avais été 
contraint de voir pendant la guerre. J’étais surtout très méfiant 
envers ces intermédiaires qui se servaient de la crédulité de 
leurs fidèles pour s’enrichir. Que devenait tout cet argent ? 

« Dieu vous le rendra ! nous disaient-ils. 
— Dieu a-t-il besoin d’argent ? Est-ce lui qui l’a inventé ? leur 

répondais-je. 
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— Il faut marcher plus près de Dieu, m’avait-on souvent 
répété durant ma “retraite monastique”. 

— Dieu a-t-il des jambes ? Il se déplace comment ? 
demandais-je innocemment. 

— Sois un bon chrétien. Sois charitable. Vis ta vie en vertu de 
tes goûts autant que de tes besoins. 

— Cela tendrait à signifier que tout est permis, que je peux 
faire ce que je veux ? 

— Oui, mais sans faire offense à Dieu et à sa Création. » 
Ah, c’est commode ! Tempête dans mon gros crâne où se 

bousculaient invocations confuses, les dix commandements, les 
Évangiles, les épîtres comme celle de saint Paul aux Corinthiens 
que je pensais écrite pour moi : 

 
Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre les 

sages. Que celui d’entre vous qui paraît sage devienne fou pour 
être sage car la folie de Dieu est plus sage que les hommes… Si 
quelqu’un parmi vous pense être sage selon ce siècle, qu’il 
devienne fou afin de devenir sage, car la sagesse de ce monde 
est une folie devant Dieu. 

 
J’étais maintenant à bonne école avec mon roi qui, sans le 

savoir, m’avait enseigné l’art de dissimuler. Sur tout ce qui 
touchait la religion, il fallait être de plus en plus mesuré dans 
ses propos et ne pas colporter des idées ou des interrogations 
pouvant heurter ou mettre en doute la croyance en Dieu. 
Malheur à celle ou à celui qui tombait entre les mailles d’un 
tribunal du Saint-Office nommé plus couramment tribunal de 
l’inquisition dont la fonction était d’assurer la rédemption des 
âmes des chrétiens déchus ! 

Ces tribunaux créés par le fanatique et cruel inquisiteur 
général d’Espagne Tomás de Torquemada commençaient à se 
développer grandement sur notre territoire. Ils abusaient 
souvent de leur pouvoir et sous le couvert d’accusations 
d’hérésie ou de sorcellerie, on torturait, brûlait, écartelait, 
arrachait les ongles, brisait les membres à tout-va pour extirper 
le diable afin que les accusés puissent retrouver le chemin de 
Dieu. Il suffisait de dénombrer les cardinaux, archevêques, 
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prélats, tous richement vêtus, qui gravitaient autour du roi pour 
se dire que Dieu était source de revenus et que les offenser 
pouvait conduire tout droit à l’estrapade sur le chevalet d’un 
inquisiteur bienveillant. 

Comment mon roi, prince parfait, loyal par nature, qui disait 
ne jamais abuser de son pouvoir et ne rien usurper sur autrui, 
tolérait-il ces pratiques ? Je ne manquais pas de lui poser la 
question à laquelle il ne répondit jamais. 

Les ambassadeurs de tous les pays voisins se succédaient de 
semaine en semaine, nous apportant des nouvelles plus ou 
moins bonnes. C’est ainsi que l’on apprit par les ambassadeurs 
du roi d’Aragon avec qui Louis venait de s’allier pour 
reconquérir le royaume de Naples que le marin génois, qui 
pensait rallier l’Asie par l’ouest et qui, neuf ans plus tôt, avait 
accosté sur un rivage inconnu découvrant de nouveaux 
territoires après avoir traversé la mer océane avec trois 
caravelles, était revenu en Espagne, certain que l’on allait le 
couvrir de gloire. Sa récompense fut de croupir dans un cachot 
d’une prison de Castille. 

J’écoutais ses récits avec avidité et, comme mon roi se 
tournait vers moi, il fallait bien que je « fisse mon office » de 
bouffon. Fruit d’un travail ardu, je donnais la primeur d’une 
invention que j’avais baptisée « ventriloquus » qui allait asseoir 
ma réputation dans toutes les cours d’Europe. J’agitais ma tête 
faisant sonner tous mes grelots et, sans remuer les lèvres, juste 
la bouche à peine entrouverte, avec un sourire niais, je faisais 
entendre une voix de fausset qui sortait de mon ventre et 
semblait venir de ma marotte que je brandissais devant ma 
figure : 

 
Au pays de l’Aragon 
Il y avait messire Colomb 
Qui croyait à la terre ronde 
Et à un nouveau monde. 
Il avait une ambition 
À la hauteur de ses visions. 
Après sa découverte nouvelle 
Il revint avec ses caravelles 
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Pour recevoir sa récompense : 
Honni soit qui mal y pense ! 
Le roi lui dit son ingratitude, 
La reine feignit la lassitude 
Et l’homme qui savait qu’un œuf 
Pouvait se tenir debout, 
Il en fit la preuve par “n’œuf”, 
Se retrouva au fond d’un trou 
Où il se recroqueville 
Au pays de la Castille. 

 
Ce grand voyageur qui maîtrisait parfaitement la 

cosmographie et les mathématiques avait, pour le souverain 
d’Aragon et de Castille, des visions d’empire nouveau telles 
qu’aucun monarque n’en avait jamais rêvé. Toute sa science, sa 
passion et ses ambitions pour un pays qui n’était même pas le 
sien n’avaient jamais altéré sa modestie et sa simplicité. Il se 
plaisait à dire que « la plupart des choses sont faciles quand on 
vous montre le chemin et qu’il suffisait d’y penser ». 

La punition était sévère pour celui qui avait voulu faire 
évoluer le monde, sans se contenter des acquis de connaissances 
et désireux d’aller plus avant. C’est souvent le lot de ceux qui, 
sans espoir de gain, veulent améliorer la vie des autres. 

1501 fut aussi l’année où Pierre Gringore entra en lice, il était 
en charge de tous les spectacles joués sur la place publique, 
mystères, farces et soties. Il était également le grand 
ordonnateur des entrées parisiennes de notre roi quand il 
revenait triomphant de ses victoires en Italie. 

Jean Perréal était en charge lui aussi, mais en tant que 
peintre ordinaire du roi. C’était l’auteur des deux tableaux dans 
la salle du Conseil, ceux qui ne vieilliront jamais. Il venait d’être 
nommé valet de chambre de Sa Majesté, qui le voulait plus 
proche de lui, pour qu’il le croque et l’esquisse en permanence, 
de profil, de face, de dos, sous toutes les coutures. Il avait ainsi 
immortalisé l’entrée de Louis XII à Paris en 1498, puis à Lyon 
l’année suivante. Louis, qui ne cessait de prôner l’économie, ne 
rechignait pourtant pas sur les magnificences d’une belle entrée 
dans la ville. La liesse populaire célébrait à grand bruit les 
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victoires militaires dans les rues et sur les places du royaume. 
Feux de joie, processions, joutes et banquets organisés par un 
roi glorieux, rien de mieux pour marquer les esprits. Toute cette 
magnificence coûtait bien sûr beaucoup d’argent mais Louis, 
l’économie faite homme – je le surnommais d’ailleurs 
« l’éconhomme » –, avait eu l’ingénieuse idée de financer ces 
dépenses somptuaires grâce au butin ramené de ces pillages… 
Pardon, de ces conquêtes ! 

Pierre Gringore et Jean Perréal avaient beaucoup en 
commun en dehors de leur talent respectif. Hommes de grande 
taille, à la chevelure brune et frisée qui leur donnait un air 
enfantin, ils avaient tous deux les yeux bleus et un sourire 
engageant et je ne les vis jamais de mauvaise humeur. Ils 
remerciaient chaque jour le Ciel de leur accorder le bonheur 
d’accomplir leur travail, qu’ils considéraient comme un réel 
plaisir. Tous deux me traitaient en confrère, respectueux de 
mon état de bouffon. 

Je n’avais que des satisfecit à distribuer à mon roi, mais je lui 
en décernerai un qui m’avait comblé de bonheur : son goût pour 
le théâtre. Ses prédécesseurs l’avaient banni des divertissements 
de la cour, en particulier Louis XI qui détestait à un tel point le 
théâtre qu’on osait à peine représenter des farces sous sa 
souveraineté. 

Le théâtre réduit au silence donne la terrible leçon d’un 
règne. Heureusement les Louis peuvent se suivre par le chiffre 
et non à la lettre. Sous l’impulsion de mon roi, les farces, les 
mystères et les soties refleurirent sur les places publiques et par 
là même retrouvèrent leur indispensable insolence. Louis 
tolérait la satire et ne s’opposait pas à ce que l’on se moquât de 
son avarice comme d’un péché mignon. Les auteurs et les 
comédiens ne s’en privèrent pas, pour le plus grand plaisir du 
peuple qui, tout en respectant son souverain, adorait qu’on le 
bousculât. N’étais-je pas à la cour le complément idéal du 
théâtre populaire ? N’étais-je pas le meilleur représentant de la 
pensée du peuple ? 

Les bateleurs me fascinaient. J’assistais le plus souvent 
possible aux Halles, durant le carnaval, à La Farce de l’aveugle 
et du boiteux et à La Farce du Muryer qu’André de La Vigne 
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avait écrites et comme j’en parlais avec enthousiasme à Ma 
Majesté, Elle m’ordonnait aussitôt d’organiser une 
représentation en son château. 

La reine Anne goûtait fort peu ces farces qui faisaient le 
bonheur de son époux et de ses vassaux lourdauds. Elle obligea 
André de La Vigne, qui était toujours son secrétaire particulier, 
à délaisser ses farces de bas étage pour composer en son 
honneur des mystères, des ballades et des complaintes en un 
françois châtié qu’elle appréciait grandement même si elle n’en 
voulait rien laisser paraître du bout de ses lèvres boudeuses. 

André de La Vigne n’était pas à une concession près. Il s’était 
permis d’être l’auteur du récit de la conquête de Milan et de 
Naples à laquelle je savais qu’il n’avait jamais participé, étant 
prudemment resté bien loin du champ de bataille des guerres 
d’Italie. 

Heureusement, Pierre Gringore, ce Lorrain d’origine, excella 
dans l’art de la farce, lui qui ne s’était pas distingué de prime 
abord avec le théâtre mais avec une allégorie larmoyante et 
mélancolique intitulée Le Chasteau de Labour où il gémissait 
sur notre nouveau siècle et se plaignait de l’amour qui n’était 
que souffrance. Il avait changé de ton dans une farce nouvelle 
moralisée Les gens nouveaux qui mangent le monde et le logent 
de mal en pire. Je me souviens encore de ce passage : 

 
Du temps passé nous n’avons que faire, 
Ni de ce qu’ont fait les gens anciens. 
On les a peints ou mis dans les livres d’histoire ; 
Mais nous, nous ne voulons rien en savoir. 
S’ils ont bien fait, on en a grand bien ; 
S’ils ont mal fait, on en a les maux. 
Nous marchons par d’autres chemins. 
Pout tout dire, nous sommes gens nouveaux 
Les vieux ont régné, il suffit ; 
Chacun doit régner à son tour. 
Chacun ne pense qu’à son profit, 
Car après la nuit vient le jour. 
Faisons les oiseaux voler sans ailes, 
Faisons les gens d’armes sans chevaux : 
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Ainsi serons-nous gens nouveaux. 
Faisons les avocats donneurs d’aumônes, 
Et qu’ils ne prennent plus notre argent 
Sous peine de passer pour faux : 
Ainsi serons-nous gens nouveaux. 

 
Qu’il soit noble, bourgeois ou manant, l’homme de la 

Renaissance reconnaissait son voisin dans la caricature de 
chacun des personnages et se moquait de son ridicule en ne se 
doutant pas que c’était sa propre image qui était représentée et 
déclenchait l’hilarité générale. Cette gaieté était vivifiante et 
permettait, le temps d’une représentation, d’oublier les 
tribulations d’une vie difficultueuse. 

« Mon cher Triboulet, toi qui lis le latin et qui le parles tout 
aussi bien, tu te doutes que l’étude approfondie des comiques 
latins a été pour moi une source d’inspiration inépuisable. C’est 
grâce à eux si notre théâtre aujourd’hui peut se targuer de 
palingénésie. » 

J’étais fier de comprendre tout ce qu’il me disait et je n’étais 
jamais rassasié de l’écouter, buvant ses paroles et dévorant ses 
écrits. 

Les origines du théâtre n’étaient guère étudiées et ceux qui 
s’y étaient intéressés n’en avaient que de vagues notions. Pierre 
Gringore, lui, était érudit en la matière et savait faire partager sa 
passion. Il me racontait que, en Grèce, au moins cinq cents 
années avant Jésus-Christ, se produisaient des acteurs avec le 
visage noirci de suie et couvert d’un masque de papyrus dont le 
jeu trivial et obscène traduisait une franchise et une liberté 
d’esprit totales dans la satire des personnages en place, des 
mœurs et des institutions. Il devenait intarissable quand il 
parlait des comédiens, de leur manière d’aborder un 
personnage, de se l’approprier, du plaisir de l’imagination, de la 
façon d’être rompu à cet exercice de l’esprit sans être gêné par la 
présence de figures nouvelles ni par un public souvent bruyant 
et versatile, de l’excitation avant de sauter sur les tréteaux, de la 
nécessité de sentir et de créer seul un personnage. 

Je le regardais bouillant, emporté, et j’avais l’impression que 
c’était moi qu’il décrivait tant cela me ressemblait. Il parlait de 
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moi quand il dépeignait l’acteur qui entrait dans une sorte de 
délire en développant des qualités brillantes, originales et 
naturelles. Et n’était-ce pas bien me résumer en une phrase que 
de dire : 

« Un talent pareil est rare et long à former. » 
Il ajoutait : 
« Il est plus facile de former dix acteurs pour la comédie 

régulière qu’un seul pour la comédie improvisée. » 
À ma grande stupéfaction, il m’apprit qu’à la fin du XVe 

siècle, un des premiers comédiens professionnels se nommait 
(de son vrai nom) Triboulet. 

En 1470, à la Feste des Roys, il avait créé La Farce de Maître 
Pathelin en y interprétant le rôle-titre. Il partageait les succès 
avec son Compère Maître Mouche. Joueurs d’expertise, experts 
en tours d’acrobaties et de prestidigitation, leur réputation avait 
même dépassé les frontières. Ils avaient tous deux trouvé une 
mort à la fois horrible et cocasse qui collait bien avec leurs 
personnalités : alors qu’il représentait un mystère de la passion 
du Christ, Maître Mouche jouait le rôle de Judas et devait faire 
semblant de se pendre. Il y mit un tel zèle de repentance qu’il se 
pendit pour de bon et déclencha des cascades de rire en 
s’agitant désespérément au bout de sa corde. Triboulet jouait le 
diable et sortait des enfers entouré d’un cuisant brasier. Son 
habit de Lucifer prit feu et cet acteur qui, dans la vie, était tout 
feu tout flamme, mourut en brûlant les planches. Leur épitaphe, 
si elle peut engendrer la bonne humeur n’est pas d’une extrême 
délicatesse : 

 
Males morts te puissent avorter, 
Paillards, fils de putain cognus. 
Pour à mal faire t’enhorter, 
L’un s’est tout brûlé le cul, 
L’autre à la potence accrochié 
Par le col s’est bien pendu. 

 
Une matinée encore toute fraîche d’un été qui mettait du 

temps à venir nous réchauffer, sortit de la brume une caravane 
composée de plusieurs carrioles bariolées qui transportaient 
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une troupe de Bergamasques venue tout droit d’Italie. Ces 
baladins aux costumes bigarrés, tous jouant avec des masques 
sur la figure, s’inspiraient grandement de la comédie attique. 

L’un d’entre eux, plus mobile et agité que les autres, au 
costume multicolore fait de pièces de tissu cousues bout à bout, 
se nommait Arlecchino, natif de Bergame, et portait un masque 
de cuir noir qui lui mangeait presque tout le visage, ne laissant 
paraître que ses deux yeux pétillants et rieurs et sa large bouche 
qu’il peignait d’un rouge vermillon entourée d’un grossier trait 
noir. 

Ses partenaires, le docteur, le capitan, le vieillard bafoué et 
ridicule à qui la belle et jeune Isabella faisait porter les cornes, 
étaient eux aussi tous masqués. Si la mobilité de leurs corps 
faisait merveille, en revanche, je trouvais que l’expression de 
leur moitié de visage était trop figée. 

Je n’avais pas besoin de porter un masque puisque je m’étais 
moi-même masqué en dédoublant ma personnalité. Ma figure 
se métamorphosait à loisir selon les sentiments que je voulais 
traduire et je possédais ainsi une diversité infinie d’expressions 
qui m’étaient propres. 

Devant les suppliques câlines de sa reine, Louis avait fait 
venir spécialement pour elle, et toujours d’Italie, les pupazzi, 
des montreurs de grande renommée. Ils avaient construit un 
petit castello dans une salle près des appartements de la reine 
qui leur avait demandé de jouer pour elle et son entourage des 
scènes d’amour courtois et des moments épiques de la 
mythologie. Elle les avait tout de suite mis en garde : 

« Il ne saurait être jamais question d’espées et de bastons, 
encore moins de tromperies ! » 

Anne avait aussi un penchant pour les marionnettes et se 
régalait du spectacle de ces poupées montrées à mi-corps, avec 
une tête et des mains de bois ; le buste n’est qu’une poche en 
étoffe dans laquelle on passe la main, le pouce et le médius font 
agir les bras, l’index fait mouvoir la tête au moyen du cou creusé 
à cet effet. Cette tradition date de fort loin et la simplicité 
primitive des scènes représentées faisait la joie des enfants et de 
toute la famille sur les places publiques au Moyen-Âge où 
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étaient montées les baraques. Quand je pense que c’est dans cet 
affublement que je te parle aujourd’hui. 

J’ai cru un moment à la réincarnation et me voilà bois et 
tissu ayant dormi dans un placard pendant quarante ans au 
milieu d’autres marionnettes. Si tu ne m’avais pas sorti de là, je 
n’aurais jamais pu faire le récit de ma vie. 

Mais je m’égare, il me reste à te conter encore douze années 
auprès de mon roi Louis avant de passer aux vingt et une 
suivantes auprès de mon autre roi François. Ne perdons plus de 
temps ! Si tu m’écoutes toujours, branle juste un peu du chef, 
cette réponse me suffira pour que je poursuive mon récit et que 
je n’aie pas la désagréable impression de parler dans le vide. 
Merci ! Je continue. 

Un an sans faire la guerre, c’était trop pour le glorieux roi 
belliqueux qui repartit pour une nouvelle conquête en Italie. 
Belle occasion pour Anne de concocter de longues scènes de 
ménage faites de reproches d’être une fois de plus délaissée, 
mais aussi teintées d’inquiétudes sincères pour la santé de son 
époux qui devenait alarmante par moments. Le roi trouve les 
mots pour la rassurer et retrouve une vigueur sans pareille dès 
son départ, tant l’envie de guerroyer est pour lui le meilleur des 
remèdes pour recouvrer la santé. 

L’expédition est tellement précipitée qu’il ne m’oblige pas à 
le suivre en Italie et je peux rester à la cour désertée de tous ses 
chevaliers. 

Quand je ne passais pas mes journées à discourir avec 
François Bourcier ou à écouter Pierre Gringore me raconter Les 
Folles Entreprises et Les Abus du Monde, ses prochaines pièces, 
j’étais livré à moi-même et je trouvais le temps de vivre sans 
l’usuelle contrainte de distraire à la demande. 

Les jours d’été où je pouvais m’échapper, j’allais me baigner 
dans la rivière, je m’étendais dans l’eau, immergeant juste une 
partie de mon visage pour avoir les oreilles dans l’eau et ne plus 
rien entendre, seulement un léger bourdonnement étrange et 
apaisant que je m’imaginais être celui du repos éternel. Si je te 
parle en ce moment, cela signifie qu’il existe une éternité mais 
pas de repos. 
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En sortant de l’eau, je me séchais aux rayons brûlants du 
soleil qui brillait à son zénith. Je le fixais jusqu’à m’aveugler 
puis je fermais les yeux, ne sentant même plus mes paupières 
rougies. Je n’étais plus moi-même mais un être libre, beau, 
grand et fort comme j’aurais souhaité. 

Ressembler au superbe chevalier Bayard ou au noble 
seigneur de La Palice. Planté sur le bord de la rive, sans 
personne alentour, je me mettais à hurler les bras en croix : 

« Divin astre du jour, brille sur moi, brille pour moi. » 
Il fallait bien que je me rhabille et tout en enfilant mes 

vêtements, je reprenais conscience de ma contrefaçon humaine. 
Il était vain de penser que ma condition d’éveilleur de 

souffre-douleur était loin derrière moi. Quelle erreur ! Bien sûr, 
je continuais à rire de moi-même, faisant semblant d’être 
habitué à ma difformité et l’ayant parfaitement assumée. Je 
savais que ma position serait renforcée si je savais souffrir en 
silence. Cette identité que je m’étais forgée comme un solide 
paravent cachait mon état malheureux et évitait de mettre au 
jour mon malaise en société. Elle servait à montrer qu’au 
contraire j’étais à sa recherche pour mettre de la gaieté sur ma 
souffrance. Tout en ressentant les choses profondément, je 
devais paraître étranger aux émotions, insensible ou ignorant de 
ce que peuvent être chagrin et joie, ignorer les quolibets et les 
regards hostiles, maîtriser mes pulsions agressives. Ensuite 
peaufiner mes armes pour riposter : mimer l’attitude adéquate, 
utiliser les bons mots en me servant de la parole comme les 
chevaliers se servaient de leur épée. Faire tomber des têtes ou 
ruiner des réputations au moyen de « la formule qui tue » en 
prenant bien garde de ne jamais être pris en défaut. 

Quand je présentais mon corps difforme et ma laideur 
grotesque comme des objets dont on s’amusait, ma souffrance 
n’était pas que morale, je supportais en plus une souffrance 
physique qui me prenait soudain, comme si on avait pénétré à 
l’intérieur de mon corps pour en triturer les os. 

Je pouvais à peine poser le pied par terre, des milliers 
d’aiguilles s’enfonçaient au plus profond de mes os. Ma bosse 
devenait un intolérable fardeau, j’aurais voulu me gratter tout 
au creux, la crever avec un couteau pointu pour qu’elle se 
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dégonfle comme une pauvre vessie. Je n’avais plus qu’un 
moyen, surmonter la douleur en en faisant un ressort comique 
pour l’entourage qui riait de bon cœur de me voir ainsi feindre, 
alors que le mal me rongeait avec frénésie. Tu me croiras si tu 
veux, mais en l’exagérant j’arrivais à oublier la douleur. 

Est-ce que la laideur et la difformité sont des critères 
rassurants pour devenir l’objet de constantes dérisions ? 
L’absence du roi dut donner de l’audace à certains qui 
projetèrent de perturber méchamment ma tranquillité, mais 
leurs mauvaises intentions n’aboutirent pas. J’avais un 
protecteur puissant en la personne du maréchal de Gié qui 
s’occupait toujours aussi bien de mon cher François, lequel avait 
passé l’âge de raison. L’admiration de sa mère était immuable 
tout comme sa détermination à ne pas céder aux avances de 
plus en plus insistantes du maréchal. Louise n’avait pas le cœur 
à la bagatelle, elle venait d’apprendre que notre reine Anne était 
grosse du roi et accoucherait dans les premiers jours de janvier 
prochain. 
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Chapitre cinquième 

L’année 1503 s’ouvrit sous de tristes auspices : à la fin du 
mois de janvier, la reine accoucha d’un fils qui ne vécut que 
quelques heures. La joyeuse perspective d’avoir enfin un héritier 
à la couronne de France fut de courte durée et laissa la place à 
une grande déception. Louise de Savoie tenta de cacher sa 
réjouissance et son soulagement en promenant un chagrin avec 
trop d’ostentation pour être vraiment sincère. Je n’étais pas 
dupe de ses larmes de « crocodilus » quand elle répétait à 
chaque instant avec des sanglots dans la voix : 

« Pauvre petit si tôt monté au ciel, faute de vie ! » 
Le désenchantement de ne pas avoir encore l’héritier 

souhaité fut compensé par le retour de notre roi victorieux et 
par les récits des combats qui firent l’admiration d’une cour 
reprenant une animation engourdie par l’austérité ordonnée de 
la reine Anne. 

On ne cesse de louanger le courage exceptionnel de Louis, 
combattant au milieu de ses soldats, exhibant une témérité hors 
du commun pour soulever leur ardeur, taillant en pièces avec 
son épée tout ennemi qui ose l’approcher, la visière de son 
heaume ouverte, à visage découvert, marque de la plus haute 
noblesse et d’un héroïsme frisant l’inconscience. On rend 
hommage aussi à ses valeureux chevaliers et l’on frémit au récit 
du duel qui opposa tout un après-midi Bayard et le capitaine 
Alonzo de Sotomayor qui, la poitrine percée, la gorge ouverte et 
le visage fendu, gisait mort alors que son vainqueur lui criait de 
se rendre pour sauver sa vie. Mais, comme d’habitude, on ne 
parle que de glorieuse victoire et jamais d’atroce boucherie. Nul 
n’ose faire allusion aux mutilés, aux blessés, encore moins aux 
cadavres pourrissant sur les champs de bataille et servant de 
nourriture aux rapaces. 

Mon roi, irradié par le triomphe comme par un soleil 
éblouissant, reprit les rênes du royaume, s’attachant toujours à 
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faire appliquer ses réformes, légiférant à tout-va au moyen 
d’ordonnances et d’édits et intransigeant quand il s’agissait de 
faire régner l’ordre dans son royaume. 

Nous étions dans l’obligation d’assister aux exécutions des 
grands malfaiteurs en même temps que le peuple qui était 
friand de ces manifestations. Même si je fermais souvent les 
yeux devant l’atrocité du spectacle, il y a des images et des sons 
qui ne peuvent s’effacer de ma mémoire : main tranchée net 
pour les coupeurs de bourses, langue sectionnée pour les 
blasphémateurs, oreilles arrachées pour celui qui a été sensible 
aux sirènes de l’hérésie, bain d’huile bouillante pour les faux-
monnayeurs. 

Mais la principale cause de mes nombreuses nuits de 
cauchemar est le supplice infligé à ce capitaine ramené d’Italie 
et accusé de haute trahison. 

Ce crime réclamait le châtiment le plus horrible : 
« l’étripement », précédé de la castration : le bourreau, après 
avoir coupé le membre viril et les génitoires du condamné, lui 
fendait le ventre jusqu’à la poitrine, et lui ouvrait si largement le 
corps avec les deux mains que les intestins s’échappaient 
comme un long serpentin. Malgré cela, l’homme n’était pas 
mort mais bien vivant, au point qu’il avait encore la force de 
parler : il demanda à voir son cœur que le bourreau lui mit 
devant le visage avant de le percer aussitôt et de constater que le 
condamné venait bien de passer dans l’autre monde. 

Pour terminer en beauté la séance et déchaîner les vivats et 
les applaudissements de la foule en liesse, la tête fut aussitôt 
tranchée et le corps mis en quatre quartiers. Moi, devant ce 
spectacle atroce, j’avais souillé mes chausses et tu peux me 
croire, ce n’était pas un pipi de fourmi. 

Après ces intermèdes sanglants, je redevins le centre 
d’intérêt de réjouissances plus douces qui procuraient à mon roi 
un contentement salutaire. Certains courtisans supportaient 
mal mon prestige retrouvé et ne cessaient de m’asticoter en 
m’insultant par de doux vocables tels que face à cul, 
cornecouilles, tique à bique ou sac à pisse. Ils ne manquaient 
pas ensuite de me bousculer assez durement pour s’excuser 
aussitôt d’un ton ironique : 
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« Oh ! C’est toi, Triboulet ? Nous t’avions confondu avec un 
pied de table mais nous nous sommes trompés. Mille pardons, il 
n’existe pas de table aussi bancale ! » 

Et ils tournaient les talons, laissant éclater de gros rires gras. 
Ces fausses excuses ne me suffisaient plus et je me promis de 
leur faire payer prochainement leurs camouflets. Ce moment 
arriva plus tôt que je ne l’espérais. Un des jours suivants, je 
souffris d’une rage « de dents » qui se manifesta « dehors » (!) 
par des joues gonflées comme une outre trop pleine, ce qui 
m’enlaidissait plus que de coutume. Un page compatissant 
m’apporta un clou de girofle et me garantit que sa mère 
souffrant du même mal avait été guérie en appliquant plusieurs 
heures l’épice dans sa bouche. Effectivement, en suivant ces 
instructions, je dégonflai dans la journée de ma fluxion. Je 
demandai à mon sauveur d’où venait ce remède miraculeux. 

 
Mon gentil page, 
Toi qui soulages 
Mon doux visage 
De cette rage, 
À qui rendre hommage 
Pour ce sauvetage ? 

 
« Ma mère le tient d’une vieille sorcière qu’elle avait croisée 

sur un marché. 
— Sais-tu où elle demeure ? 
— Au fin fond de la forêt. 
— Saurais-tu m’y conduire ? 
— Certes non ! Personne n’a jamais trouvé sa tanière. Et c’est 

tant mieux, elle doit partager sa couche avec Lucifer. » 
Il me planta là et s’enfuit en se signant et en me criant que 

Dieu me vienne en aide s’il me prenait l’envie d’aller à la 
rencontre de la femme de Belzébuth. 

Le lendemain matin, dès que le jour montra sa première 
clarté, je m’enfonçai dans les bois touffus qui jouxtaient le 
château. La marche fut longue. Après avoir passé huit clairières 
et force sentiers broussailleux, mon odorat délicat décela une 
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odeur inaccoutumée qui m’attira vers une petite maison faite de 
bois, de pierre et de chaume au milieu de plusieurs bosquets. 

Je frappai à la porte et, n’entendant pas de réponse, je la 
poussai doucement pour pénétrer dans une pièce où 
s’amoncelaient alambics et cornues. Je n’eus pas le temps de 
tout détailler car, derrière moi, une voix rauque m’interpella : 

« Que viens-tu faire ici ? » 
Je me retournai et découvris une femme assez forte proche 

de la trentaine lointaine, avec de grands yeux bleus qui 
adoucissaient un visage buriné entouré d’une abondante 
chevelure noire parsemée de longs filaments blancs. J’avais vu 
brûler des sorcières aux traits affreux inspirant une peur 
panique mais elle n’avait rien d’effrayant, bien au contraire, je 
lui trouvai une douceur rassurante qui avait dû passer pour un 
certain charme durant sa jeunesse si elle en avait eu une. 

« Je suis Triboulet, le bouffon du roi. 
— Tu m’as l’air aux abois 
Tout au fond des bois. 
Entres-tu dans mon antre 
Ou sors-tu de la sorte ? » 
Devant mon air étonné, elle me fit un large sourire de sa 

bouche gourmande à demi édentée : 
« Tu n’es pas le seul à manier le galimatias ! » 
La cheminée était allumée et les bûches chauffaient un 

chaudron suspendu d’où montait cette odeur indéfinissable qui 
m’avait guidé à l’intérieur de la masure. Elle prit une grande 
cuillère de bois qu’elle trempa dans le chaudron pour en retirer 
un liquide verdâtre. Elle le versa dans un creuset en terre qu’elle 
me tendit à deux mains. Je remarquai que ses doigts étaient 
terminés par des ongles démesurément longs comme les serres 
d’un aigle royal. Je pris la coupelle et bus d’une traite le 
breuvage qui me chauffa la gorge et me brûla l’estomac comme 
si on m’y avait allumé un brasier. Elle me regarda en plissant 
ses yeux d’un air provocant. Je la détaillai, femme mûre mais 
pas blette, d’une taille moyenne, les hanches larges ; sa chemise 
était entrouverte et montrait deux mamelles lourdes et 
charnues. Elle se coucha soudain sur la table, releva sa jupe et 
ses cottes de futaine grise, se troussa assez haut pour découvrir, 
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en écartant deux cuisses couleur de lait, un vagin humide et tout 
rose entouré d’une épaisse touffe de poils noirs. 

Le breuvage n’était sûrement pas étranger à l’enfièvrement 
que me procurait cette vulve accueillante. Ma verge ne tenant 
plus en place dans mes chausses, je les baissai jusques au sol et 
sautant à cloche-pied les deux derniers mètres qui me 
séparaient de cette matrone je l’enfourchai allègrement. Elle se 
mit à hurler de plaisir et à enfoncer ses ongles dans ma bosse 
jusqu’à en toucher l’os. 

Mes cris de douleur se confondirent avec nos glapissements 
d’orgasme. Cette première pénétration dans un corps féminin 
me changeait quelque peu de l’exercice solitaire qui m’était 
habituel et qui me servait plus d’exutoire hygiénique que de 
plaisir sexuel. Je dois t’avouer que cela ne me déplut pas et que 
je bénis cette occasion qui fit de moi un beau larron d’amour. 

Quand nous nous désaccouplâmes, elle se releva, laissa 
retomber sa jupe et ses cottes comme si rien ne s’était passé : 

« Tu n’es pas le premier à m’avoir enfourchée mais tu es bien 
le premier qui ais réussi à me débusquer. Tu es tellement laid 
qu’il t’a fallu marcher des heures pour trouver une femelle 
consentante ? 

— Je venais te remercier pour avoir calmé ma rage de dents. 
— J’ai calmé aussi l’ardeur de ton chibre. Il est bien 

vigoureux. Tu m’as bien prise. Reviens quand bon te semblera. 
Tu seras toujours le bienvenu. Demande-moi ce que tu veux, je 
te l’accorderai. Si tu as besoin de te débarrasser d’un importun, 
j’ai des médecines douces qui ne laissent aucune trace. » 

C’était l’opportunité rêvée de mettre fin à ces fréquentatives 
humiliations courtisanes qui commençaient à me lasser. 

« N’as-tu pas quelque remède qui ne tue pas mais qui peut 
provoquer une gêne passagère et incommode ? » 

Je partis de chez elle ce jour-là avec une décoction chargée 
en feuilles d’aubour. J’avais de quoi me venger de ce groupe de 
courtisans. 

Je n’eus pas longtemps à attendre pour savourer leur 
châtiment. Le soir même, un nouveau banquet était servi à 
toute la cour dans la grande salle à manger du château qui 
résonnait des bruyantes conversations. Au cours du repas, 
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personne ne faisant attention à moi, j’avais repéré l’endroit de la 
table où mes « bousculeurs » étaient tous agglutinés. Je suivis le 
marmiton qui apportait la soupière qui leur était destinée et, 
sans être vu, je versai le contenu du sachet que la matrone 
m’avait donné. Elle m’avait assuré que la poudre se diluait 
instantanément et n’altérait en rien le goût des aliments. 

Revenu discrètement prendre ma place auprès de mon roi, je 
les regardai se servir abondamment jusqu’à vider entièrement la 
soupière pour laper goulûment et bruyamment leur potage. Ma 
chère matrone ne m’avait pas menti : à peine s’essuyaient-ils la 
bouche d’un revers de manche que la décoction fit son office, 
provoquant des vents violents et nauséabonds. 

Je fus au comble du ravissement quand, sous les regards 
dégoûtés de leurs voisins de table, je les vis tous se lever d’un 
bond et se précipiter hors de la salle du banquet pour aller 
empester les couloirs et faire s’ébaudir pages et laquais qui les 
entendaient lâcher des pets sonores en se tordant de douleur. Et 
quand mon roi me posa l’inévitable question : 

« Qu’ont-ils donc à quitter ainsi la table ? 
Je répondis évidemment : 
« Beau Sire, ils sont partis en coup de vent toutes affaires 

“pétantes” ! » 
Louis adorait mes plaisanteries graveleuses et voulait 

toujours que la reine partage son hilarité. Elle ne décochait pas 
la grimace d’un sourire et en profitait pour dire de sa voix 
hautaine et cassante : 

« Louis, Triboulet est votre bouffon. Il vous amuse et c’est 
tant mieux. C’est son emploi ! Je le tolère comme je tolère vos 
deux molosses, rien de moins, rien de plus. Mais ne me 
demandez pas de cautionner ces incongruités. J’ai, Dieu merci, 
des divertissements qui sont de plus haute lignée ! » 

Je craignais que cette évidente incompatibilité d’humeur 
entre elle et moi, loin de s’amenuiser, finisse par me nuire. Ne 
venait-elle pas de chasser de la cour une de ses demoiselles 
d’honneur favorites qui avait eu le malheur de lui cacher son 
mariage clandestin ! Elle l’avait renvoyée dans l’heure chez son 
père avec ordre de la tenir enfermée. Elle s’arrangea ensuite 
pour que Louis envoyât le jeune marié en ambassade au fin fond 



111 

de l’Empire ottoman et personne n’eut jamais plus de ses 
nouvelles. Elle mettait à profit la santé chancelante de son mari 
pour obtenir de lui tout ce qu’elle désirait. Je voyais venir le 
moment où elle demanderait mon exil, voire pire : le fil ténu qui 
me reliait à la vie pouvait vite se transformer en une grosse 
corde de chanvre, déplaisante collerette pour pendouiller tout 
au haut d’un gibet. 

Mais mon inquiétude première se manifestait surtout pour 
mon roi qui s’affaiblissait de jour en jour. La rapidité avec 
laquelle la vieillesse rongeait son corps était impressionnante. 
L’air qu’il respirait ne paraissait plus suffisant quand il devait 
monter les marches d’un escalier qu’autrefois il grimpait quatre 
à quatre, laissant derrière lui des courtisans époumonés et un 
bouffon frappé de dyspnée. 

L’atmosphère de la cour changea du tout au tout. Le peu de 
gaieté qui y régnait laissa place à une tristesse accablante. Je 
m’efforçais bien de continuer à distraire mon roi mais même ses 
sourires de gratitude étaient aussi sinistres qu’alarmants. 

Louis, conscient de sa santé chancelante, sentait 
parfaitement que « sa chère Anne » prenait véritablement un 
fort ascendant sur ses décisions. 

Il avait alors des sursauts de révolte et des démonstrations 
outrancières de pouvoir qui devenaient des provocations 
permanentes envers sa femme et la cour. Le jour où il appuya 
fortement le mariage de Marguerite de Nemours avec le 
maréchal de Gié (qui en profita pour s’approprier aussitôt le 
titre de duc de Nemours !) fut la goutte qui fit déborder le vase 
de Bretagne. Anne jura à cet instant précis la perte du maréchal. 
N’oublie pas que, sous ses abords agréables qui trompaient tout 
le monde (sauf moi !), elle pouvait être odieuse et sa rancune 
était une arme redoutable. Gié allait bientôt l’apprendre à ses 
dépens. 

Sous ses apparences rustaudes, le maréchal pouvait 
cependant se montrer un fin politique ; il avait remarqué depuis 
fort longtemps que le roi accordait de moins en moins sa 
confiance à Georges d’Amboise qui, lui, se rapprochait de plus 
en plus de la reine. 
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Tout membre du Conseil avait ses propres espions qui tous 
éprouvaient grande méfiance envers moi, évidemment ! J’étais 
au courant du moindre détail des événements quotidiens de la 
cour et des rumeurs de couloirs. 

L’on savait pertinemment que je pouvais tout répéter au roi 
ou même pire : en parler haut et fort à tout moment. Gié 
poursuivait avec compétence l’éducation de François 
d’Angoulême et se faisait remettre heure par heure en main 
propre plusieurs rapports décrivant ce qui se passait en son 
absence dans l’entourage du roi et de la reine. Je l’avais maintes 
fois surpris exprimant sa préoccupation à propos de la santé 
vacillante et des manifestations de la sénilité précoce de son 
souverain. La dernière semaine de février, ayant réussi – et ce 
n’était pas chose facile ! – à tromper la vigilance de la reine, je le 
vis accourir auprès du roi. Je l’apostrophai d’entrée : 

 
Beau Sire, 
Faites résonner tambours 
Voici le duc de Nemours, 
Titre qui a vu le jour 
Grâce à ses belles amours 
Avec son épouse favorite 
La toute belle Marguerite. 

 
Le maréchal, ne m’accordant même pas un regard courroucé 

ni une main levée en signe de menaces badines, entra sans 
ambages dans le vif du sujet : 

« Majesté, je me permets de mettre en garde mon souverain 
contre la complaisance amoureuse qu’il manifeste envers sa 
bien-aimée épouse. » 

Louis lui répondit en haussant les épaules : 
« Il faut qu’un homme souffre beaucoup d’une femme quand 

elle aime son honneur et son mary. » 
Gié insista : 
« C’est le devoir d’un roi d’oublier son amour quand le sort 

de la France est en jeu. Votre reine est plus bretonne que 
française et depuis la naissance de votre fille, elle vous pousse à 
concrétiser son mariage avec Charles de Gand. Vous n’ignorez 
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pas que la Bretagne tomberait irrémédiablement aux mains des 
Habsbourg et c’est bien l’unique but de Maximilien : soustraire 
la Bretagne à la France pour en faire don à l’empire. » 

Louis ne répondit rien et continua de fixer le maréchal de ses 
deux yeux qui, enfoncés au creux de leur orbites, brillaient d’un 
éclat impressionnant. 

Sans se démonter, Gié repartit de plus belle : 
« Sire, il y a trois années, vous avez signé une déclaration 

secrète annulant par avance le mariage de Claude de France 
avec un autre prince que François, il est temps de signer une 
confirmation formelle de cet engagement. Le temps passe, votre 
fille Claude a cinq ans et François dix ans. Vous n’ignorez pas 
que je continue avec zèle à préparer le fils de Louise de Savoie 
au métier de roi et je peux vous garantir qu’au vu de son 
aptitude et de sa célérité à assimiler mes enseignements, il ne 
pourra que devenir le digne successeur de Votre Majesté. » 

Louis se tourna vers moi, comme pour chercher une 
approbation, et je m’empressai de lancer, en écartant les bras 
dans un geste d’évidence : 

« Il ne faut allier les souris qu’aux rats de son grenier ! » 
Lorsqu’il tendit à mon roi un parchemin qu’il ne prit pas la 
peine de lire, Gié crut bon d’ajouter : 

« Dans deux années, vous pourrez fêter officiellement leurs 
fiançailles. » 

Dès que mon roi eut apposé sa signature et le sceau royal, le 
maréchal afficha un sourire épanoui et se retira non sans avoir 
exécuté force courbettes. Louis n’eut pas le temps de se 
retourner vers moi une nouvelle fois que ma marotte s’agitait 
déjà dans un petit bruit de grelots qui rythmaient ma phrase : 

 
Ô Roi grandiose, 
Quand tu apposes 
Ton royal sceau 
Et que tu signes, 
C’est bien le signe 
Que tu n’es pas sot. 
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Dans les jours qui suivirent, le nouveau duc de Nemours 
sillonna le Val de Loire et fit contrôler tous les bateaux qui 
descendaient vers Nantes. C’est ainsi qu’il fit bloquer un 
important convoi qui devait acheminer vers la Bretagne un bon 
nombre de coffres appartenant à la reine Anne dans lesquels 
elle avait mis ses trésors personnels. Gié alla même jusqu’à 
prévoir une occupation militaire du duché de Bretagne dès que 
l’on aurait annoncé « par grand malheur » le décès royal. Il 
conseilla enfin à son roi d’exiger des gentilshommes de sa garde 
qu’ils fissent le serment de s’opposer à l’enlèvement de la 
princesse Claude au cas où la mort se rappellerait à son mauvais 
souvenir ; tous s’y étaient engagés. Tu penses bien que ces 
précautions « anti-reine » ne tardèrent pas à parvenir aux 
oreilles d’Anne qui sauta sur l’occasion pour devenir 
l’instigatrice d’un complot destiné à faire condamner Gié pour 
haute trahison et le mener ainsi à la déchéance, sinon à la mort. 
Elle profita des jalousies que procurait sa réussite trop 
éclatante. Celles-ci n’étaient pas nouvelles : on enviait son 
parcours sans faute depuis Louis XI et Charles VIII ; on 
supportait mal qu’il se fût approprié plusieurs fiefs dans le 
duché de Milan et qu’il ait obtenu l’archevêché de Lyon pour 
l’un de ses fils ; on convoitait sa fortune considérable et on 
s’inquiétait de son pouvoir sans cesse croissant. Son mariage 
avec Marguerite de Nemours avait certainement calmé quelque 
peu ses ardeurs amoureuses envers Louise de Savoie mais il 
continuait de la harceler moralement, lui reprochant sa trop 
grande indulgence envers son fils adoré. Enfin, on entretenait 
pour son auguste personne une haine vivace qui dénotait bien 
cet esprit français adorant construire un piédestal et y élever au 
plus haut celui qu’on a décidé d’admirer pour mieux ensuite le 
faire chuter et le traîner plus bas que terre. Une réussite trop 
flagrante devient vite dérangeante pour les minables et les 
médiocres. Ah ! La médiocrité, je l’ai observée si souvent dans 
mon existence, elle s’immisce avec une telle adresse dans la vie 
quotidienne que, si je n’y avais pris garde, elle m’aurait 
« médiocrisé » comme tant d’autres. 

Dans le courant du printemps, Louis reprend quelques 
forces mais c’est un convalescent fragile que l’on est obligé de 
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couvrir de soins en permanence. Sa maladie, loin d’être guérie, 
risque d’être longue et difficile. Il ne voyage plus qu’en litière 
hermétiquement close et encore, pour de très courts trajets. Il 
préfère sa résidence confortable : le château de Blois, là où il se 
sent le mieux. Je suis toléré dans sa chambre mais avec 
interdiction de lui parler. On a même ôté tous les grelots de 
mon costume. Je suis le bouffon de l’inutile ! Mon roi feuillette 
quelques livres, tournant maladroitement les pages de ses 
doigts amaigris. Il se lève avec difficulté de son fauteuil, va 
caresser distraitement une grosse mappemonde, rêvant 
sûrement d’illusoires conquêtes et, s’appuyant contre le mur, 
reste de longues minutes à regarder par la fenêtre. Je piaffais 
dans mon for intérieur et je m’attristais de tant de belles et 
joyeuses répliques perdues qui auraient sûrement redonné à 
mon roi ce regain de santé qu’il avait tant de mal à retrouver. Si 
je n’avais pas le droit de lui adresser la parole, il n’en était pas 
de même pour la reine Anne qui ne manquait pas de le visiter 
plusieurs fois par jour, prenant pour excuse de venir voir si son 
époux avait repris quelque vigueur mais surtout pour que Louis 
ordonne une enquête sur les dangereux agissements du 
maréchal de Gié contre sa propre personne. Louis aurait 
souhaité une convalescence plus calme et ce qui n’était qu’une 
lutte sournoise se transforma en crise ouverte. Anne exerça une 
telle pression sur lui que, par lassitude curative, il finit par céder 
à ses incessantes suppliques. Il accepta d’accorder une entrevue 
à Pierre de Pontbriand qui n’était autre que le sous-gouverneur 
de François de Valois et qui devait sa fortune au maréchal. 
Quand l’ingratitude prend la figure de la calomnie, nous 
baignons dans un bain de cour où resurgissent à la surface tout 
un banc de prédateurs qui attendaient frétillants le signal de la 
dévoration. 

Revêtu de vêtements richement brodés, le pas hésitant, le 
visage maigre et pâle où perlaient des gouttes de sueur, 
Pontbriand (que j’avais déjà anobli en le surnommant 
« l’aqueduc blafard ») avait d’importantes révélations à faire à 
Sa Majesté au sujet du maréchal de Gié. Mon roi recevait peu et 
désormais dans sa chambre. Sous une croisée, je m’étais trouvé 
un petit recoin assez lumineux où je pouvais lire en toute 
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quiétude. Pour y être encore plus à l’aise, j’avais superposé deux 
couvertures en hermine sur lesquelles je pouvais m’étendre 
confortablement et où les chiens Chailly et Herbault venaient 
souvent me rejoindre, préférant la douceur et la chaleur de la 
fourrure aux carreaux glacés de la chambre de leur maître. 
Quand Pontbriand fut introduit, je fermai avec regret le livre 
des Fables d’Ésope qui m’enchantaient les sens et mes oreilles 
s’agrandirent autant que celles de mon coqueluchon privé de 
grelots à l’écoute de son récit. 

Sans rien nous apprendre de bien nouveau, les accusations 
très graves portées contre le maréchal par ce pauvre Pontbriand 
paraissaient confuses et contradictoires comme une leçon pas 
très bien apprise et mal récitée. Louis l’écouta distraitement et 
le congédia en ayant bien soin de lui signifier qu’il ne croyait pas 
à la culpabilité de son cher Pierre de Rohan. Il lui conseilla 
d’aller voir Georges d’Amboise pour lui demander son avis. Je 
profitai du court moment où le chambellan en raccompagnant 
Pontbriand à la porte de la chambre me tournait le dos pour 
glisser à mon roi en chuchotant : 

 
Ce Pontbriand 
N’est point brillant 
En conspuant Pierre de Rohan 
Pour l’effigier 
Et le “fustiGié”. 

 
Mon roi se mit à rire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 

bien longtemps. Ses hoquets de rire se transformèrent en une 
toux tenace qui manqua de l’étouffer. Les valets de chambre 
appelés en hâte le portèrent jusqu’à son lit où l’on réussit à lui 
faire boire un peu d’eau puis à l’étendre. L’étranglement se mua 
en une respiration saccadée qui n’inquiéta pas les médecins 
aussitôt accourus. 

Ma fonction était de faire rire le roi mais pas de le faire 
mourir de rire. Quel aurait été mon sort si, par mauvaise 
fortune, le roi avait trépassé des suites de mes deux tiercets ? Je 
n’osai y songer. 
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Le chambellan entra dans une grande colère, me chassa de la 
chambre et m’en interdit l’entrée pendant plusieurs semaines 
malgré les instances du roi qui me réclamait à ses côtés. 

L’entourage de la reine et la reine elle-même se félicitèrent 
de cette opportunité de ne plus avoir de témoin gênant pour 
persister plus aisément dans leur chasse à l’homme. 

Je prévins le maréchal du complot que l’on fomentait contre 
lui. Il me répondit qu’il n’en était pas le moins du monde étonné 
et qu’il attendait tous ses détracteurs de pied ferme, n’ayant rien 
à se reprocher. 

Mais quand la calomnie, la haine, l’envie, la méchanceté, le 
mensonge, la mauvaise foi et la détermination ont décidé de 
s’unir, même l’honnêteté et l’âme la plus pure ne peuvent lutter. 
Le maréchal avait trop d’ennemis et la reine était trop affamée 
pour lâcher une proie qu’elle avait décidé de dévorer. Sa 
rancune décupla son énergie et elle mit en marche sa machine 
de destruction. 

Georges d’Amboise, pour entrer en grâce après de sa reine, 
fit semblant de prendre au sérieux les ridicules accusations de 
Pontbriand. C’était la contingence idéale pour évincer un rival 
encombrant. Je fus à tel point écœuré de sa conduite hypocrite 
que je ne lui ai plus jamais adressé la parole jusqu’à son dernier 
soupir. 

Il savait pertinemment que Gié n’était pas coupable. Il n’en 
rédigea pas moins un acte d’accusation qui dénonçait les 
agissements malveillants du maréchal contre Anne de Bretagne 
lors de la maladie du roi. 

Louis XII prit connaissance de l’acte et y attacha la même 
importance qu’à l’audition de Pierre de Pontbriand. 

Je n’étais pas présent quand eut lieu une scène homérique 
entre Anne et Louis. Je te dis « scène » mais c’est monologue 
que je devrais dire, la reine n’ayant pas laissé son époux placer 
un mot durant près d’un quart d’heure. De mon logement, 
pourtant situé à une bonne distance des appartements royaux, 
j’entendais les éclats de voix et les cris déchirants d’une 
Bretonne au bord de la crise de folie. Elle alla jusqu’à se traîner 
aux genoux de Louis en se tordant les mains et en hurlant ses 
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devises : « Non mudera ! (Je ne changerai pas !) Potius mori 
quam foedari ! (Plutôt la mort qu’une souillure !) » 

Ses clameurs de reine déshonorée, de duchesse bafouée, de 
femme humiliée, d’amoureuse délaissée étaient d’une telle 
ampleur que les murs du château eux-mêmes ne résistèrent pas 
à tant de douleur et se mirent à suinter de chagrin. 

C’en était trop pour mon pauvre roi malade qui, dans un 
désir de paix et de repos, accepta de convoquer le maréchal et 
de lui lire l’acte d’accusation qui comprenait : le projet 
d’arrestation de la reine Anne et de sa fille Claude, la 
séquestration de François de Valois au château d’Angers, son 
désir de s’emparer du duché de Bretagne, toutes les dispositions 
prises au début de la maladie du roi et enfin – griotte sur la 
gaufrette ! – son secret espoir de s’emparer de la couronne. 

Devant de telles inepties, Gié ne put que clamer son 
innocence. Il rappela sa fidélité à la couronne de France et les 
services rendus au royaume depuis plus de trente années puis 
prit congé du roi, bien décidé à en découdre avec ses 
détracteurs. Mais ce belliqueux combattant que rien n’effrayait 
sur un champ de bataille céda à une indignation si violente 
qu’elle le poussa à quitter brusquement la cour. Ce fut là son 
grand tort. Son départ fut aussitôt interprété comme une fuite 
et comme l’aveu de sa culpabilité. Il ne faut jamais laisser le 
champ libre aux adversaires, surtout quand ceux-ci sont animés 
d’une motivation voisine de l’acharnement. 

Le cauteleux Georges d’Amboise, se refusant à procéder lui-
même aux interrogatoires des témoins, voulut charger le 
chancelier de France Gui de Rochefort de prendre sa place. Ce 
dernier savait pertinemment que les accusations n’étaient qu’un 
tissu de mensonges et des règlements de comptes de basse 
vengeance. Connu pour la brutalité de ses réactions, il étonna 
tout le monde en se dérobant habilement et en suggérant au 
cardinal de désigner deux magistrats plus aptes que lui à 
remplir cette délicate besogne. Par un étrange hasard, deux 
protégés de la reine furent choisis et se mirent en quête de 
témoignages accablant Gié. Ils en récoltèrent un bon nombre, 
tous colporteurs d’infâmes ragots qui marquaient trop la 
flagrance d’une haine avérée envers le maréchal. 



119 

Il y eut deux surprises de taille : d’abord le désistement de 
Pontbriand craignant quelque vengeance qu’il aurait bien 
méritée, ensuite l’audition de Louise de Savoie. On pensa qu’elle 
allait défendre le gouverneur de son fils, erreur ! De peur d’être 
compromise et n’ayant pas oublié ses avances importunes, elle 
chargea le maréchal dans le dessein industrieux de se 
rapprocher de la reine. Elle ne put rapporter que des propos de 
table et de couloir, des réflexions glanées ici ou là, mais elle sut 
le faire avec une telle habileté que l’on ne pouvait pas les 
interpréter sans une certaine ambiguïté. Maigres résultats ! 
Dossier pratiquement vide ! Pas de quoi entamer une 
procédure. Voici deux magistrats bien embarrassés, un Georges 
d’Amboise passablement gêné et une Anne en fureur. Que 
faire ? 

La décision de poursuivre l’instruction appartenait au roi 
seul. Qu’à cela ne tienne, c’était mal connaître l’obstination de la 
reine qui, loin d’avoir dit son dernier mot, n’était pas femme à 
s’avouer vaincue. 

Quant à moi, c’est au début de l’été que je retrouvai ma place 
auprès de mon roi. Je lui faisais exclusivement la lecture. Il 
adorait les pièces de théâtre de Plaute. Il est vrai que je mettais 
une ardeur passionnée à camper tous les personnages, ce qui le 
transportait de joie et ses applaudissements spontanés pareils à 
ceux d’un enfant devant un montreur de singes me 
remplissaient de bonheur. J’avais maintenant la noble charge 
de bouffon curatif et je le soignais mieux qu’aucun remède ne 
l’aurait fait. 

Vers la fin du mois de juillet, Louis XII finit par signer les 
lettres patentes instituant une commission d’enquête sur le 
maréchal de Gié. 

On annonça la reine qui, ce jour-là, avait opté pour une 
attitude bien différente de celle des autres entretiens. Dans une 
robe noire de velours fermée jusqu’au haut du col, sans aucun 
bijou, seulement un crucifix au bout d’une fine chaîne d’or, elle 
affichait un visage fermé aux yeux plissés et à la bouche pincée. 
Seules ses mains trahissaient un agacement qu’elle arrivait à 
maîtriser en respirant régulièrement avant de rompre le silence 
de sa voix grave : 
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« Louis, il faut en finir une fois pour toutes. Il n’est plus 
l’heure de tergiverser et il y va de l’honneur de votre épouse, de 
la duchesse de Bretagne et de la reine de France. Je vous somme 
de signer ces parchemins établissant la commission d’enquête 
sur les graves agissements du maréchal de Gié. Non content 
d’avoir convoité mon duché de Bretagne, il avait médité mon 
arrestation et celle de notre fille Claude avec la ferme intention 
de nous faire un “mauvais parti” ; il avait aussi prévu de 
séquestrer votre cher François d’Angoulême non sans avoir 
menacé sa mère de violences physiques et morales. Louise, vous 
le verrez, a désiré spontanément témoigner contre lui. Vous 
lirez des phrases que le maréchal a prononcées devant elle 
quand il était le précepteur du petit François, phrases qui ne 
laissent aucun doute sur ses intentions et sur sa culpabilité. Je 
ne vous en lirai que deux. La première : “Je ne me soucie guère 
que la reine ne m’aime pas, je ne la crains pas et je me tiens sûr 
du roi, mon maître.” La seconde : “Si Dieu faisait son plaisir du 
roi, la reine penserait bien s’en aller en Bretagne et emmener 
avec elle Madame sa fille, mais on l’en garderait bien. Vous 
devez savoir, Madame, que je suis la personne de ce royaume 
qui vous peut mieux servir, ou nuire, ou faire mauvais tour.” 
N’est-ce pas assez ? Laisserez-vous ces faits de haute trahison 
impunis ? Cela ne mérite-t-il pas une sanction exemplaire ? Je 
vous demande de signer ces lettres de patente qui accusent 
formellement Pierre de Rohan, vicomte de Gié et duc de 
Nemours de crime de lèse-majesté. » 

Les criminels de lèse-majesté étaient condamnés à la 
décapitation, parfois pis (les bourreaux devenant de plus en 
plus inventifs dans l’atrocité des supplices), on confisquait leurs 
biens et le déshonneur rejaillissait sur leur famille pendant 
plusieurs générations. 

Et Louis signa. Et Anne jubila. Cela faisait si longtemps 
qu’elle attendait ce moment. La haine qui avait toujours dressé 
l’une contre l’autre les deux plus grandes maisons bretonnes, les 
Rohan et les Dreux-Montfort, était à son apogée. La Bretonne 
venait de laver à grande eau l’injurieux affront qui entachait son 
cher duché depuis des années et, du même coup, elle se 
débarrassait de son pire ennemi. 
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Je n’ai jamais compris la lâcheté conjugale dont mon roi 
faisait trop souvent preuve à mon gré. Je me refusais à croire 
que l’amour fût une excuse valable. Il est vrai que je suis mal 
placé pour en parler puisque je n’ai jamais éprouvé ce 
sentiment. 

La superbe porte en chêne sculpté de la chambre se 
refermait à peine sur le départ triomphant de « sa chère épouse 
totalement comblée » que Louis savait qu’il ne pourrait se 
dérober à mon regard réprobateur. Pour se justifier de sa 
pusillanimité, il tenta de me démontrer qu’il ne croyait pas un 
traître mot des ces accusations, qu’il savait que son cher Pierre 
de Rohan saurait fort bien se disculper, que, devant de telles 
énormités, cette affaire qu’on voulait d’État se 
métamorphoserait rapidement en « une affaire d’été qui ne 
survivrait pas à l’automne » et qu’il était grand temps que je 
reprisse ma lecture interrompue de la pièce de Plaute : 
L’Asinaria (qui, je te l’apprends, est l’histoire d’un vieillard qui 
vend ses ânes pour favoriser les amours de son fils mais qui vit 
en « puissance d’épouse » !). Drôle de coïncidence, non ? 

Le « roi-lion » avec ses griffes rognées, le maréchal enferré 
dans une absence coupable, le cardinal ayant en tous points mis 
de côté ses vertus, la reine Anne était seule à régner en tissant sa 
toile que les plus gros taons malfaisants n’arriveraient jamais à 
déchirer. 

Elle ne va pas ménager sa peine ni les moyens financiers 
pour que tout concorde avec ses désirs et qu’ils deviennent 
réalité : elle ordonna d’arrêter, non pas Pierre de Gié, mais 
Olivier de Coëtmen, son fidèle ami et grand maître de Bretagne. 
Elle ordonna d’adjoindre Antoine Duprat, un nouveau maître de 
requête, pour surveiller les deux magistrats qu’elle craignait de 
voir corrompus. Elle ordonna de procéder à une deuxième 
audition des premiers témoins à charge et d’en trouver de 
nouveaux. Elle ordonna aussi à Georges d’Amboise de 
reprendre contact avec les Austro-Espagnols pour négocier sur 
leurs divergences des conquêtes italiennes et ainsi parvenir à un 
traité confirmant le projet de mariage entre Claude de France et 
Charles de Gand. 
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Enfin, agissant en reine, il fallait bien qu’elle le fût 
officiellement : pourquoi pas un deuxième sacre ? Louis le lui 
avait bien suggéré dès leur union, mais elle s’était dérobée, 
jouant la modestie et l’humilité, « ne se sentant pas encore prête 
pour recevoir un tel honneur », alors que la vérité était que, 
dans son entêtement, elle préférait rester duchesse de Bretagne 
plutôt que reine de France. Forte de son pouvoir affirmé et se 
sachant très impopulaire auprès des Parisiens, elle va obtenir de 
son cher et tendre Louis que son sacre ait lieu avant la fin de 
cette année 1504. Louis XII écrit aussitôt au prévôt des 
marchands : 

 
Échevins, bourgeois, manants et habitants de Paris, je vous 

annonce que ma très chère et aimée compagne a manifesté son 
intention de faire enfin son entrée dans la principale ville du 
royaume. J’entends qu’elle soit accueillie le plus joyeusement et 
honorablement de même que ma propre personne. 

 
Louis ne résiste pas aux cajoleries d’Anne. Il est en adoration 

devant elle au point qu’il n’a plus conscience de son pouvoir. 
Elle lui laisse chambre ouverte. Le corps convalescent du roi a 
ses limites, mais elle n’en a cure, elle lui fait administrer 
certains remèdes pour revigorer la verge royale épuisée. Au lieu 
de garder ses forces pour reprendre en main les rênes du 
royaume, il va les dispenser sans mesure pour le plus grand 
plaisir du couple couronné, à en juger par les gémissements qui 
emplissaient à nouveau les couloirs du château. Drôle de 
musique qui donna à l’instrument qui se dressait au fond de 
mes chausses l’envie de faire partie de l’orchestre. Comme 
l’aiguille d’une boussole, il m’indiquait la direction pour aller 
rendre visite à la matrone qui m’avait si bien accueilli la 
première fois. 

L’automne avait tapissé la forêt de ses feuilles mortes et je ne 
retrouvais plus le chemin de sa cahute. J’avais l’impression de 
tourner en rond dans cette forêt et au bout de trois heures 
d’errements, je m’apprêtais à regagner le château. Mais par quel 
chemin ? Je n’avais pas pensé à marquer quelques arbres 
comme repères qui m’auraient permis de revenir sur mes pas. 
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De toutes les façons, le vent et la pluie s’étaient chargés d’effacer 
toutes traces de mon passage. Allais-je mourir de faim et de 
froid au beau milieu de cette forêt de Blois que je commençais à 
trouver bien hostile ? Soudain, derrière un imposant bouquet de 
châtaigniers, surgit comme par magie ma matrone. Avais-je 
gardé un souvenir flatteur de son apparence physique ou avais-
je entièrement occulté cette femme corpulente d’un âge 
incertain qui se dressait devant moi ? Fallait-il une année à ma 
mémoire pour effacer toute trace de laideur ? J’avais oublié 
aussi sa voix rauque : 

« Dans la forêt 
Visite inattendue 
Du sieur Triboulet 
Avec ses attributs. » 
Tu seras d’accord pour dire qu’elle n’atteignait pas mon 

niveau question quatrain et ses vers ne valaient pas tripette. Elle 
devina tout de suite ce qui m’avait fait revenir en ces lieux : 

« Tu as la verge qui te démange et comme je dois être la 
seule qui veuille bien accueillir ton braquemart au fond de moi, 
tu n’as pas hésité à t’aventurer dans cette forêt au risque de ne 
jamais me dénicher. Suis-moi ! Maintenant que tu m’as trouvée, 
je n’ai plus qu’à espérer que ton désir tiendra le temps du 
voyage ! » 

Nous marchâmes encore un bon quart d’heure avant de 
pénétrer dans son antre où régnaient des odeurs qui me 
soulevèrent le cœur. Je n’eus pas même le temps de penser à 
vomir. La matrone se courba sur la table en y écrasant sa forte 
poitrine et releva ses cottes, offrant ainsi à ma vue une croupe 
proéminente aux reflets d’ivoire. Elle écarta ses jambes pour 
découvrir son vagin, cible rosée perdue au milieu d’une épaisse 
broussaille noire. Ma verge qui avait un peu perdu de sa tension 
durant la longue marche ne tarda à se montrer impatiente de 
retrouver cette vulve accueillante. Je m’élançai donc pour 
pénétrer la donzelle. Je ne mis pas plus longtemps qu’un chien 
ou qu’un taureau au cul d’une femelle. Ce qui aurait pu être 
sordide devint divin grâce à l’image somptueuse qui m’apparut 
quand je fermai les yeux : le corps parfait de Thomassina, la 
belle Génoise, qui s’était imprimé depuis cinq années dans toute 
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sa splendeur au fin fond de mon cerveau. Et ma jouissance fut 
un pur ravissement au lieu d’être un simple soulagement. 

Vint ensuite le dégoût, non pas de la matrone mais de moi-
même. Je me promis de prendre sur moi désormais, de ne plus 
m’écarter de mon plaisir solitaire et surtout de ne plus rêver à la 
bagatelle. J’ai dû même songer une fraction de seconde à couper 
cet organe « pendouilleur et frétilleur » qui m’occupait trop 
l’esprit. 

Je compris pourquoi Louis était parfois esclave des pulsions 
que lui donnait sa verge et, fût-elle royale, elle avait le même 
ascendant pour annihiler les facultés mentales et fausser tout 
raisonnement. 

En me désignant un tabouret pour m’asseoir devant une 
assiette fumante de viande et de légumes, comme si elle avait 
deviné ce que je voulais lui demander, la matrone devança ma 
question : 

« Je m’appelle Rosa Caron. Je suis native de Chançay près 
d’Amboise. J’ai été mariée à un riche marchand dès l’âge de 
douze ans. Il me battait, me violait, je lui ai échappé un jour de 
foire en m’enfuyant cachée dans une carriole de bohémiens. Ils 
m’ont traitée comme une des leurs et j’ai voyagé en leur 
compagnie jusque fort loin de notre royaume de France. J’ai 
beaucoup appris avec eux mais j’ai surtout hérité des secrets 
d’une vieille gitane. Je m’étais toujours juré de revenir me 
venger de ce marchand qui avait massacré ma jeunesse. Il y a 
quelques années, j’étais de retour à Amboise pour retrouver 
mon cher époux qui habitait toujours la même maison. Son 
commerce avait prospéré et il avait épousé une toute jeune 
femme à qui il avait dû faire subir les mêmes sévices qu’à moi. 
Elle lui avait néanmoins donné six enfants. J’ai observé sa vie 
pendant plusieurs semaines et j’ai attendu le moment propice 
pour le surprendre. Il était en train de soulager un besoin 
naturel tout au fond de son jardin dans des latrines immondes 
et puantes. Je lui ai planté un couteau qui lui a crevé son 
énorme panse. Comme il hurlait comme un goret qu’on égorge, 
je lui ai plongé la tête dans ses excréments en la maintenant 
jusqu’à ce qu’il fût inerte. Je lui ai offert l’insigne faveur de 
mourir dans son élément. Ses cris de gros porc avaient attiré le 
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voisinage, je n’ai eu que le temps de m’enfuir à toutes jambes 
sans savoir où j’allais. J’ai marché des jours et des nuits et j’ai 
fini par me trouver au creux de la forêt de Blois devant cette 
masure où tu m’as dénichée. Un vieil ermite vivait là depuis 
toujours. Je suis restée avec lui jusqu’à sa mort en illuminant 
ses dernières années. Il m’a appris beaucoup de choses qui 
complétèrent l’enseignement de la vieille gitane. Mon corps 
s’était transformé, je suis devenue méconnaissable pour qui se 
souvenait encore de la pure et fragile Rosa Caron. J’ai pu me 
rendre dans tous les marchés des environs et y vendre des 
remèdes qui guérissaient bien mieux que les potions des 
charlatans ou autres médecins notoires. Je me suis bientôt fait 
une solide réputation de guérisseuse. Certains me traitent de 
sorcière et me craignent. Ils se signent sur mon passage. Je me 
méfie d’eux, ils sont propres à me dénoncer comme suppôt de 
Satan et seraient satisfaits de me voir sur un bûcher hurler au 
milieu des flammes. Je prends mille précautions quand je vais 
visiter une personne malade dans les fermes alentour et je sais 
disparaître quand il le faut. Personne ne sait où et comment je 
vis, à part toi. J’ai un remède pour chaque mal, j’en ai aussi 
pour ne plus en avoir. Je sais aussi bien mettre au monde les 
enfants qu’empêcher qu’ils grossissent dans le ventre. Tu n’as 
donc rien à craindre pour ta descendance ! Je n’aurais de toute 
façon pas permis de mettre au monde un rejeton qui te 
ressemblât. Tu es rassasié de nourriture, de déchargement et de 
confidences ? Tu peux t’en aller maintenant. Prends cette fiole. 
Elle te servira sûrement un jour. C’est un savant mélange de 
corroyère à feuille de myrte, de graines de capucin, de moelle de 
fougère mâle et de racines de brione pilées. Tu mêles cette 
poudre à du vin et la personne qui boira cette mixture va pisser 
sans source tarir, péter, éructer, gargouiller et se mettra à 
tourner en rond comme un coq ivre au milieu de sa basse-cour 
en folie. Te voir une fois par année suffit amplement à mon 
rassasiement. » 

L’automne vient à peine d’étaler la flamme de ses couleurs 
qu’elle ravive celle d’Anne qui voit l’apogée de sa vie : d’abord le 
traité de Blois, signé le 22 septembre, aboutit à une alliance avec 
l’Autriche et un triple accord entre Maximilien, Philippe et 
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Louis. Les trois s’allient secrètement contre les Vénitiens, 
profitant de la mort soudaine du pape Alexandre VI Borgia 
survenue au mois d’août et, suprême victoire d’Anne de 
Bretagne, Louis promet sa fille Claude au futur Charles Quint. 

Je ne manquai pas de dire à Louis ce que j’en pensais : 
 

Ce qui te préoccupe 
Me semble bien être 
Un traité de dupes 
Signé par des traîtres 
Voulant te compromettre. 
Dans tout cela tu t’empêtres 
Et n’es plus ton propre maître. 

 
Connaissant la versatilité de l’empereur Maximilien, de son 

fils Philippe et de mon roi, je me rassurai tant bien que mal en 
espérant que ce traité ne fût qu’une mascarade. 

Le mois d’octobre continua en fanfare pour la reine de 
France puisque ce fut la comparution de Pierre de Gié devant le 
Grand Conseil. Antoine Duprat, qui avait participé à 
l’instruction, siégeait au tribunal, ce qui était contraire à la loi, 
mais comme personne ne souleva cette illégalité, la justice put 
suivre son cours. Durant huit jours, le maréchal répondra sans 
hausser le ton à toutes les accusations, nullement ébranlé par 
tous ces magistrats dressés devant lui et bien décidés à le 
perdre. Sans laisser percer le moindre signe de colère indignée, 
il réfuta avec un calme impressionnant tous les chefs 
d’accusation, mettant ainsi ses juges dans un embarras profond. 
Les témoins présents furent désarçonnés devant sa fière allure 
et leurs griefs manquèrent de crédibilité. Pontbriand, rongé par 
la honte, se rétracta avec une courageuse lâcheté, et Louise de 
Savoie revint sur certaines affirmations de sa première 
déposition. Elle tenta néanmoins de l’accabler de reproches et le 
menaça même de la colère divine. Avec une impassibilité qui 
laissa transparaître une douce mélancolie, il lui répondit tout 
simplement : 

« Si j’avais servi Dieu comme je vous ai servie, Madame, je 
n’aurais pas grand compte à lui rendre !… » 
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Les juges étaient plongés dans une immense perplexité, 
même après le véhément réquisitoire du procureur qui ira 
jusqu’à comparer Pierre de Rohan à « un pourceau qui 
s’engraisse tellement des glands d’un chêne qu’il finit par 
déraciner l’arbre qui l’a nourri ». Il énuméra tous les 
arguments amassés depuis l’instruction qui semblaient prouver 
que le maréchal n’avait que « pensée mauvaise contre la 
couronne de France » et demanda qu’on l’emprisonnât séance 
tenante « sans avoir égard à sa dignité de chevalier ». Il le 
traita de parjure, d’infâme et exigea qu’il fût soumis à la torture 
pour avouer ses crimes avant d’avoir la tête tranchée, ses biens 
confisqués et ses enfants déclarés infâmes et incapables 
d’hériter. 

Devant des preuves pratiquement inexistantes, les 
magistrats n’eurent qu’une possibilité : prendre la décision de 
rendre sa liberté à Gié et l’ajourner à comparaître le 1er avril 
prochain afin de présenter sa défense. 

La reine fut loin d’être satisfaite de cette ordonnance du 
tribunal et promit que le félon ne perdait rien pour attendre. 
Pour l’heure, les préparatifs de son sacre l’occupaient 
totalement. 

Le 18 novembre, tout comme cela s’était déjà passé lors de 
son premier mariage, Anne se rend à l’abbaye de Saint-Denis 
pour y prendre la couronne des mains de son vieux complice le 
cardinal Georges d’Amboise. Toute la cour est présente, bien 
entendu, grands princes du royaume, gentilshommes du roi et 
grande baronnie de France et de Bretagne. Mon roi est aux 
anges de voir son épouse ainsi comblée. Je le suivais telle son 
ombre et j’avais pu entendre ce qu’elle lui avait murmuré à 
l’oreille avant d’aller s’agenouiller aux pieds du cardinal : 

« Je suis un autre tel que vous. » 
Tout un programme ! Et mon roi souriait béatement pendant 

que Georges d’Amboise glissait « l’aneau sponsal » au doigt 
d’Anne en lui énumérant ses devoirs de reine : 

 
Pour bien régner, et vivre justement, 
Princesse doit recongnoistre comment 
Elle n’a riens qu’autre n’ayt en nature, 
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Et que Dieu seul luy donne prelature 
Sur ses subgectz, et plain gouvernement. 

 
Elle épousait et prenait ainsi possession du royaume de 

France après le roi, mais il s’agissait d’un roi malade, et tout le 
monde présent dans la basilique pensait qu’elle remplirait 
bientôt les fonctions de veuve douairière. 

Le lendemain, selon la coutume, elle coucha au village de La 
Chapelle et le 20 novembre, elle fit son entrée dans Paris par la 
porte Saint-Denis. 

Les rues étaient parées de riches tapisseries. Dans tous les 
quartiers, des bateleurs jouaient des comédies « en huant très 
haultement la magnificence du lys et l’excellence de l’ermyne ». 
Le visage habituellement grave de la reine Anne s’irradiait d’un 
large sourire devant l’accueil du peuple en liesse. Il faut dire 
qu’il avait de quoi manifester son délire tant Paris avait mis les 
petits plats dans les grands : le char sur lequel trônait notre 
gracieuse souveraine était entièrement décoré d’hermine et de 
vermeil doré et les six haquenées qui le tiraient étaient 
caparaçonnées de satin cramoisi frangé d’or. La reine était vêtue 
d’une robe de drap d’or à bandes d’hermine fermée par des 
boutons de diamant et couverte d’une cape de soie blanche 
ornée de pierres fines sous un long manteau de velours rouge 
toujours doublé d’hermine. Le spectacle était majestueux, digne 
des plus grandes célébrations des impératrices byzantines. À la 
fin de la journée, un somptueux banquet fut servi pour plus de 
mille convives dans la grande salle du palais. Passé l’ennui des 
harangues françaises et latines, on soupa royalement. Les 
festivités furent de très grande qualité et je me félicitai qu’on ne 
me demandât point d’intervenir dans les divertissements. 
J’étais toujours proche de mon roi et de sa reine. Je pus glaner 
quelques bribes de phrases échappées dans l’euphorie de cette 
journée de triomphe : 

« Il n’est pas impossible que je porte le fruit de votre amour 
mais les événements présents et à venir sont les résultats de la 
politique que j’ai menée durant votre convalescence. Vous 
conviendrez que je n’ai pas eu tort d’agir de la sorte. En tout cas, 
vous avez la preuve aujourd’hui que j’ai eu raison de tout. » 
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Petite anicroche dans cette arrogante félicité : la Basoche, 
parmi tous les spectacles de rue, s’est permis de représenter une 
sotie qui met en scène « un maréchal (de Gié !) qui a voulu 
ferrer son âne (de Bretagne !) et qui en a reçu un coup de pied 
tel qu’il a été jeté hors de sa cour jusqu’en un verger… », 
allusion manifeste au procès de Gié. On ne doit jamais toucher à 
la personne de la reine de France. Blessée dans sa dignité, elle 
somme le roi d’interdire le spectacle et d’en punir les auteurs. 
Elle le presse de quitter Paris sans tarder mais Louis s’y oppose 
fermement : 

« Ma Brette, il ne faut jamais fuir devant l’insolence. » 
Prolonger son séjour dans la capitale n’était peut-être pas la 

meilleure idée. L’air de Paris était malsain. Les ruelles étaient 
remplies d’immondices aux odeurs méphitiques sans compter 
les fréquentes brumes dont la fraîche humidité déclencha chez 
le roi de nouvelles crises de toux. Louis prit la décision de 
regagner les bords de Loire et son cher château de Blois : 

« C’est là et là seulement que je retrouverai forces et santé ! » 
À la fin du mois de novembre, deuxième accroc à la toile si 

bien tissée de la reine de France nouvellement sacrée : le pape 
Pie III, après vingt-six jours de ce que l’on peut nommer un bref 
pontificat, passe l’arme à gauche. Le terme est bien approprié 
puisque le nouveau pape est de la graine de soudard. Ce n’est 
autre que le cardinal Giuliano Délia Rovere qui prend le nom de 
Jules II. Cet homme robuste de soixante ans que l’on va 
surnommer « le Terrible » est un pape guerrier en quelque 
sorte, un conquérant-flibustier qui entretenait une véritable 
haine pour la France et pour Louis XII. Il ne va pas tarder à en 
donner la preuve. Il commence par destituer la noblesse 
italienne de son autorité pour restaurer celle du Saint-Siège. Il 
fait emprisonner César Borgia et ses premières paroles 
indiquent clairement ce que sera son pontificat : 

« Je ne suis pas un Borgia. Je veux l’honneur pour l’Église, 
non pour moi-même, et je me servirai de l’art et du glaive pour 
la gloire de la foi. » 

Au début de la cinquième année du XVIe siècle, le 4 février 
pour être plus précis, on vient annoncer à mon roi la mort de sa 
première épouse, Jeanne de France, à l’âge de quarante ans. 
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Depuis l’annulation de leur mariage, elle s’était retirée à 
Bourges, la capitale de son duché de Berry que lui avait 
généreusement accordé Louis XII avec une pension plus 
qu’honorable. Elle soignait les malades et avait fondé quatre ans 
plus tôt l’ordre de l’Annonciade. Louis fut bouleversé en 
apprenant sa disparition et lui fit l’honneur de grandes 
funérailles. Anne resta impassible, ne se permettant aucun 
commentaire sur un passé qu’elle avait rangé tout au fond de sa 
mémoire et que pas une personne de son entourage ne songeait 
à lui rappeler. 

Un soir, après avoir congédié courtisans et serviteurs, je 
m’apprêtai à sortir. Mon roi me pria de rester avec lui. Il était 
bien tard pour trouver une facétie nouvelle à cette heure tardive 
mais, heureusement, il m’arrêta dans ma recherche 
infructueuse. Il s’assit sur le bord de son large lit. 

« Ôte ta coiffe, pose ta marotte et viens t’asseoir près de 
moi. » 

Je lui désobéis en m’asseyant en tailleur à ses pieds, bien que 
cette position me soit douloureuse et inconfortable. Il ne sembla 
pas m’en tenir rigueur et se mit à parler si doucement que je dus 
me rapprocher jusqu’à le toucher pour entendre ses paroles : 

« La maladie ronge mon corps. Je perds mes dents, je peux à 
peine m’asseoir tant mon royal postérieur me fait atrocement 
souffrir. Il n’y a que sur un cheval que j’ai loisir d’écraser mes 
hémorroïdes. C’est pitié de voir que le corps ne garde pas la 
même vivacité que l’esprit et je suis conscient de tomber 
doucement en décrépitude. Au début de mon règne, j’ai pensé 
un moment que je pouvais être immortel. Naïveté de roi, ivresse 
du pouvoir ! Les potions qu’on me fait avaler me tordent le 
ventre et je passe plus de temps à vomir qu’à manger. Dieu doit 
me faire payer les mauvaises actions de ma jeunesse. J’éprouve 
un remords éternel que j’ai toujours caché à mes confesseurs. 
Dieu était le seul à savoir mais je voudrais aussi te le confier à 
toi, Triboulet. Vous serez ainsi les deux seuls au courant. Si, ce 
soir, je ressens le besoin d’ouvrir mon cœur, c’est que je sais que 
ma maladie est un clair avertissement pour que je n’oublie pas 
que la mort se tient prête à faire son office. Mon amour de la 
beauté est légendaire et l’on s’étonne que je supporte depuis 
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tant d’années ta laideur et ta difformité. Tu as beau les mettre 
en évidence et t’en servir comme d’une carapace inaltérable, tu 
ne peux les faire oublier. 

« Tu es l’ange gardien de ma mauvaise conscience. Jeanne 
vient de mourir. C’était ma première épouse, elle était mal 
conformée, tout comme toi. Je l’ai tellement mal traitée. Il y a 
des actions que je voudrais n’avoir jamais commises, des 
paroles que je voudrais n’avoir jamais prononcées. Même mon 
pouvoir de roi n’effacera jamais mes actes les plus 
répréhensibles et si, autour de moi, on feint de ne plus s’en 
souvenir, le remords ne cesse de me ronger l’âme. 

« Pour obtenir l’annulation de mon premier mariage, j’ai 
menti, calomnié et j’ai fait honteusement souffrir une femme 
pour arriver à mes fins et en épouser une autre. Jeanne avait 
pour moi une véritable adoration qui ne méritait sûrement pas 
une telle veulerie. 

« J’ai été jusqu’à jurer devant un tribunal que notre mariage 
n’avait jamais été consommé alors que je m’étais vanté lors de 
soirs de beuverie de l’avoir chevauchée quatre fois et que, rien 
que pour cela, j’avais bien mérité de me saouler. Elle était 
consciente de ne pas être gâtée par la nature mais elle souffrait 
surtout de la répulsion qu’elle m’inspirait. Je me plaisais à 
l’humilier en lui vantant mes exploits amoureux avec de belles 
femmes pour avoir le plaisir de la voir pleurer. Je suis allé 
jusqu’à amener dans le lit conjugal des femmes de mauvaise vie 
pour me motiver. J’ai poussé l’ingratitude jusqu’à ne pas me 
souvenir qu’elle m’avait soigné mieux que ne l’aurait fait aucun 
médecin quand j’ai été fort malade durant mes trois ans de 
prison où elle était intervenue sans relâche auprès de son frère 
Charles VIII pour me faire libérer. Tu penses bien que je ne suis 
pas resté chaste durant trois années. Il fallait bien que je me 
soulageasse. Comme Jeanne fut ma seule visiteuse, même gâtée 
du corps, je l’ai fort connue, n’ayant pas d’autre possibilité. 

« Et cependant, j’ai tout mis en œuvre pour obtenir 
l’annulation de ce mariage. Au cours du procès, elle se montra 
digne, courageuse, réservée. Sans s’irriter, sans se plaindre, sans 
prononcer un seul mot qui m’infligeât un brutal démenti, elle 
laissa toujours entendre que je l’avais traitée en épouse. Les 
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juges ordonnèrent qu’elle fût visitée par des matrones qui 
diraient si, oui ou non, elle était encore vierge. Jeanne se refusa 
à ce contrôle humiliant et j’entends encore ses paroles qui 
résonnent dans ma tête comme le tocsin de la honte : “Je ne 
veux d’autre juge que le roi mon seigneur. S’il affirme par 
serment que ses imputations sont véritables, j’accepte par 
avance ma condamnation.” Et j’ai juré ou plutôt je me suis 
parjuré. J’ai méprisé une femme qui n’avait éprouvé pour moi 
que respect, tendresse et dévouement. J’ai souillé son amour 
pour satisfaire celui que j’éprouvais pour Anne quand j’étais 
Monsieur d’Orléans : ma Brette que je n’ai jamais cessé d’aimer 
et que j’aime de plus en plus fort ; on ne peut se défaire d’un 
grand feu quand il a une fois saisi l’âme. Ce n’est en aucun cas 
une excuse pour mes mensonges et ma lâcheté et ce remords qui 
ne cesse de me hanter est une punition méritée, certes, mais 
bien lourde à porter. Il fallait que je partage ce fardeau, que je 
soulage ma conscience et de tous ceux qui m’entourent, tu es le 
seul en qui je peux avoir confiance. Tu n’as pas besoin de 
briguer un quelconque pouvoir puisque je t’ai permis de les 
posséder tous. Tu es même plus puissant que moi : tu as le 
pouvoir de faire rire. Si elle n’était pas dessinée sur ton corps, 
j’ai vu la droiture au fond de ton regard la première fois que tu 
m’es apparu au monastère. La laideur de ta présence m’oblige à 
surmonter mes erreurs passées. Tu m’es indispensable. » 

Il est des moments dans une vie que l’on voudrait prolonger 
à l’infini, des moments de grâce, des moments où la moindre 
respiration, le plus petit geste sont ancrés au plus profond de 
soi. Je ne m’étais pas rendu compte que mon roi s’était laissé 
tomber sans bruit sur le côté pour s’endormir paisiblement. Je 
me relevai en prenant bien garde de ne pas faire craquer mes os 
et, soulevant avec précaution ses jambes, je l’étendis plus 
confortablement et le recouvris d’une épaisse fourrure. Je 
gagnai mon coin près de la fenêtre sur la pointe des pieds et je 
m’étendis à mon tour, me frayant une place entre les deux 
chiens qui ne soulevèrent pas même une paupière. Je me 
souviens être resté le regard fixé sur mon roi endormi, à jamais 
reconnaissant de m’avoir permis durant une heure de ma vie 
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d’être Le Févrial, un simple être humain et certainement pas 
Triboulet, son bouffon. 
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Chapitre sixième 

Quelle drôle d’année que cette année 1505 ! Elle allait 
pourtant donner le ton aux dix suivantes. Anne, voulant 
toujours affirmer sa volonté et refusant de perdre la face pour le 
procès de Gié, obtint de Louis qu’il dessaisisse le Grand Conseil 
dont l’indulgence l’avait offensée personnellement. Les cris et 
les larmes étaient toujours les armes les plus efficaces pour faire 
céder le roi. Il accepta donc de porter l’affaire devant le 
Parlement de Toulouse. Anne avait choisi cette juridiction qui 
lui paraissait plus malléable pour faire condamner le maréchal. 
Elle ne ménagea ni les présents ni son argent pour tenter de 
circonvenir les magistrats qui, tout en acceptant d’être 
corrompus, n’en raisonnèrent pas moins à l’instar du Grand 
Conseil et, en diplomates expérimentés, demandèrent un long 
délai avant de pouvoir se prononcer. 

Après avoir joyeusement fêté Pâques avec sa femme et sa 
fille, encore bouleversé par la disparition de Jeanne de France et 
par les nouvelles catastrophiques venues de Naples qu’il 
espérait bien reprendre, notre roi fit une soudaine rechute. 

Il tomba si gravement malade qu’on le crut aux portes de la 
mort. Il restait de longues heures prostré, sans forces, puis se 
dressait soudain, hurlant, se débattant contre des adversaires 
imaginaires, appelant sa reine, sa fille, criant mon nom, puis 
retombait, épuisé, dans une sorte de léthargie proche du dernier 
sommeil. Il ne dormait plus, il n’avait aucun appétit, se trouvait 
au dernier degré de la faiblesse. On criait partout « que de luy 
fust faict ». 

Les médecins déclarèrent qu’il n’était pas en leur pouvoir de 
le sauver, ils tentèrent bien plusieurs fois de le saigner mais 
Louis avait encore la force de repousser leurs lancettes et de 
murmurer : 

« Je ne verse mon sang que sur un champ de bataille ! » 
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Il se passa un phénomène ahurissant : le peuple, ayant 
appris que le roi était au plus mal et s’apprêtait à rendre son 
âme à Dieu (les mauvaises nouvelles courent plus vite que les 
bonnes !), se mobilisa en processions et prières publiques pour 
que « son cher père » recouvrât sa santé. Jour et nuit, dans les 
villes et villages de toutes les provinces, des femmes et des 
hommes se rendaient dans les églises en implorant la clémence 
divine pour celui « que l’on avait si grand’peur de perdre 
comme s’il eût été le père de chacun et qu’il les eût tous 
engendrés ». 

Des foules considérables, toutes classes confondues, se 
pressaient chez le prévôt de chaque ville ou de chaque village 
pour prendre des nouvelles de la santé du roi. 

On m’avait bien sûr éloigné de la chambre de mon roi. Il ne 
restait près de lui que le premier chambellan La Trémoille, 
Georges d’Amboise et Florimond Robertet, son secrétaire 
particulier. Il y avait bien sûr l’inaltérable présence de son 
épouse Anne, en digne reine et en femme amoureuse gardant 
une placidité qui lui était habituelle au milieu de l’affliction 
générale, ce qui ne l’empêchait pas de préparer en douce son 
départ pour sa chère Bretagne. Elle se disait peut-être que ce 
moment tant attendu de prendre le pouvoir était arrivé. En 
attendant, elle ne quittait pas le roi, agenouillée au pied de son 
lit en constantes prières. Quand je vis entrer le père Clérée, son 
dernier confesseur, je crus bien ne plus jamais revoir mon roi. 
Mais il se passa un événement qui allait changer le cours de 
l’Histoire. Un matin du mois de mai, le jeudi 10 précisément, il 
a suffi d’une courte absence de la reine, délaissant le chevet de 
Louis afin de se rendre à ses ablutions quotidiennes, pour que 
ce dernier reprenne ses esprits et, reconnaissant toutes les 
personnes présentes autour de son lit, se rende compte qu’il en 
manquait une de taille et demande qu’on aille quérir sur-le-
champ le jeune François de Valois. Mon museau à peine visible 
par la porte entrebâillée de ma chambre, je ne perdais pas une 
miette de tous ces va-et-vient et quand je vis François se rendre 
vers la chambre royale, je ne pus résister à ouvrir mon huis en 
grand. Le jeune garçon m’aperçut, échappa à ses 
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accompagnateurs et vint se jeter dans mes bras pour m’enserrer 
affectueusement : 

« Ah ! Mon cousin, je ne vous vois plus guère et vous me 
manquez. J’aurais tant besoin de rire en ces tristes temps. » On 
vint bien sûr nous séparer sans ménagement en me jetant 
violemment par terre. Avant qu’il ne disparaisse dans la 
chambre royale, j’entendis le jeune garçon de onze ans menacer 
sa brutale escorte : 

« Ne faites pas de mal à « mon cousin » ou je saurai m’en 
souvenir. » 

Georges d’Amboise avait eu le bon sens de prier le roi 
d’établir ses dernières volontés. En fin politique qu’il était resté 
et dans un sursaut de lucidité patriotique, reprenant à son 
compte tout ce qu’avait entrepris en secret Pierre de Gié, il 
rappela au monarque son intention de rompre le traité de 
mariage de sa fille Claude avec Charles d’Autriche. 

Ce fut sûrement le meilleur des remèdes qu’on pût 
administrer à Louis XII agonisant. Je dirais même que ce fut la 
potion miracle qui permit au roi de retrouver instantanément 
vigueur et perspicacité. Se redressant d’un bond dans son lit de 
douleurs, il dicta son testament à son « cher » Georges 
d’Amboise : sa fille Claude n’épousera pas Charles de 
Luxembourg, elle restera donc dans notre beau pays de France 
et, dès qu’elle sera nubile, elle convolera en de justes noces avec 
François d’Angoulême. Oubliés les serments sur l’Évangile du 
traité de Blois conclu il y a un an à peine ! De plus, il instituait 
un Conseil de régence constitué du cardinal bien évidemment, 
mais aussi de Louise de Savoie, de La Trémoille, de Florimond 
Robertet et du chancelier Rochefort qui suppléerait à sa veuve. 

Quand la reine Anne revint dans la chambre du roi, son 
premier étonnement fut de voir l’époux à l’agonie qu’elle avait 
quitté quelques instants plus tôt assis dans son lit comme si de 
rien n’était. Son second étonnement, proche de la stupeur, fut 
d’entendre les décisions prises en son absence. La voilà prise de 
court ! Comment ne pas adhérer aux dernières volontés d’un 
mari au seuil de la mort et, qui plus est, un mari roi de France 
qui fait jurer sur l’Évangile à toutes les personnes présentes de 
servir et protéger François et sa fille Claude laquelle ne devra 
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quitter le royaume sous aucun prétexte et de faire célébrer leur 
mariage dès que possible ? 

Tout le monde jure sur l’Évangile, sur le canon de la messe et 
sur la relique de la sainte Croix. De cette manière, Louis nourrit 
peut-être l’espérance que leurs serments seront bien mieux 
tenus que les siens. 

Si, à l’annonce des décisions royales, Louise de Savoie afficha 
une joie triomphante, il n’en fut pas de même pour notre Anne. 
Elle se rendait compte que sa Bretagne allait perdre sa liberté et 
qu’elle était en quelque sorte grugée par son époux de roi. Si sa 
désapprobation fut visible, elle ne put que faire mine d’accepter, 
incapable de s’opposer à une volonté quasi unanime. 
Profondément blessée dans son orgueil et s’estimant gravement 
offensée, Anne quitta Blois sans sa fille Claude le 1er juin et se 
rendit dans sa Bretagne. Elle prit pour excuse un pèlerinage, le 
Tro Breiz1, qu’elle avait juré de faire si le roi retrouvait guérison. 
Elle voulut prouver une nouvelle fois son indépendance. Et loin 
des autres broutilles coutumières, c’est une véritable brouille 
qui va, pour la première fois, opposer les deux « fols 
amoureux ». 

Louis l’accusera ouvertement de prolonger exagérément son 
voyage et le « sage ministre » Georges d’Amboise interviendra, 
raisonnant l’une, apaisant l’autre et permettant finalement au 
couple de se réconcilier. 

Elle ne revint cependant à la cour que fin septembre. Ils 
retrouvèrent très vite leur intimité et même si elle le mit en 
garde – « Je ne suis pas revenue uniquement pour suffire à la 
satisfaction de vos appétits charnels et sachez que mon cœur 
n’est pas encore pacifié !… » –, elle sent bien que son roi a 
changé et qu’il se défie de sa reine. Elle sait qu’elle a perdu toute 
influence sur lui mais se refuse à admettre la nullité de sa 
politique. Je t’ai assez décrit son caractère, ce n’est pas une 
femme à s’avouer vaincue et elle va user de tous ses charmes et 
de toute son intelligence pour reconquérir son pouvoir terni. 
Elle retrouve un peu de sa superbe quand, le 9 février de l’année 

                                       
1 Le Tro Breiz était un pèlerinage dans les cathédrales consacrées aux 
sept grands saints bretons. 



138 

suivante, le Parlement de Toulouse, après un an de 
tergiversations, prononce enfin l’arrêt contre Pierre de Gié. Il 
est condamné pour « certaines grandes causes et 
considérations » mais totalement absous du crime de lèse-
majesté. Il perd le gouvernement de François de Valois, les 
capitaineries d’Amboise et d’Angers et sa compagnie de cent-
lances. Il est en outre, pendant cinq ans, suspendu de sa dignité 
de maréchal et exilé à dix lieues de la cour. Les juges n’osèrent 
pas le condamner aux frais de procédure qui s’élevaient à 
36 000 écus. Comme la reine Anne s’était portée partie civile, 
elle dut les payer sur ses deniers personnels. 

À l’écoute du verdict, sans manifester le moindre 
mouvement d’humeur, l’ex-maréchal ne prononcera qu’une 
seule phrase : 

« La pluie m’a saisi de bonne heure !… » 
Il se retira au Verger, un magnifique domaine qu’il possédait 

en Anjou, ne reparaîtra jamais à la cour et mourra sept ans plus 
tard, avec la satisfaction de savoir que son cher disciple 
François était assuré de succéder à Louis XII sur le trône de 
France. 

On ne sut jamais si la reine Anne s’estimait totalement 
vengée. Entre la mise à mort réservée à Pierre de Rohan et sa 
luxueuse et libre existence oisive dans la douceur du pays 
tourangeau, je ne suis pas sûr que la reine n’ait pas trouvé la 
sentence bien clémente par rapport à ce qu’elle espérait. La 
réussite de son acharnement se réduisait à l’avoir écarté 
définitivement de la cour mais elle venait de réaliser qu’elle 
avait privé le roi d’un ami fidèle et d’un précieux conseiller. Elle 
allait vite comprendre que son royal époux, en fin stratège de 
l’instrument politique, allait lui faire payer cher son semblant de 
victoire. 

Mon roi fut un des premiers gouvernants à se servir de 
l’opinion en la manipulant adroitement. Il chargea des agents à 
sa solde de répandre la rumeur du mariage de la fille du roi de 
France à un Autrichien-Flamand-Espagnol alors qu’il serait 
tellement mieux pour elle et pour le royaume qu’elle épousât 
François de Valois. 
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Devant l’ampleur suscitée par ce mouvement populaire, il n’y 
avait plus qu’une solution : réunir une assemblée consultative 
composée des députés de la nation. Un an jour pour jour après 
la « résurrection de notre souverain », c’est au château de 
Plessis-lès-Tours, où toute la cour s’était déplacée, que va se 
dérouler, le 10 mai 1506, ce qui peut ressembler à des états 
généraux. 

Le roi, vif de corps et de figure, siégeant sur son trône, la 
reine à ses côtés, tous deux entourés par le jeune François de 
Valois et par le cardinal d’Amboise, en présence des principaux 
prélats, des princes de sang et des grands seigneurs, y compris 
les barons bretons, reçut l’importante délégation constituée des 
deux représentants de chaque ville du royaume parmi les nobles 
et les bourgeois. Ils avaient choisi comme orateur un théologien 
de grand renom qui n’était rien moins que le chanoine de Notre-
Dame de Paris, Thomas Brico. Plus habitué à dispenser des 
remontrances que des compliments, il commença néanmoins 
son discours par un éloge fort appuyé qui n’était autre que le 
panégyrique du roi et des bienfaits prodigués à son peuple : la 
tranquillité intérieure du royaume, la diminution de la taille, le 
respect des personnes et des biens, la réduction des dépenses de 
la cour et la réforme de la justice. Le chanoine ne manqua pas 
de clore son apologie par une phrase qui allait faire mouche : 

« Pour ces causes et autres qui seraient trop longues à citer, 
nous devons appeler le Roi Louis douzième : Père du peuple. » 
Les acclamations à n’en plus finir et les ovations aussi 
tonitruantes qu’elles étaient sincères suscitèrent une émotion 
partagée par toute l’assistance. 

Au travers de mes yeux embués, je vis que mon souverain 
lui-même ne pouvait retenir ses larmes. Thomas Brico enchaîna 
avec peine la seconde partie de son discours : 

« Sire, nous sommes ici venus sous votre bon plaisir pour 
vous faire une requête pour le bien général de votre royaume, 
qui est telle que vos très humbles sujets vous supplient qu’il 
vous plaise de donner Madame Claude de France, votre fille 
unique, en mariage à Monsieur François, duc de Valois, ici 
présent, qui est tout françois. » 
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Louis laissa se prolonger le silence soudain qui gagna 
l’assistance et prit la parole en s’éclaircissant difficilement la 
gorge tant l’émotion l’étreignait. 

Il remercia pour les bonnes paroles et, ne répugnant pas à 
mentir ouvertement, osa déclarer : 

« qu’au regard de la requête touchant ledit mariage, il n’en 
avait jamais ouï parler mais que de cette matière il 
communiquerait avec les princes de son sang pour en avoir 
leur avis ». 

Moins d’une semaine plus tard, il fit annoncer par son 
chancelier qu’il acceptait la requête dans un discours fleurant 
bon le mensonge, l’humilité et la démagogie la plus totale dont 
le dernier paragraphe aurait mérité l’accompagnement des 
violes larmoyantes de Josquin des Prés : 

« … et pour ce que nous sommes tous mortels et qu’il n’y a 
plus chose certaine que la mort, ny plus certaine que l’heure 
d’icelle, le roy, notre souverain seigneur, veut que si le cas 
advenait qu’il allast de vie à trépas, sans avoir lignée 
masculine, que vous promettiez et juriez, et faictes promettre et 
jurer par les habitants des cités et des villes dont vous estes 
envoyez, selon la forme qui vous sera baillée par escrit, de faire 
accomplir et consommer ledit mariage, et obeyrez et tiendrez, 
le dict cas advenant, mordit sieur de Valois vostre vray roy, 
prince et souverain seigneur, et que, de tout ce, envoyerez vos 
lettres et scellés de chascune cité et ville en dedans la feste de la 
Magdeleine prochain venant ; combien que le roy, avec l’ayde 
de Dieu, a bon espoir de vivre qu’il fera consommer le dict 
mariage et verra les enfans de ses enfans. » 

 
Vive le Roy ! 
Gloire à Notre Père du peuple ! 
Que Dieu lui accorde santé et prospérité ! 
Après son règne, « luy doint Dieu le royaume de Paradis » ! 
 
Au milieu de ce délire, on jure sur les Saints Évangiles et 

comme si cela n’était pas prévu de longue date, on fixe les 
fiançailles au surlendemain, le 21 mai. Claude a six ans et demi, 
son fiancé, le beau François, est dans sa douzième année. 
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Absent des réunions qui ont précédé l’acceptation de la 
requête, je connaissais trop bien mon roi et ses conseillers pour 
savoir qu’ils avaient tout établi d’avance. Le traité de Blois était 
effacé comme s’il n’avait jamais été signé et Louis le douzième 
renforçait son autorité suprême en maintenant une tradition de 
la succession capétienne par ordre de progéniture, sauvegardant 
ainsi son royaume de tout risque de morcellement. 

L’impassibilité de la reine Anne figurait bien sa totale 
désapprobation et si elle avait renoncé à ses fameuses scènes, 
elle ne pouvait s’empêcher de répéter qu’elle était « moult 
déplaisante de ce qui se faisoit » et rappelait sa devise : « Non 
mudera. » 

Quelle splendide fête fut donnée dans cet agréable château 
de Plessis-lès-Tours ! Encore une preuve que tout ce 
rassemblement qu’on disait sans aucune préparation n’était 
qu’une mise en scène parfaitement orchestrée. 

Tu penses bien que de telles agapes ne s’improvisent pas en 
deux jours ! On mangea à s’en faire péter la sous-ventrière, on 
dansa jusqu’à perdre haleine, on s’amusa jusqu’à ne plus 
pouvoir s’en tenir les côtes et je fus le premier responsable des 
plus grands éclats de rire en me taillant un succès retentissant 
dans mes tours les plus spectaculaires et dans mes reparties les 
plus spirituelles qui faisaient mouche en rafale. 

Je retrouvais ma verve et mon invention qui s’étaient 
grandement étiolées à la suite de tous les événements tragiques 
de ces trois dernières années et je fus moi-même rassuré d’être 
encore opérationnel et – n’ayons pas peur des mots – au plus 
haut sommet de ma sagacité. 

Louise de Savoie rayonnait de bonheur dans une robe 
écarlate qui mettait en valeur le noir corbeau de sa chevelure et 
le vert émeraude de ses yeux. 

Je compris pourquoi Pierre de Gié avait poussé son 
insistance à obtenir ses faveurs jusqu’aux frontières du 
harcèlement. Mais elle ne quittait pas d’un regard courroucé son 
François qui papillonnait au milieu d’un parterre de femmes qui 
caressaient ce « beau grand garçon ». Elle envoya sa fille 
Marguerite, la sœur aînée de François, jolie jeune fille qui 
paraissait bien plus que ses treize ans, pour faire cesser ces 
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badinages qui risquaient de désunir l’harmonie adorative d’une 
mère et d’une sœur pour leur « César d’amour ». 

Cette foison de femelles aux charmes enfin dévoilés nous 
changeait de l’austérité habituelle de la reine obligeant les 
demoiselles de sa suite à des tenues tellement incolores qu’elles 
effaçaient leurs séduisants attraits. Ces robes aux couleurs 
chatoyantes, ces coiffes brodées d’or, ces lèvres vermeilles, ces 
gorges apparentes et ces minauderies à nouveau tolérées me 
mirent le corps en émoi et je me dis qu’il était grand-temps que 
j’aille faire mon « pèlerinage annuel auprès de ma sainte 
matrone Rosa Caron ». L’excitation me troublait si fort que je 
songeai même à augmenter la fréquence de mes visites mais je 
savais que cette pensée s’évanouirait dès que j’aurais « œuvré ». 

Il y avait longtemps que la cour ne s’était pas mise en joie de 
cette belle manière mais nous étions tous conscients que cela ne 
durerait pas. 

En effet, les guerres d’Italie reprirent de plus belle et on 
retrouva notre roi guerrier aussi fort et vigoureux que dans sa 
jeunesse. Louis XII s’empara de Gênes et exigea que l’on fêtât 
son triomphe dans toutes les grandes villes du royaume. C’était 
une liesse populaire très différente des festivités de la cour. Tout 
d’abord, dès son retour à Lyon, ce fut l’accueil victorieux des 
troupes, Louis XII en tête, immortalisé dans un magnifique 
tableau de Jean Perréal et glorifié par l’ouvrage de Jean Marot 
qui, comme à son habitude, raconte les exploits du roi à Gênes 
sans y avoir mis les pieds. 

Dans sa précipitation à partir pour la guerre, mon roi m’avait 
pour ainsi dire oublié en route et c’était tant mieux. Durant 
toute sa campagne d’Italie, je ne quittais pas « mon cousin » et 
j’assistais à son éducation, confiée à Artus Gouffier, seigneur de 
Boisy, son nouveau gouverneur après la disgrâce de Pierre de 
Gié. François était entouré de quatre fils de nobles qui 
profitaient également de son éducation et partageaient ses 
passions et ses loisirs. 

Les liens d’amitié qui les unissaient étaient très forts et ils 
resteront proches du futur roi François Ier qui les fera accéder 
aux plus grandes charges du royaume. 
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Pour l’instant, ils rêvaient tous de s’illustrer sur les champs 
de bataille à l’exemple de leur roi Louis et des grands capitaines 
et chevaliers dont ils se répétaient les noms : Jacques de 
Nemours, Georges de La Trémoille, Gaston de Foix, La Palice et, 
bien sûr, le chevalier Bayard. Ils rageaient de ne pouvoir 
participer aux expéditions et se défoulaient comme de jeunes 
loups en furie lors de l’apprentissage du maniement des armes. 

La préparation au métier de roi n’était pas vraiment une 
partie de plaisir, comme tu vas t’en rendre compte : 

Dès le lever, pendant que « mon cousin » prenait des forces 
en avalant un déjeuner fort plantureux, on lui lisait des histoires 
relatant les prouesses passées des grands chevaliers. Après 
commençaient les leçons de géométrie, d’astronomie et de 
musique. Ensuite il « s’esbaudisssait à chanter musicalement », 
ce qu’on appelait « plaisir de gorge ». On lui enseignait le luth, 
l’espinette, la harpe et la flûte. Vers le midi, tout en mangeant 
un repas frugal, il révisait les leçons matinales. Suivaient des 
pages d’écriture en lettres romaines. Ensuite, il changeait de 
vêtements pour aller monter un coursier et galoper durant une 
heure ou deux pour s’arrêter au bord d’un lac ou d’une rivière et 
nager en eau profonde par n’importe quel temps et quelle que 
fût la température ; quand il sortait de l’eau, il grimpait aux 
arbres aussi lestement qu’un chat. Frotté, nettoyé et rafraîchi, il 
s’en revenait au château en observant arbres et plantes et en se 
récitant les écrits des anciens. Il rentrait souper et pendant qu’il 
dévorait de bon appétit entouré de ses condisciples, je les faisais 
s’esclaffer en imitant quelques figures les plus représentatives 
de la cour. Puis, avant le coucher, on priait Dieu, en lui rendant 
grâce de ses bienfaits, en particulier celui d’avoir la santé du 
corps et de l’esprit : « Mens sana in corpore sano. » 

Parfois, les nuits de pleine lune, on réveillait François et ses 
camarades pour les emmener sur les remparts du château voir 
la face du ciel et noter les aspects et les conjonctions des astres. 
On les laissait enfin dormir quelques heures et récupérer d’une 
journée bien remplie. 

Mon roi se plaisait à dire qu’un royaume ne se confie pas à 
un jeune cousin inexpérimenté et il insistait pour que 
l’éducation du jeune François fût intensive et sans relâche. 
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Ce jeune garçon était déjà un rude gaillard infatigable et ne 
donnait pas l’impression d’avoir été un enfant retenu dans les 
jupons de sa mère et de sa sœur. Cette atmosphère féminine ne 
lui avait pas ôté la moindre virilité mais, au contraire, le 
poussait à rechercher la compagnie des femmes qui le 
trouvaient charmant et sentaient bien, en fines mouches 
qu’elles étaient toutes, qu’il serait un « bien bel amant-roi ». 
François me parlait si souvent des charmes et des attraits de la 
beauté féminine que je n’avais pas besoin d’être devin pour 
savoir que « mon cousin » ne serait jamais l’homme d’une seule 
femme, encore moins de la petite Claude. 

Notre intimité finissait par déranger, si j’en juge par 
l’agacement de ses condisciples qui, parfois, ne manquaient pas 
de me titiller : 

« Tu ferais mieux de prendre pour compagnon un des singes 
des montreurs de foire ! lançait un des jeunes compagnons de 
François, en me désignant du coin de l’œil. 

— Réponds-lui donc, « mon cousin » ! » me pressait le jeune 
duc, passablement énervé que l’on me brocarde, même 
gentiment. 

« Mon cousin », je prends sa comparaison pour un 
compliment. Je lui répondrai qu’avec son grand savoir, il ne doit 
sûrement pas ignorer que l’on a toujours prêté à la gent 
simiesque de grandes marques d’intelligence. Je ne m’étonne 
donc point qu’il ne fasse pas partie de ma famille ! 

— Mes amis, vous comprenez pourquoi, lorsque je serai roi 
de France, si Dieu le veut, Triboulet sera mon bouffon. » 
Lorsque j’entendais une phrase comme celle-ci, je devenais le 
croyant le plus fervent de la religion catholique et me 
précipitant hors du château toutes affaires cessantes, je 
distribuais à profusion des aumônes à tous les mendiants qui 
jonchaient le parvis de l’église avant d’y pénétrer, de me jeter à 
genoux à me faire éclater les rotules et de demander à Dieu et à 
la Vierge Marie de me laisser vivre assez longtemps pour 
« bouffonner mon cousin ». 

Pour fêter encore sa belle victoire de Gênes, le 28 septembre 
1508, Louis XII avait choisi la ville de Rouen pour faire une 
dernière entrée solennelle. L’usage voulait que l’on m’envoyât 
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en avant pour annoncer l’arrivée de la cour. D’habitude, j’étais 
dans une carriole tirée par un âne que conduisait un voiturier. 
Ce jour-là mon roi avait décidé que je partirais annoncer sa 
venue sur un beau destrier caparaçonné à ses couleurs. Si je 
pense sincèrement que je ne suis pas un mauvais cheval, cela ne 
m’empêchera jamais d’être persuadé que je suis un piètre 
cavalier. 

Me suis-je pris pour le roi ce jour-là ? Me suis-je senti prêt à 
troquer mon royaume pour un cheval ? Quelle mouche m’avait 
piqué ? Tout gonflé d’orgueil et brandissant ma marotte des 
bonnes grandes fêtes, je me mis aussi à piquer vigoureusement 
mon cheval, lequel, évidemment, m’emporta au grand galop. 
Les chambellans et autres valets de chambre avaient beau 
s’égosiller : 

« Arrête-toi, malheureux, arrête ! Si on t’attrape, nous te 
ferons voir de quel bois nous nous chauffons ! » 

Tu penses bien que leurs menaces, au lieu de me freiner, me 
donnaient des ailes. J’en donnais aussi au cheval qui devait se 
prendre pour Pégase tant je l’éperonnais de toutes mes forces 
tandis que les autres couraient derrière nous affolés en me 
houspillant de plus belle : 

« Tu n’arrêteras donc pas ? Arrête, ventredieu ! » 
Hors d’haleine comme mon coursier et caracolant toujours, 

je leur criais en riant comme un bossu : 
« Par le sang Dieu, maudite bête ! J’ai beau le piquer tant 

que je peux, il ne veut pas s’arrêter ! » 
Heureusement, arrivé sur la grand-place, deux lansquenets 

se jetèrent au-devant de ma monture, la stoppèrent net, 
évitèrent ainsi que je ne fasse une mauvaise chute qui m’aurait 
peut-être plus bistourné que je ne l’étais déjà. 

On rapporta cet épisode au roi qui s’amusa beaucoup et 
voulut faire partager son hilarité avec « sa Brette » qui 
réagissait inévitablement en levant les yeux au ciel et en 
gratifiant son cher Louis d’un regard d’une méprisante 
condescendance qui signifiait clairement : 

« Comment puis-je être amoureuse d’un homme si niais qui 
ne s’amuse qu’aux singeries d’un vulgaire histrion ? » 
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Le soir même, dans une des salles du château de Bouvreuil2, 
elle s’amusait néanmoins d’une pièce de théâtre assez leste 
représentée par une troupe mandée tout exprès de Paris. En 
toute franchise, mes « singeries » étaient cent fois plus drôles et 
moins vulgaires que cette bluette mais elle avait l’avantage 
d’être le fruit issu des ineffables cerveaux de ses protégés André 
de La Vigne, Jean Marot, Faustus Andrelin et Jean Lemaire de 
Belges qui lui avaient flatteusement dédié ce qu’ils avaient 
pompeusement intitulé : Le Roman de Jehan de Paris. Leur 
absence de talent exigeait bien qu’ils fussent quatre pour pondre 
d’aussi insipides dialogues entre une puce lie et son roi Jehan 
qui firent se tordre de rire ces seigneurs et dames tant les 
allusions au couple royal étaient appuyées : 

 
LA PUCELLE : Sire, vous avez amené une moult belle armée, 

la mieulx en point que jamais l’on vit en ces contrées. 
JEHAN : Ma mye, je l’ai fait pour l’amour de vous ! 
LA PUCELLE : Et comment pour l’amour de moy ? 
JEHAN : J’ay ouy dire que l’on vous devoit combattre 

demain, et pour ce que je vous viens offrir si vous avez point à 
faire de mes gens d’armes, qui ont de bonnes lances et roiddes. 

LA PUCELLE : Sire, je vous merde de vostre offre, car il n’y 
fault pas si grande assemblée. 

JEHAN : Il est vray, car ce sera corps à corps en champ de 
bataille estroit. 

 
À la fin, le roi « à la lance roidde va se coucher avec la 

pucelle et grant joye s’entrefirent les deux amants »… 
Voilà ce qui contentait « dame reine Anne ». Elle félicita les 

auteurs pour leur bonne humeur qui savait distraire si 
agréablement l’auguste assistance et elle les gratifia d’une belle 
somme en or qui suscita au quatuor bien accordé une 
démonstration de courbettes serviles et une abondance de 
promesses louangeuses dans leurs prochains ouvrages 
consacrés uniquement à leur « douce et charitable reine ». 

                                       
2 Le château de Bouvreuil était l’ancien château de Philippe Auguste à 
Rouen. 
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Louis, qui dévorait les légendes chevaleresques des 
chevaliers du Moyen-Âge en s’imaginant être le roi Arthur et 
fort de ses victoires militaires suivies de ses entrées 
cérémonieuses dans les principales villes du royaume, finissait 
par se prendre réellement pour un empereur romain de la veine 
du grand César ou de l’empereur Auguste. Il poussa la vanité 
jusqu’à se faire « buster » en armure romaine all’antica par le 
sculpteur italien Lorenzo de Mugiano. Au bas de chaque 
frontispice ou de chaque peinture était gravé : « Force 
impériale », « Gloire victorieuse », « Rex belli » ou « Rex 
imperator ». Cette apothéose lui triturait parfois les méninges 
et on ne pouvait pas lui en vouloir de songer à devenir empereur 
mais son souci de bien gérer son royaume le ramenait 
immédiatement à la raison. 

Le peuple lui en a été toujours reconnaissant, ne serait-ce 
que par l’intermédiaire de Pierre Gringore, devenu l’auteur 
populaire par excellence. Dans Les Abus du monde, il 
représente le roi entouré de deux dames, à sa droite la Justice, 
les yeux bandés et les mains liées, et à sa gauche la Cour, avec 
un glaive et une balance. Au pied du roi, un homme, Jugement, 
tenant un rouleau de papier, s’adresse à lui : 

 
Tu fais régner la sacree majeste 
Du magnanime en son auctorite 
Portant ceptre et royalle couronne 
Car sans justice et magnanimité 
Ne regneroit, c’est pure vérité. 

 
Le 22 avril 1509, le roi Henry VII d’Angleterre meurt, et son 

fils Henry, huitième du nom, monte sur le trône. La réputation 
de ce beau garçon de dix-huit ans trousseur de jupes avait 
largement traversé la Manche et j’eus une nouvelle nuit blanche 
agitée de prémonitions. Le lendemain matin, je fis part de mes 
craintes à mon roi : « Celui-là va nous causer du souci ! » 

Il opina de la couronne. Tout comme moi, il s’attendait sous 
peu à une manifestation hostile de la part du nouveau roi 
anglais. Contrairement à nos présomptions, il ne sera pas le 
premier à perturber « notre règne ». Ce fut notre « guerrier-
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pape » Jules II, fort de sa haine viscérale pour Louis XII et pour 
la France, prenant comme outrages personnels l’établissement 
des Français en Italie, qui déclenchera les hostilités. Cet homme 
de soixante ans, qui ressemblait comme deux gouttes de marbre 
au Moïse de Michel-Ange, était aussi violent qu’intelligent, ce 
qui n’est pas peu dire. Il était plus à l’aise en armure qu’en 
soutane. Il ne ressemblait pas du tout à ses prédécesseurs et 
fuyait la pompeuse apparence des rouges prélats, juchés sur 
leurs mules et semant la parole de Dieu uniquement s’ils étaient 
certains que la récolte serait abondante et augmenterait leur 
inépuisable enrichissement. 

Je me suis posé la question et me la pose encore : quand le 
pape Jules II prenait les armes au nom de la Chrétienté, y avait-
il encore quelque chose de sacré ? À cette époque, pas le temps 
de trouver une réponse, la guerre étant clairement déclarée, il 
fallait donc reprendre les armes. Tous les conseillers de Louis, 
sans exception, le mettaient en garde contre les fâcheuses 
conséquences d’une nouvelle expédition en Italie. Il leur 
répondait inlassablement : 

« Il faut exporter la guerre pour avoir la paix chez soi ! » Et il 
ajoutait en guise de conclusion : 

« L’honneur le vault, justice l’ordonne ! » 
Une fois de plus, je suis astreint à escorter mon roi à la 

guerre. Il ne veut plus partir en campagne sans que je sois à ses 
côtés, avant et après la bataille, cela s’entend ! 

 
Beau Sire, 
Tu veux que je t’accompagne 
Dans toutes tes campagnes 
Parce que ta douce compagne 
Me poursuit de sa hargne 
Et m’enverrait jusqu’en Romagne 
Pourvu que de ma vue je l’épargne. 

 
Je fus donc contraint de le suivre non pas jusqu’en 

Romagne, mais dans son expédition contre les Vénitiens, au 
siège de Preschiera plus précisément. Jean Marot, pour une 
fois, avait été obligé de délaisser « sa reine adorée », qu’il venait 
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de glorifier protectrice des arts dans une de ses flagorneuses 
« odes-guimauves », pour faire partie du voyage et remplir 
entièrement sa charge d’historiographe-correspondant de 
guerre en étant cette fois-ci au cœur même des combats. Dès 
qu’ils furent engagés, je fus à tel point effrayé par l’artillerie que 
je me cachai sous un lit où l’on vint me dénicher avec peine une 
fois la bataille achevée. 

Je l’avoue, je suis un froussard dans l’âme, les détonations 
des canons et les roulements des tambours me glacent les sangs. 
Dès que j’entends une pétarade, je suis à tel point affolé que je 
perds tout jugement et je n’ai plus qu’une issue : me terrer 
comme un animal jusqu’à ce que tout soit fini. 

Ce que je fis ! Et ce qui n’échappa pas à cet imbécile de Jean 
Marot, trop content d’avoir enfin l’occasion de me ridiculiser, en 
écrivant : 

 
Triboulet, fol du roi, ayant le bruit, l’horreur, 
Courait parmi la chambre en su grande frayeur 
Que sous un lit de camp, de peur, s’est retiré 
Et croy qu’encore y fut, qui ne l’en eut tiré 
Qu’est de merveilles pour si sages craignant coups 
Qui font telles tremeurs aux innocents et foulx. 

 
Marot, que je n’arrêtais pas de traiter de « maraud » devant 

toute la cour, trouvait là une « bien belle basse » vengeance avec 
ses vers de mirliton. Il n’en était pas à sa première attaque. Il se 
plaisait à réciter à qui voulait l’entendre un portrait de moi 
grossièrement brossé et guère flatteur prétendant que j’étais un 
pauvre hère tout juste capable de dire d’énormes sottises, que 
mon cerveau était fêlé, totalement dépourvu d’idées sérieuses et 
raisonnables et que je ne fâchais aucun de ceux que je 
contrefaisais. Il n’omettait pas au passage de décrire mes 
caractéristiques physiques en appuyant perfidement sur ma 
difformité. Je te livre ses six vers dans leur version originale : 

 
Triboulet fut un fol, de la tête escorné, 
Aussi saige à trente ans que le jour qu’il fut né, 
Petit front et gros yeux, nez grand, taillé à voste 
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Estomac plat et long, hault dos à porter hoste. 
Chacun contrefaisait, chanta, dansa, prescha, 
Et du tout si plaisant qu’onc homme ne fascha. 

 
Tu l’as bien compris, ce maraud de Marot ne m’aimait pas 

beaucoup et je le lui rendais bien. Cependant, le monde entier 
peut lui être reconnaissant d’une action d’éclat dont il est 
l’auteur, du moins je le présume : il a été le géniteur de son fils 
Clément qui, lui, était un véritable poète doté d’un immense 
talent. Eh oui ! Parfois les chiens de gouttière font des chats de 
race ! Ce pauvre Jean est bien le père du célèbre Clément Marot 
dont j’aurai l’occasion de te reparler dans mon second règne de 
bouffon. Je l’ai toujours appelé messire Clément, ayant pour lui 
tout le respect que je n’ai jamais eu pour son père. Toutes ces 
critiques, qui ne pensaient qu’à me rabaisser, qu’à m’ôter toute 
valeur, sont tellement loin de la vérité qu’elles ont retenu 
l’attention de quelques historiens de qualité lesquels m’ont 
réhabilité en écartant les soupçons d’idiotie, d’hébétude ou de 
simplicité d’esprit dont on m’a affublé trop souvent. 

Toi aussi, tu as dû connaître la critique et sûrement en 
souffrir au moins un temps ; mais c’est le genre de blessure qui 
cicatrise vite dès que l’on se rend compte du peu d’intérêt que 
représentent ces gens nés pour détruire, incapables de 
construire et inaptes à la création. On est bien heureux de savoir 
que, finalement, chacun est à sa place et qu’elle ne peut être 
interchangeable. Ces écrivaillons m’ont méchamment égratigné 
avec un constant acharnement, et alors ? Qui reste dans 
l’Histoire ? Pour eux, le pire, c’est qu’en croyant m’anéantir, ils 
ont contribué à ma renommée. 

Cette même année, je venais de fêter mes trente ans et je n’ai 
pas résisté à m’offrir un curieux présent : mon épitaphe. En 
étant l’unique auteur, j’évitais d’être la victime posthume d’un 
quelconque « Marot d’heure » (maraudeur pour ceux qui ont 
l’esprit trop bien tourné !). J’espérais bien entendu qu’on la 
graverait le plus tard possible sur ma pierre tombale et j’étais 
assez fier de ma clairvoyance qui montrait le parfait reflet de 
moi-même : 
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Triboulet suis, qu’on peut juger en face 
N’avoir esté des plus sages qu’on face. 
Honneste fus chacun contrefaisant, 
Sans jamais estre aux dames malfaisant. 
Du luth jouay, tambourin et vielles, 
Harpes, rebecs, doulsaines, challemelles, 
Pipetz, flaiolz, orgues, trompes et corps, 
Sans y entendre mesure ni accords. 
En chantz, danses, fis choses non pareilles, 
Mais dessus tout de prescher fis merveilles ; 
Car mon esprit, qui n’eut oncques repoz, 
En vingt paroles faisoit trente propoz. 
Armé en blanc, joustay d’espée et lance, 
Aussi cruel à plaisir qu’à oultrance. 
Devant moi pages tremblaient comme la fièvre, 
Fyer menaceur, et hardy comme un lièvre. 
Le roy adonc me fait seoir à sa table, 
Où luy donnay maint passe-temps notable. 
Oncques homme qu’il eust en son service 
Ne fit si bien comme moi son office. 

 
Et puis, orgueilleusement, je ne doutais pas que tous ceux 

qui passeraient devant ma tombe fussent bien obligés de 
s’arrêter un long moment pour prendre le temps de lire le texte 
tout entier de cette belle épitaphe. 

À propos d’écriture, Anne se languit de son roi qui ne revient 
pas assez vite de la guerre et elle lui envoie des lettres 
déchirantes qui transcrivent sa réelle tristesse de ne plus avoir 
son « cher et tendre mariamant » auprès d’elle. Elle avait 
conseillé (et non plus exigé !) à son cher seigneur et maître de 
s’établir solidement dans le Milanais au lieu d’aller se disperser 
jusqu’au sud de l’Italie mais il ne tenait plus compte de ses 
conseils et s’entêtait à guerroyer loin de sa couche. Anne, noyée 
dans une profonde tristesse, se comparait à Pénélope, fidèle et 
confiante dans le retour de son mari, et demandait au divin 
Jean Bourdichon de « l’enluminer » dans une miniature qui la 
représentait écrivant, toute vêtue de noir, un chien à ses pieds, 
symbolisant la fidélité avec, derrière elle, au pied d’un grand lit 
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vide ses dames de compagnie agenouillées. À chaque heure de la 
journée, Anne écrivait à Louis et ses lettres se terminaient 
toutes par ces mots : 

 
… dont la Royne qui se plainct a bon droict 
Et qui tousjours près d’elle te vouldroit 
reviens sans auculne retarde 
car ton retour trop longtemps me tarde. 

 
Deux bonnes nouvelles vont se croiser et mettre en joie les 

deux amoureux séparés. Louis lui annonce sa victoire à 
Agnadello, et Anne lui annonce qu’elle est une nouvelle fois 
enceinte. Tous deux font « faire partout feuz de joye » pour 
fêter ces heureux événements. 

Louis revient victorieux pour le plus grand contentement 
d’Anne qui le reçoit avec « baisers, accollemens et 
embrassemens ». Mais elle ne peut pas s’empêcher de l’agacer 
en voulant à nouveau lui donner des conseils sur la marche à 
suivre en Italie : 

« Arrêtez-vous sur le succès d’Agnadello et cessez vos 
querelles avec le pape. Il vous sera aisé de trouver un terrain 
d’entente. 

— Croyez-vous mon oreille si paresseuse pour ne pas 
entendre ce que vous me répétez sans cesse ? 

— Ce pape est dangereux, ce n’est pas un Borgia. 
— Mes armées le rendront à la raison, comme elles ont fait 

des Vénitiens. C’est lui qui pliera et se mettra à mes genoux. 
— Vous blasphémez, mon doux sire, et vous comprendrez 

que je ne saurai me ranger sous vos enseignes. » 
Adieu les chatteries ! Bienvenue aux bouderies. Les 

retrouvailles amoureuses et passionnées n’auront pas duré bien 
longtemps et la morosité ambiante se serait confortablement 
installée si Pierre Gringore, de plus en plus prolifique, ne nous 
avait régalés de sa dernière pièce Les Écus du pape. Cette satire 
sans compromis du souverain pontife à qui il fait dire « Je suis 
le pape Jules second qui agace ou nuit au monde entier » réjouit 
grandement la cour et le peuple. 
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Pendant l’absence du roi et des principaux seigneurs et 
chevaliers, le royaume continuait à être bien géré par tous les 
conseillers qui appliquaient à la lettre les ordres royaux. La 
bourgeoisie, autrefois plus discrète, commençait à prendre une 
grande importance dans les principales villes de France. Les 
commerçants, eux aussi, décidèrent de se grouper en une 
puissante communauté de métiers, tout comme les ouvriers, les 
maîtres d’ouvrage et les maîtres d’œuvre qui créèrent une 
société compagnonnique qu’on appelait « les premiers 
compagnons du devoir », ayant pour outils symboliques 
l’équerre et le compas. Ces associations discrètes aux signes 
distinctifs prônaient la fraternité, la solidarité, le travail sur la 
matière, la soif d’apprendre et de savoir et une plus grande 
connaissance des uns et des autres dans leur différence de 
pensées. Ces fratries se réunissaient régulièrement et 
échangeaient leurs idées pour la réalisation d’ambitieux projets. 
L’ambition, vertu longtemps réservée aux nobles, s’étendait 
maintenant à toutes les couches de la population qui voulaient 
démontrer que la véritable noblesse n’est pas l’apanage des 
grands seigneurs. 

Louise de Savoie, qu’on avait éloignée de la cour et qui se 
morfondait dans sa résidence de Cognac, se faisait donner un 
rapport hebdomadaire et détaillé des progrès de l’éducation de 
son fils chéri mais elle voulait surtout être informée des 
moindres avancées de la grossesse de « sa chère sœur Anne ». 
Et elle ne voyait rien venir jusqu’à ce jour du mois d’octobre où 
la reine donna naissance à une nouvelle fille, Renée. 

 
Louise se sert de “sa voix” 
Pour hurler sa grande joie 
Apprenant que par deux fois 
Anne met bas fille de roi. 

 
J’étais une fois de plus satisfait de ce quatrain qui remportait 

un immense succès dans les cuisines du château et qui, fort 
heureusement, n’eut jamais d’écho auprès des appartements 
royaux. 
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La reine, déjà désespérée de ne pouvoir donner un héritier 
au trône, quelques heures après la naissance de sa seconde fille, 
apprit la mort de Georges d’Amboise, ce qui la plongea dans un 
immense chagrin que son mari ne partagea absolument pas. 

J’attendais le retour de mon roi au relais de chasse quand je 
vis arriver le secrétaire du cardinal qui cherchait Sa Majesté 
pour lui annoncer « une bien triste nouvelle » : 

« Mon maître, Monseigneur Georges d’Amboise vient de 
rendre son âme à Dieu. » 

« Il a dû ne pas savoir qu’en faire ! » fut la rapide pensée que 
je me gardais bien de livrer, préférant afficher hypocritement 
une figure de circonstance, tout en lui indiquant : « Le roi 
chasse. Si le cœur t’en dit d’aller le retrouver pour lui annoncer 
la b… la triste nouvelle, il est parti il y a une bonne heure dans la 
direction de Molineuf. » 

Après deux heures de marche, il réussit à rejoindre la chasse 
pour livrer sa triste nouvelle qui ne parut pas émouvoir le roi 
puisque ce dernier, sans un mot de condoléances, éperonna son 
cheval pour continuer sa partie de chasse. 

Je regrette d’apprendre que Machiavel est à Lyon pendant 
que nous sommes allés passer quelques jours à Amboise, mais il 
me fait porter un pli où je reconnais son exquise délicatesse 
dans un style très pur qui n’appartient qu’à lui ; il m’avertit de 
sa tristesse de n’avoir pu me rencontrer avant son départ pour 
l’Italie et m’assure de son retour en France l’année suivante. 
Quand on a le privilège de faire partie des personnes à qui 
Machiavel porte un certain intérêt, tu penses bien que le mépris 
et la méchanceté de ceux qui ne lui arrivent pas au bas de son 
talon sont choses bien futiles et ne méritent qu’indifférence. 

L’espoir de paix avec l’Italie n’était qu’un doux leurre qui 
s’évapora avec la haine grandissante de Jules II pour les 
Français qu’il n’hésitait pas à traiter de barbares. Il fit savoir 
urbi et orbi que si Louis XII ne retirait pas ses troupes de l’État 
pontifical, il serait considéré non seulement comme son ennemi 
personnel mais aussi de la Foi. Louis, pour toute réponse, le 
traita d’antéchrist, ce qui mit la reine Anne dans tous ses états. 
Elle voyait déjà son mari damné et, avec lui, tous ceux qui 
participaient à cette guerre impie. 



155 

Cela eut pour effet de renforcer sa ferveur religieuse car, 
dorénavant, elle passait ses jours en prières et avait donné 
l’ordre à toutes les églises du royaume d’élever leurs 
supplications vers le ciel pour que le roi mette fin à cette guerre-
sacrilège. 

Jules II forme la Sainte Ligue des princes italiens bientôt 
rejoints par l’Aragon, les cantons suisses et l’Angleterre. Louis 
est largement dépassé par ce pape, ces rois et ces princes passés 
maîtres dans l’art de la politique tortueuse et il ne peut leur 
opposer qu’une brutalité qui répond parfaitement à celle de 
Jules II. Sur qui compter ? De qui se méfier ? Il se sent trahi de 
toutes parts et n’a plus le temps de réfléchir ; il lui faut 
combattre sans perdre un instant et c’est la guerre horrible où 
l’on ne fait pas de quartier, où les campagnes sont ravagées et 
les paysans massacrés. 

Au cours d’un pillage, Louis, dans sa colère guerrière, 
commet, à mon sens, un bien plus grand sacrilège que cette 
guerre contre le pape. Il fait refondre la statue en bronze de 
Jules II qui trônait à Bologne pour en faire un canon qu’il 
baptisera « la Julie ». Cette belle statue était l’œuvre de 
Michelangelo Buonarroti (Michel-Ange), cet athlète, âgé de 
trente-cinq ans, qui avait été chargé par Jules II de peindre la 
voûte de la chapelle Sixtine. Il avait débuté son travail depuis 
deux ans et était loin d’être au bout de ses pinceaux, la voûte 
mesurant quarante mètres de long sur quinze de large. Lui qui 
disait : 

« Je suis né pour sculpter, non pour peindre », avait, avant 
ses vingt ans, déjà sculpté une Madone à l’escalier et un 
sublime Combat des Lapithes et des Centaures. Il se plaisait à 
affirmer sans modestie qu’il avait atteint la perfection en 
sculptant la Pièta de San Pietro, polie et achevée dans les 
moindres détails. Mais cet artiste tout en contradiction, comme 
tous les bons artistes, aimait aussi donner un aspect inachevé à 
ses œuvres, préférant s’arrêter de peur de compromettre son 
ouvrage à force de finition. 

Je te parle de lui parce qu’il méritait grandement ces 
quelques mots en hommage à son génie car je n’ai pas approuvé 
le triste sort réservé à sa belle statue. Louis XII, le premier 
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mécène à contribuer au renouveau de la renaissance artistique, 
s’abaisser ainsi à ce vandalisme, c’est révoltant ! 

On a beau être en guerre, c’est une atteinte à la beauté et à la 
création de profaner ou de détruire des œuvres d’art qui doivent 
rester intactes, signatures d’une nécessité d’éternité. 

Mais contrairement aux certitudes de mon roi qui pensait 
que l’âme humaine s’ennoblissait en faisant la guerre, je 
persistais à croire qu’elle rendait les hommes indignes. 

« Vous vous exposez aux vengeances célestes ! » menaçait la 
reine Anne en égrenant inlassablement son chapelet d’or et de 
pierres précieuses, persuadée que tout ce qui arrivait n’était 
qu’une punition divine, conséquence du conflit avec le pape. 

Les vengeances, célestes ou non, furent de taille ! Milan et 
Gênes perdus, la France frappée d’interdit et Louis excommunié 
par Jules II. Au plus fort de sa haine antifrançaise, il commande 
que l’on frappe une médaille à son effigie le représentant coiffé 
de la tiare, brandissant un fouet, chassant les « barbares » et 
foulant aux pieds les fleurs de lys. 

Toute la belle aventure italienne qui était à l’avantage de 
mon roi tournait à son détriment hors des frontières du 
royaume car, en France, personne ne va lui en faire grief, ni ses 
conseillers, ni les grands seigneurs, ni la bourgeoisie, encore 
moins le peuple. On oublie les expéditions coûteuses, les sévères 
défaites, on ne parle que de sa supériorité morale, de sa 
persévérance à améliorer le sort de ses sujets et on se remémore 
avec une certaine nostalgie les accueils victorieux des troupes. 
Louis peut continuer sans faillir sa sage politique financière en 
appliquant toujours ses trois principes : paix, justice et police. 

Pierre Gringore ne prend pas les armes mais continue son 
combat littéraire et théâtral contre le pape : il publie coup sur 
coup La Chasse du cerf des cerfs, virulent pamphlet contre 
Jules II qu’il ne craint pas de nommer serf des serfs (serras 
serrorum) et de jouer sur l’équivoque de l’homophonie par 
rapport à sa bestialité (cerf) et son devoir de servir Dieu (serf). 

Mais il va connaître un triomphe absolu avec son fameux 
Cry et sotie du jeu du Prince des Sotz où il se permet d’aller 
beaucoup plus loin puisqu’il n’hésite pas à représenter le pape 
sous le nom d’Homme obstiné, revêtu des habits pontificaux et 
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coiffé de la tiare. Deux autres comédiens représentent le Peuple 
français et le Peuple italien venant se plaindre de sa tyrannie. 
L’Homme obstiné fait venir ses deux confidentes Hypocrisie et 
Simonie quand surgit une autre comédienne Punition divine qui 
les oblige à se repentir de leurs péchés. Il n’y allait pas de main 
morte ! 

Faustus Andrelin, Jean Lemaire de Belges avec mon « cher » 
Marot y vont aussi de leurs diatribes pour dénoncer les abus de 
Venise et du pape. Malheureusement, il fallait bien que ce 
regain de santé qui durait depuis plus de cinq années se 
détériorât. Fatigué par les combats perdus et les nombreuses 
expéditions transalpines, notre bon roi retomba malade au 
point qu’il « estoit pour lors tout décrépit ». 

Entre deux expéditions, il tente de se requinquer dans ses 
châteaux, tantôt à Amboise, tantôt à Blois. C’est l’endroit qu’il 
préférait à cause du doux climat de la vallée de la Loire. Il avait 
fait ajouter une aile au château et l’on pouvait ainsi y loger toute 
la cour qui comptait un demi-millier de personnes dont la suite 
d’Anne représentait les deux tiers. 

C’est donc au château de Blois que Louis reçoit Machiavel 
qui, durant son séjour, écrit Les Histoires florentines. Mon roi 
lui demande évidemment son avis sur la situation italienne et 
l’agresse d’entrée : 

« J’ai l’impression que le pape mène sa politique d’après vos 
écrits. 

— Sire, je vous assure qu’il n’en est rien. Je pense 
simplement qu’il en fait une mauvaise interprétation. Je 
souhaite qu’il n’en soit pas de même pour les princes qui me 
feront l’honneur de me lire. Je vous confirme mon absence 
totale d’admiration pour le pape Jules et dois avouer que je le 
hais de toute mon âme. Si Votre Majesté me fait la grâce 
d’écouter mes paroles avec une indulgente attention, je ne 
saurai trop lui conseiller de ne pas user de la force avec 
l’infernal pontife. Vous vous présentez à lui comme le fléau de 
Dieu. 

— Je suis Louis le douzième, roi Très-Chrétien, cependant je 
ne puis souffrir que le représentant de Dieu sur la terre nous 
traite de barbares, c’est une insulte que je ne saurai pardonner. 
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Il prend les armes comme un vulgaire soudard en me crachant 
sa haine au visage, c’est lui qui le premier a lancé les hostilités. 
Je vais dénoncer mon serment d’obédience et lui jeter un 
concile à la tête. Je suis résolu à sauver mon honneur ou à 
perdre tout ce que l’on possède en Italie. Cy endroit faict mettre 
au lieu d’honneur ! » 

Machiavel, loin de s’offusquer, s’amuse de la vive réaction du 
roi et se plaît même à attiser sa colère. Il va jusqu’à accuser feu 
Georges d’Amboise d’avoir sciemment élaboré la perte du roi de 
France en contribuant à l’élection de Jules II. Il lui suggère 
l’ingénieuse conception de susciter une révolte des barons 
romains afin de mettre cet insupportable pontife en difficulté et 
de lui donner assez de tablature pour ne rien entreprendre 
contre la France. Mais malheureusement, mon roi ne reconnaît 
pas l’efficacité de la politique diplomate telle que la prône 
Machiavel et ne suivra pas ce judicieux conseil car il n’avait cure 
d’inquiéter Jules II, il voulait tout simplement l’abattre. 

Nos longues promenades dans le parc du château étaient 
beaucoup plus calmes et ne généraient aucun conflit. Elles ne 
s’émaillaient pas tout le temps de dialogues, nous pouvions 
rester de longues minutes sans dire un seul mot avec juste la 
satisfaction de nous sentir bien ensemble. Il avait même 
l’exquise délicatesse de s’enquérir si cette longue marche ne me 
fatiguait point et si mes pauvres jambes cagneuses ne me 
faisaient pas trop souffrir. 

« Carissimo Niccolo, lui disais-je, j’ai souffert bien plus sans 
bouger à côtoyer des gens dénués d’esprit et mon bonheur d’être 
à vos côtés me donne une telle force que je me sens de marcher 
jusqu’à l’épuisement bien au-delà de la course de Philippidès ! » 

Quand je le regardais me sourire de ses yeux malicieux, je 
mesurais ma chance d’intéresser, ne serait-ce que quelques 
heures, cet homme remarquable qui était l’exemple type de 
l’homme historique dans ses caractéristiques et dans ses 
qualités, qu’elles soient intimes ou extérieures. 

Il me flattait au plus profond de mon orgueil quand il me 
complimentait sur mes bouffonneries. Il alla jusqu’à me dire 
« que le génie a des droits et transforme les hommes et les 
choses selon les besoins de son invention ». 
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Je le voyais comme un des précurseurs de ce que j’ai appelé 
le renouveau, la renaissance, ma renaissance puisque, avec lui, 
je me sentais devenir un autre, celui que j’aurais rêvé être. 
J’oubliais ma difformité mais mes chers os ne manquaient pas 
de me ramener promptement à la réalité. Quand il regagna son 
Italie natale, il me serra dans les bras, plongea longtemps son 
regard dans le mien et, le temps d’une phrase, délaissant son bel 
accent italien, me dit : 

« Rien de ce qui résulte du progrès humain ne s’obtient avec 
l’assentiment de tous, et ceux qui aperçoivent la lumière avant 
les autres sont condamnés à la poursuivre en dépit des autres. » 

Un courtisan m’avait croisé dans le parc du château lorsque 
je conversais avec Machiavel et le soir, au beau milieu du 
banquet, les nombreuses coupes de vin ayant fait leur office, il 
se mit à m’apostropher avec hargne : 

« Je t’ai vu cet après-midi avec il signore Machiavelli. 
Comment un homme tel que lui peut-il converser avec un âne et 
encore un âne qu’on ne peut même pas bâter tant il est bossu 
comme un chameau ? » 

Les rires complaisants qui suivirent ces insultes se 
dissipèrent très vite pour laisser place à un silence interrogatif. 
Quelle allait être ma réponse ? Le roi me regardait avec 
insistance et encouragement, semblant me dire : 

« J’espère que tu vas lui clouer le bec mais j’espère surtout 
que tu vas me faire rire. » 

Je n’eus pas besoin de tourner sept fois ma langue dans ma 
bouche, la riposte avait déjà fait cent fois le tour de mon 
cerveau : 

« Un âne ? Je suis peut-être un âne, monseigneur, mais moi, 
j’ai eu le privilège d’avoir assisté à la naissance de Notre 
Seigneur Jésus-Christ. J’ai peut-être l’apparence d’un âne mais 
ce n’est qu’un déguisement pour tromper les sots. Quant à ma 
promenade avec maître Machiavel, ce n’était qu’un échange 
d’idées que nous avons eu ensemble et j’en suis ressorti tout 
intelligent. Quelle différence avec vous, monseigneur, nous 
avons à peine échangé deux phrases et j’en ressors tout bête ! » 

Le roi, émerveillé de ma vivacité d’esprit et de mes reparties 
si bien troussées, rit et applaudit à tout rompre, accompagné 
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dans la seconde par toute la salle. J’eus même droit, ô miracle !, 
à un sourire de la reine, mais peut-être m’étais-je trompé et 
n’était-ce qu’un rictus d’amertume en raison d’un 
assaisonnement trop vinaigré. 

À la fin du repas, j’eus droit à un : « Tu ne mérites que le 
bâton » de la part du seigneur adepte de Bacchus, qui, après 
avoir eu grande difficulté pour se lever de table, chancelait 
dangereusement en se dirigeant vers la cour du château pour 
regagner sa demeure. 

Les menaces à mon encontre étaient choses courantes et je 
n’y attachais plus aucune importance. Je n’avais pas à me 
plaindre de ma condition qui devait être enviable pour ceux qui 
avaient comme moi choisi le dur métier de bouffon de cour. En 
Italie et plus particulièrement à Rome, les bouffons étaient 
roués de coups. En Allemagne, les bouffons étaient de véritables 
guerriers, prenant une part active aux conflits, aux 
conspirations et surpassant parfois en audace les plus illustres 
chevaliers. C’était loin d’être mon cas. Accompagner mon roi à 
la guerre m’était à présent un véritable supplice, et j’avais 
demandé l’insigne faveur de ne plus être contraint de le suivre 
dans ses pérégrinations guerrières. Il m’avait généreusement 
accordé ce privilège, d’autant que « mon cousin » avait insisté 
pour que je lui tienne compagnie plus souvent. J’en avais profité 
pour inventer la locution « de guerre las ». On prononçait las : 
lasse. C’est devenu par la suite « de guerre lasse ». Je ne te fais 
pas un cours mais j’aime bien, par-ci par-là, t’apprendre des 
choses, ça te permettra de briller dans des dîners, si tu y es 
encore invité ! 

Chacun s’étant souhaité la bonne nuit, mon roi ayant rejoint 
sa reine, je regagnai mon logement par des couloirs assez 
sombres. Au détour d’un escalier, des laquais m’attendaient et 
se précipitèrent sur moi pour me bastonner sévèrement. Ils 
appartenaient ou étaient à la solde du seigneur qui, une heure 
plus tôt, n’avait pas apprécié mon humour. Je pris quelques 
méchants coups et je pus en parer d’autres tant bien que mal. 
Tout à coup, je me mis à hurler comme un forcené ; cela me 
sauva. 
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Ma voix résonna plus fort que dix cloches un jour de Pâques. 
Le roi et la reine furent même interrompus dans leurs ébats et le 
roi, tourmenté par mes cris, envoya ses gens pour s’enquérir de 
la cause de ce grabuge nocturne. 

De tous les couloirs du château, on accourut avec des 
flambeaux, ce qui eut pour conséquence de faire fuir les 
argousins. On me raccompagna à ma chambre où l’on soigna 
« mes plaies et ma bosse » ! Malgré la demi-obscurité, j’avais eu 
le temps de reconnaître quelques-uns de mes agresseurs car ma 
mémoire visuelle ne me trahissait jamais. Je les avais, comment 
dis-tu ? Ah ! Vous employez un terme qui résume parfaitement 
ce que j’avais imprimé dans mon cerveau. Aide-moi ! Il existe 
depuis que Nicéphore Niepce a réussi à figer une image sur du 
papier… La photographie ! Merci, c’est bien cela ! 

Je les avais « photographiés » et leurs figures étaient 
soigneusement rangées comme un souvenir ineffaçable tout au 
fond de ma grosse tête. En mon temps, nous n’avions que les 
peintres ou les enlumineurs pour nous tirer le portrait. Moi, je 
n’ai jamais eu l’honneur de figurer sur un tableau, il n’existe 
qu’un dessin de moi. Tu peux toujours aller l’admirer au 
château de Chantilly. C’est une sanguine faite au crayon par 
l’admirable Jean Clouet qui fera d’ailleurs le portrait le plus 
célèbre de François Ier. Un peu de patience, nous arrivons 
bientôt à son règne ! Si tu t’attardes quelques instants devant ce 
dessin, tu remarqueras qu’il est aberrant que l’on ait pu me 
traiter de benêt sans malice tant mon regard narquois respire 
l’intelligence. 

Le lendemain matin, je suis allé rapporter l’événement de 
ma nuit agitée à mon roi qui avait été déjà mis au courant de ma 
mésaventure. Il me demanda si j’avais reconnu mes agresseurs. 
Je me suis offert le plaisir de les décrire avec une telle précision 
qu’il ne fut pas difficile de les trouver et de les amener céans 
devant Sa Majesté. Je ne suis pas comme cet imbécile de 
Caillette, j’ai reconnu chacun d’eux. Certains, tremblant de 
peur, s’oublièrent et n’hésitèrent pas à mouiller leurs chausses. 
Le chambellan nomma le seigneur à qui ils appartenaient. Le roi 
ordonna qu’on les chassât de sa vue et qu’on les punisse 
sévèrement en m’assurant que l’histoire n’en resterait pas là. 
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Le soir même, il réunit la cour qui faisait déjà des gorges 
chaudes de l’incident de la nuit et certains courtisans 
s’étonnèrent même de me voir encore debout, ou plutôt courbé 
comme à mon habitude. 

Louis le douzième prit la parole : 
« Mes seigneurs, l’un d’entre vous a cru bon d’envoyer 

quelques sbires pour caresser le dos de mon bouffon ici présent, 
dos qui est déjà assez cabossé sans que vous vous mêliez de lui 
donner plus grand volume. Pour se passer de tels traitements, 
j’ai châtié ces manants qui ont eu la lâcheté d’attaquer un 
infirme qui ne fait de mal à personne si ce n’est de vous dire vos 
quatre vérités et, croyez-moi, vous en méritez bien davantage. » 

Puis se tournant vers moi, avec un doux regard de complicité 
affective : 

« Triboulet, que diras-tu à ce lâche qui t’a cherché noise ? 
— Mon Beau Sire, je lui dirai que, tout comme vous, cela ne 

m’étonne qu’à moitié. Mais ne perdons pas la moitié de notre 
temps en bavardages et ne disons pas les choses à moitié : 
comme ce bon seigneur ne fait pas non plus les choses à moitié, 
je vous propose de réduire de moitié ses bénéfices que nous 
partagerons moitié-moitié entre les pauvres et les blessés de nos 
guerres. 

« Cher seigneur, n’étant plus que la moitié de vous-même, 
vous serez obligé de réduire de moitié votre somptueux train de 
vie mais ce n’est que justice car me voici à moitié vengé. » 

Plus jamais je ne fus agressé ou même bousculé sous le règne 
de mon Beau Sire et j’eus même la douce satisfaction de voir 
qu’au détour d’un couloir toute personne venant vers moi faisait 
« volte-fesses », évitant ainsi tout contact fâcheux avec moi. 

Le mois de janvier 1512 fut tellement froid que l’on vit la 
Loire charrier des glaçons et les loups rôder aux abords des 
villes. On avait beau garnir les cheminées de troncs d’arbre 
imposants, on arrivait à peine à chauffer les pièces et c’est là que 
le blason d’Anne prit sa véritable valeur. Tous se couvraient 
d’hermine et jamais l’on ne vit plus grande débauche de 
fourrures et de manteaux. 

Un soir où je m’étais bien fatigué à tenter de réchauffer 
l’atmosphère en distrayant la cour durant un banquet, la 
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représentation terminée, sachant que mon roi irait prendre 
chaleur auprès de son épouse dont la froideur n’était 
qu’apparente, je délaissai les deux chiens qui, chaque nuit, me 
tenaient lieu de chaufferette pour regagner ma chambre, escorté 
par un garde chargé de ma protection rapprochée par ordre de 
Sa Majesté depuis l’illustre soir de la bastonnade. Je fermai la 
porte au verrou et je me débarrassai soudain de mes oripeaux, 
mes attributs de bouffon, cette seconde peau qui me brûlait plus 
qu’elle ne m’habillait. Je l’arrachai et la jetai loin de moi pour 
empêcher qu’elle ne me pénètre plus avant. C’était un des soirs 
où je ne supportais plus ce que j’étais devenu. Faisant fi du froid 
glacial qui traversait les épaisses murailles, rejetant les 
couvertures, je m’étendis nu sur mon lit, en fermant les yeux, 
pour goûter ces rares moments de plaisir total où je me trouvais 
non pas avec moi-même mais avec un corps nu que j’imaginais 
sans défaut, et avec un esprit dénué de tout souvenir. J’avais 
oublié tout ce qui m’entourait : plus personne contre qui lutter, 
plus personne à qui plaire, plus personne pour me regarder, 
m’écouter, me juger. À ces instants précis, je me demandais si la 
mort apportait cette même sensation de vide, de paix, de 
sérénité. 

Je suis bien heureux de constater que ton regard hagard et 
fixe ne me quitte pas depuis que j’ai retrouvé forme en poupée 
de chiffon mais j’éviterai de répondre à la question qui te brûle 
la rétine : 

« Qu’y a-t-il après la mort ? » 
Je t’en ai déjà trop dit tout à l’heure en te parlant de ceux que 

l’on peut croiser là-haut. Prends patience, je suis là pour te 
parler de ma vie, alors laisse-moi mourir en temps voulu. 

Au milieu de cette atmosphère bizarre où froideur et ennui 
s’entremêlaient, je tâchais de retrouver de ma joyeuse énergie 
pour tenter de distraire mon roi et de déclencher quelques rires 
au milieu de la cour au grand complet. 

La tâche devenait de plus en plus ardue, même si la moindre 
petite perspective de gaieté était la bienvenue et pouvait, par 
miracle, détendre l’atmosphère. 

À ce propos, je ne peux m’empêcher de te faire part d’une 
anecdote qui, je pense, t’amusera, bien qu’elle ait failli tourner 
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au drame. Dès son retour de la bataille de Ravenne où il 
remporta une victoire éclatante et toujours par souci 
d’économie, Louis décida de ne plus faire d’entrée triomphale 
dans les villes de son royaume. Dans son château d’Amboise, il 
recevait souvent bon nombre d’ambassadeurs qui avaient pour 
usage d’aller visiter la reine en sortant de chez lui. Ils étaient 
introduits par Monsieur de Grignaux qui, tout comme 
Florimond Robertet, était polyglotte. La reine, chaque fois, lui 
demandait de lui apprendre quelques amabilités dans la langue 
des ambassadeurs pour leur être agréable. Grignaux, malgré sa 
haute fonction, ne dédaignait pas de faire des farces. Il faisait 
partie de ceux qui m’avaient pris en sympathie et nous nous 
amusions souvent à imaginer quelques bons tours à jouer. Un 
jour, une idée saugrenue a germé dans notre esprit : si, au lieu 
d’apprendre à la reine les amabilités d’usage, nous lui 
apprenions des grossièretés ? Nous nous en amusâmes fort et 
nous décidâmes de mettre notre roi dans la confidence. Il rit de 
bon cœur avec nous et attendit avec impatience l’audience pour 
entendre « sa reine dire des petites salauderies » aux 
ambassadeurs. Au moment où l’on introduisit la délégation 
espagnole, je remercie la bonne étoile qui m’inspira de 
conseiller au roi d’aller découvrir à la reine notre joyeuse 
plaisanterie qui aurait pu amuser n’importe qui mais pas Anne 
de Bretagne. Il fut de mon avis et lui découvrit le pot aux roses 
juste à temps. Anne entra dans une de ses fameuses colères 
bretonnes, exigeant que l’on chasse céans Monsieur de 
Grignaux. Louis la calma avec peine mais, dans son entêtement 
rancunier de Bretonne, elle refusa de voir Monsieur de 
Grignaux durant plus d’un mois pour finir par accepter enfin ses 
humbles excuses mais elle lui garda méfiance et ressentiment. 
Dieu merci, mon roi avait jugé bon de ne pas même prononcer 
mon patronyme, m’évitant ainsi d’être mêlé à cet incident qui 
m’aurait coûté ma place, sinon ma tête. 

Que te conter d’autre que des histoires de guerre ? J’en suis 
désolé mais c’était la préoccupation majeure qui était au cœur 
de toutes les conversations. Comme si ce n’était pas assez des 
interminables guerres d’Italie s’ajoutèrent celles que les Anglais 
ne manquèrent pas de nous déclarer. Henry VIII s’était 
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rapproché de Jules II qui lui promettait la couronne de France 
comme récompense de sa prochaine victoire sur nous. Alléché 
par cette proposition, il avait décidé sans attendre d’envahir le 
nord de notre royaume. Par où arriva-t-il ? Par la mer, 
évidemment, car il fut bien obligé de traverser la Manche pour 
mettre le pied sur le sol français. Et la France engagea le combat 
contre l’Angleterre dans les eaux d’Ouessant pour empêcher à 
tout prix les Anglais de pénétrer dans la rade de Brest. 

La Cordelière, énorme caraque ayant à son bord les marins 
bretons les plus expérimentés et les chevaliers les plus braves 
escortés de leurs meilleurs hommes d’armes, tous presque 
exclusivement de la maison de la reine, sous le commandement 
d’Hervé de Portzmoguet (les marins l’appelaient Primauguet), 
affronte le plus puissant des navires ennemis Le Régent. 
Portzmoguet avait pour devise : « Faire face ! » Il n’y va pas 
manquer. La Cordelière, avec vent contraire, est seule au milieu 
de la flotte anglaise et un combat inégal, qui méritera bien le 
titre d’homérique, s’engage. Deux heures durant, c’est un 
chassé-croisé de boulets de vingt livres que crachent les canons, 
mais la flotte saxonne est trop forte. Il va falloir rompre. Mais 
rompre, c’est se mettre à la merci des Anglais et cela 
Primauguet ne peut l’admettre. « À l’abordage ! » Son ordre a 
été entendu malgré le vacarme effrayant des canonnades et, 
tous ses avirons sortis, La Cordelière fonce sur Le Régent. Les 
grappins jaillissent collant les deux vaisseaux l’un à l’autre, joue 
à joue, si bien que les deux ponts ne forment plus qu’un unique 
champ de bataille laissant la place à un corps à corps meurtrier. 
En quelques instants, les deux navires sont inondés de sang 
mais les Anglais sont supérieurs en nombre et la défaite est 
inévitable. C’est mal connaître Hervé de Portzmoguet qui 
n’entrevoit plus qu’une solution : incendier son navire pour que 
les deux nefs coulent ensemble. Il hurle à son second : « Aux 
poudres, l’ami ! » Ce sera son dernier ordre. Le second s’est 
frayé un passage au travers des débris et des cadavres pour 
atteindre la sainte-barbe où sont rangés les tonneaux de poudre 
non encore utilisés. Il y met une mèche qu’il allume. Une 
explosion gigantesque soulève la coque, la disloque et entraîne 
avec elle, au fond de l’océan, l’ennemi auquel elle est agrippée. 
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Les Anglais n’auront pas Brest. Tout le monde a péri par le feu 
ou la noyade, sauf une vingtaine de survivants qui ont pu être 
repêchés. Ils sont encore pris de tremblements quand on leur 
demande de nous conter le récit de cette ineffaçable bataille 
maritime. Quant à moi, je ne résiste pas à te chanter une 
chanson bien connue des marins qui résume parfaitement ce 
duel naval : 

 
Pendant que nous faisons le guet 
Parlons un peu de Primauguet 
Qui commandait La Cordelière, 
La frégate armée à Morlaix 
Pour faire la chasse aux Anglais. 
Le failli chien nous vit venir, 
Fit force de voiles pour s’enfuir. 
Hervé, le gagnant de vitesse, 
Dit : la mer sera mon linceul ! 
Mais je n’y veux pas coucher seul. 
Et l’abordant par son tribord 
Il foutit la flamme à son bord. 

 
Mais un autre combat, plus agréable celui-là, est celui de nos 

époux royaux qui avaient la couche nuptiale pour mener les 
assauts répétés de leurs ébats lesquels portèrent leur fruit 
puisque la reine se trouva encore grosse de Louis. 

Je ne saurais te dire pour quelle raison, mais dès que le 
douzième coup de minuit a sonné l’avènement du 1er janvier de 
l’année 1513, je savais que ce ne serait pas une année de 
bonheur et de joie. Avant que se termine le mois, notre reine 
accoucha d’un fils mort-né. Elle ne s’en remettra pas, ni 
moralement ni physiquement. La maladie allait aussi la 
tourmenter jusqu’à son dernier soupir. En fervente et pieuse 
catholique, elle pensait que le ciel la punissait des écarts 
religieux de son mari. Lui, abattu, désespéré, le regard fixe, aura 
juste la force de murmurer dans un souffle : 

« J’espère que je ne serai pas le seul représentant sur le 
trône de la branche des Valois-Orléans ! » 
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Un mois plus tard, la mort frappa une nouvelle fois mais, 
pour Louis, ce fut plutôt une bonne nouvelle. Le pape Jules II 
« rendait son âme au diable », selon la phrase prononcée par 
mon roi en guise d’oraison funèbre. 

Son successeur fut élu deux semaines plus tard : c’était le 
second fils de Laurent le Magnifique, un pur esthète de trente-
huit ans aimant l’art, la littérature et accessoirement la religion. 
Il s’appelait Giovanni de Médicis et exercera son pontificat sous 
le nom de Léon X. Il était cardinal à treize ans, mais pas encore 
prêtre. Il ne manqua pas de se faire ordonner quatre jours après 
son élection. Il sera aussi bienveillant et conciliant que Jules II 
avait été brutal et intraitable. Tout son entourage le vénère, trop 
heureux de rester bien au chaud dans les palais italiens au lieu 
de courir sous la neige et la mitraille. Il relève aussitôt Louis XII 
de son excommunication et suspend l’interdit jeté sur la France 
qui continue de subir défaite sur défaite, en particulier celle de 
Novare qui fut désastreuse. Mais Louis, tant bien que mal, tient 
toujours son royaume où chacun, du simple serf au grand 
seigneur, continue à le soutenir. 

C’est surtout chez les courtisans, qui portaient bien leur nom 
tant leur obséquiosité rimait avec duplicité, que l’on 
commençait à s’impatienter de la longévité du règne de mon roi 
et j’avais surpris certains d’entre eux souhaiter qu’il ne tarde pas 
trop à passer l’arme à gauche. Ce sont les mêmes qui venaient 
faire leur cour à « mon cousin » qui, lui, avait trop d’éducation 
pour montrer la moindre impatience. Il faut dire qu’il ne cachait 
point sa certitude de monter sur le trône de France. Il menait 
déjà un train royal comprenant deux cents officiers, sans 
compter sa garde personnelle. 

Il s’entourait également de musiciens et de peintres et vivait 
dans un grand luxe, adorant les belles étoffes, les objets de prix 
et les bijoux précieux. Ses dépenses dépassaient largement 
celles de son cousin et futur beau-père qui ne se départait pas de 
son sens de l’économie. Je l’entendais se plaindre : 

« Ce gros garçon gâtera tout ! » 
La reine en profitait pour lui répondre avec acrimonie : 
« Je vous l’avais bien dit ! » 
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Mais Louis estimait néanmoins qu’il valait mieux préserver 
le royaume et ne supportait plus la moindre réflexion sur la 
résolution de sa succession : 

« Estimez-vous qu’il n’y ait point de différence que votre fille 
commande à la Petite-Bretagne, sous l’autorité des rois de 
France, ou qu’étant femme d’un très puissant roi elle jouisse 
des commodités d’un très noble et florissant royaume ? Voulez-
vous préférer le bât d’un âne à la selle d’un cheval ? » 

Ce fut d’ailleurs le dernier sursaut de rébellion d’Anne de 
Bretagne. Quelque temps plus tard, elle tomba gravement 
malade, atteinte de la gravelle3, préférant souffrir le martyre 
plutôt que d’ingurgiter les potions ordonnées par ses médecins. 

Sa méfiance envers eux, cette répugnance à exécuter leurs 
prescriptions trahissaient la rancune qu’elle leur portait : ils 
avaient laissé mourir ses quatre premiers enfants et, comme les 
plus simples femmes du peuple, Anne les rendait responsables 
d’une impuissance qu’elle tenait pour ignorance ou maladresse. 
Jean Marot pleurait et osait se plaindre : 

« Grand Dieu, si la reine succombe, que deviendrai-je, moi, 
povret, mes enfants et ma femme ? » 

Les souffrances de sa reine le touchaient moins que la peur 
panique de perdre sa protectrice. Il ne se sentait plus d’orgueil 
depuis qu’il avait été « enluminé » par Jean Bourdichon 
agenouillé devant la reine Anne et lui offrant un livre. Dès 
qu’elle se sentait mieux, quand s’éloignaient les fortes fièvres 
qui l’épuisaient, il célébrait avec grandiloquence sa guérison 
dans des odes toujours aussi flatteuses que melliflues. 

Je t’ai dit que je n’avais pas force affinités avec ma reine et 
qu’elle ne m’avait jamais accepté, encore moins estimé. Dieu 
m’est témoin que je n’ai jamais souhaité sa mort ni sa 
souffrance, ni même celles de qui que ce soit. À la vue d’un être 
humain ou d’un animal qui souffrait, ma cervelle s’encombrait 
d’écumes et d’embruns qui interdisaient à mes pensées de se 
teinter d’une once d’ironie ou de malice. 

Le 9 janvier 1514, Anne de Bretagne, à la veille de ses trente-
sept ans, dans ce château de Blois où elle se sentait presque 

                                       
3 Petits graviers ou calculs. 
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aussi bien que dans sa Bretagne chérie, rendit son âme à Dieu. 
Elle mourut après d’atroces souffrances qui lui avaient torturé 
les reins durant une année, à la suite du pénible accouchement 
de son fils mort-né. Cette femme au destin unique fut deux fois 
reine ! Une reine qui avait l’étoffe d’un autre roi. 

Durant ses derniers moments, elle était allongée dans un lit 
immense, les mains jointes sur son ventre, tenant les deux 
sceptres de ses sacres. 

Au-dessus d’elle, un dais aux armoiries de France et du 
duché de Bretagne, d’un côté du lit quatre religieuses laissaient 
monter au ciel leurs prières à peine balbutiées, de l’autre côté 
ses demoiselles d’honneur en larmes dans une tenue encore 
plus sombre qu’à l’ordinaire et, au pied du lit, agenouillés, les 
prélats du royaume. Au fond de la pièce au sol carrelé, les 
barons bretons pâles, silencieux, figés, pareils à leurs propres 
statues, masquaient l’immense cheminée où des bûches se 
consumaient en hautes flammes. Et près de la fenêtre, mon roi, 
n’entendant plus rien, n’écoutant plus rien, dont les sanglots 
hachaient la respiration. J’étais tout près de lui, pelotonné dans 
un coin, mais il ne remarquait même plus ma présence. Étais-je 
d’ailleurs à ma place ? J’en doutais fort : ma fonction était de 
distraire, non de consoler. 

Avant de fermer les yeux pour toujours, Anne de Bretagne 
confia noblement ses deux filles à celle qu’elle détestait le plus : 
Louise de Savoie. Elle la fit appeler et lui dit : 

« Approchez, Louise, vous n’avez rien à craindre de moi, je 
suis désormais sans pouvoir. Votre fils sera roi, je ne vous en 
veux pas, bien que vous m’ayez manqué naguère. 

« Le roi a toujours voulu que Claude épouse votre fils, elle 
l’épousera donc. Je voudrais me mettre d’accord avec vous sur 
quelques détails. 

— Rien ne presse, ma cousine, seule votre guérison nous 
importe. 

— Dieu vous entende, mais je n’ai plus beaucoup d’espoir. Il 
est resté sourd à mes prières. C’est le prix à payer pour 
l’insubordination de mon roi. Louise, je vous demande de veiller 
sur mes filles quand je ne serai plus. 

— Comme si elles étaient miennes, ma cousine. 
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— Particulièrement ma fille Renée qui n’a pas encore quatre 
ans. Je n’entends point seulement que vous lui serviez de 
gouvernante, mais je vous la donne et veux que vous lui soyez 
comme mère, remettant en elle le même amour que vous portez 
à vos enfants. » 

Dès que Louise de Savoie eut quitté la chambre, on 
introduisit Claude et Renée qui s’approchèrent doucement du lit 
de leur mère. Quand elle les vit, Anne éclaira son visage pâle 
d’un sourire attendri. Elle caressa avec peine les cheveux de 
Renée et fit signe du regard qu’on l’emmenât vite hors de la 
pièce. Claude allait faire de même quand la main décharnée et 
tremblante d’Anne prit celle de sa fille. La reine murmura : 

« Bientôt, vous serez duchesse de Bretagne. N’oubliez jamais 
tout ce que je vous ai dit. Le roi votre père a toujours souhaité 
que vous soyez reine de France. C’est une très lourde charge 
mais je sais que vous en serez digne. Je vous bénis, ma très 
chère fille. Que Dieu vous garde en sa toute bonté. » 

Claude se retira après avoir baisé la main de sa mère. C’est à 
ce moment que Louis quitta la fenêtre pour se précipiter en 
pleurs aux pieds de sa chère épouse. Il parvint à articuler : 

« Ma Brette, si vous me quittez, je n’y survivrai pas. » 
Elle lui répondit avec lenteur : 
« Mon doux sire, vous survivrez, ne serait-ce que pour vos 

filles et pour le royaume de France qui ont tant besoin de vous. 
Et ne pleurez pas tant, laissez-moi partir dans la confiance et 
dans la paix du Seigneur. Je sens que je ne vais pas tarder à me 
présenter devant lui. J’ai toujours désiré être enterrée en 
Bretagne mais je sais que cela n’est pas possible, mon corps 
reposera donc à Saint-Denis, mais je voudrais que mon cœur 
soit déposé en l’église des Carmes à Nantes auprès de mes chers 
parents. J’ai chargé Louise de Savoie de l’administration de mes 
biens personnels et de l’éducation de Claude et de Renée. Mon 
doux ami, faites venir mon confesseur, l’heure est proche de 
mon départ. » 

Tout le royaume de France fut en deuil. Les uns perdaient la 
souveraine la plus sage, la plus clairvoyante et la plus habile, 
d’autres vantaient sa piété, sa simplicité et sa bonté. Louis 
s’enferma pendant plusieurs jours sans admettre personne 
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auprès de lui, sinon son héraut d’armes Pierre Choque, 
surnommé Bretagne – c’était de circonstance ! –, auquel il 
confia l’organisation des obsèques de la reine Anne. 

Il les voulait dignes de celle qu’il avait perdue, c’est-à-dire 
dépassant en éclat et en majesté toutes les funérailles qui 
eussent jamais été célébrées. 

Conformément à ses dernières volontés, le corps de la reine 
fut embaumé afin qu’il reposât dans la basilique de Saint-Denis. 
Son cœur fut séparé des viscères puis enfermé dans une urne 
d’or d’un mètre et demi de hauteur, portant cette inscription 
gravée sur un émail vert : 

 
En ce petit vaisseau 
De fin or pur et munde 
Repose ung plus grand cueur 
Que oncque dame eut au munde 
Anne fut le nom d’elle 
En France deux fois roine 
Duchesse des Bretons 
Royale et souveraine. 

 
L’urne fut emportée à Nantes et placée dans la tombe de ses 

parents. 
Jean Perréal reçut la charge de réaliser tous les ensembles 

décoratifs qui serviraient aux obsèques. 
Le corps d’Anne dont le visage était resté intact grâce à 

l’embaumement fut exposé dans une grande salle du château. 
Elle était en habits royaux tissés de pourpre et d’or et bordés 
d’hermine avec tous ses attributs de reine de France et duchesse 
de Bretagne. Durant trois semaines, des religieux se relayaient 
jour et nuit sans cesser de psalmodier et de prier pendant que 
toute la cour défilait en pleurs devant la dépouille royale car ce 
fut seulement le 4 février qu’elle quitta Blois pour gagner la 
capitale. Le char funèbre tiré par six chevaux caparaçonnés de 
satin noir et blanc transportant le corps de la reine mit dix jours 
pour atteindre le portail de Notre-Dame de Paris. Une foule 
immense s’était recueillie au passage de l’imposant cortège. À 
l’intérieur de la cathédrale, toute tendue de draps noirs sur 
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lesquels étaient cousus des écussons aux armes de la reine, trois 
mille cierges brasillaient. Guillaume Parvy prononça un 
émouvant éloge funèbre qui s’acheva sur ces deux phrases qui 
étonnèrent, sans toutefois altérer l’émotion qui avait envahi 
tous les cœurs : 

« Elle a connu une fin digne de ses ancêtres. Je jure devant 
vous que je l’ai confessée, communiée, administrée et qu’elle a 
rejoint le royaume de Dieu sans avoir commis un seul péché 
mortel. » 

Le jeudi 16 février, le corps d’Anne de Bretagne, reine de 
France, fut descendu dans la crypte des rois, pour dormir en 
paix sous la protection de saint Denis et de ses compagnons 
martyrs. Ce fut le moment où Bretagne, revêtu de la cotte 
d’armes, s’avança au-devant du chœur de la basilique et s’écria : 

« La reine très chrétienne, duchesse, notre souveraine dame 
et maîtresse est morte ! La Reine est morte ! La Reine est 
morte ! » 

Tout vêtu de noir, je me tenais appuyé à un des lourds piliers 
de la basilique, regardant avec une profonde tristesse mon roi 
qui enserrait de ses bras le cercueil où reposait sa chère Anne en 
versant des torrents de larmes et en gémissant : 

« Devant que soit l’an passé, je seray avecques elle et luy 
tiendrai compaignie ! » 

De toutes les douleurs qui avaient frappé chacun de nous 
dans le royaume, celle de Louis fut la plus sincère et sembla ne 
jamais prendre fin. 

Il était si affligé que, huit jours durant, il ne fit que larmoyer, 
répétant inlassablement qu’il souhaitait que Dieu le rappelât à 
lui pour aller rejoindre au plus tôt son Anne adorée, la douce 
compagne de ses plus beaux jours. 

À le voir dans ce désespoir le plus total, je le crus 
inconsolable et me demandais comment il était possible de tant 
pleurer sans jamais larmes tarir. 

Pendant plusieurs semaines, aucune réjouissance ne fut bien 
sûr autorisée dans toute l’étendue du royaume et cela faisait 
belle lurette que l’on n’avait plus entendu ma belle marotte et 
mes sonnettes « faisant bruyt à merveille ». 



173 

Je me fis une raison et me rapprochai de plus en plus de 
« mon cousin » qui n’avait pas l’obligation de partager aussi 
longtemps un tel chagrin. 

Il venait d’atteindre sa vingtième année et mordait dans la 
vie comme dans un fruit avec ses belles dents qui soulignaient 
merveilleusement son sourire éclatant et charmeur. Son 
penchant envers le beau sexe donnait grande inquiétude à sa 
mère et à sa sœur qui le surveillaient de près, sans cesse sur le 
qui-vive pour quelque raison que ce fût. Depuis qu’il s’était 
échappé de son berceau et que ses jambes s’étaient mises en 
marche, il leur avait causé à maintes reprises de grandes 
frayeurs. On ne comptait plus les accidents qui avaient émaillé 
sa turbulente enfance. À sept ans, une pierre reçue en plein 
front fit craindre pour sa vie, mais fort heureusement, malgré 
l’abondante hémorragie, la blessure ne fut que superficielle 
comme celle de cette lame d’épée qui lui traversa la cuisse le 
jour de ses quinze ans. Le dernier accident en date était une 
chute de cheval au cours d’une partie de chasse où il eut le 
bonheur de se relever souffrant seulement de quelques 
contusions et d’une légère foulure. Son maître de vénerie, qui 
l’accompagnait, ne connut pas le même sort. Son cheval, 
soudain pris de frayeur, s’enfuit au triple galop et se débarrassa 
de son cavalier qui, en tombant, eut le pied gauche coincé dans 
l’étrier. Le cheval traîna le malheureux à écorche-cul par les 
buissons, les ronces et les cailloux. Il fut tellement malmené que 
le cheval s’en revint seul à l’écurie ne rapportant que le pied 
bien chaussé du cavalier. Je ne pus m’empêcher de penser : « Il 
est parti à cheval, il est revenu à pied ! Qui va à la chasse perd sa 
place ! » Quelle fin tragique pour l’écuyer de François qui, d’une 
certaine manière, lui avait mis le pied à l’étrier ! 

Mon roi, qui n’était plus que son fantôme, semblait se 
désintéresser de tout ce qui l’entourait. Mais les semaines 
s’égrenant à une vitesse vertigineuse, il se souvint qu’il était 
toujours Sa Majesté Louis XII, roi Très-Chrétien et père du 
peuple, et que, selon son serment, il fallait bien finir par marier 
sa fille Claude au beau François. Ils étaient fiancés depuis huit 
ans et tous deux avaient largement dépassé l’âge de la nubilité. 
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Il reprit ses séances du Conseil auxquelles j’assistais comme 
naguère. Plusieurs fois je l’entendis exprimer son peu 
d’enthousiasme pour ce mariage qu’il avait pourtant tant désiré. 
Il trouvait que son héritier présomptif n’avait rien retenu de la 
bonne éducation qu’on lui avait donnée et que cet enfant gâté 
allait justement tout gâter ; les folles dépenses et les prodigalités 
excessives du duc de Valois étant tout à fait inacceptables et sa 
conduite indigne de celle d’un futur roi. Louis avait en effet 
appris sa liaison avec une des plus belles femmes de Paris, 
Madame Disommes, qui, en trompant ouvertement son vieux 
magistrat de mari, donnait raison au vieil adage populaire 
affirmant que la justice était aveugle. Cette liaison faisait grand 
bruit dans Paris et l’on commençait à « jaser dur » sur les 
prouesses amoureuses de « mon cousin » qui, à en croire la 
rumeur, ne s’arrêtait pas à cette aventure. 

À cela s’ajoutaient les chuchotements de la courtisanerie qui 
s’étaient mués rapidement en un immense brouhaha et on ne 
parlait plus que haut et fort de l’avènement de François au 
trône. C’en était trop pour mon roi qui convoqua son futur 
gendre pour converser en tête à tête. Après avoir congédié tout 
son entourage sauf moi (oublia-t-il ma présence ou voulut-il que 
je reste ? Mystère !), il réprimanda avec douceur ce grand et 
beau garçon qui le dominait d’une bonne tête en lui faisant une 
belle leçon d’économie, en lui donnant de sages conseils fort 
utiles pour quelqu’un qui a le grand désir d’accéder au trône et 
en le mettant en garde contre toutes les tentations susceptibles 
d’entraver le bon déroulement d’un règne. Il termina son long 
monologue par une apologie comme il les affectionnait : 

« Au cours de mes nombreux voyages, je chevauchai depuis 
fort longtemps et je me crus enfin arrivé à une ville dont 
j’apercevais le clocher derrière un repli de terrain. Je pensais 
atteindre vitement les portes de la ville. Ce n’était là qu’une 
illusion : j’ai dû chevaucher bien plus longtemps que je ne 
l’avais cru tout d’abord. » 

François écouta avec attention et répondit avec déférence 
qu’il avait bien compris le message, qu’il s’engageait à prendre 
en compte tous les avis et les conseils de Sa Très Gracieuse 
Majesté et qu’il promettait de s’amender en toutes choses. 
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Guidé et appuyé fortement par son nouveau précepteur et 
par Florimond Robertet, François de Valois se mit à fréquenter 
assidûment les séances du Conseil, à prendre connaissance de la 
gestion des différentes affaires du royaume et à montrer un 
intérêt certain à son futur métier de souverain. Louis, tout en 
n’étant point dupe de ce prompt revirement, sembla satisfait de 
l’attitude de son futur gendre et, au début du mois de mai, il se 
décida à quitter le lugubre château de Vincennes où il s’était 
retiré depuis la mort d’Anne pour prendre ses quartiers au 
château de Saint-Germain plus propice à donner des fêtes et des 
réjouissances. Sa Majesté Très Chrétienne redevint d’une 
humeur assez joviale et reprit goût aux divertissements et à mes 
facéties. On crut un instant que le mariage de sa fille avec le duc 
d’Angoulême allait être célébré dans les fastes et l’allégresse. 

Tout le monde tomba de haut quand, le 13 mai, un bref avis 
annonçant le mariage de Claude de France avec son cousin le 
duc de Valois-Angoulême fut proclamé dans le palais. Il 
précisait dans un style d’une grande froideur que la cérémonie 
aurait lieu dans la plus stricte intimité, eu égard au décès récent 
de la reine et au deuil qui affectait encore le roi et sa cour. 

Cinq jours plus tard, le mariage eut donc lieu dans la petite 
chapelle du château. Jamais je ne vis de mariage plus triste ! 
D’abord tout le monde était vêtu de noir pour bien souligner le 
deuil de la reine trépassée. Oui, tu as bien entendu ! La mariée 
était en noir ! Le marié aussi ! Ainsi que le roi, tous les princes 
du sang, Louise de Savoie, les nobles seigneurs, les prélats, les 
princesses, les demoiselles d’honneur, les enfants de chœur, la 
chorale, tout ce joli monde était vêtu de drap noir. Une seule 
tache de couleur, moi, Triboulet, dans mon costume de bouffon 
qui, pour la circonstance, avait été taillé dans une soie de 
couleur rouge et jaune. 

Après une messe qui eut le mérite d’être fort courte, le dîner 
ne le fut pas moins. Frugal et lugubre. Drôle de banquet de 
noces ! Ni trompettes, ni tambourins, ni ménestriers, pas de 
joutes ni de tournois, pas l’ombre d’un drap d’or ou de soie de 
satin ni de velours. Je n’eus même pas le loisir d’intervenir 
durant le repas. Le roi souhaita la bonne nuit à tout le monde et 
se retira, laissant les deux époux gagner la chambre nuptiale. Le 
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beau François, habitué à la beauté étincelante de ses 
nombreuses conquêtes, dut se contenter cette nuit-là d’une 
jeune fille de quinze ans d’une fine joliesse, boitant quelque peu, 
ce qui était loin de le motiver même si elle était dotée d’une 
douceur extrême, d’une vraie candeur, d’une simplicité de cœur 
et gratifiée d’une voix charmante. Était-ce suffisant pour « mon 
cousin » ? Avant que la porte de la chambre ne se fût refermée, 
il se retourna vers ses compagnons pour leur dire : 

« Rien en la personne de cette fille de roi ne me séduit, je 
l’estime mais je ne pourrai jamais l’aimer. » 

Il l’honorera bon nombre de fois puisqu’elle donnera 
naissance à sept enfants dont cinq mourront avant d’avoir 
atteint leur vingt-deuxième année. 

Louise de Savoie jubilait. Pour elle, la partie était gagnée, son 
César allait bientôt devenir roi de France. C’est alors qu’il se 
passa un événement qui laissa tout le monde dans la plus 
grande stupéfaction : Louis, trouvant certainement son veuvage 
suffisant et se souvenant qu’il avait engrossé son Anne un an et 
demi plus tôt, se dit que, malgré sa santé vacillante, il se sentait 
tout à fait capable de procréer à nouveau. 

Son père, Charles d’Orléans, que l’on avait « reconnu caduc, 
débile, malade et moribond », avait eu son dernier enfant à 
l’âge de soixante-douze ans et Louis en avait vingt de moins ! Il 
se mit donc en quête d’une reine possible pour l’asseoir sur le 
trône de France. Il n’en manquait pas mais aucune ne convenait 
à mon vieux roi, convoiteux de chair fraîche, devenant difficile 
sur la « marchandise royale ». Si on l’avait souvent accusé d’être 
peu exigeant pour la délicatesse de ses divertissements (tu vois 
qui était encore visé !), il n’en était pas de même pour la suavité 
du coït royal. 

Le 7 août, un traité de paix et d’alliance avait été signé avec 
Henry VIII d’Angleterre à la suite de la défaite de la bataille de 
Guinegatte, surnommée journée des Éperons4, où des Français 
de haut lignage avaient été faits prisonniers. 

                                       
4 Le surnom de cette bataille vient de ce que, ce jour-là, les cavaliers 
français se sont plus servis de leurs éperons que de leurs armes. 
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Leur incarcération était fort douce puisque, très rapidement, 
ils furent admis dans la familiarité d’Henry VIII, festoyant avec 
lui et jouant de grosses sommes, espérant ainsi pouvoir payer 
leur libération grâce aux gains accumulés. Parmi eux, le comte 
de Longueville, compagnon de jeux préféré du souverain 
anglais, eut une idée diabolique digne du plus rusé diplomate 
que Machiavel n’aurait certes pas renié. Il persuada Henry VIII 
de faire alliance avec la France en faisant s’épouser sa sœur 
Mary et mon souverain veuf et triste. 

« Ces tendres liens uniraient nos deux pays, lui répétait-il 
avec l’évidence d’un homme politique aguerri. » 

Et ce fut conclu mais après combien de palabres et de 
sordides discussions d’argent ! Que de tractations pour en 
arriver à ces épousailles ! À croire qu’Henry VIII était encore 
plus pingre que notre cher « éconhomme de roi ». Enfin, l’on 
signa la promesse de mariage. C’était l’occasion ou jamais pour 
Louis XII d’une réconciliation avec l’Angleterre. 

Le mariage par procuration eut lieu à Greenwich le 13 août. 
Le duc de Longueville y représentait le roi, resté à Paris. Le 
contrat signé, Mary reçut un anneau d’or qu’elle enfila à 
l’annulaire de sa main droite. Après la messe, le cortège royal se 
rendit jusque dans la chambre nuptiale où, selon l’usage, Mary 
fut mise dans un lit où le duc de Longueville, au nom de son 
maître, la toucha de sa jambe dénudée. Elle était reine de 
France et l’on prépara sa venue dans son futur royaume. 

Mary supplia son frère de lui permettre d’emmener avec elle 
le comte de Suffolk pour une raison très simple : il était son 
amant. Refus catégorique du roi son frère. Il promet qu’il 
l’enverrait en tant qu’ambassadeur dans quelque temps. Mary 
insista alors pour que sa gouvernante française Jane Popincourt 
ne la quittât pas. Elle se heurta cette fois au refus du roi son 
époux. Cette femme était la maîtresse du duc de Longueville et 
sa réputation de mégère avait plusieurs fois traversé la Manche, 
si bien que Louis XII exigea qu’elle restât sur le sol anglais et 
que jamais elle ne mît la pointe de son soulier sur la belle terre 
de France. J’ai entendu de mes grandes oreilles Louis prononcer 
cette phrase à son propos : 

« C’est un bûcher de sorcière qu’il lui faudrait ! » 
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Ce jour d’automne 1514 était un brin froid mais le soleil avait 
daigné faire une timide apparition sur les côtes de France pour 
embellir, s’il en avait été besoin, les cheveux bruns, la belle taille 
et le teint blanc agrémenté d’une touche de vermeil du 
séduisant François, duc de Valois, comte d’Angoulême, agissant 
en qualité de premier prince du sang, venu accueillir le frais 
minois de dix-neuf ans aux cheveux dorés de Mary d’Angleterre, 
sœur du roi Henry le huitième du nom de la lignée des Tudors, 
qui devint Marie, nouvelle reine de France. 

Dès qu’elle mit le pied sur le sol français, elle vit le beau 
François, souriant de toutes ses dents, fort belles et bien 
rangées, vêtu de blanc et d’or et la mine avenante. Il parla 
d’abondance, complimenta, charma, avant que d’attaquer, bien 
décidé à vaincre. Même si le duc de Suffolk, son jeune amant, 
était l’élu de son cœur, ce dernier s’était mis à battre à un 
rythme prompt à donner la pâmoison. Elle ne se doutait pas 
qu’il pût battre ainsi comme jamais elle n’avait pensé pouvoir 
l’arrêter. Mon cousin fut séduit à son tour et, comme à son 
habitude, éperdument amoureux, ce qui, tu t’en doutes, ne va 
pas arranger la suite des événements déjà assez compliqués. 
Elle avait été fiancée à Charles de Gand ! Tiens, un revenant ! Et 
il va d’ailleurs revenir en force, mais c’est pour plus tard ! Pour 
le moment, il n’est pas encore roi d’Espagne. 

François la conduisit de Boulogne à Abbeville où mon roi 
devait l’épouser le 9 octobre. Elle venait de fêter ses dix-neuf 
ans, Louis en avait cinquante passés et en paraissait le double. 
Un mariage dont la gaieté frôlait la tristesse d’un enterrement. 
Décidément les mariages ont bien triste mine ces derniers 
temps ! Il n’y avait que mon somptueux habit de sayon jaune et 
rouge et la chasuble multicolore du cardinal qui coloraient la 
sempiternelle lugubre cour de France toute vêtue de noir en 
signe de deuil récent. Un nouveau mariage en noir que tout le 
monde, sauf mon roi, qualifiait de mariage blanc. 

Ne voulant pas changer ses habitudes, le ciel du Nord s’était 
mis à l’unisson et s’assombrit si fort que l’on crut que la nuit 
était tombée devant que vêpres fussent sonnées. Marie n’était 
pas venue seule ! Sa suite était imposante. 
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Parmi ses demoiselles d’honneur, j’avais remarqué une jeune 
fille brune aux yeux noirs brillant tout à la fois de malice et de 
détermination. Ses fines mains virevoltaient comme de petits 
oiseaux folâtres, elle était toujours vêtue de robes écarlates au 
décolleté provocant et avait un cou long et gracile. On sentait 
que cette jeune fille avait du caractère. On la devinait obstinée, 
ambitieuse, manipulatrice, d’une force et d’une volonté peu 
communes. On la disait intelligente et courageuse. Très bien 
éduquée, elle dansait à ravir mais je sentais qu’il y avait en elle 
quelque chose de mauvais. Encore une personne qui allait aussi 
changer le monde, j’en donnais ma tête à couper ! 

L’avenir m’a prouvé une nouvelle fois que je ne m’étais pas 
trompé sauf sur ce dernier point, ma tête est bien restée 
solidement vissée sur mes épaules alors que la sienne fut 
proprement tranchée. Je ne t’ai pas dit son nom ? Anne Boleyn ! 

Si Louis était aux anges, retrouvant l’espoir de donner un 
successeur à sa dynastie des Valois-Orléans, Marie et François 
étaient bien déçus et je me souviens des soupirs à fendre l’âme 
de François quand on eut refermé la porte de la chambre 
nuptiale, abritant la jeune et le vieux marié. 

Mon roi en était sorti le lendemain matin, rajeuni, réjoui, 
contant à qui voulait l’entendre qu’il avait « fait merveilles ». Je 
tentai tant bien que mal de consoler le pauvre François : 

« Mon cousin », n’en prenez pas ombrage. Ça n’a pas plus 
duré qu’un quart d’ardeur ! » 

Lui qui avait l’élégante habitude de rire haut et fort à mes 
mauvais jeux de mots me gratifia d’un regard consterné et 
tourna les talons, me laissant, pour une rare fois, décontenancé. 

Le roi, de son côté, paya comptant ses prétendus exploits 
amoureux par une violente crise de goutte qui le força à boiter, 
ce qui accentua son allure de vieillard. 

L’agitation était grande ; la cour se transformait en basse-
cour tant les conversations qui emplissaient les couloirs 
ressemblaient à des caquetages de volailles affolées se disputant 
du grain dans lesquels une phrase irrespectueuse revenait 
comme un leitmotiv : 

« Si notre vieux roi avait encore la semence fertile ! » 
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Si un fils naissait – ce fils tant attendu par Louis et tant 
craint par Louise –, « mon cousin » ne régnerait pas et fini 
toutes les faveurs promises et tous les rêves… ! Mon avenir 
s’était enveloppé dans un épais brouillard d’incertitude. 

Le 5 novembre, Marie fut couronnée à Saint-Denis et son 
soupirant François, en tant que dauphin, soutint sur la tête de 
sa belle reine la pesante couronne. Le sacre est aussitôt suivi de 
son entrée solennelle à Paris. Le peuple est frappé d’étonnement 
par cette jeune reine couverte de joyaux. 

On disait pourtant que son frère l’avait livrée sans dot. D’où 
venaient ces bijoux ? N’était-ce pas le cadeau d’un vieil 
amoureux à sa jeune épouse ? Notre bon roi devenait-il 
« dispendieux » sur la fin de sa vie ? Toutes ces interrogations 
n’empêchaient pas la foule de célébrer leur nouvelle reine en 
chantant : 

« Marie avec nous se marie. » 
Le roi dépérissait à vue d’œil et n’avait plus besoin de se faire 

annoncer par l’ample voix du chambellan tant sa toux grasse et 
ininterrompue résonnait sous les voûtes des couloirs froids et 
interminables de l’hôtel des Tournelles à Paris. 

Je n’ai jamais supporté que l’on tousse, c’est un bruit qui me 
met les nerfs en pelote. Pour remédier à ce supplice, j’avais 
trouvé le moyen de me fabriquer de petites boules de cire 
d’abeille qui assourdissaient grandement les bruits gênants et 
m’apportaient une grande quiétude. Je les avais d’ailleurs 
appelés mes « boules de quiestude ». 

La fraîcheur éblouissante de Marie irradiant nos pupilles en 
émoi, Louis ne put que prier Jean Perréal d’en faire son portrait 
qui restitua dans une peinture sur bois, sans en rien embellir, la 
parfaite beauté de cette jeune femme que l’on disait « plus folle 
que reine ». Si elle l’était déjà, la vie quotidienne n’allait pas 
tempérer sa folie. Chaque jour, la jeune, éclatante et désirable 
reine au teint de miel, à la douce peau translucide, à la belle 
chair pleine mais non enflée de graisse, voyait entrer son vieil 
époux, voûté, ridé, au teint jauni, frileux malgré les devants de 
cotte fourrés de loup, ses collets et mancherons superposés et 
ses chaperons de martre. On le devinait à peine sous cet amas 
de vêtements. Il se retenait de lâcher des vents dont il m’avait 
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garni les narines pendant le trajet de sa chambre à celle de son 
épouse. Elle s’inclinait devant lui, en une gracieuse révérence, 
lui baisait sa main décharnée et lui posait la question d’usage en 
un « françois » saupoudré d’une charmante pointe d’accent 
anglais : 

« Comment se porte mon doux seigneur ce matin ? » 
Il répondait invariablement, après avoir abondamment 

craché dans son mouchoir : 
« Mal, ma mie, très mal mais tellement mieux quand je vous 

vois. » 
Il la gratifiait d’un sourire édenté qui donnait un haut-le-

cœur à la pauvre Marie. J’intervenais aussitôt : 
« Va te coucher, Beau Sire ! 
— C’est bien mon intention ! » me répondait-il avec un 

sourire salace en direction de la belle Marie. 
J’insistais : 
« Va rejoindre ta couche tout seul, il faut te ménager ! » Il 

tentait de me taper gentiment avec ma marotte qu’il m’avait 
prise des mains : 

« Méchant fol qui ne veut pas que son roi donne un héritier à 
la couronne ! » 

Je voyais dans les yeux de la jeune reine comme une 
supplication et j’entendais clairement sa pensée joliment teintée 
d’un séduisant accent : 

« Ô genty Triboulette, éloignez lé vieil roy dé mon couche ! » 
Il me fallait être diplomate et convaincant. Je m’approchais 
doucement de lui, récupérais ma marotte et je lui disais avec un 
gracieux sourire : 

« Si tu veux procréer, Beau Sire, garde tes forces pour cette 
nuit, et va prendre les potions fortifiantes que t’ont préparées 
tes charlatans ! » 

Mes arguments étaient toujours d’une salvatrice efficacité. 
« Ma beauté, ma mie, je vais prendre potion et repos et serai 

au fond de votre lit dès le coucher du soleil. » 
Marie regrettait déjà que les jours soient si courts en 

décembre. 
Nous allions fêter la fin de l’année et bientôt passer en l’an 

1515. Déjà ! Paris était couvert de neige, et l’hôtel des 
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Tournelles, non loin de la porte Saint-Antoine, ressemblait à 
une immense meringue à la crème fouettée. 

François négligeait quelque peu sa femme Claude, la petite 
dauphine, maladive comme son père et boiteuse comme sa 
mère, et la trouvait bien moins appétissante que sa rieuse, 
séduisante et coquette belle-mère. « Mon cousin » était 
irrémédiablement amoureux. Quant à la santé fragile de Louis, 
elle déclina fortement. Entraîné dans les fêtes et les banquets 
bien au-delà de minuit, le vieux roi ne tenait plus le rythme 
accéléré que lui imposait (sciemment ?) sa petite Marie, 
épanouie, enjouée et souriante. Le roi d’Angleterre avait-il 
envoyé une haquenée5 pour le porter bientôt et plus doucement 
en enfer ou en paradis ? Je ne le crois pas. C’était seulement une 
jeune femme écervelée, tout en récréation, peu encline à la 
mélancolie et seulement esclave de ses passions amoureuses. 

La belle avait donc épuisé ce qui restait de mon pauvre roi 
qui, le jour de Noël, se mit au lit, seul, agité de diarrhées et de 
fièvres pernicieuses. Certains croyaient à de nouvelles crises de 
ce mal qu’il avait déjà surmonté pendant des années. Mais lui 
savait pertinemment qu’il ne se relèverait pas et il entra en 
agonie avec sérénité, se préparant calmement pour son dernier 
sommeil. Il garda force et lucidité pour dicter son testament, 
son corps possédant encore un ressort extraordinaire. Il 
confirma, tout comme en 1505, le Conseil de Régence. Autour 
du lit, Charles de Bourbon, comte de Vendôme, François de 
Bourbon, son frère, comte de Saint-Paul, l’aumônier Guillaume 
Parvy, qui avait reçu la dernière confession de la reine Anne, La 
Trémoille, Louis d’Orléans, comte de Dunois, le grand 
chambellan, des officiers anglais représentant la reine Marie, les 
chevaliers Bayard et La Palice. Louis tourna la tête vers 
François, ce qui lui arracha un rictus de souffrance, et il lui fit 
signe de venir près de lui : 

« François, mon fils, prenez soin de ce royaume et de son 
peuple que j’ai chéri du plus profond de mon âme. » 

Il me fit signe d’approcher à mon tour. Entrecoupé de force 
soupirs et halètements, faisant un effort extrême pour tenter de 

                                       
5 Jument d’allure douce. 
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dessiner un semblant de sourire sur son visage blême et sinistre, 
il me hoqueta : 

« Et toi, Triboulet, tu avais bien raison, c’est mon portrait 
que j’aurais dû laisser vieillir à ma place. Ne laisse pas la nature 
te dégrader. C’est elle qu’il faut craindre, plus que la camarde. » 

Mon corps tétanisé était incapable de se secouer de sanglots 
et mon regard, fixé sur l’homme allongé devant moi à qui j’étais 
redevable de mon existence, qui m’avait permis d’atteindre une 
des positions les plus enviables à la cour de France, mon regard 
s’emplissait de pitié, de reconnaissance, d’admiration et de 
tristesse qui venaient grossir les larmes coulant abondamment 
de mes yeux et humidifiant ma barbe. 

Il tendit une main tremblante en direction de « sa poupée 
anglaise » comme il se plaisait à l’appeler parfois : « Mignonne, 
ma mie, vous aurez ébloui de votre grâce et de votre jeunesse les 
derniers jours d’un vieux roi qui meurt d’avoir voulu vous trop 
aimer, et je ne puis vous offrir comme plus beau présent de Noël 
que ma mort qui ne saurait tarder. » 

Comme si elle attendait que l’on prononçât son nom pour 
accourir, la mort vint le chercher brutalement, ne lui laissant 
même pas le temps d’un râle. 

Sa tête, presque réduite à la taille de celle de ma marotte, 
disparut au milieu de la foison des oreillers en plume. 
Guillaume Parvy, son aumônier, lui administra l’extrême-
onction. 

J’appris plus tard qu’un cavalier-messager était parti au 
triple galop à l’annonce du mal-être du roi pour alerter Madame 
de Savoie afin qu’elle ne perdît pas un seul instant pour venir 
rejoindre son César qui allait enfin accéder au trône de France. 

Après une année, presque jour pour jour, mon roi était parti 
rejoindre celle qu’il avait le plus aimée. Paris résonnait de 
cloches funèbres qui couvraient les voix des crieurs répétant 
d’un ton monocorde : 

« Bonnes gens, le bon roi Louis, le père du peuple, est 
mort. » 

François prend tout de suite ses responsabilités de gendre et 
de futur roi de France. Il appelle Galéas de Saint-Séverin, grand 
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écuyer du roi, pour qu’il se charge de la direction des 
cérémonies funèbres. 

Je ne pus empêcher un fou rire intérieur quand j’appris que 
François avait dépensé seulement 13 000 livres pour celui que 
tous pleuraient dans les rues comme roi et père du peuple alors 
que Louis, lui-même taxé d’économie virale à la limite de 
l’avarice, avait été quatre fois plus généreux avec son 
prédécesseur Charles VIII. L’ingratitude est mesquine jusque 
dans son prix ! 

Tout fut décidé comme si l’on voulait effacer au plus vite le 
nom et le souvenir de ce souverain très ou trop populaire. Son 
corps, transféré le 3 janvier à Notre-Dame, fut enseveli le 
lendemain à Saint-Denis. 

Je suivis le convoi funèbre de mon roi, tout de noir vêtu sans 
grelots ni marotte. Mon masque rieur de la comédie s’était 
changé en masque triste de la tragédie et j’eus la pudeur de ne 
laisser couler de mes yeux que des larmes d’eau alors que mon 
cœur versait des larmes de sang. 

Le corps de Louis XII fut inhumé auprès de sa chère Anne de 
Bretagne selon leur souhait commun. Le grand écuyer de 
France s’approcha de la fosse et cria par trois fois « Le roi est 
mort » pendant qu’on jetait les étendards de France sur le 
cercueil. Il prit la bannière du royaume, la baissa en répétant : 
« Le roi est mort », puis il la releva en criant avec la même 
force : « Vive le roi ! » Toute l’assemblée reprit en chœur la 
phrase qui faisait de « mon cousin » Sa Majesté François Ier roi 
de France. 

La jeune veuve pensait peut-être continuer à s’en donner à 
cœur et à corps joie, maintenant que son vieil époux était bien 
couché sous terre sans risque de se relever. Le duc de Suffolk 
avait assisté à l’enterrement en tant que représentant 
d’Henry VIII et comptait bien retrouver son statut d’amant de 
Marie. Quant au futur roi de France, il papillonnait autour de la 
reine veuve, certain d’arriver à ses fins. Son entourage le mettait 
en garde contre les conséquences catastrophiques d’une 
grossesse de la reine mais cela ne semblait pas l’affoler plus que 
de mesure et il fanfaronnait : 
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« Si elle a un fils, il ne sera qu’un enfant et il faudra bien un 
régent et d’après l’ordre du royaume, le régent, c’est moi ! » 

Louise le tançait d’importance : 
« Ne vois-tu pas que cette femme est fine et caute. Elle ne 

cherche qu’à t’attirer à elle afin que tu l’engrosses et si elle vient 
à avoir un fils, le voilà dauphin et futur roi de France et toi, te 
voilà encore simple comte d’Angoulême sans le moindre espoir 
d’accéder au trône. Songes-y ! » 

Ne faisant aucune confiance à son fils, encore moins à Marie, 
Louise fit appliquer la coutume qui veut que l’on séquestre les 
veuves royales durant quarante jours. Pendant plus de deux 
mois la reine avait reçu les faveurs (le mot est rude !) de mon 
défunt roi, il l’avait donc chevauchée au moins une bonne 
trentaine de fois et si les potions revigorantes avaient rempli 
leur office, la semence royale pouvait bien avoir engendré un 
dauphin posthume. 

Les quarante jours d’attente furent très pénibles, d’abord 
pour la reine Marie qui était en claustration dans sa chambre, 
fenêtres et volets fermés, à la seule lueur des chandelles, ensuite 
pour toute la cour de France dont les rumeurs allaient bon train. 

Il faut dire que je prenais un malin plaisir à les alimenter en 
semant par-ci par-là un proverbe du genre : 

« Jamais femme habile ne mourut sans héritiers ! » 
Pour plus de sûreté, Louise de Savoie fit surveiller jour et 

nuit la princesse par une escouade de dames d’honneur dirigées 
en alternance par Madame d’Aumont et par Madame de Nevers 
qui avaient l’ordre formel de ne laisser approcher aucune 
personne du sexe masculin, que ce soit son fils, le duc de Suffolk 
ou même un quelconque soldat. 

Celle qu’on disait plus folle que reine devint vraiment folle 
au point de faire courir le bruit de sa grossesse, s’enflant le 
ventre avec des linges et imaginant qu’elle pourrait acheter 
l’enfant d’une femme grosse qui lui serait fourni dans le temps 
du prétendu accouchement. Louise n’était pas femme à se 
laisser duper aussi facilement. Elle envoya une délégation de 
sages-femmes pour la visiter. La supercherie fut découverte et il 
y eut grand soulagement à la cour. François, qui ne pouvait se 
faire sacrer roi avant d’être certain que la reine ne fût point 
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enceinte, brava les interdits de sa mère, pénétra dans la 
chambre de Marie et lui demanda si le temps était venu pour lui 
de porter la couronne de France. Marie n’eut d’autre choix que 
de lui répondre : 

« Sire, je ne connais point d’autre roi que vous ! » 
À dix-neuf ans, la sœur du roi d’Angleterre et veuve du roi de 

France était donc un parti intéressant et Henry VIII, qui avait 
déjà envisagé de la marier à Charles de Gand, retenterait bien 
cette alliance prometteuse mais il voudrait voir revenir sa chère 
sœur avec les nombreux bijoux que lui avait offerts Louis XII. 
François n’était pas de cet avis et il écrivit à Henry : 

« Les reines de France ne sont que les dépositaires des 
bijoux de la Couronne qui doivent se transmettre de l’une à 
l’autre. Une veuve peut à la rigueur les conserver jusqu’à sa 
mort, à titre de douaire, si elle reste en France, mais elle ne 
saurait les emporter dans son pays d’origine, encore moins en 
disposer à sa guise. » 

Henry lui répondit que les joyaux offerts étaient des cadeaux 
personnels et qu’il serait malvenu de les lui reprendre. J’agitai 
mes grelots : 

« Donner, c’est donner et reprendre, c’est voler ! Mais prêter 
c’est prêter et ne pas rendre, c’est voler ! » François, toujours 
sous le charme de la belle Anglaise, songea un instant à répudier 
Claude, enceinte de sept mois, et à prendre pour épouse sa 
veuve de belle-mère. J’avais entendu la reine Anne pousser les 
hauts cris, mais ce n’étaient que pépiements à côté des 
beuglements furieux de Louise de Savoie quand elle apprit ce 
projet insensé. 

Heureusement, Marie n’avait qu’une idée en tête : épouser le 
duc de Suffolk. François, revenant à la raison, vit alors le parti 
qu’il pourrait en tirer dans ses négociations avec la couronne 
d’Angleterre. Il promit d’aider les deux amants, mais le plus 
urgent fut d’aller se faire sacrer à Reims. Ce fut fait le 25 janvier 
1515 et, le 13 février, le roi de France, François premier du nom, 
entra solennellement dans Paris. 

Marie et Suffolk étaient présents, attendant avec impatience 
l’agrément qui leur permettrait de convoler en de justes noces. 
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François, désirant garder alliance et amitié avec son « frère 
anglais », usa d’une brillante diplomatie à la française. 

Cela se termina à l’anglaise, par un score nul et un partage à 
l’amiable : fifty-fifty. Les bijoux, la vaisselle, tout fut divisé en 
deux parts égales, hormis un somptueux diamant, le « Miroir de 
Naples », que la reine Claude réclamait à cor et à cri et 
qu’Henry VIII se garda bien de restituer. François se hâta de 
marier celle qui n’avait été reine de France que durant quelques 
mois et renvoya les deux époux s’expliquer avec le roi 
d’Angleterre. Bon débarras ! 

Je pus longuement plaisanter sur le mariage des deux 
« lovebirds » : 

 
Après le roi caduc 
Marie se marie 
Avec son grand duc 
Un plus chouette parti 
Qu’“hibou” d’impatience 
De conclure cette alliance. 

 
Je rendis une dernière visite de courtoisie à ma matrone qui 

me donnait l’impression de ne jamais vieillir. Je n’irais pas 
jusqu’à dire qu’elle gardait une certaine fraîcheur, mais elle était 
encore gaillarde. Contrairement à nos habitudes, elle m’entraîna 
dans un recoin de sa cahute qui lui servait de coucher. Elle me 
jeta presque sur sa paillasse, m’ôta les chausses avec la dextérité 
d’une professionnelle du déshabillage masculin, releva sa jupe 
et me chevaucha brusquement en imprimant les mouvements 
d’un cavalier au triple galop sur un cheval sauvage. Elle hurlait : 

« Laisse-toi dompter, mon bel étalon ! » 
Je me cabrai à moult reprises, essayant de me dégager, ce 

qui n’eut pas l’air de lui déplaire, à moi non plus d’ailleurs car 
nous ne tardâmes pas à unir nos orgasmes dans des 
hennissements de jouissance. Sans ménagement, elle se 
désarçonna de sa monture qui resta de longues minutes 
haletant, sans puissance ni force, pendant qu’elle était 
retournée s’asseoir à sa table, lapant goulûment une écuelle de 
potage. 



188 

« Nous ne nous reverrons plus mais je garderai un beau 
souvenir de toi », me dit-elle entre deux déglutitions. 

Ayant repris mon souffle, je voulus lui répondre, elle m’en 
empêcha : 

« Ne dis rien. Garde tes banalités pour ton nouveau roi. Je 
ne te raccompagne pas, tu trouveras bien le chemin du retour 
tout seul. Dirige-toi vers le sud, quand tu apercevras des 
érables, guide-toi avec leurs cimes, tu verras le soleil darder ses 
rayons, continue tout droit et compte cent pas. Répète cette 
opération quatre fois. Quand tu auras passé six clairières, tu 
apercevras le village de L’Ormeau, tu n’auras plus qu’à longer la 
Loire pour rejoindre la grand-route qui conduit tout droit vers 
le château. À présent, va-t’en ! » 

Au moment où je me dirigeais vers la porte, elle me rappela 
et me tendit une toute petite fiole bouchée avec de la cire 
remplie d’un liquide d’une pâle couleur jaune. Quand je la pris 
dans ma main, elle ajouta seulement : 

« On ne peut s’en servir qu’une seule fois ! » 
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Chapitre septième 

J’avais le sentiment que l’on quittait une époque, qui avait 
traversé bon nombre de difficultés, de guerres, d’épidémies où 
la mort était la seule solution tant l’avenir était incertain et ne 
présentait aucun intérêt, pour entrer dans une nouvelle ère où 
la fascination, l’admiration, l’insouciance, la joyeuseté, 
l’enthousiasme et la curiosité allaient s’imposer dans une 
renaissance rejetant résolument le scepticisme. 

Nous ne sommes pas passés de « l’âge moyen » au grand 
âge, non ! C’est la Renaissance dans son sens le plus total qui va 
donner à la France, à l’Europe, au monde tout entier un éclat 
qui ne se ternira jamais au cours des siècles futurs. 

Ma carrière prenait aussi le chemin du renouveau et allait 
me maintenir au premier rang de ma plaisante profession. Ce 
fut mon âge d’or, ma consécration ! Ma folie faisait maintenant 
partie prenante des mœurs. 

Si elle m’avait déjà permis d’échapper à l’horreur du 
quotidien, elle m’avait toujours paru bien sage comparée à celle 
des hommes. Je possédais en outre une sagesse empreinte d’une 
philosophie railleuse et joviale qui était très en avance sur son 
époque. Au cours des années à venir, j’allais faire la rencontre 
d’hommes exceptionnels qui, à leur manière, ont « folié », eux 
aussi, et ont laissé sur notre belle terre des traces indélébiles de 
leur génie pour le bienfait de l’humanité. 

« Mon cousin », François Ier, était donc le nouveau roi de 
France. 

François, dans son adolescence, fervent lecteur du Roman de 
la rose, des chroniques de guerre, des livres de chasse et des 
exploits des Chevaliers de la Table ronde allait rapidement être 
surnommé Le père des arts et des lettres, et s’entourer aussitôt 
d’érudits et de savants trop souvent absents de la cour 
précédente. 
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« Triboulet, je remarque que ta gaieté ne semble plus 
entachée d’aucune mélancolie ! me disait mon second roi. 

— Sire, vous êtes heureux puisque vous êtes le roi et moi je 
suis heureux comme un bossu ! » 

Je trouvais une nouvelle raison d’exister dans l’observation 
minutieuse des moindres faits et gestes de mon maître qui ne 
cessait à chaque instant de forcer mon admiration. Rien ne 
m’échappait. Il me fallait garder juste assez de discernement et 
d’opportunisme pour me mettre en valeur au moment propice. 
Grâce à « mon cousin » je prenais une place parmi les grands du 
royaume que je n’aurais pas échangée pour une couronne 
ducale, voire une mitre épiscopale. Je les coiffais à ma guise et 
je pouvais alors singer à volonté les têtes qui les portaient. Je 
me permis même un jour de mettre sur ma tête la couronne 
royale. L’entourage du roi se précipita vivement pour me l’ôter, 
dans l’expectative d’une punition certaine et exemplaire pour ce 
geste sacrilège. « Mon cousin » se contenta de dire avec un large 
sourire : 

« Laissez-le me désacraliser ! Cela est loin de me déplaire. » 
Louis m’avait déjà approuvé sur ce terrain-là et je savais que 

ce souhait royal était le sauf-conduit de ma totale liberté 
d’expression. 

Il n’en fut pas de même pour le théâtre, la farce en 
particulier avec son art unique de caricaturer la vérité sous le 
solide bouclier du rire. Il fut décidé que la farce n’aurait plus 
aucun droit de cité. Où le père du peuple s’était amusé le père 
des lettres se fâcha et sévit avec grande violence. Au mois 
d’avril, après tout juste quatre mois de règne, François Ier fait 
fustiger et presque mettre à mort par ses gentilshommes un 
pauvre diable de farceur nommé maître Cruche qui, avec sa 
lanterne magique, s’était moqué de lui et de ses amours 
extraconjugales. L’année suivante, il fait emprisonner à 
Amboise trois joueurs de farce pour les mêmes raisons. Pierre 
Gringore, qui s’était à présent transformé en écrivain politique, 
se voit retirer son droit d’écrire après qu’une sotie non signée de 
sa main, mais qui rappelait trop son style, eut remporté un 
scandaleux succès. Satire féroce truffée de malices et d’allusions 
contre un prince nommé Bontemps, appelé aussi Monsieur de 
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Savoie (avait-il une mère qui s’appelait Louise ?), que l’on croit 
mort. Mère Folie en deuil avec ses enfants pleurent sur le passé 
joyeux et se plaignent de ce qui l’a remplacé. Mais puisque 
Bontemps n’est pas mort, on l’invite à revenir, mais qu’il ne se 
presse point, sachant ce qu’il va retrouver à son retour : un 
monde sans farce, où les promesses de bonne justice et de 
liberté étaient oubliées. 

 
Le seigneur de Joye 
Joyeuseté faire convient 
En ces jours gras, c’est l’ordinaire. 

 
Quel dommage de refuser ce moyen d’expression qui 

constitue même dans ses excès un défouloir indispensable, une 
sorte de désordre éphémère qui garantit l’ordre permanent. 
Gringore, craignant pour sa vie, disparaîtra sans demander son 
reste. Il trouvera refuge chez le duc de Lorraine et changera 
même de nom. C’est ainsi qu’un certain Vaudemont pondit 
quelques écrits dont le style et la causticité rappelaient trait 
pour trait les soties de maître Pierre Gringore. 

Quand « mon cousin » me demanda ce que je pensais du 
début de son règne, je lui fis bien sûr maints compliments 
flatteurs qui étaient le sincère reflet de ma pensée mais je ne 
pus m’empêcher de lui reprocher sa dureté envers les farceurs et 
leurs soties ainsi qu’une certaine ingratitude envers son beau-
père qui avait tant fait pour qu’il se retrouvât sur le trône de 
France et qui méritait mieux que l’enterrement célébré sans la 
pompe habituelle. 

Il ordonna sur-le-champ qu’on élève un tombeau 
monumental et extraordinaire représentant Louis XII et Anne 
de Bretagne, en orant au niveau haut et en transi au niveau bas. 
Quant au premier reproche, il me déclara : 

« Tu te permets assez d’insolence sans que j’en puisse tolérer 
d’autres que je ne pourrais contrôler ! » 

Le peuple français n’a jamais été reconnaissant à l’homme 
d’État de bonne volonté ; la seule politique qui lui plaise, même 
s’il en murmure, c’est la politique de prestige : prestige politique 
bien sûr, mais aussi prestige guerrier, prestige intellectuel, 
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prestige religieux, prestige humanitaire selon le temps et 
l’humeur. 

Et François était de taille à les exercer tous. Parfaitement à 
son aise, avec sa taille de géant, son grand nez qui savait si bien 
flairer le parfum des femmes et les embûches de ses adversaires, 
ses lèvres de faune au sourire bienveillant un brin moqueur, sa 
majesté tempérée et sa bonne grâce. Il dégageait une 
impression de puissance. C’était le roi gentilhomme ! Beau, 
racé, brillant, joyeux, il était de l’espèce « à traîner tous les 
cœurs après soi ». L’amour des femmes était une ardeur de 
famille mais il ne voulait en user que par les moyens que 
l’honnêteté commandait. 

 
Où êtes-vous allées, mes belles amourettes 
Changerez-vous de lieu tous les jours ? 
À qui dirai-je mon tourment 
Mon tourment et ma peine ? 
Rien ne répond à ma voix, 
Les arbres sont secrets, muets et sourds 
Où êtes-vous allées, mes belles amourettes ? 
Changerez-vous de lieu tous les jours ? 
Ah ! Puisque le ciel le veut ainsi 
Que mon mal je regrette 
Je m’en irai dedans les bois 
Conter mes amoureux discours. 

 
C’était aussi un poète à ses heures dans une inspiration 

exclusive de l’Amour et des amours. 
Tiens, je me sens tout à coup en verve lyrique pour te faire 

comprendre ce que pouvait être la magnificence à la cour de 
François Ier. 

Imagine-toi une fin de journée d’octobre quand le ciel traîne 
encore le souvenir de l’été défunt. La foule bruissante des 
courtisans et des nobles dames trépigne, à l’instant même où 
l’ombre proche commence à estomper les lointaines frondaisons 
du parc tout doré par les derniers feux d’un soleil couchant 
d’automne. Voici qu’étincellent là-bas, au bord de l’horizon, les 
points lumineux des torches qui encadrent une troupe de 



193 

cavaliers, revenant de la chasse à courre. Mêlés à la fanfare 
éclatante des cors, on entend les abois des meutes découplées. 
Le galop des chevaux s’amplifie, s’affirme et l’on distingue en 
même temps les appels des piqueurs qui rassemblent les chiens. 
De la foule des courtisans agitant des mouchoirs montent des 
cris d’enthousiasme qui s’ajoutent à la rumeur grandissante des 
équipages chatoyants. Tout à coup s’ouvre l’éventail coloré des 
livrées et des costumes où dominent les rouges, les verts, les 
bleus. C’est un joyeux tumulte où l’on peut voir les pages se 
précipiter aux étriers. Et c’est l’apparition non pas divine, mais 
royale. On a l’impression en voyant le roi qu’il a reçu tous les 
dons du ciel et l’on comprend à cet instant qu’il est fait pour 
commander. 

Les femmes, ah ! Les femmes surtout cherchent son regard, 
dépensent les mille ressources de leur coquetterie afin qu’il les 
remarque et que tout à l’heure, peut-être, il murmure à l’oreille 
de l’élue de ce soir ou du proche demain qu’elle réunit pour lui 
tous les attraits et tous les charmes. 

Au souper bientôt servi dans la plus grande salle, ornée de 
splendides tapisseries et d’inestimables tableaux, éclairée par 
des centaines de flambeaux, c’est l’habituel échange de gais 
propos, dans une atmosphère de fête galante, cette atmosphère 
qui plaît au roi sans qu’il permette qu’elle s’égare hors des 
bornes d’une étiquette strictement observée. Nul n’ignore que 
François adore la compagnie des dames et il s’est plu à répéter : 

« Une cour sans femmes est comme une année sans 
printemps, et un printemps sans roses. J’entends que cette cour 
soit toujours peuplée de jolies femmes beaucoup plus que par la 
coutume passée. Les dames rendent aussi vaillants les 
gentilshommes que leurs épées. Donnons aux femmes la place 
éminente qu’elles méritent et qu’il leur faut garder. Je serai plus 
que vigilant à ce qu’elles conservent ce statut. On ne doit les 
abaisser en aucune manière et ne jamais leur manquer de 
respect. Quiconque touchera à l’honneur des dames sera 
pendu. » 

Soyons francs, s’il respectait scrupuleusement ses propres 
règles à la cour, il ne se contentait plus de ses conquêtes faciles, 
il lui fallait trouver d’autres plaisirs chez des filles simples, 
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qu’elles soient boulangères ou greffières ou parfois, pis encore, 
du plus bas lieu. Souvent, après un banquet fortement arrosé, 
suivi de ses compagnons d’enfance qui occupaient à présent des 
postes importants comme il leur avait promis, il partait en 
aventure dans les quartiers mal famés de Paris. Tandis que sa 
sœur se divertissait fort de ses escapades nocturnes, sa mère ne 
cessait de lui reprocher cette conduite indigne d’un roi de 
France. 

« Vous ne regardez guère à la condition de vos maîtresses 
pourvu qu’elles soient frisques, galantes et bien faites. Je 
soupçonne fort votre bouffon d’être l’intendant de vos menus 
plaisirs. Vos compagnons ne valent guère mieux. L’amour des 
femmes est une ardeur de famille, soit, et je ne vous en blâme 
pas à la condition qu’il ne franchisse pas le seuil de la courtoisie. 
Les conquêtes faciles sont dégradantes pour le roi de France. » 

M’accuser de dépraver le roi, de le corrompre, de le pousser 
au vice. Me faire jouer le rôle de l’entremetteur, celui qui 
montre du doigt la femme à séduire, la sœur à enlever, la fille à 
déshonorer alors que les plus grands seigneurs, les plus haut 
placés, briguent à l’envi pour leurs femmes, leurs sœurs, leurs 
filles ce pompeux déshonneur. Comme si le roi, entre mes 
mains, était un pantin tout-puissant qui brise toutes les 
existences au milieu desquelles le bouffon le fait jouer. C’était 
me calomnier odieusement. Allais-je me confronter à une 
nouvelle Anne de Bretagne ? 

Mon second roi n’avait besoin de personne pour être prompt 
à pousser son avantage. Il mangeait déjà les femmes rien qu’en 
les regardant. Il ne pouvait vivre sans qu’une atmosphère 
féminine ne l’entourât. Il avait besoin de la respirer, comme il 
aimait à respirer des parfums. Mais je lui rends cette justice, il 
était fort galant, certes, mais pas suborneur, incapable d’abuser 
des femmes et n’admettant jamais qu’on les forçât. Eusse-t-il 
voulu d’ailleurs abuser d’elles, cela aurait été totalement inutile, 
elles étaient toutes consentantes. N’était-ce pas la faute de 
Louise de Savoie s’il était devenu ainsi ? Cette mère qu’il 
entoura du plus déférent amour filial eut pour lui tant et tant de 
tendresses qu’elle lui donna ce furieux goût des caresses qui 
devait en faire le monarque le plus galant et le moins fidèle 
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d’Europe. Pourquoi le moins fidèle ? Mais parce que toutes les 
femmes de la maison de Savoie, depuis les servantes jusqu’aux 
innombrables amies, en extase devant sa jeunesse triomphante, 
la régularité de ses traits, l’harmonie de son visage, la douceur 
de ses yeux souvent pétillants de malice, se le passèrent de bras 
en bras, de lèvres en lèvres, s’attardant à le parer, l’attifant de 
toutes sortes d’étoffes éclatantes, de pourpoints surbrodés ornés 
de soie et d’or, ce qui lui inspira, en même temps que le désir 
des étreintes, celui de posséder les plus beaux ajustements du 
monde qui rendront bien jaloux les autres princes de l’Europe. 

Dès que j’ai prononcé le nom de François Ier, je suis sûr que 
la première chose qui t’est venue à l’esprit, c’est Marignan 1515 ! 
Eh bien, justement, nous y voilà ! 

François procède à la nomination d’un conseil qui n’existera 
que par sa volonté. Il choisit ses conseillers pour leur 
compétence évidemment, mais celui-ci n’excédera jamais plus 
de dix personnes et parfois il ne demandera qu’à deux 
conseillers de venir siéger. Je suis bien entendu admis parmi 
eux et ma participation est active puisque « mon cousin » ne 
manque jamais de s’enquérir de mon avis sur les grandes 
décisions de la politique royale. Je suis plus que jamais dans 
l’intimité du roi. Il rétablit la charge de connétable, chef des 
armées, vacante depuis 1488. Elle échoit toujours à un grand 
noble et sa dignité lui donne un vaste pouvoir. C’est le duc 
Charles de Bourbon qui devient connétable. Il est inamovible 
(ou presque !), mais n’anticipons pas ! 

La charge de chancelier revient à Antoine Duprat, une vieille 
connaissance qui a su faire son chemin depuis le procès du 
maréchal de Gié. La calomnie va bon train, on le sait, mais les 
fausses rumeurs aussi. Au sortir de chaque conseil, le bruit 
courait que j’avais plus d’esprit et de jugement que tous les 
membres du conseil royal réunis ! N’exagérons point. Disons 
que je leur faisais parfois entendre raison avec mon bon sens 
populaire. Ma folie ne consistait pas à vouloir gouverner, Dieu 
m’en garde ! Mais j’étais là pour donner le reflet de la sagesse du 
peuple. Je n’avais d’ailleurs qu’une conscience imprécise de 
mon pouvoir. Je distrayais fort bien mon nouveau roi. L’on 
commençait à dire qu’un roi qui s’amuse est un roi dangereux. Il 
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préférait qu’on ne s’aperçût pas trop tôt que ce roi joyeux était 
en même temps un roi profond. C’est en cela que nous nous 
ressemblions, nous avions l’élégance de cacher notre 
profondeur par une incurable joyeuseté. 

Soudain, tout comme les deux souverains précédents, « mon 
cousin » fut pris de la démangeaison de la conquête de l’Italie 
qui le gratta avec insistance. Mon « Beau Sire » lui avait-il 
transmis cette obsédante maladie ? 

La reconquête de Milan et de Naples perdus par Louis XII, 
c’était une valeureuse idée mais pour mettre sur pied une 
armée, cela demandait des finances que le trésor n’avait plus. 
Voilà ce que c’est de vouloir baisser les impôts pour se faire 
aimer du peuple ! Maintenant, les caisses sont vides. 

Qu’à cela ne tienne, « mon cousin » fait fondre la vaisselle 
d’or d’Anne et de Louis, afin de payer les soldats et les 
mercenaires qui vont composer une armée de 40 000 hommes. 

Mon nouveau roi ne se déplaçait pas sans moi et je le suivais 
non pas aveuglément, mais aveuglé par cette aura qui 
l’enveloppait. J’aurais pu prendre comme emblème la fleur de 
tournesol qui se tourne vers le soleil et avoir comme devise : 

Non inferiora secutus. 
(Il ne suit pas d’astres inférieurs.) 

Avant de partir pour l’Italie, François, botté, vint 
s’agenouiller devant sa reine : 

« Ma dame chérie, je vous rapporterai les clefs de la ville de 
Milan, ce qui fera de vous la duchesse de Milan. Je m’en vais 
combattre pour l’amour de vous. 

— Mon très aimé mari et seigneur, murmura-t-elle de sa 
douce voix, j’aurai bon courage. J’aurais mieux aimé que vous 
eussiez envoyé Monsieur le Connétable à votre place, mais je 
sais votre bravoure et je ne puis qu’être fière de vous. Partez en 
toute quiétude, que Dieu vous garde. Je ne cesserai de prier 
pour vous. » 

Elle voulut se lever pour assister à son départ mais un rictus 
de douleur durcit l’espace d’un instant la douceur de son visage 
pareil à celui des petites vierges contournées qui bénissent les 
passants du haut de leurs niches dans les rues de Paris. Son 
époux se précipita pour la rasseoir avec une infinie précaution : 
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« M’amie, soyez sage et patiente. Ma mère veillera sur 
vous. » 

À l’énoncé de cette phrase, la reine Claude retrouva son 
sourire. Louise de Savoie n’avait point trop de tendresse pour 
elle. Elle en avait tant donné à son fils qu’il ne lui en restait plus 
une once. Une seule chose comptait pour elle : assurer la vie de 
la lignée. 

« N’avez-vous point le sentiment que parfois Madame se 
revanche sur moi des mauvais rapports qu’elle eut avec ma 
mère ? » 

Elle avait prononcé ces paroles sans aucune acrimonie, avec 
cette sincère douceur qui décourageait toutes les rigueurs. 
François ne trouva rien à lui répondre et prit congé en lui 
baisant longuement la main : 

« Adieu, ma dame chérie. 
— Adieu, mon beau seigneur. Adieu, mon roi ! » 
Il allait chercher en Italie ce qui lui manquait pour être un 

souverain accompli : la gloire des armes. Elle ne pouvait se 
conquérir qu’à la tête de ses armées : 

« Parce qu’il siérait mal à un roi jeune comme je le suis de les 
laisser conduire par d’autres. » 

Il chevauchait avec les compagnons de son adolescence, 
Guillaume de La Marck, seigneur de Fleurange, baptisé le Jeune 
Aventureux, Anne de Montmorency, Philippe Chabot de Brion, 
et Artus de Gouffier, seigneur de Bonnivet, le propre frère du 
gouverneur de François. Sur leurs visages on pouvait lire tout à 
la fois jubilation, fierté et impatience : ils allaient réaliser leurs 
rêves d’adolescents guerriers : combattre aux côtés des 
valeureux chevaliers qu’ils avaient tant admirés, tels que La 
Palice ou Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche qui 
était toujours en avant lorsqu’on allait vers l’ennemi et toujours 
derrière lorsqu’on s’en retournait. 

Ce fut la seule fois de ma vie que je fus heureux de partir 
pour la guerre, tout en conservant cette peur qui me tordait les 
viscères. Mon nouveau roi exerçait sur moi une telle fascination 
que je l’aurais même suivi au cœur de la bataille. Il rayonnait de 
bonheur à la tête de cette imposante armée de 40 000 hommes. 
Il se rembrunit quelques instants quand un courrier couvert de 
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poussière nous rattrapa pour lui annoncer que la reine Claude 
venait d’être accouchée d’une fille prénommée Louise. Il 
s’inquiéta de l’état de santé de son épouse et de la nouveau-née 
avant de lancer avec un large sourire retrouvé : 

« Baste, le beau dauphin sera pour la prochaine fois ! » 
François Ier, toujours à la tête de son armée, surgit en 

Lombardie en passant par le difficile col de Larche, alors que les 
Suisses l’attendaient aux passages les plus habituels. Le matin 
du 13 septembre, tandis que le camp bourdonnait, une voix 
domina le tumulte : 

« Qui m’aime me suive ! » 
C’était le roi, dans son armure rutilante semée de fleurs de 

lys, sur son grand destrier de bataille. Les Suisses arrivaient, en 
carrés serrés, hérissés de piques, si pesants que la terre en 
tremblait. C’était une mer humaine. Les décharges de l’artillerie 
ne semblaient pouvoir arrêter cette marche terrible 
d’automates. Même la cavalerie royale se brisa sur cette masse. 
L’infanterie perdait pied tandis que l’artillerie allait bientôt se 
faire encercler. Le soir tombait, la bataille était sur le point 
d’être perdue, quand François Ier, n’écoutant que son courage, 
entraîna avec lui ses chevaliers et deux mille soldats pour tenter 
une charge aussi folle que téméraire. Il avait près de lui une 
trompette qui sonnait plus haut que toutes les autres, de sorte 
qu’on savait toujours où était le roi et l’on se ralliait à lui. Ils 
chargèrent deux fois et l’avant-garde suisse recula dans une 
effroyable mêlée. Tout fut interrompu quand une nuit noire 
s’abattit soudain, interdisant la poursuite des combats. Le roi 
faillit vingt fois perdre la vie et la visière de son heaume fut 
trouée mais il ne descendit pas de cheval. Dans un casque on lui 
apporta un peu d’eau puisée dans le canal qui longeait le champ 
de bataille. Il la recracha aussitôt parce qu’elle était mêlée de 
sang. Il accepta un peu de vin de la gourde d’un soldat. Tout le 
monde resta le cul sur la selle jusqu’au petit matin où, dès le 
jour levé, le combat reprit, plus acharné. 

 
Sonnez trompettes et clairons 
Pour réjouir les compagnons 
Bruyez bombardes et canons, 
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Tonnez, bruyez gros courteaulx et faucons 
Ils sont confus, ils sont perdus 
Prenez courage après prenez 
Suivez, frappez, tuez ! 

 
Le roi, sous sa belle cuirasse quelque peu cabossée, la lance 

au poing, un nouvel armet à la tête, piqua son grand destrier et 
s’élança dans la bataille. Les Français luttèrent avec la furie du 
désespoir et cette fois l’artillerie du grand maître Galiot de 
Genouilhac fit des ravages. 

Les carrés suisses se désagrégèrent, la cavalerie les enfonça, 
les Suisses reculèrent et furent bientôt décimés. Les étendards, 
les armes, les piques s’entassaient dans le camp français. C’était 
un grondement de triomphe qui allait s’élargissant. C’était la 
victoire totale tant désirée. Comme on s’enthousiasmait autour 
du vainqueur qui avait reconquis le Milanais, il dit 
modestement : 

« Nul n’en peut prendre gloire si ce n’est le Tout-Puissant ! » 
Cette gloire était chèrement acquise. Un véritable carnage ! 

Plus de dix-sept mille morts gisaient dans les champs qui 
avaient perdu leur verdure pour n’être plus qu’une immense 
plaine sanglante que le roi traversait, horrifié par cette 
boucherie meurtrière. Le maréchal de Trivulce, qui 
l’accompagnait dans sa funèbre tournée, ne put s’empêcher de 
dire : 

« J’ai participé à plus de dix-huit batailles qui n’étaient que 
des jeux d’enfants comparées à celle-ci. Marignan fut un combat 
de géants. » 

François Ier fit alors venir le chevalier Bayard qui, une fois de 
plus, s’était illustré de glorieuse manière, terrorisant les 
ennemis et les taillant en pièces selon sa hardiesse habituelle : 

« Pierre, mon ami, je veux qu’aujourd’hui soye fait chevalier 
par vos mains pour ce que le chevalier qui a combattu à pied et 
à cheval en plus de batailles entre tous autres est tenu et réputé 
le plus digne chevalier. » 

À ces paroles, Bayard répondit : 
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« Sire, celui qui est couronné, loué et oing de l’huile, envoyé 
du ciel et est roi d’un royaume, le premier fils de l’Église, est 
chevalier sur tous autres chevaliers. » 

Impatient d’être adoubé, François coupa court au discours 
de Bayard qui risquait de traîner en longueur : 

« Bayard, il ne faut alléguer ici ni lois, ni décrets. Faites 
selon mon bon vouloir et mon commandement. » 

Le preux chevalier prit sa lourde épée un peu ébréchée et 
nettoyée du sang de l’ennemi pour en toucher rudement par 
deux fois les épaules de François Ier. La cérémonie était 
terminée. 

Cette victoire fut l’ouverture d’un règne glorieux. François Ier 
impressionna grandement tous les princes et souverains des 
pays d’Europe par ce coup d’éclat. Depuis huit années le hasard 
avait voulu que le roi fut présent dans la plupart des victoires 
françaises. Moment inoubliable : le jour où nous fîmes notre 
entrée dans la ville de Milan sous les arcs de triomphe élevés 
par Léonard de Vinci. Quelle rencontre magistrale avec cet 
homme universel qui peignait, sculptait, creusait des canaux, 
bâtissait des églises, inventait des machines de guerre et 
s’occupait de toutes sortes de sciences. Le roi, ébloui tout 
comme moi par ce « sorcier de génie », découvrit que cet 
homme vivait dans la pauvreté. Il lui acheta aussitôt un tableau 
pour la somme de quatre mille écus d’or. Je ne sais pas si tu as 
entendu parler de cette peinture, elle représente « une certaine 
dame florentine, faite au naturel, à la demande du magnifique 
Julien de Médicis », qui répond au doux nom de Mona Lisa 
Gherardini del Giocondo. Oui, La Joconde, c’est bien elle ! Je 
suis époustouflé par ta culture. Cette huile peinte sur bois de 
peuplier exerçait une véritable fascination sur tous ceux qui 
venaient y jeter les yeux. J’ai été immédiatement conquis par la 
douceur de l’expression de cette chère « dame Lise de la 
Joconde » qui représentait pour moi l’image exacte de la mère 
idéale. Elle m’aurait bien mieux convenu que la mienne qui 
n’avait jamais su exprimer la douceur, l’indulgence ou la 
sérénité. Elle était d’ailleurs dans l’incapacité de sourire, 
contrairement à cette belle Italienne qui avait l’air de s’amuser 
qu’on la dévorât du regard ainsi que font les centaines de 



201 

milliards de paires d’yeux qui la contemplent depuis cinq 
siècles. 

Léonard de Vinci, malgré l’alléchante somme d’or offerte 
pour ce tableau, ne se résignait pas à s’en séparer. Cet homme 
âgé de soixante-trois ans se sentait moralement las et aspirait à 
un certain repos bien mérité. Lui qui avait été adulé durant plus 
de trente ans par les grands mécènes de l’Italie était subitement 
gêné dans ses travaux, calomnié et même accusé de 
nécromancie. Il nous avouera quelque temps plus tard : 

« Les Médicis m’ont créé et m’ont détruit. » 
François Ier devint son sauveur inattendu en lui proposant de 

l’accueillir en France et de le loger tout près du château 
d’Amboise, au manoir de Cloux6. Il le nomma sur-le-champ 
premier peintre, ingénieur et architecte de la cour de France 
avec l’assurance de recevoir pour les deux années à venir une 
pension de deux mille écus. Léonard de Vinci accepta avec 
empressement et, accompagné de ses deux assistants, il prit le 
chemin de sa future demeure qui sera aussi sa dernière. 

Il fallut six voitures pour emporter les objets qui 
représentaient toute son existence : ses carnets, ses livres, ses 
cornues, ses globes, ses balances, ses dessins, ses creusets, son 
télescope et six de ses peintures. 

Pendant que Monsieur de Vinci se rendait au manoir de 
Cloux, François Ier rencontrait le pape Léon X afin de mettre sur 
pied un concordat qui plaçait l’Église de France sous l’autorité 
du roi. Le pape accorda à François Ier le droit de nommer les 
évêques et les abbés, sous réserve bien entendu de son 
approbation. En échange, le roi rétablissait l’impôt perçu par le 
pape dans les églises de France. 

Les quatre mois en Italie qui l’avaient éloigné de son 
royaume furent baignés d’une douce folie d’art, il avait dépensé 
sans compter, pensionné et acheté dix artistes et cent chefs-
d’œuvre et si la bourse royale n’avait pas atteint son plus haut 
degré de dépouillement, il aurait acheté tous les savants, poètes, 
peintres, sculpteurs et architectes. Louise de Savoie, dès le 
premier jour de son retour, fit de lourds reproches à son fils : 

                                       
6 Devenu, au XVIIe siècle, le Clos-Lucé. 
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« Je pensais que vous rapporteriez de l’argent d’Italie, non 
que vous le dépenseriez jusqu’au dernier écu ! Vous jetez l’or à 
pleines mains. Soyez-en ménager, mon fils. Nous risquons de 
perdre ce que vous avez si vaillamment conquis. » 

François lui rétorqua qu’il préférait verser l’or que le sang et, 
se tournant vers moi, me demanda à brûle-pourpoint : 

« Triboulet, toi qui as la sagesse infuse, que faut-il faire pour 
garder l’Italie ? 

— Il faut trois choses, mon roi : premièrement de l’argent. 
Deuxièmement de l’argent. Troisièmement de l’argent. 

— C’est fort bien parlé. Ne trouvez-vous pas, ma mère ? » 
Je ne suis pas persuadé que ce fût le moment le mieux choisi 

pour demander son approbation. 
Je suivais mon nouveau roi jusque dans la chambre de la 

reine qui tenait dans ses bras une jolie petite pouponne 
emmaillotée de soie. François déposa un doux baiser sur le front 
de sa fille. 

« Mon beau seigneur s’est laissé pousser la barbe ? s’étonna 
le reine. 

— Cela dissimule une légère estafilade reçue à Marignan. 
Cela vous déplaît-il, ma douce amie ? 

— Point, mon seigneur, je trouve que cela vous sied à 
merveille. » 

Le roi regardait sa fille avec une infinie tendresse : 
« L’archiduc Charles d’Autriche nous l’a fait demander pour 

femme. Il me veut comme beau-père. Nous trouverons un autre 
mari pour votre sœur Renée. 

— Pauvre petite Louise ! » murmura la reine. 
Charles avait été le fiancé de la reine Claude quand elle avait 

dix-huit mois, ensuite celui de Renée, le voilà maintenant qui 
voulait ce bébé ! Quelle tristesse que ces mariages de princes ! 
Ils n’étaient rien d’autre que des traités politiques conclus dans 
l’intérêt des États. Un voile de mélancolie avait recouvert cette 
charmante réunion de famille. François le dissipa d’une phrase : 

« Eh bien, madame, faisons fi de la tristesse. Ne sommes-
nous pas heureux tous deux ? » 
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Il se leva et nous quittâmes la pièce sans attendre que la 
reine lui fasse de sa douce voix le petit reproche habituel sur ses 
infidélités. 

Que ne lui reprochait-on pas d’ailleurs ! Ses chasses qui 
coûtaient une fortune. Les châtelains, les moines, les paysans se 
devaient d’héberger le roi, sa suite ainsi que toute l’animalerie 
attenante. Et François Ier qui faisait tout avec faste emmenait 
avec lui une véritable armée de veneurs, de fauconniers, 
d’archers, de valets, d’oiseaux, de chiens, sans compter ses 
compagnons et une partie des grands seigneurs de la cour. On 
lui reprochait aussi ses maîtresses innombrables, les artistes 
qu’il avait ramenés d’Italie, son argenterie, ses tapisseries, les 
constructions qu’il avait commandées, celle de Chenonceau et 
les ailes ajoutées aux châteaux d’Amboise et de Blois. 

C’est dans ce château où la cour s’était installée à nouveau 
que je vis arriver un homme qui affichait avec grâce l’approche 
de la cinquantaine. Qu’il parlât couramment le latin n’avait rien 
d’étonnant, tous les érudits s’exprimaient de la sorte, mais ce 
brillant théologien, qui venait de publier un ouvrage 
remarquable, L’Institution du prince chrétien, manifestait un 
intérêt tout particulier à la folie. Il préparait sur ce sujet qui me 
touchait de près un traité où il comptait en faire l’éloge. Je suis 
encore contraint de mettre de côté ma modestie pour t’avouer 
qu’il était en admiration devant mes facéties et que, tout comme 
avec Machiavel, nous eûmes de longs entretiens où il ne cessait 
de me demander comment j’arrivais chaque jour à me 
renouveler. Il était « dans une stupeur sans égale lorsqu’il voyait 
le roi de France s’enquérir si son Triboulet était bien près de 
lui ». Il promit de m’envoyer un exemplaire de son Éloge de la 
folie dès qu’il serait imprimé. Il avait même songé à me le 
dédicacer, mais il réservait cet insigne honneur à son meilleur 
ami, son cher Thomas Morus, autrement dit Thomas More, 
membre du Parlement d’Angleterre, chargé d’ambassades par 
Henry VIII. Il était actuellement en Flandre et serait bientôt 
envoyé en France. Érasme m’affirma qu’il ne serait pas étonné 
de l’intérêt que pourrait me porter cet homme exceptionnel. 
Érasme me pressait de questions auxquelles je n’avais pas le 
temps de répondre puisqu’il le faisait à ma place : 
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« Y a-t-il espèce plus heureuse que ces gens qu’on traite 
vulgairement de toqués, de timbrés ou d’innocents ? Que de 
belles épithètes ! Quand tu es né, n’as-tu pas inconsciemment 
déclaré la guerre à la nature ? Si l’on t’accuse d’être stupide dans 
ton animalité, te comparant à un sagouin sans âme, n’est-ce pas 
parce que tu passes ton temps en badinage, réjouissances, rires 
et chansons ? Tu es bien obligé d’aller où te conduisent les 
plaisirs, le jeu et l’amusement parce que ton destin était 
d’égayer la tristesse de la vie humaine. On te recherche, on te 
choie, on te permet de tout dire et de tout faire et tu es protégé. 
Te rends-tu compte de tes privilèges ? On ne te laissera pas sans 
secours s’il t’arrive quelque chose de fâcheux, et quel meilleur 
secours que celui du plus puissant ? Les chiens t’adorent, je suis 
sûr que l’ours du montreur te caresserait au lieu de te dévorer 
parce que tu attires la sympathie. Mais comme tu es aimé et 
protégé, tu attires aussi l’envie et la haine de ceux qui 
n’apportent que tristesse et problèmes au roi. Que t’importe ! Le 
roi te goûte si fort qu’il ne saurait, sans toi, se mettre à table ou 
faire un pas, ni se passer de toi pendant une heure. Les bouffons 
procurent aux princes ce qu’ils recherchent partout à tout prix : 
l’amusement, le sourire, l’éclat de rire, le plaisir. Toi, tu es franc, 
vrai, tout ce que tu as dans le cœur passe par les expressions de 
ton visage aux multiples facettes et au travers de tes discours 
aux diverses significations. Tu sais changer le noir en blanc, 
souffler de la même bouche le froid et le chaud et tu sais aussi 
éviter de mettre en accord tes sentiments et tes paroles. La 
vérité n’est pas aimée des rois, c’est un vieil adage, et pourtant, 
un fou tel que toi réussit ce tour de force étonnant de la lui faire 
accepter. Tu lui causes même du plaisir en le critiquant 
ouvertement ou en injuriant copieusement ses courtisans ; les 
mêmes mots qui, dans la bouche d’un sage lui vaudraient la 
mort, prononcés par un fou réjouiront prodigieusement son 
maître et tu sais parfaitement que la vérité a bien quelque 
pouvoir de plaire et qu’elle est ton apanage. D’où sors-tu tous 
tes bons mots ? » 

Profitant du court moment où il reprenait sa respiration, je 
pus lui répondre : 
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« De mon sac à malice, qui n’est pas celui des charlatans 
dont on ne peut sortir que des remèdes “pour faire les mamelles 
dures”. Les répliques qui en surgissent sont bien plus 
croustillantes que les casse-musettes qui nous brisent les dents 
à vouloir les croquer. Et plus elles s’échappent de mon sac, plus 
il s’en emplit, si bien que je le crois d’une inépuisable magie. » 

Il me regarda fixement pour me demander gravement : « As-
tu peur de la mort ? 

— Elle est en permanence suspendue au bout de ma langue 
ou au détour d’une de mes grimaces. Je m’amuse avec elle et je 
la défie tous les jours mais je n’en ai pas peur. Je suis l’allié le 
plus puissant du roi. » 

Pour mon plus grand malheur, il ne fit que passer dans notre 
belle cour de France, à présent considérée comme un monde de 
philosophes et d’érudits. 

À la suite de son départ, elle allait perdre beaucoup de son 
apparat mais Érasme avait une devise, « Nulli concedo7 », qu’il 
appliquait sans jamais y déroger. Dès qu’il sentait qu’on 
songeait à se l’attacher, il prenait la route pour se rendre dans 
une autre cour, un autre château ou une autre bibliothèque où il 
posait pour un temps sa prodigieuse érudition et sa pensée 
pacifiste et humaniste qui en faisaient peut-être le personnage 
le plus éclatant de ce nouveau siècle. Pour moi, il avait 
transfiguré mon âme rien qu’en y laissant la trace de son regard 
scrutateur et de son sourire permanent empreint d’une ironique 
lucidité dont il ne se départait jamais. 

Si François Ier était bien le roi à l’autorité suprême que 
personne ne lui contestait, Madame sa mère ne pouvait 
s’empêcher parfois d’agir fortement en régente. Son obsession 
de faire rentrer de l’argent dans les caisses du royaume s’était 
soldée (si je puis m’exprimer ainsi !) par une multiplication des 
magistrats à qui elle vendait leurs offices, avec l’accord du 
chancelier. Puis elle les avait lourdement imposés, alléguant que 
les magistrats vendaient déjà leur justice et qu’il était bien 
naturel que le roi y eût part pour entretenir la paix ou soutenir 
ses guerres. En outre, elle fit payer la gabelle aux privilégiés, 

                                       
7 Je ne veux appartenir à personne. 
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gens d’Église et officiers royaux qui en étaient jusque-là 
exemptés. Tous les allègements que Louis XII avait « imposés » 
ou plutôt « désimposés » se transformaient en impôts écrasants 
réhabilités par Madame, qui, sans en être aucunement 
perturbée, acceptait l’impopularité. 

Léonard de Vinci était arrivé en France depuis quelque 
temps pour s’installer confortablement dans ce petit manoir de 
briques roses et de pierres grises, orné de tours pointues et avec 
une vue magnifique sur le château d’Amboise situé à deux pas. 
Léonard s’y trouvait tellement bien que cette demeure devint 
vite un haut lieu de rencontres et d’échanges dont le maestro 
était le personnage central. 

Mon beau roi et moi-même allions souvent le visiter. 
François ne manquait jamais de s’attarder longuement en 
contemplation devant le portrait vivant de cette femme 
mystérieuse au sourire énigmatique, notre Mona Lisa, qu’il 
n’avait pas eu la cruauté d’enlever au peintre. Celui-ci s’inclinait 
pour saluer Sa Majesté qui le relevait aussitôt pour le serrer 
dans ses bras. 

Ce beau jour de fin d’été, la même scène se reproduisit avec 
une variante de taille : en relevant son « créateur de génie », 
comme il aimait à le nommer, il ne s’attarda pas sur le portrait 
de la belle Italienne, mais il se figea littéralement devant la 
jeune et fine créature qui venait d’entrer dans la pièce auréolée 
d’un éclatant soleil en contre-jour : c’était une splendide jeune 
femme brune assez grande, à la taille mince et souple, aux yeux 
pleins de feu et de douceur. François la salua avec grâce, salut 
qu’elle lui rendit par une légère révérence de princesse sans rien 
répondre. Je connaissais bien « mon cousin », je savais qu’il 
était sous le charme et je dois t’avouer que je l’étais également. 
Nous nous demandions qui elle pouvait bien être. Nous 
connaissions notre cour sur le bout des doigts et il n’était pas un 
courtisan, encore moins une femme dont nous ne sachions leur 
famille, leurs charges, leur caractère, leurs surnoms, leurs 
espérances et même jusqu’au nom de leurs amants ou 
maîtresses passés et présents. 

Elle devait être fraîchement débarquée de sa province, car 
son beau visage ovale sans défaut était ambré et rose de sa 
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couleur naturelle, ses cheveux noirs étaient soigneusement 
nattés et tirés sous un chaperon de velours orné de perles et sa 
robe était de belle facture quoique un tantinet démodée. 

Léonard de Vinci ne tarda pas à la présenter au roi : 
« Ver grazia, maesta, Donna Francesca, contessa di 

Châteaubriant. » 
« Mon cousin » et moi-même comprîmes immédiatement 

que cette rencontre n’était pas le fruit du hasard mais 
l’aboutissement d’un habile complot. Il y a quelque temps, 
l’amiral de Bonnivet, aussi bavard qu’il était laid, faisait sa cour 
au roi en lui vantant les mérites et l’éblouissante splendeur de la 
fille de Phébus de Foix mariée à Jean de Laval-Montmorency, 
seigneur de Châteaubriant. Le portrait tracé était si flatteur qu’il 
ordonna qu’on la fît venir jusqu’à lui. Je l’entendis même dire : 

« Je ne l’ai point encore vue, mais je la veux ! » 
La volonté d’un monarque n’a pas toujours raison de tout. 

Jaloux comme tous les tigres du monde réunis, Monsieur de 
Châteaubriant n’était pas du genre à partager sa moitié même 
avec le roi. Il la tenait enfermée dans sa forteresse de 
Châteaubriant et lui interdisait de se rendre à la cour. Il avait 
imaginé un stratagème ingénieux pour que son épouse ne 
quittât pas son château breton même si on venait la prier de se 
rendre auprès du roi en son nom. 

« Si je tiens à vous voir près de moi à la cour, je joindrai à ma 
lettre la bague que voici dont je vous laisse le double fidèle. » 

Docile, Françoise jura de lui obéir et s’empressa de mettre le 
bijou en lieu sûr. Jean de Laval se croyait donc à l’abri de tout 
danger. Hélas pour lui, heureusement pour mon roi, une 
imprudence due au bavardage d’un valet subtil et cupide fit 
s’écrouler le rempart dressé pour abriter la vertu. 

Bonnivet fit exécuter une copie de la bague après l’avoir fait 
discrètement subtiliser par le valet, avec ordre de la remettre à 
sa place dès l’opération effectuée. Il n’avait plus qu’à prier Jean 
de Laval de venir à la cour. Celui-ci s’y rendit seul bien entendu, 
persuadé de jouer un bon tour à Sa toute-puissante Majesté qui 
n’aurait pas le plaisir de courtiser ni d’abuser sa femme. 
Pendant ce temps-là, Bonnivet faisait porter une missive la 
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priant de venir rejoindre son cher époux accompagnée de la 
belle copie de la bague. 

Et voilà pour quelle raison, en cette belle fin de journée d’été, 
Madame de Châteaubriant se tenait devant nous et que « mon 
cousin », tel un prisonnier de l’amour, la contemplait comme 
une personne surnaturelle. 

Le mari crut défaillir lorsqu’il comprit, un peu tard, qu’il 
avait été joué. Allait-il, l’imprudent, lutter sans espérance ? Il 
n’y songea pas un seul instant, comptant sur la sagesse de son 
adorable épouse. Et les fêtes, succédant aux bals, les bals 
précédant les chasses n’émoussèrent pas la résistance de 
Madame de Châteaubriant dont la beauté parfaite emportait 
tous les cœurs de la cour. Sa taille très menue lui donnait 
l’élégance, son visage très doux reflétait l’innocence, la 
blancheur de son teint et l’éclat de son rire, ses cheveux noirs 
brillants, son esprit juste et fin, un bon sens qui jamais ne fut 
mis en défaut la rendaient la plus rare et la plus admirée des 
femmes d’une cour toute subjuguée et d’un seul coup conquise. 

Flattée de voir à ses pieds, prosterné, un si fougueux 
admirateur, elle se montra sensible aux poèmes qu’elle en 
recevait, même si « mon cousin » aurait souvent mieux fait de 
demander le secours de M. Clément Marot, comme en 
témoignent ces mauvais vers issus de sa profonde détresse : 

 
Ne sais-tu pas qu’hier soir tu me promis 
Qu’en allant voir en ville tes amis 
Je me rendrai, pour plus souvent te voir 
Et le plaisir de ta parole avoir ? 
Mais nonobstant ta foi à moi promise 
Qui dans ma main par la tienne fut mise, 
Rien ne ouïs : ni parole, ni vent 
Venir vers moi pour me mettre en avant. 
J’ai attendu et encore j’attends 
Par affection voulant forcer le temps. 

 
Elle succomba enfin et le roi, désireux de la voir s’attacher et 

glisser davantage, moins de huit jours après qu’elle eut franchi 
le pas, comme à son habitude se montra généreux envers elle 
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mais aussi envers ses proches. Toute la famille de Françoise 
bénéficia des largesses royales. Seul, son mari n’accepta pas le 
statut de grand cocu officiel de la cour et rumina une vengeance 
qui sera terrible. Louise de Savoie ne cacha pas non plus son 
antipathie pour la comtesse et ne ménagea pas son fils, 
l’accablant d’incessants reproches. Il n’en eut cure, trop aveuglé 
par la rayonnante beauté de la nouvelle maîtresse de son cœur 
et préoccupé par l’annonce de la mort de Ferdinand II d’Aragon 
qui signifiait la montée sur le trône de Charles de Habsbourg 
devenu roi d’Espagne. Les deux souverains décidèrent de se 
rencontrer pour signer la paix de Noyon. 

Charles renonçait au Milanais en échange du royaume de 
Naples et rappelait mielleusement qu’il attendait avec 
impatience la nubilité de Louise pour convoler en de justes 
noces. Décidément, je n’aimais pas cet avorton, toujours habillé 
de velours noir, la lippe pendante, le teint jaune, au sourire 
souffreteux qui me jetait des regards moitié effrayés, moitié 
effrayants et qui m’aurait volontiers livré céans aux disciples de 
Torquemada. 

Dans la foulée, François Ier signa le traité de Fribourg qui 
nous assurait une paix perpétuelle avec la Suisse dont les 
régiments serviraient la France, après avoir lutté contre nous 
durant des décennies. Fallait-il toutes ces guerres et ces 
massacres pour en arriver là ? 

Le 23 octobre, comme le roi chassait dans les forêts qui 
entouraient le château d’Anet, on vint l’avertir que la reine était 
dans les douleurs. Il planta là son loisir favori pour retourner à 
bride abattue au château d’Amboise. Quand il arriva au chevet 
de la reine, elle était en pleurs : le nouveau-né était une petite 
fille, Charlotte. Le roi la prit dans ses bras et la consola en lui 
murmurant doucement : « Ne pleurez point, ma mie, nous en 
ferons bien un. Foi de gentilhomme ! » 

Tout avait été préparé pour l’arrivée d’un dauphin. 
Jusqu’aux courriers d’État qui attendaient, leurs chevaux tout 
sellés, prêts à s’élancer pour porter la grande nouvelle aux 
quatre coins de l’Europe. La déception fut grande à la cour et 
l’on chuchotait déjà : 
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« La pauvre reine Claude est comme sa mère Anne, elle ne 
fera que des filles ! » 

« Mon cousin » retrouva les bras de sa favorite qui 
l’accaparait plus que de raison sous les regards courroucés du 
mari qui claironnait à qui voulait l’entendre que la vengeance 
était un plat qui se mangeait froid et que sa patience dans ce 
domaine égalait sa colère. Le chancelier et le connétable avaient 
pris toutes les précautions pour le surveiller en permanence et 
exhortaient le roi à l’éloigner le plus possible de la cour pour sa 
sécurité. J’avais un peu plus de temps libre et j’en profitais pour 
me délasser dans la lecture d’ouvrages empruntés à la 
magnifique bibliothèque admirablement fournie qui occupait 
toute une immense salle du château. 

Je n’eus même plus besoin de m’y rendre car un matin, on 
m’apporta deux colis qui m’étaient destinés. L’un venait 
d’Érasme qui ne m’avait pas oublié. Il me faisait parvenir un 
exemplaire de L’Utopie, l’œuvre de son ami Thomas More. À 
l’intérieur, il me joignait une lettre écrite dans le plus pur latin 
m’assurant que j’allais recevoir sous peu son Éloge de la folie. 

L’autre colis venait de Machiavel qui, lui aussi, tenait parole. 
Il m’envoyait une des premières éditions du Prince dans une 
reliure magnifique avec ces mots écrits de sa propre main : « À 
Triboulet, le prince des bouffons. Votre dévoué Niccolo 
Machiavelli. » 

Mais bientôt un secret que la comtesse de Châteaubriant 
avait supplié au roi de taire fit son chemin dans les rumeurs de 
la cour : la maîtresse du roi était battue par son jaloux de mari. 

Bien des fois, depuis le soir où elle s’était donnée, François 
avait vu le beau corps de sa maîtresse marbré des coups que lui 
portait son violent époux. Elle l’avait toujours excusé, s’accusant 
de mériter pis et défendant qu’on soufflât mot de ces brutalités. 
Le roi avait beau couvrir de biens et d’honneurs le comte de 
Châteaubriant, rien n’arrêtait sa furie. Il prenait tout ce que le 
roi lui donnait mais continuait ses déchaînements de mari 
outragé. Il menaçait même de tuer sa femme. 

J’assistai alors à une scène épique entre François Ier et sa 
mère : 
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« Madame, je vous prie en grâce de prendre Madame de 
Châteaubriant parmi vos dames d’honneur. 

— Mon fils, comment osez-vous ? Jamais ! Épargnez-moi le 
spectacle de vos débordements. Je ne supporterai pas la 
présence de cette femme ! Dame d’honneur ! Et puis quoi 
encore !… Où loge-t-elle son honneur ? 

— Madame, je l’aime ; elle sera déclarée et vivra à ma cour. 
— Ne me rebattez pas les oreilles avec ces femelles. Vous 

l’avez peut-être oublié mais je vous rappelle que vous êtes 
marié, que votre épouse a droit à un minimum de respect et 
qu’elle n’a toujours pas été sacrée reine. » 

François Ier, s’il n’était pas respectueux du serment de 
fidélité fait à son épouse, la vénérait sincèrement : il n’ôtait 
d’ailleurs son chapeau que devant la Vierge, la reine et Madame. 
Il ordonna lui-même aussitôt la cérémonie du sacre et l’entrée 
solennelle dans la capitale. 

Le 12 mai 1517, la fragile souveraine, qui venait d’avoir dix-
huit ans, fut sacrée reine de France à Notre-Dame. Elle émut 
aux larmes les Parisiens par sa simplicité, par la bonté qui se 
lisait sur son visage et surtout par sa disgrâce de corps : 

« Dieu donne longue vie à notre reine ! Dieu lui envoie un 
beau fils ! » criait-on d’une voix fervente. 

Quant à « mon cousin », éblouissant sur son grand cheval 
caparaçonné d’or, il était acclamé. Quelle foule versatile ! Les 
mêmes qui chansonnent le roi, qui se révoltent au coin de 
chaque carrefour, qui complotent, qui ne songent qu’à 
l’humilier, qui refusent de payer leurs impôts, les mêmes le 
voyant apparaître dans sa majestueuse royauté sont tout à coup 
charmés, l’acclament, l’admirent, l’aiment… C’est du délire ! 
Dans ces moments de pure exaltation, pas un qui ne donnerait 
sa bourse et sa fille à ce prince tout auréolé de son prestige. 

Est-ce à cause de ces démonstrations populaires que, grisé, 
François Ier envisagea de postuler pour la lourde couronne de 
l’Empire ? Je n’ai jamais pu le savoir, car « mon cousin » n’a 
jamais donné les raisons de cette soudaine lubie qui 
n’enchantait ni sa mère, ni ses conseillers, ni personne dans le 
royaume. C’était d’ailleurs un peu prématuré, l’empereur 
Maximilien n’était pas encore mort même s’il s’était toujours 
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cru moribond, et avait promené partout son cercueil avec lui. De 
plus, il était aisé de comprendre qu’il ferait tout ce qui était en 
son pouvoir pour assurer la succession à son petit-fils et que 
François avait peu de chances de coiffer sur le poteau le roi 
d’Espagne pour régner après son grand-père. S’il ne m’avait fait 
aucune confidence sur ses ambitions impériales, il ne cessait de 
me rebattre les oreilles de sa divine Françoise qui jouissait de 
toutes les vertus et de toutes les qualités de la perfection 
féminine. Il alla jusqu’à me faire un cours sur les trente choses 
indispensables que doit posséder une femme pour être vraiment 
impeccable en tous points : 

Trois choses blanches : la peau, les dents, les mains. 
Trois choses noires : les yeux, les sourcils, les paupières. 
Trois rouges : les lèvres, les joues, les ongles. 
Trois longues : le corps, les cheveux, les mains. 
Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds. 
Trois larges : la poitrine, le front, l’entre-sourcil. 
Trois étroites : la bouche, la taille, l’entrée du pied. 
Trois grosses : les bras, les cuisses, le gras de la jambe. 
Trois déliées : les doigts, les cheveux et les lèvres. 
Trois petites enfin : les seins, le nez, la tête. 
Ce qui fait trente en tout. Et il affirmait qu’aucune ne 

manquait à sa déesse adorée. Françoise de Châteaubriant fut 
donc déclarée, le roi étant résolu à braver l’univers pour pouvoir 
seul et à son gré posséder la maîtresse de son cœur et de son 
corps. Le comte de Châteaubriant dut repartir dans sa province 
où on l’avait nommé gouverneur de Bretagne. Il garda un 
silence que je jugeai plus menaçant qu’aucune parole. 

Le pape Léon X avait toujours besoin d’argent et se 
persuadait que la belle France était une mine inépuisable et que 
François, s’il était d’esprit et de mœurs assez libres, n’en restait 
pas moins un roi croyant. Le pape, manquant de fonds pour 
terminer la basilique Saint-Pierre de Rome, ne trouva rien de 
mieux que de vendre des indulgences pour remplir ses caisses. 
Il en vendit tellement que cela révolta un certain Martin Luther, 
un moine augustin allemand qui s’opposa courageusement à lui 
en placardant sur les portes d’une chapelle quatre-vingt-quinze 
thèses contre les indulgences décrétées par le pape, lequel, bien 
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sûr, le condamna et lui demanda de se rétracter. Je m’amusai à 
l’écoute de ce récit ; les thèses de Luther concordaient 
parfaitement avec ma façon de me comporter avec Dieu sans 
passer par les intermédiaires cupides de l’Église. Luther ira plus 
loin encore : il défiera une nouvelle fois l’autorité papale, tenant 
la Bible pour seule source légitime d’autorité religieuse, ce qui 
engendrera la Réforme. Était-ce la première secousse d’un 
séisme qui ébranlerait la cour de France et toute l’Europe dans 
un monumental bouleversement où les événements les plus 
divers se succédèrent ? 

D’abord ce fut la mort de l’adorable petite lutine Louise, 
emportée dans sa troisième année par une mauvaise fièvre. La 
reine eut à peine le temps de la pleurer, elle accoucha deux jours 
plus tard d’un beau dauphin « qui est le plus beau et le plus 
plaisant enfant que l’on saurait voir et qui se fait le mieux 
nourrir, et la reine se trouve fort bien et fait bonne chère ». 

« Largesse ! Largesse ! Largesse ! » cria le héraut pour 
annoncer la naissance du dauphin. 

« Allégresse ! Allégresse ! Réjouissance ! » hurla en écho le 
bon peuple, tandis que les poètes de la cour assemblaient des 
rimes autour du thème : « Le beau dauphin tant désiré en 
France. » 

Les fêtes les plus fastueuses furent données au cours 
desquelles Léonard de Vinci s’amusait à distraire les courtisans 
grâce à des inventions à la fois décoratives et mécaniques. Il 
reprit ses activités théâtrales et réédita quelques-unes de ses 
scénographies les plus fantastiques, malgré un début 
d’hémiplégie qui le handicapait fortement. Il réussit néanmoins 
à mettre au point un lion mécanique qu’il présenta au roi lors 
d’une des fêtes. Le lion s’avança au milieu des courtisans qui 
hurlèrent d’abord de peur puis clamèrent leur admiration 
lorsque sa poitrine s’ouvrit pour découvrir un bouquet de fleurs 
de lys. 

Le baptême du dauphin eut lieu le 25 avril, la cérémonie fut 
telle que ces splendeurs la laissaient présager. Elle eut lieu de 
nuit, à la lumière des torches de cire blanche, au son de mille 
trompettes et hautbois. Tout ce que le royaume comptait de 
grands seigneurs et de grandes dames, les princes étrangers et 
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les ambassadeurs traversèrent la cour du château surmontée 
d’un vélum et tendue de tapisseries, de draperies d’or et 
d’argent, de guirlandes et de fleurs multicolores. 

Laurent de Médicis, duc d’Urbino, neveu du pape, était le 
parrain et la duchesse d’Alençon, la marraine ; ils tenaient 
l’enfant précieux, couvert de dentelles et de pierreries, au-
dessus des fonts baptismaux. Le baptême achevé, on célébra les 
noces du duc avec Madeleine de La Tour d’Auvergne, nièce du 
roi. Le marié donna deux magnifiques présents à son épouse : il 
la mit enceinte dès la nuit de noces et la gratifia en même temps 
d’un « beau mal de Naples » qui tua les deux époux après la 
naissance de leur fille. Elle aura un destin unique. Son nom doit 
te dire quelque chose ? Catherine de Médicis. 

Au début de l’année 1519 (le temps courait plus vite que 
moi !), survint la mort de l’empereur Maximilien, plus attendue 
celle-là pour diverses raisons. François Ier s’était déjà senti de 
taille à occuper le trône impérial. Voilà que son « bon frère » 
Henry VIII se met sur les rangs. Trois princes pour un titre 
d’empereur, c’est beaucoup. Mais le roi d’Angleterre se retire 
bientôt de la compétition, ayant vite compris que la position 
géographique de son pays serait un obstacle certain à son 
élection. Il devient donc l’arbitre entre les deux protagonistes 
restants. Pour mon roi, la situation est autrement plus grave. 
Charles est maintenant maître de l’Espagne, du royaume de 
Naples et de Flandre. L’Empire va lui donner la haute main sur 
l’Allemagne, les États de Habsbourg et l’Italie. Ce qui signifie 
que le royaume de France va être encerclé ! 

Je me permis de donner un brin de poésie dans ces moments 
de gravité, déclarant avec mon langage fleuri : 

« À Francfort, le roi de France et le roi d’Espagne se 
disputent les faveurs de la même maîtresse ! Qui choisira-t-
elle ? Le triste nabot hispano-flamand ou le géant séducteur 
Valois-Angoulême ? » 

Pendant que les envoyés des deux souverains luttaient 
âprement, chacun servant ardemment son maître, prodiguant 
de grosses sommes d’argent aux Électeurs, naissait, le dernier 
jour du mois de mars, Henri, le deuxième fils et quatrième 
enfant de la reine et du roi de France. Les fêtes reprirent, moins 
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importantes mais tout aussi fastueuses. Seules les machineries 
de Léonard manquaient. Le maître était au plus mal. Un matin 
du mois de mai qui aurait dû être joyeux, on vint annoncer à 
« mon cousin » que Léonard de Vinci vivait ses derniers 
instants et réclamait mon maître auprès de lui. 

Sans prendre le temps d’enfiler un pourpoint, il me fit signe 
de le suivre et nous nous rendîmes, par le tunnel qui reliait 
directement la résidence royale au manoir de Cloux, dans la 
chambre où le vénérable vieillard aux cheveux et à la longue 
barbe de neige était étendu sur son lit entouré de ses deux 
assistants. Son visage s’éclaira quand il vit apparaître le roi et il 
lui tendit une main tremblante. Son sourire reconnaissant ne 
s’affichait que d’un côté de sa figure, l’autre côté étant figé dans 
une raideur grimaçante due à son hémiplégie. Il surmonta la 
difficulté qu’il avait à parler pour prononcer ce qu’il savait ses 
dernières paroles : 

« Mio grande amico, je vous suis si reconnaissant de m’avoir 
permis de finir ma vie dans ce lieu de délices et d’apaisement. 
J’ai continué mes travaux même si ma main droite paralysée 
m’a grandement fait défaut mais vous verrez mon dernier 
tableau, c’est vous en saint Jean. 

« Vous en comprendrez aisément l’allégorie. Je vous laisse 
mes peintures, tout particulièrement ma Mona Lisa, prenez-en 
grand soin. Elle est à vous maintenant mais en même temps elle 
n’appartiendra jamais à personne parce que je l’ai voulue 
éternelle. J’ai fait un testament où je lègue tous mes écrits et 
mes drôles de machines à mes assistants. Je suis désolé de 
n’avoir pu suivre la construction de “Romolontino”, mais vous 
en trouverez les plans sur ma table de travail. J’ai fait moult 
choses dans ma vie et j’ai gaspillé mes heures à trop me 
disperser en satisfaisant ma curiosité plutôt qu’en honorant mes 
commandes. J’aurais dû être plus consciencieux. Merci du fond 
de mon cœur si fatigué pour tout ce que vous faites en faveur 
des arts. Continuez à protéger les artistes, ils ne vous paieront 
jamais d’ingratitude. Durant mes soixante-huit ans d’existence, 
j’ai toujours cru que j’apprenais à vivre, je me suis trompé : 
j’apprenais à mourir. » 
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Mon roi tenant toujours la main de Léonard, de son bras 
droit entoura délicatement la tête du vieillard, qui, doucement, 
ferma ses yeux et expira dans un léger souffle à peine audible, ce 
qui rendit à son visage la paisible image d’un long voyage vers la 
quiétude de l’éternité. 

Et le 28 juin 1519, à Francfort, les sept princes électeurs, 
après avoir rempli leurs poches en ayant touché de l’argent des 
deux partis en compétition, revêtus de leur costume de drap 
écarlate, au son des cloches et sous la menace des vingt mille 
hommes d’armes et canons du roi Charles d’Espagne logés à 
trois lieues autour de la ville, choisirent pour empereur celui qui 
savait leur parler. 

Le pâle jeune homme, petit-fils de Maximilien, devint ainsi 
Charles Quint, roi d’Espagne, de Flandre, de Naples, de la Sicile 
et empereur d’Allemagne. 

Il est désormais tout-puissant et c’est le moment propice 
pour lui d’essayer de récupérer la Bourgogne et pourquoi pas de 
faire valoir ses prétentions sur la Provence et le Dauphiné. 

François Ier ne témoigna aucune mauvaise humeur de l’échec 
de son élection. Louise déplora l’argent perdu mais le roi de 
France n’avait pas de temps à perdre pour regretter les faits 
accomplis et chercha tout de suite les moyens de faire face à la 
formidable coalition que représentait à lui seul, contre le 
royaume de France, le nouvel empereur. 

La première chose à faire était de se rapprocher de son 
« frère anglais ». Henry VIII, dont l’intérêt était d’éviter que 
François Ier et Charles Quint ne s’unissent et surtout 
d’empêcher que l’un devienne plus puissant que l’autre, ne put 
que se réjouir en apprenant la venue des ambassadeurs de 
François Ier et de Charles Quint pour lui demander audience. Il 
savait fort bien qu’ils venaient solliciter l’un et l’autre une 
entrevue personnelle de souverain à souverain. Il allait donc 
agir comme l’arbitre de la situation et entendait bien tirer parti 
de cette position. 

Je t’ai dit que je m’étais toujours méfié du roi Henry VIII 
déjà célèbre par sa cupidité et sa versatilité. Sans l’avoir jamais 
vu, mais informé des descriptions et récits des ambassadeurs, 
j’étais capable de lire dans ses arrière-pensées comme dans un 
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livre. Il avait tout de même épousé la tante de Charles Quint et, 
par ce fait, lui accordait une plus grande cordialité qu’à 
François Ier qui n’ignorait pas que l’empereur eût déjà fait des 
offres alléchantes à son oncle par alliance. 

Le chancelier d’Angleterre, le cardinal Wolsey, qui comptait 
bien sur l’appui de l’empereur pour être nommé pape « quand 
le Médicis aura avalé sa bulle », avait déjà organisé une 
entrevue secrète avec Charles Quint dès qu’Henry VIII aurait 
rencontré François Ier sur le territoire français. Cette rencontre 
restera célèbre sous le nom de Camp du Drap d’or. 

Françoise de Châteaubriant conseilla à son bel amant de 
montrer sa force, sa puissance et sa richesse en déployant un 
luxe propre à rendre jaloux tous les souverains de la terre, le 
persuadant que le roi d’Angleterre serait tellement ébahi qu’il 
n’hésiterait pas un seul instant à s’allier à un roi capable 
d’organiser d’aussi coûteuses et somptueuses rencontres. 

Après quatre jours de voyage, le cortège royal, avec à sa tête 
deux litières superbement décorées, dans l’une la reine, dans 
l’autre la belle Françoise, arriva dans une plaine où se 
dressaient trois cents tentes de drap d’or et d’argent, véritables 
palais de toile subitement surgis du sol pour former une ville de 
rêve. 

Il y eut, en réalité, non pas un seul, mais bien deux camps : le 
premier à Ardres préparé par le roi de France qui avait d’abord 
envisagé de faire construire un palais royal mais ses architectes 
l’en avaient heureusement dissuadé. 

Le camp français se composait donc d’un immense pavillon 
de soixante pieds carrés, revêtu d’un drap d’or frisé, l’intérieur 
doublé de velours bleu parsemé de fleurs de lys, de broderies 
d’or de Chypre et de blasons peints à même la toile. Autour de 
lui, s’élevaient deux pavillons secondaires de même conception, 
dont les cordages étaient faits de fils d’or de Chypre et de soie 
bleu turquoise, matière fort riche et rarissime. C’était le plus 
luxueux des campings royaux ! 

Le roi d’Angleterre avait dressé à Guines un logis de bois de 
quatre corps charpentés à Londres et amenés prêts à être 
montés sur un socle de briques. C’était la première maison 
préfabriquée ! Recouverte de toile peinte imitant la pierre de 
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taille percée de fenêtres tel un palais de verre, revêtue à 
l’intérieur des plus riches tapisseries flamandes qui se purent 
être assemblées avec les statues d’Hercule et d’Alexandre en 
guise de portail, on se trouvait en présence du plus beau 
bâtiment du monde. Ladite maison, l’entrevue terminée, fut 
soigneusement démontée et ramenée outre-Manche. Les 
Anglais ne perdent et n’abandonnent jamais rien. Les deux 
souverains avaient dépensé là des sommes considérables, 
fournies de part et d’autre par leurs nobles vassaux, ceux de 
France ayant accumulé là leurs moulins, leurs forêts et presque 
tous leurs prés. 

François Robertet, le frère de Florimond, écrivit sur ce sujet 
une pièce satirique : Le Débat du Gorrier et du Boucanier. C’est 
une amusante satire sur ces courtisans prodigues qui allaient 
bientôt porter « au Camp du Drap d’or leurs moulins et leurs 
prés sur leurs épaules » et qui devaient pendant trois siècles 
laisser des héritiers fidèles à leurs traditions se ruiner au service 
du roi et vivre ensuite de dons extorqués et d’exactions. C’est 
l’opposition de « l’Être et du Paraître » qui met en scène un 
courtisan étalant son luxe ruineux et un gentilhomme de 
« costume arriéré mais ami du solide et vivant sagement de 
son bien ». 

Les deux rois ne songeaient qu’à s’éblouir l’un l’autre. 
Henry VIII s’était fait accompagner par cinq mille hommes et 
trois mille chevaux. Par une claire fin de matinée en ce 7 juin 
1520, les deux rois arrivèrent à cheval en même temps sur les 
deux coteaux entre lesquels coule une petite rivière. 

François Ier, vêtu de blanc, ceinturé et chaussé d’or, la tête 
recouverte d’une toque d’hermine empanachée, était précédé du 
connétable de Bourbon qui portait l’épée royale. Henry VIII, 
vêtu d’un pourpoint cramoisi et couvert de bijoux de la tête aux 
pieds, fit de même avec l’épée d’Angleterre. Ils se joignirent et 
s’embrassèrent avec une telle effusion que leurs montures 
respectives firent un écart en arrière. 

Leur première rencontre eut lieu sous la tente la plus haute, 
toujours ornée de tapisseries, de riches étoffes et de pierreries. 
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Henry avait préparé un discours dont il changea certains 
termes, se refusant à blesser le roi de France. Il commença à 
parler de lui : 

« Je, Henry, roi… » 
Il s’arrêta car il était écrit « roi de France et d’Angleterre8 ». 

Mais il ne prononça pas « roi de France » et s’adressant à 
François, lui dit : 

« Je ne le mettrai point puisque vous êtes ici, car je 
mentirais. » 

Et il continua : 
« Je, roi d’Angleterre… » 
En grand amateur de jolies femmes, il ne quittait pas des 

yeux la belle Françoise qui étalait une fierté sans pareille 
d’accompagner son amant aux côtés de la reine, de Louise de 
Savoie et des principaux seigneurs de la cour. 

Les jours qui suivirent, Anglais et Français s’observaient, 
sans cesse sur le qui-vive : quand le roi d’Angleterre visitait la 
reine de France, le roi de France devait se rendre chez la reine 
d’Angleterre : « Ainsi ils étoient chacun en ostage l’un pour 
l’autre. » « Mon cousin », qui n’était pas un homme 
soupçonneux, « était fort marri de quoi on se fiait si peu en la 
foi l’un de l’autre ». 

Un matin au soleil levant, une idée qui lui traversa l’esprit le 
fit se lever précipitamment. Il vint me secouer avec énergie et 
m’ordonna d’appeler discrètement deux gentilshommes et un 
page. Chacun de nous s’enveloppa dans une grande cape 
espagnole et nous partîmes au galop sur la route de Guines vers 
le château où dormait Henry VIII. 

« Qui vive ? crièrent les hommes d’armes sur les tours. 
— France ! » répondit François Ier déjà sur le pont. 
On nous laissa passer, les archers anglais, ayant reconnu le 

roi de France, restaient ébahis de cette hardiesse. Il leur dit en 
riant : 

« Rendez-vous à moi, messieurs, vous êtes pris ! » 

                                       
8 Depuis 1431 les rois d’Angleterre avaient toujours ajouté à leurs titres 
celui de « roi de France ». 
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Le gouverneur de Guines, accouru précipitamment, ne 
comprenait rien à ce qui arrivait. 

« Montrez-moi la chambre de Sa Majesté ! demanda 
François Ier. 

— Sire, Sa Majesté n’est pas encore réveillée. » 
Il passa outre, toqua à la porte et entra. Nous le suivîmes, 

aussi stupéfaits que le roi Henry lui-même qui, ayant sauté de 
son lit, s’écria : 

« Mon frère, vous m’avez fait meilleur tour que jamais 
homme ne fit à un autre ! Vous me montrez la grande confiance 
que je dois avoir en vous. Je me rends votre prisonnier dès cette 
heure et vous baille ma foi. » 

En défaisant de son cou un riche collier, il le passa au cou de 
mon roi : 

« Je vous prie de le prendre et de le porter pour l’amour de 
votre prisonnier. » 

C’est alors que je reconnus l’intelligence subtile de mon 
maître qui sortit de sa poche un bracelet qui valait le triple du 
collier. Il avait tout préparé d’avance, y compris la phrase qui 
accompagnait le don du bracelet : 

« Et moi je vous prie de porter ceci pour l’amour de moi. » 
Henry VIII voulut se vêtir. François Ier fut plus prompt à 

saisir sa chemise : 
« Mon frère, vous n’aurez point d’autre valet de chambre que 

moi. » 
Charmé, le roi d’Angleterre voulut retenir le roi de France à 

dîner, mais il y avait des joutes à Ardres que François Ier ne 
voulait manquer sous aucun prétexte. Nous repartîmes au camp 
du Drap d’or où la disparition du roi avait déjà causé un grand 
tumulte. Le chancelier Duprat se permit de tancer Sa Majesté 
avec respect mais avec fermeté. François Ier le désarma en lui 
répondant joyeusement : 

« Que voulez-vous, messire Chancelier, ce matin, j’avais 
l’humeur farceuse et j’avais une furieuse envie de surprendre le 
Tudor au saut du lit. Croyez-moi, cette démarche qui vous 
chagrine a fait avancer nos affaires plus vite que dix années de 
diplomatie ! » 
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Les fêtes données furent éblouissantes, c’était un 
ravissement constant. Durant dix-sept jours, cérémonies, 
banquets, joutes, tournois avec chevaliers aux armures 
damasquinées d’argent et d’or, comédies, danses, musiques et 
ballets se succédèrent sans interruption. Des essaims de jolies 
femmes menées par Madame de Châteaubriant se pressaient 
autour de la reine Claude de France qui, en rougissant presque, 
annonçait à la souveraine anglaise Catherine d’Aragon qu’elle 
était une nouvelle fois enceinte, de sa voix douce mais 
suffisamment forte pour que Françoise de Foix l’entendît. Parmi 
les dames anglaises, je reconnus quelques vieilles (!) 
connaissances : la toujours belle Marie de France, venue à titre 
privé, accompagnée de son époux le duc de Suffolk qui faisait 
tout pour éviter de rencontrer son frère alors que la pétillante 
Anne Boleyn, toujours aussi gracieuse et gaie, essayait d’attirer 
l’attention de son roi qui donnait l’image de ce qu’il était : un 
personnage grossier, goinfre de table et de lit, qui puisait dans 
son cheptel de dames anglaises comme en un plat où 
pataugeaient ses mains avides, consommant sur place, 
cependant que François prenait un plaisir de dilettante en 
choisissant, de journée en journée, parmi la troupe de 
danseuses, celle qui allait devenir son élue éphémère et s’en 
allait discrètement sous sa tente afin de n’effaroucher personne 
et d’être seul à son plaisir. 

Chaque fois qu’ils se rencontraient, c’étaient accolades et 
embrassades. On aurait dit deux preux chevaliers. Henry VIII se 
piquait de composer de la musique. Il aimait la faire écouter, il 
aimait surtout qu’on lui dise qu’elle était enchanteresse et qu’on 
n’avait depuis longtemps entendu pareil ravissement. 

Après un plantureux repas accompagné par une troupe de 
musiciens, Henry demanda à François : 

« Que pensez-vous, mon frère, de cette musique que vous 
venez d’entendre ? N’est-elle point… ? Mais dites-moi d’abord 
votre sentiment. 

— Y aurait-il là-dessous une composition de mon frère ? 
répondit François gracieusement. 

— Vous avez l’oreille fine. Qu’en pensez-vous vraiment ? Ne 
me ménagez point. 
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— Sincèrement, je la trouve… harmonieuse et délicate. 
— Je savais que nous aimions les mêmes belles choses. » 
Je me permis d’intervenir : 
« Sire, ne vous y fiez pas, son goût en musique est 

déplorable ! » 
Voir ces deux puissants rois éclater de rire à cette insolence 

restera pour moi un des plus forts moments de toutes mes 
années bouffonnes. 

« Votre bouffon me plaît, trancha Henry VIII. Je le préfère à 
votre connétable. 

— Je n’en fais pas le même usage, rétorqua François. 
— Comment le nommez-vous ? 
— Mon bouffon ? Triboulet ! 
— Non, votre connétable. 
— Le duc Charles de Bourbon. 
— Méfiez-vous-en ! Si j’avais un tel sujet, je ne lui laisserais 

pas longtemps la tête sur les épaules. Méfiez-vous-en ! » 
Pendant que Madame, Marguerite et Françoise de Foix 

faisaient d’éblouissantes apparitions, couvertes de pierreries, 
montrant leurs gorges parfaites, lançant des modes bientôt 
suivies par toute l’Angleterre, les jours passaient et le traité 
n’était pas traité. Un après-midi, voulant briller devant ces 
dames, Henry VIII attrapa François Ier par le cou : 

« Mon frère, je veux lutter avec vous. » 
François Ier était un fort bon lutteur mais, courtoisement, se 

laissa d’abord vaincre puis, oubliant toute diplomatie et 
refusant d’être humilié devant ce parterre de femmes, plus 
adroit et moins lourd que son adversaire, il le jeta au tapis. 
Rouge, mortifié, le roi d’Angleterre exigea sa revanche mais les 
reines eurent vite fait de s’interposer en voyant que tout allait 
s’envenimer. 

Enfin, l’entrevue se termina par une messe solennelle dite 
par le cardinal Wolsey à la fin de laquelle les deux souverains 
communièrent ensemble pendant que les hérauts proclamaient 
au son des trompettes : 

« Paix éternelle entre les deux royaumes ! » 
J’eus à peine le temps de converser quelques instants avec 

Thomas More. Il m’est apparu tel que me l’avait décrit Érasme, 
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un homme à l’allure sévère mais d’une douce détermination, 
n’élevant jamais la voix, ignorant la colère, gardant souvent un 
silence réfléchi qui avait beaucoup plus de puissance que des 
longs discours. 

Le 24 juin, nous assistons à une émouvante séparation avec 
moult promesses de se revoir souvent. 

 
Qui est roi de l’hypocrisie ? 
C’est Henry. 
Qui est en plein désarroi ? 
C’est François. 

 
Cette rencontre restera dans l’Histoire comme l’entreprise de 

prestige la plus coûteuse et la plus inutile d’où nous ne tirâmes 
même pas l’ombre d’un avantage. Quand je repense à ces trois 
semaines de fastes étalés, je ne peux m’empêcher de constater 
l’immense gâchis. Tout cet ensemble n’étourdit plus, il révolte. 
Pour en arriver à ce piètre résultat, à ce lamentable échec : 
Henry VIII refusa de s’engager. Il fallait s’y attendre mais il fit 
bien pire, ce qui démontrait clairement qu’il était vraiment une 
sorte de despote aveugle à la politique cauteleuse. 

Des espions nous rapportèrent qu’Henry, nous ayant tout 
juste quittés et avant de s’embarquer pour l’Angleterre, prit le 
chemin de Gravelines où l’attendait Charles Quint. Ils 
s’entendirent pour dépouiller le royaume de France, Henry 
aurait le Nord et Charles la Bourgogne et le Midi. Ils promirent 
de se revoir un an après à Calais pour mettre à exécution leur 
odieux projet. 

Charles Quint, qui se vantait de ce que le soleil ne se couchât 
pas sur ses États, allait au bout de sa devise : « Plus outre. 
Encore plus loin. » 

 
Mon cousin est en train de payer cher 
Son élégance, son charme et sa gloire. 
L’empereur et son ami le roi d’Angleterre 
N’apprécient guère les lutteurs de foire. 
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Il était bien difficile de décrocher ne serait-ce que l’ombre 
d’un sourire à mon roi qui était contraint de se rendre à 
l’évidence : son désaccord avec Charles Quint grandissait 
d’heure en heure et il était temps de réagir. 

Dans la série « Je trahis le roi de France », voilà qu’entre en 
scène le pape Léon X qui s’allie en secret avec l’empereur. Mais 
cela n’altère en rien la bonne humeur de François Ier qui n’est 
pas du genre à se laisser abattre, au contraire : il construit. Il 
ordonne que l’on mette en chantier la construction du château 
de Chambord, un projet magnifique qui non seulement va 
coûter une somme astronomique, mais qui ne sera pas achevé 
avant deux bonnes dizaines d’années. 

Notre douce petite reine nous fit la bonne surprise de mettre 
au monde une jolie petite Magdeleine pour le bonheur de ses 
frères et sœurs et pour « le plus grand plaisir du roi » qui me 
glissa à l’oreille en prenant bien garde que Madame de 
Châteaubriant n’entendît pas : 

« Tu surveilleras la chambre de Madame Françoise pendant 
que je m’acquitterai de ma visite annuelle chez la reine 
maintenant qu’elle a accouché. » 

Il commençait à mettre en doute la fidélité de sa maîtresse, 
Louise ayant sournoisement décidé de perdre la favorite dans 
l’esprit du roi en l’accusant de collectionner les amants. Mais la 
cour ne fait pas que colporter des ragots d’alcôves, elle fourmille 
de nouvelles venues de toutes les parties du monde : du 
Portugal où un navigateur nommé Femão de Magalhães est 
parti agrandir le monde. Pourquoi ne pas en faire le tour 
pendant qu’il y était ? Comme si on pouvait tourner autour de la 
terre ! Quand Magellan sera arrivé au bout de l’océan, il verra 
bien qu’il n’y a que le vide et il sera alors obligé de revenir. 
Encore une entreprise coûteuse qui n’aboutira à rien ! 

On apprend aussi l’avènement de Soliman le Magnifique en 
Turquie. On dit de lui que c’est un être qui brille d’une 
indiscutable primauté. 

 
Il y a deux empereurs 
Pour notre malheur 
L’un à l’Orient, 
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C’est Soliman. 
L’autre n’est pas loin, 
C’est Charles Quint. 

 
La dernière nouvelle arrive toute chaude d’Allemagne, de 

Worms exactement où se sont réunis les États du Saint-Empire 
germanique. Qui présidait cette diète ? Charles Quint en 
personne. Qui fut excommunié et mis au ban de l’Empire ? 
Martin Luther, à la suite de la publication de ses trois traités 
réformateurs. Des savants à la cour ? Monstruosité rare ? Que 
nenni ! Elle en était bien pourvue et l’on pouvait, grâce à eux, 
rendre compte de la grandeur de la France malgré la petitesse 
des mœurs de la cour. Mais à cause de cette maudite diète, nous 
allions perdre l’un des hommes les plus savants de notre siècle. 
Il se nommait Jacques Le Febvre d’Étaples, c’était un 
polygraphe émérite qui avait publié une édition des Épîtres de 
saint Paul que j’avais lue et relue avec enthousiasme, étant en 
plein accord avec ses commentaires où il émettait des opinions 
dogmatiques qui le séparaient de l’Église romaine, rejetant la 
prédestination, n’admettant pas que la foi seule puisse sauver, 
et attachant une médiocre importance à la confession. Il 
rejoignait ainsi les thèses de Luther. Certaines de ses 
affirmations allaient être entachées d’hérésie par la Sorbonne et 
ses livres saisis par ordre du Parlement. 

Il n’avait plus qu’à s’enfuir de la cour s’il voulait ne pas subir 
le sort qu’on réservait aux hérétiques. Il trouva asile à 
Strasbourg. 

Tout au début de l’année 1521 – décidément je n’aime pas les 
mois de janvier –, la neige ensevelissait les bois autour du 
château de Madame, à Romorantin, où le roi tenait souvent sa 
cour. C’était son soir : le soir des Rois et François s’ennuyait, il 
voulait sans cesse de l’action. Nous fumes obligés de le suivre 
dans le froid et la tourmente pour aller assaillir à coups de 
boules de neige l’hôtel de Saint-Pol, l’un de ses compagnons 
d’armes. Dérangé au milieu d’un festin, Saint-Pol ouvrit sa 
fenêtre et jeta sur nous un gros tison enflammé qui tomba sur la 
tête du roi. On le transporta d’urgence dans une chambre où les 
chirurgiens du château le crurent perdu ; il était aveugle, le 
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crâne brûlé. On fut obligé de lui couper ses beaux et longs 
cheveux dont il était si fier. Toute la cour, dès le lendemain, se 
mit à porter les cheveux courts. Madame, folle de douleur, entra 
dans ses grandes fureurs et parla d’arrêter Saint-Pol. Le roi 
blessé s’y opposa fermement : 

« Laissez-le. J’ai fait cette folie, il est juste que j’en sois 
puni. » 

Le bruit de sa mort courait déjà hors de France. Il se fit 
parer, farder et reçut, encore défaillant mais le sourire aux 
lèvres, les ambassadeurs étrangers afin de leur montrer qu’il 
régnait toujours et qu’il entrait dès cet instant en guerre avec 
Charles Quint. 

Et nous voilà revenu dans la série « Je trahis le roi de 
France », deuxième saison. Madame Louise ne relâchait pas un 
instant sa haine pour la favorite qu’elle rendait responsable des 
folles dépenses du roi et elle avait décidé de séparer son fils de 
cette femme qu’elle jalousait comme une rivale. François Ier se 
refusait à croire que sa maîtresse, la maîtresse en titre du roi de 
France, osât lui faire porter les cornes de cerf qu’il savait si bien 
débusquer lors de ses parties de chasse. Louise utilisa les grands 
moyens en lui révélant le nom d’un de ses amants : l’amiral de 
Bonnivet. Le même Bonnivet qui avait attiré l’attention du roi 
sur la beauté de Françoise de Châteaubriant. C’était la pure 
vérité : depuis quelque temps, Bonnivet faisait cocu le roi de 
France. 

François ne le crut pas, mais le doute le rongeait. Usant d’un 
stratagème tant de fois employé, il déclara un matin qu’il partait 
pour Fontainebleau courir… le cerf, évidemment, pendant 
quatre jours… et il s’en revint le soir même, m’ordonnant de 
l’accompagner jusqu’à la chambre de Madame de Châteaubriant 
et de rester à l’extérieur pour empêcher quiconque d’y entrer ou 
d’en sortir. Comme par hasard, il se trouvait que, ce soir-là, 
Madame recevait dans son lit son galant amiral où ils se 
livraient tous deux à des jeux fort actifs. Quand ils entendirent 
soudain « mon cousin » frapper à la porte en s’annonçant : 

« Ouvrez, ma mie, ouvrez, ouvrez au roi ! » 
Nous entendîmes un mouvement d’affolement vite couvert 

par la voix de la favorite qui ne trahissait aucune panique : 
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« Un moment, je vous prie ! » 
Nulle issue sauf la vaste cheminée garnie en été d’un buisson 

de branchages, de feuillages et de fleurs. C’était la cachette la 
plus sûre et Bonnivet s’y réfugia en chemise, tout heureux que 
cette scène n’ait pas eu lieu en plein hiver. Françoise se hâta 
d’aller ouvrir à son royal amant : « Vous m’avez fait bien 
attendre, ma mie, dit François tout souriant en constatant qu’ils 
n’étaient que tous les deux, mais souffrez qu’avant de vous 
rendre les hommages qui vous sont dus, je satisfasse un besoin 
qui me presse. » Et se dirigeant vers la cheminée, mon royal 
cousin arrosa abondamment le paravent de verdure et de roses 
et Bonnivet de surcroît. Il se mit ensuite à la besogne avec la 
belle Françoise durant plus d’une heure et s’en fut entièrement 
satisfait tandis que le malheureux amiral, tout ruisselant 
d’embruns, se réfugiait, transi, dans la chaleur du lit de 
Madame de Châteaubriant où ils purent reprendre leurs ébats 
royalement interrompus. 

Deuxième épisode de la série : la trahison du connétable de 
Bourbon. À l’intérieur du royaume, le duc constituait à lui seul 
une force qu’il pouvait à son gré rendre redoutable. Sans être le 
plus proche héritier de la Couronne, il était le plus fort des 
princes de sang, possédant un pouvoir considérable. 

Je ne me suis jamais aventuré à le moquer ni à le contrefaire, 
connaissant trop bien son caractère impulsif et la certitude de 
son impunité. Déjà fort grand seigneur, il avait épousé la fille de 
Louis XI, une princesse maladive et tordue qui lui apporta des 
biens immenses. La duchesse mourut, n’ayant réussi qu’à 
mettre au monde des enfants moribonds, tous enterrés au bout 
de quelques jours. Il était stipulé par contrat que si la duchesse 
mourait sans héritier, ses biens reviendraient à la Couronne. 
Louise ne manqua pas de sauter sur cette belle occasion de 
trouver de l’argent pour financer la guerre contre Charles Quint. 
Mais le duc prétendait garder ces provinces que Madame 
soutenait lui appartenir en qualité de cousine de la défunte. 

Le duc pouvait se remarier et les domaines passer à ses 
enfants, ce qui aurait été catastrophique pour la couronne de 
France. Trouvant le connétable à son goût, Louise s’offrit même 
en remariage, ce qui eût tout arrangé. Mais le connétable 
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repoussa sa proposition et devint alors d’une surprenante 
grossièreté qui laissa toute la cour médusée : 

« J’avais déjà épousé une femme très laide, ce n’est certes 
pas pour me retrouver entre les bras d’une femme qui a perdu 
sa jeunesse. Cela me suffit pour me dégoûter définitivement des 
femmes et n’en veux plus jamais côtoyer. » 

Devant une telle insolence, Madame n’hésita plus : elle 
intenta un procès en restitution à l’intraitable connétable, 
procès auquel se joignit François Ier pour lui réclamer toutes ses 
possessions comme échues au domaine royal. Pour se venger du 
roi de France et de sa mère, le connétable s’allia avec 
l’empereur, assuré du concours d’Henry VIII et du nouveau 
pape Clément VII. Il proposa de diriger l’invasion de la France 
par leurs armées et de soulever le pays contre François Ier qu’il 
disait détesté par son peuple parce que trop livré aux 
emportements de ses passions. Le roi ne voulut pas croire 
qu’une telle trahison fut possible ; il ne comprenait pas qu’on 
pût le haïr à ce point, lui qui était incapable de jalousie ou 
d’animosité. 

Il alla voir le connétable et lui demanda si les tractations 
avec Charles Quint étaient choses avérées. Le connétable eut le 
front de lui répondre sans sourciller : 

« Non, Sire. 
— Je sais tout et je suis sûr de mes sources. Qu’il vous 

souvienne bien de ce que je dis là », renchérit le roi. 
Les yeux d’épervier du félon étincelèrent : 
« Sire, vous me menacez ? Je n’ai pas mérité d’être traité 

ainsi. » 
Quelques heures plus tard, il s’enfuit dans le Bourbonnais où 

il trouva refuge dans l’un des plus inaccessibles châteaux de 
montagne, appartenant à Jean de Poitiers, seigneur de Saint-
Vallier, qui se plaignait d’être négligé par le roi. Là se réunirent 
tous les conjurés qui jurèrent sur l’Évangile de livrer la France à 
la coalition formée par le triumvirat Henry-Charles-Clément. 

Mais le connétable s’était lourdement trompé sur un point 
essentiel : « Le naturel des Français est de n’abandonner jamais 
leur prince dans le danger. » François ordonna sur-le-champ la 
chasse aux traîtres. On attrapa Monsieur de Saint-Vallier, 
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complice du connétable, qui, sans même un procès, fut 
condamné à avoir la tête tranchée, la mort infamante des 
traîtres, des criminels de lèse-majesté. Saint-Vallier, qui savait 
tout du complot, donna les noms de tous les conspirateurs et 
conjurateurs, espérant ainsi le pardon du roi, mais l’échafaud 
était dressé place de Grève attendant sa nouvelle proie et il 
n’était pas question de pardonner. Mon bon roi avait été atteint 
à l’endroit le plus sensible : le cœur. Je voyais bien qu’il souffrait 
de se montrer impitoyable mais je le consolai en lui disant que, 
parfois, la grandeur demande que l’on ordonne des actions 
contre sa nature et je le tirai par la main pour l’emmener voir 
sur le mur du château le F couronné et la Salamandre crachant 
le feu, avec sa devise gravée : Nutrisco et extinguo9. 

La fille unique de ce félon, Diane de Poitiers, était fille 
d’honneur de la reine Claude. Elle était « belle à la voyr, 
honneste à la hanter » avec une voix plus mélodieuse que toutes 
les sirènes d’Ulysse réunies. C’est cette voix qu’on entendait 
chez Madame depuis des heures implorer la grâce de son père. 

Elle se traîna ensuite aux genoux de Marguerite et de la reine 
mais elles ne purent que lui répéter : 

« Le roi ne fera pas grâce devant une telle faute. » 
Nous étions dans son cabinet où François écrivait une lettre 

à Érasme dans laquelle il lui signifiait son intention de lui 
confier la direction d’un collège qu’il voulait fonder à Paris où 
on enseignerait gratuitement le grec, l’hébreu, le latin, les 
mathématiques, la médecine et la philosophie. Il s’interrompit 
dans sa rédaction, la reine Claude venait de se faire annoncer. Il 
l’accueillit comme toujours avec tendresse et compassion. 

« Sire, lui dit-elle, pour l’amour de moi, recevez la grande 
sénéchale. » 

Diane de Poitiers avait dû la bouleverser par ses prières. 
Comme François ne répondait rien, elle insista : 

« Je ne vous ai jamais rien demandé, mon doux seigneur. 
Vous connaissez ma discrétion et mon humilité, alors accordez-
moi aujourd’hui ma première sollicitation. » 

                                       
9 Je le nourris et je l’éteins. 
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Le roi la prit sous son bras et l’assit dans son fauteuil. La 
fragile Claude était encore enceinte et allait bientôt donner un 
sixième enfant à son époux-roi. François marchait de long en 
large, préoccupé : 

« M’amie, nous sommes entourés de traîtres. Nos vies, celles 
de nos enfants, le royaume même ne sont plus en sûreté. Je ne 
peux faiblir en cette grave affaire. 

— Mais, Sire, pour être juste, il faudrait abattre d’autres 
têtes… 

— Nous les avons toutes, ma douce amie, hormis le 
connétable qui s’est enfui. Ils seront tous châtiés comme ils le 
méritent. 

— Pour l’amour de moi, recevez la fille de Monsieur de Saint-
Vallier. 

— Je ne peux vous refuser votre demande mais dites-lui bien 
qu’il n’y a rien à espérer. » 

Diane de Poitiers était à genoux, effondrée dans les larges 
plis de sa robe noire. François Ier était devant elle, dressé dans 
sa grandeur, imposant, glacial comme je ne l’avais jamais 
connu. 

« On vous voit rarement à la cour, Madame ! laissa-t-il 
tomber pour engager une conversation qui n’avait rien 
d’agréable. 

— Sire, je vous requiers avoir pitié de moi… » 
Je contemplais cette suppliante de vingt-quatre ans, son 

corsage gonflé, ses paupières battantes et cette fièvre qui lui 
mangeait les lèvres. La contenance, altière maintenant, et sa 
voix devenue vibrante étaient celles d’une femme qui exigeait et 
qui s’en croyait le droit. Je me souvenais d’elle quand la cour 
s’était rendue près de Rouen loger chez son père, le grand 
sénéchal. Ce jour-là, « mon cousin », malgré la présence de 
Françoise de Châteaubriant, avait été fort troublé par la beauté 
froide de la déesse Diane, qui était restée d’une hautaine 
insensibilité. C’était tout le contraire aujourd’hui : 

« Sire, je vous en supplie à deux genoux, faites grâce. Je serai 
votre servante à jamais, la plus humble et la plus soumise de vos 
sujettes. 

— Madame, je ne puis. 
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— Sire, dans une heure, il sera trop tard. Le bourreau 
n’attend pas. 

— Madame, l’ordre est parti. Je n’y puis revenir. 
— Sire, tout ce que j’ai… Moi ! Je suis à vous ! » 
Elle lui baisait la main avec une passion inattendue pour une 

telle statue de marbre. Je vis que mon roi fut tenté un court 
instant par cette femme qui s’offrait mais cet être inassouvi de 
plaisirs faisait passer l’honneur avant tout et il n’eût pas 
manqué de considérer, en obtenant facilement les faveurs d’une 
femme venue lui demander merci pour son père, qu’il avait 
forfait. 

Il l’écarta cependant avec une certaine rudesse, se rendit à sa 
table, prit une plume et, d’un trait, il écrivit : 

« Je, le roi, fais grâce de la vie à Jehan de Poitiers, seigneur 
de Saint-Vallier. De notre pleine puissance et autorité royale, 
commuons en la peine ci-après déclarée : c’est assavoir que ledit 
sieur de Poitiers sera mis entre quatre murs pour le reste de sa 
vie. Car tel est notre plaisir. » 

On nous narra que les deux bourreaux, sous les yeux de la 
populace qui attendait le supplice avec impatience, avaient fait 
mettre à genoux Saint-Vallier en le priant de requérir pardon à 
Dieu et au roi. Le premier bourreau s’approchait avec sa hache 
luisante quand un archer du roi, enfonçant ses éperons dans les 
flancs ensanglantés de son cheval, s’ouvrit un passage au milieu 
de la foule en hurlant : 

« Holà ! Cessez ! Cessez ! Voilà la rémission du roi ! » 
Il tendit au second bourreau la lettre patente officielle scellée 

de cire verte sur lac de soie. Les bourreaux dépités se retirèrent 
et le peuple se dispersa, murmurant, déçu de ne pas voir au 
bout d’une lance la tête tranchée qu’on lui avait promise. Quant 
à Monsieur de Saint-Vallier, entre les quatre murs de pierres 
maçonnées dessus et dessous de sa prison avec juste une petite 
fenêtre par laquelle on lui administrait son boire et son manger, 
il garda jusqu’à la fin de sa vie une pâleur mortelle. 

Marignan était loin. La guerre perdait son panache Nous 
subîmes une lourde défaite à la bataille de La Bicoque, ce qui 
signifia la perte définitive du Milanais. Mais pour François Ier, 
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porter la guerre en Italie devenait plus une obsession qu’une 
politique. Il ne s’arrêterait pas à cet échec. 

Pendant que notre reine, avec de plus en plus de peine, 
donnait naissance à un petit Charles, troisième fils du roi, la 
« belle amitié » d’Henry VIII se muait en une déclaration de 
guerre en bonne et due forme. 

Et on parlait encore et toujours de guerre, j’en avais la tête 
toute farcie sans que mon esprit farceur puisse s’exprimer. Il me 
fallait quitter la cour pour me changer les idées. Me 
débarrassant de mes habits de bouffon, je redevenais un bossu 
comme un autre pour me rendre dans la ville voisine où il y 
avait souvent jours de foire. Je passais inaperçu au milieu de 
l’immense foule fascinée par les colporteurs tout bardés de 
médailles pérorant des gaillardises pour mieux vendre leurs 
pommades aux vertus curatives, par les funambules, au-dessus 
de nos têtes, qui risquaient leur vie (et la nôtre !) en cherchant 
leur équilibre sur un fil relié entre deux toits, par les arracheurs 
de dents qui agitaient leurs pinces incisives attendant la molaire 
ou la canine à déraciner, et même par ce joueur de viole qui 
jouait si mal que je me suis enfui « à toutes gambes ». Un 
montreur d’ours affublé d’un petit singe de Barbarie grimaçant 
moins que son maître rendait les badauds hilares. 

Des ânes aux longues oreilles n’arrêtaient pas de braire, 
couvrant les prédictions des gitanes diseuses de bonne 
aventure, jurant promesse de vie heureuse sur terre et bien au-
delà, quand, tout à coup, une espèce de géant à la tête toute 
biscornue se dressa devant moi. Je tordis le cou pour pouvoir le 
regarder dans les yeux qu’il avait glauques et sans expression. Il 
articula ou plutôt éructa : 

« Tu te souviens ? C’est moi Nicolas, ton grand frère, tu te 
souviens de ton grand frère ? Je suis ton grand frère ! Tu te 
souviens ? 

— Je me souviens surtout qu’il était niguedouille, tout juste 
bon à faire des nattretés10. 

— Tu es bien habillé, tu es riche… Je suis pauvre… Je suis 
orphelin… Tu es mon frère… tu dois t’occuper de moi. 

                                       
10 Tours de vilains. 
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— Tu es un souillon, tu es pauvre d’esprit… Je suis riche 
d’idées… Je n’ai que faire de toi… » 

Je regardais ce grand nigaud avec une compassion qui 
n’excluait pas le dégoût. Il traînait après lui une odeur d’étable 
mal nettoyée ; il était si sale qu’il n’avait jamais dû se laver qu’à 
la pluie. Il était pareil à ces vilains qui ne songeaient qu’à 
s’empiffrer de viande grasse et crue, engrossant leurs propres 
filles et sodomisant les truies. Ce grand escogriffe musclé sans 
cervelle n’avait sûrement rien compris à ce que je lui avais dit et 
pleurait presque de me voir hésiter à lui trouver un emploi. 
Comment l’introduire au château sans que l’on fasse encore des 
gorges chaudes ? 

« Vous avez vu le frère de Triboulet, c’est le même aussi laid 
mais grandeur nature ! » 

Surtout à quoi et où pouvait-il être utile ? Il n’y avait qu’un 
seul endroit : dans les cuisines du château, là où on ne le verrait 
pas. C’est ce qui pourrait le mieux lui convenir : marmiton dans 
les cuisines royales pour nettoyer les plats et autres besognes 
moins ragoûtantes. Il pourrait même gagner jusqu’à soixante 
livres tournois par an, avec l’assurance de dormir sur une 
paillasse et d’avoir une soupe avec du pain et du lard chaque 
jour. Je l’amenai discrètement au fin fond des caves du château, 
le confiai à quelque gâte-sauce qui prit soin de lui, l’éloignant 
des pages et des laquais qui n’auraient pas manqué de lui faire 
quelques méchantes « postiqueries » et j’allai aussitôt 
demander à mon roi la faveur de prendre mon grand frère 
Nicolas à son service : 

« Donne-moi une seule raison de t’accorder ce privilège, me 
dit-il. 

— Dieu a fait les planètes, mon frère fera les plats nets ! » 
Cette réplique, qui amusa beaucoup le roi, fit office à la fois 
d’accord et de remerciement. 

« Mon cousin », entre ses nouvelles conquêtes et sa 
maîtresse attitrée, avait consacré une petite demi-heure pour 
honorer une nouvelle fois sa reine si bien que, moins d’un an 
après la naissance de Charles, Claude accouchait d’une nouvelle 
fleur royale : Marguerite, appelée ainsi en hommage à la 
duchesse d’Alençon, sœur du roi. 
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Depuis la mort de sa première fille Louise, la descendance de 
François Ier comptait maintenant six enfants, Charles un an, 
Magdeleine quatre ans, Henri cinq ans, François six ans et 
Charlotte sept ans. 

Marguerite de Valois, reine de Navarre, se piquait d’écrire et 
composait souvent des comédies et des moralités que l’on 
nommait pastorales, qu’elle faisait jouer et représenter par les 
filles de sa cour. Elle trouvait l’inspiration au manoir de Cloux 
où notre regretté Léonard avait dû laisser un petit supplément 
d’âme avant de monter vraiment au firmament avec ses drôles 
de machines. Elle avait pris sous sa protection messire Clément 
Marot qui était devenu son valet de chambre. Elle l’avait aussi 
chaudement recommandé à son frère. Messire Clément avait su 
devenir de bonne heure un parfait courtisan. Il avait fait partie 
de la Basoche et d’autres confréries de joueurs de farces. 
Sachant que ce genre de théâtre n’était pas en faveur à la cour, il 
avait vite fait de biffer de ses œuvres ce qui rappelait trop un 
temps plus libre et se contentait maintenant de nous « pondre » 
quelques dialogues récréatifs et joyeux et de charmants petits 
rondeaux chantant ses amours et celles des autres. 

Si François avait son fou (moi, en l’occurrence !), Marguerite 
avait une folle nommée Cathelot, une naine acariâtre, qui la 
suivait partout en trottinant sur ses petites jambes. C’était une 
virago. Sa bête de mère faisait encore dire des messes dans 
l’espoir de la voir grandir. Elle me harcelait littéralement et 
clamait à qui voulait bien l’entendre que nous allions bientôt 
convoler en justes noces. Il n’en était nullement question. Je 
n’avais pas envie de me retrouver dans un lit, encore moins le 
reste de mes jours, avec un ersatz de femelle. Je m’en suis 
débarrassé avec la complicité des médecins du roi qui lui 
affirmèrent que les plaisirs de l’amour énervent les petites 
personnes et le plus souvent leur deviennent funestes, surtout 
quand ils sont pratiqués avec un bossu. 

Mais la rumeur avait vite fait le tour des conversations de la 
cour et les moqueries à mon encontre allaient bon train. Ah ! 
Courtisans ! Vil razza damnata ! Toutes ces femmes et ces 
hommes ne sont là que pour y trouver source de profit. Je les 
observais se pousser du coude pour tenter de se faire 
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remarquer, de décrocher le regard bienveillant d’une personne 
haut placée, un sourire du roi, être dans les bonnes grâces de la 
reine, plaire à Madame, se nourrir d’un signe de tête de 
Madame la duchesse. Tous ces avilissements, ces faux-
semblants, pour bénéficier d’un fragile avancement ! 

Parfois des haut-le-cœur me prenaient et j’allais vomir tripes 
et boyaux tant cet étalage de flagornerie me dégoûtait. La vie de 
cour pouvait changer beaucoup un homme ou une femme et pas 
toujours pour le meilleur. 

Les femmes peaufinaient leur art d’être une femme en se 
transformant en femme de cour, en courtisane, manipulant les 
hommes, les caressant dans le sens du poil (et autrement bien 
entendu !) et en leur faisant bien croire qu’ils régentaient tout. 
Et les hommes ne manquaient jamais de tomber dans le 
panneau. 

Nous nous rendîmes à Chambord pour nous rendre compte 
de l’évolution des travaux. Il pleuvait fort ce jour-là, ce qui 
mettait mon roi de fort mauvaise humeur, je tentai d’apaiser sa 
colère : 

« Ne nous plaignons pas de ce déluge, “mon cousin” cette 
abondance de pluie ne peut être que bénéfique pour faire 
pousser plus vite ce somptueux bouquet de pierres. » Pour 
éviter de patauger dans la boue, nous passâmes sur des 
passerelles de bois qui enjambaient de profondes mares 
formées par ce gros orage. Elles étaient dépourvues de parapets 
et comme nous nous y aventurions en cherchant à conserver 
notre équilibre, mon roi bougonna : 

« Comment se fait-il qu’on n’ait pas eu la précaution de 
mettre des garde-fous ? 

— C’est qu’on ne savait point que nous dussions passer par 
là ! » fut ma réponse immédiate. 

Belle riposte qui eût valu bon nombre d’étrivières à un 
pauvre insolent qui n’aurait pas eu le privilège d’être le bouffon 
du roi. 

Pourquoi faut-il que les tragiques événements se succèdent, 
comme s’ils s’étaient concertés et avaient attendu un moment 
de félicité pour frapper plus sûrement et plus lourdement ? 

Clément Marot avait rimé juste ce jour-là : 
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On dit bien vrai, la mauvaise fortune 
Ne vient jamais qu’elle n’en apporte une 
Ou deux ou trois avecques elle… 

 
D’abord, la très noble et bonne dame Claude de France « s’en 

alla en joie, laissant à ses amis tristesse », mourant en paix à 
l’âge de vingt-cinq ans. 

Elle avait connu chacune des trahisons de son époux, elle en 
avait été peinée dans sa chair mais son âme chrétienne avait 
pardonné. Si elle avait surtout connu les souffrances de l’amour, 
elle n’en avait pas eu les joies. 

Clément Marot lui compose une épitaphe insistant sur son 
grand détachement des choses de la terre, sur ce dégoût d’une 
vie qui lui avait apporté tant de chagrins, de deuils et de larmes 
depuis son adolescence. 

 
Cy gist envers, Claude, royne de France 
Laquelle avant que mort luy fit oultrance 
Dit à son âme (en guettant larmes d’œil) : 
Esprit lassé de vivre en peine et deuil, 
Que veulx-tu plus faire en ces basses terres ? 
Assez y as vescu en pleurs et guerres : 
Va vivre en paix au ciel resplendissant, 
Si complairas à ce corps languissant. 
Sur ce fina par mort qui tout termine 
Le lys tout blanc, la toute noyre hermine ; 
Noyre d’ennuy, et blanche d’innocence, 
Or veuille Dieu la mettre en haulte essence, 
Et tant de paix au ciel luy impartir, 
Que sur la terre en puisse départir. 

 
Elle avait choisi pour devise une lune jetant une douce 

lumière avec ces mots : Candida, candidis. 
Son royal époux en fut sincèrement affecté : 
« Si je pensais la racheter pour ma vie, je la lui baillerais de 

bon cœur, et j’eusse jamais pensé que le lien du mariage fût si 
dur et difficile à rompre. » 
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Les tragiques événements vont continuer de s’acharner sur 
mon infortuné roi qui pensait que cette année 1524, fatale pour 
lui et pour la France, ayant perdu le duché de Milan, deux 
armées et la reine, avait terminé sa distribution de malheurs. 

C’était sans compter la petite Charlotte qui, n’ayant pas 
atteint ses huit ans, allait suivre sa mère dans la tombe. La 
pauvre enfant à peine recouverte, voilà l’arrivée d’un messager 
qui revenait tout droit d’Italie pour nous annoncer la mort du 
chevalier Bayard, survenue au siège de Rebec près de Milan. Au 
cours d’un combat contre l’armée espagnole, une pièce 
d’arquebuse lui a brisé la colonne vertébrale. On veut 
l’emmener sur les lignes arrière pour le soigner : 

« Je n’ai jamais tourné le dos devant l’ennemi, je ne veux pas 
commencer à la fin de ma vie. » 

On le transporte alors sous un arbre, la face vers l’ennemi, à 
sa demande. Le connétable de Bourbon, passé dans le camp 
espagnol, vient le voir et lui dit qu’il éprouve de la pitié pour lui. 

« Monsieur, lui dit Bayard en crachant du sang, il n’y a point 
de pitié en moi car je meurs en homme de bien. Mais j’ai pitié de 
vous, de vous voir servir contre votre prince, votre patrie et 
votre serment. » 

Et il rend le dernier soupir. 
À ce récit, je pleurais à chaudes larmes le preux chevalier 

Bayard, tout bardé de prouesses, rendant l’honneur à la France, 
grand maître des batailles, des fiers assauts, des combats et 
alarmes. Je regrettais seulement que ses dernières paroles se 
fussent adressées à un traître. 

François Ier décide de rejoindre ses armées en Italie, laissant 
la régence à sa mère : 

« Toute l’Europe se ligue contre moi, eh bien, je ferai face à 
l’Europe ! Je ne crains ni l’empereur ni le roi d’Angleterre. 
L’Italie, je m’en charge moi-même. J’irai à Milan, je reprendrai 
le duché et ne laisserai rien à mes ennemis de ce qu’ils m’ont 
enlevé. » 

Souvenez-vous de cette réunion du Conseil qui avait pour 
but de déterminer le meilleur moyen de pénétrer en Italie ! 
Chacun des conseillers se prononça avec plus ou moins de 
discernement, quand « mon cousin » se tourna vers moi : 
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« Triboulet va nous départager. Dis ton sentiment, cousin ! 
— Voilà qui va fort bien, mes beaux seigneurs, mais vous 

oubliez l’essentiel ! 
— Qu’est-ce donc ? demanda le roi. 
— C’est que vous parlez tous d’entrer en Italie, mais que 

personne ne songe au moyen d’en sortir. » 
Eh oui, vous avez tous beaucoup ri et n’avez tenu aucun 

compte de mon bon sens. Maintenant, il est bien temps de 
verser des larmes de sang. Si seulement vous m’aviez écouté ! Si 
tu m’avais écouté, « mon cousin », tu n’aurais pas commencé 
cette désastreuse campagne de Pavie, tu n’aurais pas été fait 
prisonnier, tu n’aurais pas été traîné de prison en prison, 
d’Italie en Espagne, tu n’aurais pas été humilié par la petitesse 
de cet empereur qui jalouse ta grandeur de roi. Sans toi je ne 
suis plus rien. Je ne sers plus à rien dans cette cour assombrie, 
orpheline de son soleil. Tu me manques, tu manques à ton 
peuple, tu manques à la France et j’ai pris la décision de partir 
te rejoindre dans ta prison espagnole. 
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Chapitre huitième 

Ce n’était pas mince affaire que d’entreprendre d’aller 
jusqu’en Espagne rejoindre mon roi prisonnier. J’emmenai avec 
moi mon frère Nicolas, persuadé qu’avec sa carrure de géant, il 
me servirait de protecteur et saurait éloigner les manants qui 
auraient la mauvaise intention de me chercher querelle ou de 
me molester. 

Il nous fallut quatre lunes pleines pour atteindre Madrid et 
apercevoir le donjon étroit et sombre de l’Alcazar où François Ier 
était retenu prisonnier. 

Combien de fois avons-nous dû changer de montures tant 
nos chevaux étaient rompus et combien avons-nous fréquenté 
d’auberges pour nous héberger après chaque étape du jour ! 

Nous y avons rencontré plus de buveurs et de vilains que de 
personnes de bonne compagnie. Tous les soirs, j’avais devant 
moi mon nigaud de frère que je voyais bâfrer. Après avoir sorti 
de sa besace son couteau à viande à grosse lame que je savais 
bien aiguisée et qu’il essuyait minutieusement, il tranchait un 
bon morceau de lard, me tendait la plus petite part et mordait 
dans l’autre avec une telle bestialité qu’il aurait fait peur au 
cannibale le plus sanguinaire. 

Il s’empiffrait ensuite d’un pâté en croûte, d’un cuissot de 
sanglier à la confiture d’oignons et d’une miche de pain sur 
laquelle il avait étalé de la moelle de bœuf dégoulinante de 
graisse. Au milieu de toute cette goinfrerie, j’avais du mal à 
avaler mon bouillon d’orties. À peine arrivé dans mon estomac, 
une fois sur deux, mon écœurement m’obligeait à quitter la 
table pour aller au dehors de l’auberge dégueuler toutes mes 
entrailles. 

Parfois le plus crasseux des palefreniers nous cherchait 
querelle pour un pichet de clairet commandé avec trop 
d’insistance. J’étais bien sûr celui que l’on insultait en premier : 
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« Hé ! Le bancal avec ta grosse bosse sur le dos, on te 
nomme messire Courtebite ? » 

Autant je répliquais du tac au tac à la cour de France, autant, 
dans ce bouge infect, je préférais me taire et laisser mon frère 
répondre à ma place : 

« Tas de brelotins, vous nous braillez bombette ! Je vais me 
colérer et vous faire jaillir la merde que vous avez sous le bonnet 
et je vous enduirai la gueule avec ! » 

Cela avait au moins le mérite d’être clair et cela donnait 
immédiatement le signal de la bagarre générale. Je me terrais 
dans un coin de l’auberge pendant que Nicolas faisait valser les 
tables et les bancs, éclatait quelques figures et assommait deux 
ou trois faces avinées. Cela se terminait invariablement par de 
gros rires gras et force tapes dans le dos autour d’une chopine 
quand ce n’était pas à conter « farfemouille » à une souillon 
pour y tremper sa chandelle à la fin de la nuit. 

Avant de te conter la suite de nos aventures, il faut que je 
t’explique tout de même les événements qui avaient précédé 
notre voyage. 

Croyant pouvoir réitérer son triomphe de Marignan, 
François Ier, toujours à la tête de ses armées, attaque Pavie, en 
Italie. Mais ce 24 février 1525, jour funeste, c’est le désastre. 
Tous les maréchaux les plus héroïques sont tués ou 
mortellement blessés. Le seigneur de La Palice lui-même se voit 
décocher à bout portant un méchant coup d’arquebuse qui 
perça sa cuirasse. Il s’était une fois de plus si courageusement 
illustré dans cette bataille que ses soldats chantèrent sa 
bravoure en un joli quatrain composé en sa mémoire : 

 
Monsieur de La Palice est mort 
Mort devant Pavie 
Un quart d’heure avant sa mort 
Il faisait encore envie. 

 
Il faisait encore envie tant sa vaillance était un exemple à ne 

jamais oublier. Je ne sais quel imbécile a souillé sa mémoire en 
changeant la dernière phrase par « il était encore en vie » ! C’est 
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bien mal honorer la bravoure de ces chevaliers qui ont donné 
leur vie pour l’honneur de la France. 

Au soir de la bataille, l’armée française est décimée mais le 
plus grave, c’est que François Ier est fait prisonnier et rend son 
épée en disant : 

« Voici l’épée d’un roi qui n’est pas prisonnier par lâcheté 
mais par manque de bonne fortune. Tout est perdu, fors 
l’honneur ! » 

Les Espagnols pavoisent en ce 24 février. C’est l’anniversaire 
de leur empereur et roi et le plus beau cadeau qu’ils pouvaient 
lui faire c’est la capture du roi de France, François Ier. 

Prisonnier d’un adversaire sans pitié, François, suivant 
l’escorte qui le conduisait à Madrid, traversa Valence au milieu 
de l’admiration des femmes accourues. L’une d’elles la lui 
manifesta avec tant d’ardeur que le roi lui dit : 

« Vous me montrez une telle attention que je ne sais 
comment vous en savoir gré. Je me tiens, en tout cas, prêt à 
votre commandement. » 

À Madrid où il parvint enfin dans un éclatant costume blanc 
et or, il mit en transes Xiména, fille du duc de l’Infantado. 
Désespérée de ne pouvoir le joindre et arriver à ses fins ou à un 
début qu’elle savait prometteur, elle s’en fut cacher son amour 
interdit dans la solitude d’un couvent. 

Il est bientôt l’objet des rêves de la propre sœur de Charles 
Quint, Éléonore d’Autriche, qu’il sera obligé d’épouser plus tard 
tant pour raison d’État que pour la remercier de ses bienfaits. 

On a de son séjour trop long et trop injuste conservé des 
échos que les historiens nous ont abondamment contés. Il en est 
de pittoresques que je ne saurais te relater mais qui démontrent 
bien que sa grande infortune ne lui avait point fait perdre une 
vigueur que nul ne put jamais mettre en défaillance. Il devait 
laisser, en partant, pantelantes, inconsolées, nombre de ces 
généreuses Espagnoles. 

La plupart des dames de Madrid, toutes compatissantes, 
émues par ses malheurs, par sa peine et par ses pleurs, toutes 
prêtes à consoler ce captif séduisant, se mirent à l’ouvrage avec 
tant d’allégresse qu’il ne sut à quel sein il vouerait son amour. 
Les geôliers complaisants fermaient leurs yeux sévères et les 
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jours plus riants succédant aux nuits folles firent du roi de 
France un prisonnier comblé jusqu’au jour où l’envoyé de 
l’implacable Charles Quint vint lui lire les conditions que celui-
ci lui avait dictées : 

« Que le roi de France rendît toutes ses terres à monsieur de 
Bourbon, et en plus, la Provence et le Dauphiné. Que le roi de 
France remît à l’empereur le duché de Bourgogne, le comté 
d’Auxerre, de Mâcon, la vicomté d’Auxonne, le ressort de Saint-
Laurent, la seigneurie de Bar-sur-Aube et d’autres terres 
françaises. Qu’il abandonnât la ville de Thérouanne et celle de 
Hesdin ; qu’il perdît ses droits de suzeraineté sur la Flandre et 
l’Artois ; qu’il renonçât à toutes ses prétentions sur le royaume 
de Naples, le duché de Milan, le comté d’Asti, la seigneurie de 
Gênes. Qu’il restituât au roi d’Angleterre toutes les villes de 
France qu’il lui avait enlevées ; qu’il rétablît le prince d’Orange 
dans sa principauté confisquée. Qu’il payât toutes les 
indemnités pécuniaires que Charles Quint avait promis de payer 
à Henry VIII. Sinon, il porterait la guerre jusqu’à Paris. » 

Le roi écouta jusqu’au bout sans la moindre réaction et 
répondit avec hauteur et ironie : 

« Je suis marri que l’empereur votre maître vous ait donné la 
peine de venir en poste de si loin pour m’apporter articles si 
déraisonnables. Vous lui direz que j’aimerais mieux mourir 
prisonnier que d’accorder ses demandes. Mon royaume est 
encore en son entier ; je ne veux, pour ma délivrance, 
l’endommager. Si l’empereur veut traiter avec moi, il faut qu’il 
parle un autre langage. » 

Le lendemain de cette entrevue, il fut transféré de la grande 
tour de Los Lujanes, où il disposait d’un appartement spacieux, 
pour le tout dernier étage de l’étroit donjon de l’Alcazar dans 
une chambre où l’on pouvait juste loger un lit, un coffre, un 
fauteuil, une table et deux chaises. Il fut privé de toutes les 
visites qui avaient rendu sa captivité acceptable et qui n’étaient 
plus maintenant que souvenirs charmants. 

Charles Quint ne donnait aucune nouvelle et refusait 
obstinément l’entrevue avec son captif tant que tout n’aurait pas 
été conclu avec les envoyés de la régente Louise de Savoie qui, 
afin de rappeler à tout instant la royauté et la grandeur à son 
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César, lui envoyait des tentures à fleurs de lys, ornées de 
l’écusson royal et de la Salamandre symbolique. Elle lui 
adressait aussi des lettres tendres et rassurantes. Marguerite lui 
envoyait du linge précieux et des fourrures ainsi que des livres 
et des poèmes de sa composition mal rimés mais passionnés. 

Les ambassadeurs délégués à Tolède par Louise n’obtenaient 
que des refus de Charles Quint. Il ne voulait rien négocier et 
renforçait même ses conditions. François Ier, de son côté, 
interdisait de se dessaisir du moindre territoire. 

« Il ne faut rien céder. Pas un seul petit morceau de la 
France. Dussé-je mourir entre ces murailles ! » 

Fatigué par la chaleur torride, étouffant dans ce petit espace 
clos, il tomba gravement malade, terrassé par de fortes fièvres 
accompagnées d’atroces maux de tête qui le forcèrent à 
s’écrouler sur son lit sans pouvoir se relever. 

Le propre médecin de l’empereur, assisté de deux de ses 
collègues français, fut envoyé sans tarder au chevet du malade. 
Charles Quint craignait de perdre son précieux otage. Il n’avait 
pas tort. L’état de son captif était désespéré : un abcès s’était 
formé dans la tête de François Ier qui sombrait dans une 
léthargie proche d’un coma mortel. 

Les médecins français tentèrent bien un astucieux 
diagnostic : 

« Peut-être que la liberté, l’air de sa patrie le 
soulageraient ? » 

Mais le médecin espagnol ne fut pas dupe de leurs habiles 
insinuations. Ils furent interrompus par l’arrivée de Charles 
Quint en personne qui leur ordonna de quitter la chambre et de 
le laisser seul avec son prisonnier mourant. 

Mon roi me raconta plus tard qu’il entrouvrit les yeux et 
découvrit l’empereur qui le tenait dans ses bras. L’étonnement 
passé, il eut juste la force de balbutier : 

« Seigneur, vous voyez ce qui reste de votre prisonnier. 
— Non, mon bon frère, je vous tiens pour libre, répondit 

Charles Quint avec une douceur inhabituelle. 
— Je suis votre esclave, insista le roi mourant. 
— Je ne désire rien plus que votre santé, ne songez qu’à elle. 

Tout le reste se fera comme vous le souhaiterez. 
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— Il en sera comme vous ordonnerez, mais, je vous en 
supplie, seigneur, qu’il n’y ait plus d’intermédiaire entre vous et 
moi ! 

— Mon très cher frère, ne vous souciez d’autre chose que de 
votre guérison et je promets que vous serez délivré à votre grand 
honneur et contentement après que Madame la duchesse, votre 
sœur, sera venue à Tolède. » 

François n’écoutait déjà plus, étant retombé dans un 
évanouissement proche de son dernier sommeil. Charles Quint 
revint chaque jour visiter son roi captif en ne manquant jamais 
de lui rendre confiance et en le rassurant sur la venue prochaine 
de sa sœur Marguerite. 

Apprenant que le beau roi français était au plus mal, les 
femmes se précipitèrent en foule dans les églises d’Espagne, 
priant pour la guérison du royal prisonnier. Charles Quint, 
exaspéré de la popularité de son rival, ordonna qu’il fût dit des 
prières publiques, afin que l’on crût qu’il en était l’initiateur. 

J’amusais beaucoup « mon cousin » il y a quelque temps à la 
cour quand je comparais Charles Quint à un crabe : ce sale 
animal adore la chair de l’huître mais ne peut s’en régaler qu’en 
évitant un grand danger : celui de se faire sectionner les pinces 
par la coquille de l’huître pareille à une robuste armure qui, en 
se refermant brusquement, peut transformer le crabe en une 
inoffensive araignée de mer. Mais le crabe est patient, il attend 
que l’huître s’ouvre pour goûter le doux délassement des 
profondeurs de la mer, il insère alors un galet à la jointure de la 
coquille lui interdisant de se refermer, il y plonge ses deux 
pinces et déguste tranquillement son succulent repas servi dans 
une jolie assiette de nacre. C’était un portrait assez réaliste de 
l’empereur au teint blafard et aux yeux obliques. 

Quand on rapporta à Louise de Savoie l’alarmante nouvelle 
de la maladie du roi, elle fondit en larmes, sachant qu’elle ne 
pourrait aller rejoindre son fils agonisant. Pensant arranger les 
choses avec l’empereur, elle proposa en mariage sa fille 
Marguerite, veuve récente, et l’envoya aussitôt au chevet de son 
frère. Marguerite aurait accepté bien pis pour l’amour de son 
François adoré. 
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Depuis l’absence du roi, Louise n’avait cessé de lutter pour 
garder en paix le royaume menacé par une bande de loups qui 
commençaient à montrer dangereusement les dents. Le 
Parlement s’opposait à elle régulièrement et lui faisait les nuits 
blanches. Avant mon départ pour l’Espagne, je n’avais pas 
manqué de souligner cette guerre intestine avec une verve un 
instant retrouvée : 

 
La Régente est en conflit permanent 
Avec tous ces messieurs du Parlement 
Tout ce grand monde, parle, ment, 
C’est une assemblée de manants. 

 
Dans ces moments dramatiques, il fallait bien continuer 

d’exercer ma fonction de bouffon même si elle était devenue 
bien insignifiante dans cette morosité qui avait gagné la cour et 
le pays tout entier. Mais aussi étonnant que cela puisse paraître, 
aucun prince n’avait bougé en France et le peuple était resté 
loyal envers son souverain pourtant absent de son royaume 
depuis trop longtemps. C’était la preuve indiscutable qu’il était 
sincèrement aimé. 

Charles Quint, n’ayant même pas daigné répondre à la 
proposition de mariage, avait donné son accord pour que la 
duchesse vînt visiter son frère dans sa prison espagnole. 

Ils ne s’étaient jamais vus, mais dès qu’ils se rencontrèrent, 
ils ne se plurent ni l’un ni l’autre. Charles Quint trouva 
Marguerite quelconque et sans charme, tandis qu’elle fut glacée 
de peur et de répulsion devant ce maigre jeune homme tout 
habillé de velours noir. Il la conduisit lui-même auprès de son 
frère et, sans un mot, repartit aussitôt pour Tolède. 

Marguerite ne quitta pas François ni de jour ni de nuit, lui 
prodiguant tous les soins possibles et imaginables, lui apportant 
le plus tendre des secours destinés à ranimer son courage 
durement éprouvé par la plus cruelle des défaites et par une 
incarcération inhumaine. Mais François ne reprenait pas 
connaissance et semblait plongé dans une complète 
insensibilité. Voyant qu’aucun remède humain n’avait d’effet 
bénéfique, elle fit dresser un autel de fortune dans la cellule où 
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l’archevêque d’Embrun, venu en ambassade, célébra la messe 
pour l’agonisant. Le roi ouvrit les yeux quand on lui présenta le 
saint sacrement et demanda l’hostie. Il ne put l’avaler et 
s’étrangla si fort que l’abcès creva d’un coup, s’ouvrant tout en 
dehors. Au bout d’une semaine de soins, il avait recouvré le 
dormir, le boire et le manger. Il était sauvé et put espérer une 
complète guérison après une longue convalescence. 

Marguerite, rassurée, en profita pour se rendre à Tolède où 
Charles Quint la reçut avec courtoisie. La duchesse eut beau 
argumenter et user de tous ses charmes, rien n’y fît. 
L’empereur, tout en restant d’une parfaite galanterie, prétendit 
que les espérances de liberté prodiguées à François Ier n’étaient 
que pour délivrer le roi de la mort, et il ne rabattit aucune de ses 
exigences. 

Marguerite proposa la renonciation aux souverainetés 
d’Italie, une importante rançon royale, le mariage de son frère 
avec la sœur de l’empereur et le sien avec lui-même. Il changea 
brusquement de ton, et loin de la considérer comme sa fiancée, 
il lui dit qu’elle avait entrepris à tort ce long voyage, qu’elle 
n’avait pas le pouvoir de traiter avec lui et qu’elle devait 
regagner la France sans tarder. François Ier restait donc 
prisonnier et pour longtemps. C’est en venant faire des adieux 
déchirants à son frère que Marguerite me vit, au pied de la tour, 
attendant toujours de pouvoir rendre visite à mon roi. Plusieurs 
fois j’avais été fermement refoulé et j’avais dû encore à la 
corpulence dissuasive de mon frère de ne pas être plus 
gravement rudoyé. La duchesse me promit d’avertir le roi qui 
interviendrait pour m’obtenir un laissez-passer. Après le départ 
de Marguerite pour la France, je tentai une nouvelle fois de 
m’introduire dans le donjon mais les ordres de Charles Quint 
étaient formels : aucune visite autorisée. Je pus néanmoins 
apercevoir le visage fatigué de « mon cousin » qui s’encadrait 
dans l’étroite fenêtre grillagée tout au haut de la tour, agitant 
doucement sa main en signe de remerciement, d’impuissance et 
de tristesse. Sachant que nous n’obtiendrions jamais le droit de 
visite que nous avions tant espéré, Nicolas et moi regagnâmes 
notre pays, orphelin, tout comme nous, du roi de France. 
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L’automne passa, puis l’hiver vint. François, maintenant 
rétabli mais toujours très faible, s’étiolait entre ses quatre murs. 
Il avait décidé d’abdiquer en faveur de son fils, le dauphin, mais 
le Parlement avait justement refusé d’enregistrer son 
abdication. Toutes les cours d’Europe et même le pape, s’étaient 
émus du sort déplorable réservé à ce royal prisonnier et 
suppliaient Charles Quint d’adoucir sa détention. Les seigneurs 
d’Aragon et de Castille murmuraient : « Il ne manquera pas 
d’Espagnols pour ouvrir au roi la porte de sa prison. » 

L’empereur, toujours inflexible, se rendit compte que le 
monde menaçait de se soulever contre lui, et décida de signer 
un traité où il exigeait toujours l’Italie, la Provence, la 
suzeraineté de Flandre et de l’Artois avec une quantité d’autres 
territoires incluant la Bourgogne. Enfin, il offrait en dot à sa 
sœur Éléonore, si elle épousait le roi de France, les comtés de 
Mâcon et d’Auxerre qui reviendraient à sa mort à la maison 
d’Autriche. 

Éléonore, comme toutes les Espagnoles, était amoureuse de 
François Ier. Elle ne se fit pas prier pour accepter d’épouser le 
beau roi captif qui, plutôt partisan de la grande beauté féminine 
et en étant privé depuis plusieurs mois, se contenta de cette 
femme noire comme poivre mais moins piquante, au buste 
démesuré sur des jambes courtes, l’œil petit, le teint gris, le 
cheveu rude et la mâchoire prognathe. 

Le traité désastreux est enfin signé et François Ier demande 
sa libération. Mais Charles Quint est méfiant et ne rendra la 
liberté à François Ier qu’au moment où ses deux fils François et 
Henri mettront le pied sur la terre d’Espagne et seront gardés 
en otages, gages de la parole de leur père jusqu’à l’exécution des 
clauses du traité. François Ier accepte, sachant très bien qu’il se 
dégagera de sa promesse : « Tout homme de guerre sait assez 
qu’un prisonnier gardé n’est tenu à nulle foi et ne se peut 
obliger à rien et puisqu’on ne se fie pas à ma parole, je ne suis 
pas tenu de l’observer. » 

Les deux petits princes otages, pauvres orphelins, arrivèrent 
à Valladolid, accompagnés de Diane de Poitiers qui les 
embrassa avec émotion avant que ne se referment sur eux les 
lourdes grilles d’un couvent de moines. Diane avait serré un peu 
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plus fort sur son cœur le tendre et triste Henri qui n’oubliera 
jamais le baiser qu’elle lui avait donné au front. 

François était rassuré, Éléonore lui avait promis qu’elle 
prendrait grand soin du dauphin et de son frère durant leur 
séjour espagnol en attendant leur union car le mariage ne serait 
célébré qu’une fois le traité exécuté et les otages rendus. 

Voilà plus d’un an que François Ier attendait que s’ouvrent 
devant lui les portes de la liberté. Il avait oublié les mille 
souvenirs agréables qui avaient marqué le début de sa captivité. 
Il ne conservait que les stigmates d’un enfermement où il avait 
frôlé la mort et qui l’aurait conduit à la folie s’il s’était prolongé. 

En arrivant à Bayonne, il se jeta sanglotant dans les bras de 
Madame puis dans ceux de Marguerite, accourues à sa 
rencontre. Derrière les deux princesses, Françoise de 
Châteaubriant guettait un regard, un geste, mais il ne la vit 
même pas, il n’avait d’yeux que pour la délicieuse fille 
d’honneur de la duchesse d’Angoulême, Mademoiselle Anne 
d’Heilly de Pisseleu, qui atteignait à peine ses dix-huit ans. 
Louise l’avait prise sous sa haute protection, persuadée que son 
galant de fils ne manquerait pas d’être séduit par son 
éblouissante beauté. La taille serrée dans une vertugade, Anne 
portait une robe de drap d’or, fourrée d’hermine mouchetée, et 
une cotte de toile d’or, largement « esgorgetée » avec force 
pierreries. Une chevelure dorée encadrait un visage aux traits 
harmonieux, à la carnation de fleur, des lèvres fraîches bien 
dessinées, des yeux bleus admirables. On la surnommait « la 
plus belle des savantes et la plus savante des belles », elle avait 
tout pour plaire, pour vaincre et pour conquérir. Frappé par 
l’éclat de ses charmes, François était déjà résolu à lui sacrifier 
Madame de Châteaubriant. 

Il reprenait vie au milieu des vivats du peuple qui hurlait sa 
joie de le voir délivré et sa fureur de savoir les deux fils du roi en 
otage. Toute la cour était descendue de la capitale pour fêter son 
retour ; il eut un mot aimable pour chacun. Il s’arrêta plus 
longtemps devant moi, me remercia de ma venue à Madrid et 
m’intima l’ordre de reprendre ma place auprès de lui et de ne 
plus jamais m’en éloigner. Après toute cette effervescence, il se 
rendit dans une église avec Louise et Marguerite où il adressa à 
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Dieu les plus ferventes prières pour le prompt retour de ses 
deux fils prisonniers. 

« Maintenant, je suis roi ! Je suis encore roi ! Qu’il fait bon 
être roi dans son royaume ! » répétait-il sans cesse. 

L’ambassadeur espagnol qui, tout comme moi, ne le quittait 
pas d’une semelle lui rappelait que, maintenant qu’il était libre, 
il devait impérativement ratifier le traité de Madrid et respecter 
son serment. 

« Monsieur, lui répondait-il, je ne suis pas lié à un serment 
tenu pendant que j’étais en prison, traité comme un homme 
sans foi. Néanmoins je tenterai l’impossible pour faire honneur 
à mes engagements. » 

François, suivant les conseils de sa mère, décida d’établir 
toute la cour à Cognac. Les grands conseillers du royaume 
vinrent demander au roi s’il avait l’intention de ratifier le très 
sévère traité de Madrid. Sa réponse fut des plus claires : « Je ne 
suis pas lié par le serment de Madrid puisque j’étais prisonnier. 
Une telle promesse n’oblige aucunement celui qui la fait à 
moins qu’il ne soit libre. Il ne sera jamais question que je me 
sépare de la Bourgogne. Je propose à l’empereur de lui payer à 
la place deux millions d’or. Quand il recevra cette somme il 
devra délivrer aussitôt la reine Éléonore et mes deux fils. » 

Le pape lui-même le délia du serment donné en même temps 
que sa signature : 

« Les accords faits dans la contrainte ne se maintiennent 
pas », lui assura-t-il. 

Fort de l’appui du Saint-Père qui entraîna à sa suite la 
république de Venise et tous les États italiens, après avoir signé 
un traité de paix avec Henry VIII, et trouvé une alliance avec 
Soliman le Magnifique, François Ier forma alors « la ligue de 
Cognac » contre Charles Quint pour abattre sa puissance. 
Quand l’empereur apprit cette coalition, il fut ulcéré. Dans sa 
fureur, il fit aussitôt transférer les deux enfants de France dans 
un lointain et imprenable castillo d’Andalousie. Ils se 
retrouvèrent bien seuls puisque leurs serviteurs français avaient 
été vendus comme esclaves en Afrique. 

Charles Quint ne décoléra pas : 
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« Le roi de France m’a trompé. Il n’a point agi en vrai 
gentilhomme et en vrai chevalier mais méchamment et 
faussement. Je ne lui rendrai pas ses enfants pour de l’argent. 
S’il compte les avoir par force, je vous assure qu’il n’y 
parviendra pas tant qu’il restera pierre sur pierre dans mes 
royaumes ! » 

Pendant ce temps, à Cognac, le roi se précipitait dans les 
plaisirs dont il avait été privé pendant si longtemps. Madame et 
sa fille organisaient des fêtes, des pastorales, des bals que le roi 
ouvrait toujours avec la fine et ravissante Mademoiselle Anne 
d’Heilly, rayonnant de ses dix-huit printemps. 

Au même moment, en Angleterre comme en France, deux 
jeunes femmes pleines de malice surent fixer l’attention de leur 
roi : Anne Boleyn pour Henry VIII et Anne de Pisseleu pour 
François Ier. 

 
Dieux immortels, rentrez dedans vos cieux ! 
Car la beauté de ceste vous empire ! 

 
écrivait François dans son enthousiasme, en hommage à sa 

nouvelle muse, et il ajoutait en soupirant comme un jeune 
amant transi : 

« Elle me fait respirer cet arôme de grâce féminine auquel je 
me plais tant à rafraîchir ma force. » 

Sans retard il l’assaillit et fit si bien qu’en peu de temps elle 
n’offrit plus la moindre résistance. Il la maria sans tarder avec 
un mari distrait, Jean de Brosse, qui avait à se faire pardonner 
une complicité dans la conspiration de Bourbon, le nomma duc 
d’Étampes, afin que « la plus savante des belles » devînt 
duchesse d’Étampes. Cependant elle ne se fit pas faute, étant 
d’un tempérament insatiable, de le tromper fort souvent. 
Décidément, c’était une mode chez les favorites ! 

À propos, tu dois te demander ce que devenait la comtesse 
de Châteaubriant ? Elle avait eu le temps, durant la captivité de 
son amant, d’éprouver la haine qu’elle inspirait à ses ennemis. 
Mise à l’écart, elle avait dû résister aux manœuvres de Louise 
qui avait trouvé sa vengeance en ayant poussé sa protégée dans 
les bras de son fils. 
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Le roi, se souvenant de ses voluptés passées avec Françoise, 
va tenter de faire cohabiter ses deux maîtresses, mais c’était mal 
connaître Anne qui menaça de se refuser si sa vieille et noire 
rivale paraissait à la cour et dans le lit royal qui à présent était 
son territoire. 

Françoise, longtemps persuadée que l’amour du roi n’était 
pas mort et que la blonde Anne ne serait qu’un caprice passager, 
comme tant d’autres, se rendit à l’évidence : ce grand amour 
s’achevait en douleur et martyre et elle ne supporta plus ce 
qu’elle savait perdu. Elle décida alors de laisser la place et de 
regagner ses terres au château de Châteaubriant pour renouer 
avec son mari qui l’attendait depuis longtemps, ricanant 
sourdement. 

Le comte n’avait jamais pardonné l’infidélité de son épouse, 
il allait enfin pouvoir mettre à exécution une vengeance 
ruminée depuis des années. 

Il savait que le roi ne s’inquiéterait plus d’elle, il pouvait 
donc agir en toute impunité. La comtesse lisait clairement dans 
les pensées de son mari bafoué, se rappelait ses violences 
d’antan et tremblait de tous ses membres. 

Le soir de son retour, comme elle priait dans sa chambre, 
agenouillée sur son prie-Dieu de velours, le comte entra suivi de 
deux barbiers masqués. 

« Madame, votre heure est venue ! 
— Ayez pitié de moi, dit-elle en se traînant à ses pieds, 

souvenez-vous ! nous nous sommes aimés. 
— Madame, les amours qui commencent par anneaux 

finissent toujours par couteaux. » 
Elle se dressa devant lui, sa tête toujours belle aux cheveux 

gris maintenant, et fixant son mari dans les yeux, elle tendit ses 
poignets aux bourreaux. 

« Faites votre office. » 
Ils s’exécutèrent et l’exécutèrent en même temps. Le sang se 

mit à couler à flots des chevilles et des poignets ouverts, elle eut 
encore la force de menacer : 

« Le roi me vengera, prenez garde ! 
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— Madame, répliqua son mari juge et sanguinaire, ce que je 
fais ce soir prouve que je ne crains ni Dieu ni diable. Que me fait 
donc un roi qui vous a oubliée ? » 

Elle s’affaissa, exsangue. Le comte la regardait mourir sans 
sourciller. 

Elle balbutia : 
« Me laisserez-vous trépasser comme une bête ? 
— Comme une chienne, madame, comme une chienne ! » 
Lors de la mise en bière, Messire Clément y alla de ses vers : 
 

De grande beauté, de grâce qui attire, 
De grand savoir, d’intelligence prompte, 
De biens, d’honneurs, et plus que ne raconte, 
Dieu éternel richement l’étoffa. 
Ô viateur, pour t’abréger ce conte : 
Ci-gît un rien, là où tout triompha. 

 
Et mon roi versa des larmes sur sa tombe : 
« Triste pierre qui me cache si beau visage, qui me rend 

malheureux et défait. » 
J’étais assez près d’Anne de Pisseleu pour l’entendre 

murmurer une bien insolite prière : 
« Dieu, gardez-la bien au ciel ! Amen. » 
Il fallait que j’amuse mon roi dans cette triste cérémonie et 

j’égayai sa tristesse en lui glissant : 
« Tranquillisez-vous, « mon cousin », ça ne diminuera pas le 

nombre des cocus. » 
Les maris cocus de la cour ne se gênaient pas pour punir 

leurs épouses adultères ; ils les mettaient en prison perpétuelle 
au pain et à l’eau, enfermées dans une chambre secrète au fin 
fond de leurs sombres manoirs ; d’autres empoisonnaient leurs 
épouses infidèles à petit feu. 

Ces châtiments étaient dans les mœurs du temps et 
montraient que sous l’apparence de légèreté, de scepticisme ou 
de raillerie, les cœurs restaient farouches avec un sentiment 
profond de l’honneur conjugal. C’était plutôt rassurant pour ces 
dames, non ? 
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Toutes ces intrigues d’alcôve m’amusaient et 
m’émoustillaient à la fois. Je repensais à ma matrone et me 
demandais ce qu’elle était devenue depuis tout ce temps. Je fis 
envoyer une petite délégation avec mission de lui venir en aide 
si besoin était. Mes messagers revinrent quelques jours plus 
tard pour me rendre compte qu’il ne l’avait point trouvée et que 
sa masure au fond de la forêt était vide et inhabitée 
apparemment depuis fort longtemps ; en interrogeant des 
paysans dans les fermes alentour, certains l’auraient aperçue 
partir avec armes et bagages, c’est-à-dire avec ses potions et ses 
cornues, pour une destination inconnue. 

Était-elle encore de ce monde ? Si j’apprenais sa mort, j’en 
serais bouleversé, tout comme je le fus cet orageux après-midi 
d’été lorsque j’entendis en passant près d’un groupe de 
courtisans : 

« Machiavel est mort. » 
Ils commentaient cette nouvelle comme un simple fait banal. 

Je me surpris à aller m’appuyer derrière un pilier au bout de la 
grande salle, le souffle coupé comme si j’avais reçu un violent 
coup à l’estomac. L’annonce de sa disparition fait partie de mes 
grandes douleurs, celles des blessures du cœur et de l’âme qui 
ne cicatrisent jamais et qui sont ravivées chaque fois que la 
mémoire les évoque. 

L’absence d’un roi n’est pas sans conséquence et François Ier 
dut rétablir l’autorité monarchique que les parlementaires 
avaient bafouée. Il y avait une grande remise en ordre à 
effectuer en ce qui concernait les finances du royaume. Le 
problème venait des financiers eux-mêmes. Ils prétendaient 
tous s’être ruinés au service du roi, suppliaient Sa toute 
gracieuse et bonne Majesté d’avoir pitié d’eux, de leurs femmes 
et de leurs pauvres enfants. Mais leurs coffres secrets 
regorgeaient d’or, leurs épouses ruisselaient de bijoux, leurs 
filles étaient dotées comme des impératrices et les caisses de 
l’État étaient pillées. François Ier se décida à faire un exemple. 

Jacques de Beaune, seigneur de Semblançay et vicomte de 
Tours, chambellan du roi et général des Finances, déjà accusé 
de malversations dans la gestion des biens du Trésor, fut 
immédiatement emprisonné, jugé pour faux, usage de faux, 



254 

prise de commissions illégales et emprunts souscrits à taux 
excessif. Il fut condamné à mort. Il ne fut pas décapité comme le 
noble qu’il prétendait être mais pendu comme un vulgaire 
roturier au gibet de Montfaucon où les oiseaux de proie 
venaient se faire de plantureux repas en becquetant les yeux des 
pendus. Trafiquants, financiers, avocats se balancèrent bientôt 
côte à côte au bout d’une corde. 

Je ne résistais pas à railler : 
« Toute leur vie ils ont rêvé d’obtenir une position élevée, les 

voilà au faîte de leur gloire. » 
On condamnait beaucoup à mort, d’abord ceux qui n’avaient 

pas de quoi payer leurs juges mais aussi ceux qui en avaient les 
moyens et qui se retrouvaient pendus, étranglés, cloués au pilori 
ou exposés au supplice de la roue, les membres brisés. Fiers du 
devoir accompli et pénétrés de l’assurance que le Dieu tout-
puissant n’aurait pas permis que des innocents soient 
condamnés à mort, tous les gens de justice s’offraient, après la 
sentence, un plantureux repas, le « past », aux frais bien 
entendu du supplicié. 

Les bourreaux cherchaient toujours à améliorer les 
exécutions pour le plus grand plaisir des badauds qui se 
pressaient en grand nombre sur la place de Grève ou à 
Montfaucon. J’ai assisté à l’exécution particulièrement atroce 
d’un parricide sur la personne de son beau-père : il fut 
condamné à être tenaillé avec tenailles ardentes aux deux 
mamelles, aux deux bras, aux cuisses et gros de jambes, ensuite 
appliqué sur une roue pour y être rompu et brisé en chacun des 
membres, et après être demeuré quelque temps en cet état, être 
étranglé tant que mort s’ensuive, puis le corps jeté en bas, la 
face contre terre, et enfin être brûlé et réduit en cendres pour 
être jeté aux vents. 

François Ier se rendait presque tous les jours à la Sainte-
Chapelle pour y entendre les vêpres. Je le suivais comme à mon 
habitude et notre entrée se faisait toujours dans un silence 
impressionnant. À peine étions-nous installés que l’évêque 
entonnait le Deus in adjutorium, immédiatement suivi par des 
chantres dont les voix puissantes se répandaient sous les voûtes. 
Un jour, surpris et agacé par ce tonnerre de vociférations, je me 
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levai, bondis sur l’évêque et lui assenai quelques vigoureux 
coups de poing pour ensuite revenir calmement m’asseoir à ma 
place. Sans s’émouvoir, François me demanda les raisons de ma 
fureur soudaine contre cet homme de bien. 

« Ta, ta, ta ! Mon cousin, quand nous sommes entrés ici, il 
n’y avait point de bruit et cestui-ci a commencé la noise ; c’est 
donc lui qu’il faut punir… » 

C’était bien la parfaite démonstration de ma totale impunité 
car j’en connus qui furent envoyés au bûcher pour moins que 
ça ! Bafouer le clergé était un des crimes les plus sévèrement 
punis et ne pas le respecter était ma manière à moi de participer 
à la Réforme sous le couvert de la calembredaine. 

Marguerite protégeait ces idées nouvelles que François 
apprécia d’abord mais sous l’influence de sa mère et des 
cardinaux du Grand Conseil, il fit volte-face et s’en écarta bien 
vite. Il maria sa sœur avec Henri d’Albret, roi de Navarre, et la 
força à s’éloigner de la cour où l’on murmurait un peu trop sur 
son compte. 

Pendant qu’une deuxième guerre s’engageait entre 
François Ier et Charles Quint, ce dernier demanda qu’on lui 
accorde un sauf-conduit pour traverser la France. Sans que 
« mon cousin » ne me demande mon avis, je le devançai : 

« Si l’empereur est assez fou pour venir se jeter dans la 
gueule du loup, je lui ferai don de mon bonnet à grelots ! 

— Et si je le laisse passer librement, comme sur ses propres 
États ? rétorqua le roi. 

— Alors, « mon cousin », c’est à vous que je l’offrirai et 
j’effacerai son nom pour mettre le vôtre à sa place ! » 

J’ai tant d’ennemis à la cour qui ne me pardonneront jamais 
de m’être élevé si haut sans être né noble qu’y être encore 
bouffon depuis si longtemps est un tour de force exceptionnel. 

Les courtisans restaient toujours la cible favorite de mes 
sarcasmes et je ne me privais jamais de les provoquer : 

« Courtisans, je ne vous crains guère sinon que ma bosse me 
rentre au corps et ressorte devant pour me faire gros ventre 
comme à vous ! » 

Le comte de Montmorency ne supportait pas que l’on se 
moque de sa bedaine qui le précédait d’un bon pied et lui 
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donnait une allure de tonnelet ambulant. Il me menaça de me 
faire périr sous la bastonnade. J’allais aussitôt m’en plaindre à 
« mon cousin » : 

« Ne crains rien, me rassura-t-il, s’il ose te faire subir pareil 
traitement, je le ferai pendre dans le quart d’heure qui suit. 

— Ah ! cousin, grand merci, mais je préférerais que vous le 
fassiez pendre dans le quart d’heure qui précède ! » 

J’ai fort heureusement aussi des amis et surtout un tout 
nouvel arrivant à la cour : François Rabelais. Cet ancien moine 
qui a pratiqué la médecine est maintenant un écrivain qui nous 
livre une littérature propre à déclencher l’hilarité et la bonne 
humeur mais surtout qui s’adresse aussi bien au peuple qu’aux 
nobles. 

« Voyant le deuil qui nous mine et nous consume, mieux 
vaut écrire du rire que des larmes », dit-il. 

C’est lui qui, le premier, m’a surnommé morosophe 
(transcription du grec qui signifie : sage-fou) parce que je 
prononce, selon lui, des paroles insensées et que je me 
comporte comme un fou tout en passant pour un sage. Je suis 
un fou, certes, mais un grand fou, fou superlatif, parangon de la 
folie, un sot en degré souverain, complètement fol, proprement 
et totalement fol, c’est ainsi qu’il me décrivait quand nous nous 
rencontrions pour deviser de longues heures en partageant une 
« dive bouteille » de vin de Loire qu’il affectionnait 
particulièrement. Tu sais que je n’ai jamais bu de vin, mais avec 
l’ami Rabelais, j’apprenais à boire avec modération certes, mais 
surtout à boire de l’excellent vin de la bonne treille. J’avais trop 
le souvenir de l’ivrognerie grossière de mon père, pilier de 
cabaret, courant en manière de batifoleries de taverne en 
taverne et d’estaminet en coupe-gorge, pour éviter ces 
saouleries vulgaires que beaucoup de courtisans pratiquaient 
aussi. 

Boire avec Rabelais, c’était comme une messe dédiée au Dieu 
Bacchus : 

« Service divin 
Service du vin 
Seigneur Dieu, donnez-nous notre vin quotidien », devint 

ma seule prière quotidienne. 
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Dans le Tiers Livre, deux de ses personnages, Pantagruel et 
Panurge, parlent de moi nommément : 

« Triboulet me semble complètement fol. 
— Proprement et totalement fol. » 
Il m’a affublé ensuite de plus de deux cents épithètes. Je ne 

résiste pas à la joie de t’en livrer quelques-unes : 
« Fol fatal, de gamme majeure, de nature, de bécarre et de 

bémol, céleste, jovial, joli et folichon, à pomponnettes, 
excentrique, héroïque, génial, original, papal, impérial, royal, 
loyal, seigneurial, total, triomphant, favori, redouté, 
transcendant, souverain, supercoquelicantieux 
(supercocorico !), célèbre, précieux, fantastique… » 

C’est moi tout craché ! Je suis pour lui « la fine cresme de 
desraison ». Il termine le chapitre qui m’est consacré par cette 
phrase : 

« Si on avait raison jadis de nommer à Rome Quirinales la 
fête des fous, on pourrait à bon droit instituer en France les 
Tribouletinales. » 

C’est lui qui m’a vraiment compris. Il détestait ce qui lui 
apparaissait bas et malfaisant et il aimait la sincérité dans le 
rire. J’ai passé avec lui les heures les plus heureuses et les plus 
enrichissantes de cette période troublée. 

Ah ! François ! Mon ami François ! Décidément, c’est un 
prénom qui me sied à merveille. Il avait sur son visage le sourire 
constant d’une véritable bonne humeur, élégant, délicat, d’une 
humilité non feinte et d’une finesse qui était bien loin de la 
grossièreté et de la paillardise dont on l’a accusé à tort. 

Par l’avis, conseil, prédiction de fous, vous savez quantes 
princes, rois et républiques ont été conservés, quantes batailles 
gagnées, quantes perplexités résolues. 

Il n’y a rien à ajouter. 
La paix est enfin signée entre François Ier et Charles Quint 

qui consent à laisser la Bourgogne à la France seulement si le roi 
de France renonce à l’Italie. Mais l’Italie, on l’avait chez nous 
depuis fort longtemps. 

La défaite de François Ier à Pavie eut deux heureuses 
conséquences. 
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La première fut d’avoir mis fin à ces guerres des Français en 
Italie qui duraient depuis Charles VIII. La seconde, c’est que, 
pendant tous ses séjours en Italie, François Ier, prince accessible 
à toutes les idées qui portaient en elles un semblant de force et 
de gloire, ne put contempler de près ces grands hommes et ces 
belles choses sans chercher à attirer en France les plus grands 
peintres, sculpteurs, architectes et écrivains et à les encourager 
à continuer leurs œuvres : comme ce Benvenuto Cellini que le 
roi appelait « mon ami », qui attendit des jours entiers devant la 
porte de la duchesse d’Étampes pour être payé plus vite des 
sommes promises par François Ier et que son trésorier tardait à 
régler. Ces manières agaçaient fortement « mon cousin » que je 
détendis en lui disant : 

« Ce Benvenuto va bientôt se nommer Malvenuto ! » 
Il y avait aussi Andrea del Sarto, della Robia, le Primatice et 

le Rosso. François a toujours regretté l’absence de Tiziano 
Vecellio, le Titien, qui avait préféré la cour de Charles Quint à la 
nôtre. Quel dommage ! Mais comment lui en vouloir ? Mon roi 
et moi garderons toujours notre émotion intacte à la vue de son 
Assomption de la Vierge en l’église des Frari, au cours d’un de 
nos passages à Venise. 

Pour éviter aux deux frères ennemis de se rencontrer et de 
risquer une mésentente certaine, voire un affrontement 
physique tant leur haine réciproque était farouche, il fut décidé 
que la paix serait finalement signée par la mère du roi de France 
et par la tante de l’empereur. Louise de Savoie et Marguerite 
d’Autriche se retrouvèrent donc à Cambrai pour signer ce qu’on 
appellera la « paix des Dames », scellant « une paix perpétuelle 
qui doit demeurer entre le seigneur empereur et le roi, sans 
laisser trace de rancune en leur âme ». 

Elle permet enfin le retour des deux fils emprisonnés depuis 
quatre ans mais Charles Quint ne consent à leur rendre la 
liberté qu’en échange de quatre tonnes d’or qui doivent lui être 
remises dans les plus brefs délais. 

Les deux garçons reviennent en France accompagnés 
d’Éléonore, la sœur de l’empereur que François Ier épouse un 
beau jour de juillet. 
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Anne, dans ses rêves ambitieux d’arriviste forcenée, s’était 
déjà vue reine de France. Sa fureur ne connut pas de bornes et 
elle ne cessa d’abreuver le roi de scènes de jalousie épiques. 
François en profita pour aller batifoler avec de belles jeunes 
femmes qui ne lui faisaient que des scènes de galanterie bien 
plus agréables. Il est aussi en effervescence de création ; il fonde 
le Collège des lecteurs royaux et envisage de créer une 
imprimerie royale afin que les ouvrages soient maintenant 
imprimés en français et non en latin et, ce qui constitue à 
présent sa passion principale, il surveille les travaux 
d’avancement du château de Chambord qui promet d’être une 
pure merveille. 

Il nous manquait une belle épidémie pour marquer notre 
nouveau siècle déjà entamé d’un bon tiers, voilà que la peste 
nous envahit, certainement causée par les charniers de plus en 
plus nombreux charriés par la Seine. On avait beau allumer de 
grands feux dans toutes les rues, la peste courait aussi vite que 
les rats qui la propageaient. 

François Ier avait cloîtré sa cour au château de Fontainebleau 
nouvellement construit et interdisait tout contact avec 
l’extérieur. 

Madame, déjà en bien piteux état de fatigue, quitta Paris en 
emportant avec elle le fléau. Sa poitrine était parsemée de 
taches suspectes qui étaient la marque fatale de la peste. Elle 
avait fait atteler en hâte sa litière pour fuir jusqu’à Romorantin. 
Mais à trois lieues de Paris, les deux soldats et le cocher qui 
l’accompagnaient s’écroulèrent sur le bord d’un fossé, terrassés 
par le même mal. Des paysans accoururent et portèrent 
Madame dans leur ferme où ils la couchèrent sur des oreillers 
de plumes. Elle se résigna à mourir, demanda qu’on aille 
chercher quelqu’un qui sache écrire pour dicter une lettre 
destinée à Sa Majesté le roi. Le curé accourut et se vit interdire 
l’entrée de la chambre : 

« Tenez-vous dehors derrière la porte et ne m’approchez pas. 
Je suis pestiférée. Écrivez ce que je vais vous dire. » 

Elle dicta une courte lettre qui résumait en quelques mots 
très touchants l’amour immodéré qu’elle avait pour son César, 
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sa résignation dans la mort et les souhaits pieux et sincères pour 
que le royaume reste florissant. 

« Ajoutez : et ne veut signer de peur de contagion pour vous. 
Votre humble sujette et bonne mère. Louise. » Madame n’eut 
pas le temps de délirer qu’elle se tordit de douleurs, hurlant : 
« Ah ! Que tout me soit imputé, que tout me soit compté à 
charge », et elle expira pendant que le prêtre, derrière la porte, 
lui donnait l’absolution. 

Lorsque l’épidémie fut satisfaite du nombre impressionnant 
de ses morts, elle s’en alla comme elle était venue, permettant à 
tous ceux qui avaient échappé à la contagion de retrouver une 
vie normale. Quand François Ier reçut la dernière lettre dictée 
par sa mère, il s’effondra sur son lit royal en pleurant : 

« Ah ! J’ai tout perdu en vous perdant, mère ! » 
Toutes les innovations qu’il impose au royaume le renforcent 

dans sa grandeur et son autorité de roi. C’est l’avènement de 
l’absolutisme royal. 

Après avoir éliminé Charles de Bourbon, le dernier grand 
féodal, en confisquant ses terres et en les rattachant au domaine 
royal à la suite de son crime de haute trahison, il exige que la 
noblesse devienne une noblesse de cour, pensionnée par le roi. 

Tout change, tout se transforme avec une telle rapidité qu’on 
ne prend plus le temps de vivre. Cette Renaissance n’en finit pas 
de prendre naissance et tout doit avoir le parfum de la 
nouveauté. 

Puisque les guerres sanglantes avaient pris un repos qu’on 
espérait éternel sans trop y croire, il fallait bien que l’homme, ne 
s’accommodant jamais d’une paix qu’il finissait par trouver bien 
monotone, recouvra la belle manière de montrer sa cruauté et 
son intolérance. C’est ainsi que ceux que l’on va appeler les 
protestants, partisans convaincus de la Réforme, vont être de 
plus en plus durement persécutés. 

L’Inquisition, qui n’attendait que cela pour reprendre du poil 
de la bête immonde, va persécuter à cœur joie sous le signe 
distinctif du doigt de Dieu. N’était-ce pas plutôt la main du 
diable ? 
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Ces messieurs les inquisiteurs me glaçaient les sangs et il 
fallait les craindre plus que tous les bourreaux sanguinaires 
réunis. 

Une rue mal famée par une nuit d’épais brouillard présentait 
moins de danger que ces fanatiques qui voyaient le diable 
derrière chaque homme au dos convexe et des sorcières derrière 
chaque femme qui se refusait à eux. 

Ils n’étaient satisfaits que lorsqu’ils avaient soigneusement 
torturé et brûlé au nom de Dieu toutes les figures qui ne leur 
« revenaient » pas. C’était du « délit de sale gueule 
d’hérétique » ! On ne craignait plus le froid glacial du plein 
hiver, il y avait des bûchers à chaque coin de rue. 

Humant cette effroyable odeur de chair brûlée échappée de 
la place de Grève, je m’écriai en agitant ma marotte : 

« Mon cousin, il me semble que c’est fumet d’andouille ? 
Cornegidouille, j’en ai l’estomac qui gargouille ! 

— Tais-toi, maître fol, m’intima le roi. 
— Ah ! Je me suis trompé, ce sont des pauvres hérétiques qui 

cuisent à petit feu, mis là par ces évêques “inquisivisiteurs” qui 
pensaient leur faire apprendre le latin. Tu n’es donc plus maître 
chez toi ! » 

Il fit semblant d’ignorer ce que je venais de lui dire mais il 
avait fort bien entendu et il savait que j’avais frappé juste : le roi 
n’était plus maître dans sa capitale. L’Université, le Parlement, 
le clergé y régnaient en tyrans. 

Ils avaient osé accuser Marguerite, la propre sœur du roi, de 
protéger les réformateurs et pour ce crime impardonnable, 
n’avaient-ils pas proposé publiquement de la coudre dans un 
sac et de la jeter dans la Seine ? 

François avait pu sauver quelques-uns de ses amis poètes. 
Jean Calvin avait été introduit à la cour par Marguerite et 
François Ier appréciait ses idées humanistes mais quand il posa 
en admirateur et en défenseur des « bibliens de Meaux », qui 
furent brûlés pour avoir traduit des livres « ensuivant la secte 
de Luther et donc avoient répandu des blasphèmes contre le 
saint sacrement », il ne lui resta plus qu’à fuir au plus vite afin 
d’éviter de respirer encore l’air devenu malsain de la cour. Il fila 
sans « protester » vers Strasbourg pour aller s’établir ensuite à 
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Bâle. Clément Marot, qu’on avait déjà accusé de « manger le 
lard » en période de carême, figurait sur la liste des cinquante-
deux suspects hérétiques. Il s’empressa de passer les Alpes et 
avec lui une foule de grands esprits. On brûlait les écrits 
interdits de Luther et ceux qui les colportaient. Et c’est ainsi que 
surgit l’« affaire des Placards ». Une nuit, dans les principales 
villes de France furent collés des placards, que vous appelez 
maintenant affichettes. On pouvait y lire une critique virulente 
sur les abus de la messe papale et la non-croyance de la 
présence corporelle du Christ dans le pain et le vin de la 
communion car « il était impossible qu’un homme de trente ans 
se soit caché dans un morceau de paste ». Mais qui avait bien pu 
en accrocher une sur la porte de la chambre royale au château 
d’Amboise où nous séjournions paisiblement ? 

La consternation fut totale ; tout le monde se soupçonnait, 
on me regardait de travers. François Ier prit alors conscience que 
ce qu’il avait toléré devenait intolérable. Ce n’était plus une 
simple contestation, il fallait l’endiguer sans plus attendre. On 
pressa le roi de défendre haut et fort et de manière vigoureuse la 
religion catholique. 

Après une messe solennelle à Notre-Dame, François Ier 
convoqua, pour une réunion extraordinaire, tous les membres 
du clergé, du Parlement, de l’Université ainsi que les principaux 
notables parisiens. Il leur fit cette déclaration : 

« La France, depuis plus de treize ou quatorze cents ans, a 
toujours été la très-chrétienne fille aînée de l’Église. Dieu a 
protégé notre royaume en lui accordant la grâce d’être la seule 
puissance qui n’a jamais nourri de monstres11. Cependant, de 
méchantes et malheureuses personnes ont essayé de ternir le 
nom de Dieu en répandant de damnables et exécrables opinions 
sur le saint sacrement lui-même. Si mon bras était infecté de 
cette pourriture, je le voudrais séparer de mon corps. Si mes 
propres enfants devaient être assez malheureux pour tomber en 
de telles exécrables et maudites opinions, je les voudrais tailler 
pour faire sacrifice à Dieu. » 

                                       
11 Les hérétiques. 
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Phrase malheureuse s’il en est puisque, après la mort de sa 
mère, voilà qu’on jette un méchant sort funeste à mon roi. Le 
dauphin François, le jeune garçon doux adoré de tout le monde, 
meurt après quatre jours d’horribles souffrances à la suite de 
l’absorption d’un verre d’eau glacée servi par son écuyer. Ce 
dernier est aussitôt accusé d’être l’empoisonneur de son maître ; 
sous la torture, il est bien obligé d’avouer qu’il avait mis de la 
poudre d’arsenic dans le verre d’eau. Il n’en faut pas plus pour 
qu’il soit mené dans l’heure qui suit place de Grenette. On lui 
attache les quatre membres à quatre chevaux et fouette cocher ! 
Il est écartelé et peut enfin expirer. Mais comme s’il n’était pas 
assez mort, le peuple va s’acharner sur les cinq morceaux 
éparpillés du condamné. On lui met la tête « presque par petites 
pièces. Même les petits enfants n’y laissèrent un poil de barbe, 
lui coupèrent le nez, lui tirèrent les yeux hors de la tête et à 
grands coups de pierre lui rompirent les dents et mâchoires, de 
sorte qu’il fut si défiguré qu’à peine on l’eût su reconnaître ». 

C’est donc son deuxième fils, Henri, qui devient l’héritier de 
la couronne de France. Son père, « le cœur pressé de deuil », le 
met immédiatement en face de ses responsabilités : 

« Mon fils, vous avez perdu votre frère et moi, mon fils aîné. 
Imitez-le, mon fils, surpassez-le, en sorte que ceux qui, 
aujourd’hui, languissent du regret de sa mort, s’apaisent en 
vous voyant. » 

À genoux, Henri, du « haut » de ses dix-sept ans, écoutait le 
roi lui annoncer tristement qu’il devenait dauphin de France et 
qu’on allait le marier à la nièce du pape, Catherine de Médicis, 
qui avait le même âge que lui. L’annonce de ce mariage ne 
modifia en rien sa taciturnité habituelle. Il savait que cette 
épreuve du lit conjugal serait largement compensée par les 
voluptés qu’il avait fort appréciées depuis peu dans le lit de la 
toujours très belle Diane de Poitiers, de vingt ans son aînée. De 
retour à la cour, elle avait aussitôt jeté son dévolu sur Henri « le 
beau ténébreux ». Il ne portait plus que ses couleurs, le blanc et 
le noir. Elle en avait fait son galant et s’était juré de le garder 
jusqu’à sa mort. 

J’étais bien sûr le seul porte-marotte officiel à la cour de 
François Ier, mais arrivèrent en masse d’autres trublions qui se 
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disputèrent l’honneur de faire sourire le souverain. Ortis, le 
More du roi, amuseur africain, mahométan converti au 
christianisme qui fut moine chez les cordeliers, divertit 
quelques mois la cour avant de trépasser à la suite d’un coma 
éthylique lorsque des courtisans ivres le forcèrent à engloutir 
une jarre d’eau-de-vie qui provoqua sa mort. 

 
Venue d’Éthylie, 
Ortis but l’eau-de-vie 
Qui devint l’eau-de-mort 
Il était né noir 
Il est mort noir 
Le More est mort ! 

 
On l’enterra dans ses habits de moine. 
Ensuite, apparut Villemanoche, un garçon d’humeur 

joyeuse, du genre pince-sans-rire. Il avait deux lubies : la 
première, il se disait noble, affirmant que ses ancêtres 
remontaient à l’Antiquité. La seconde : persuadé que toutes les 
princesses rêvaient de l’épouser, il se lamentait de ne trouver 
aucun parti digne de lui dans le royaume. Ce n’était qu’un fou 
occasionnel que l’on payait au cachet mais il n’a jamais 
vraiment appartenu à la maison du roi. Il faisait partie de ces 
fous qui réjouissent par hasard en disant un bon mot. 

Celui qui était digne de me succéder s’appelait Brusquet, de 
son vrai nom Jehan-Anthoine Lombart, d’origine provençale. Il 
avait d’abord exercé la médecine et avait été employé un temps 
au camp d’Avignon où il fit tant de victimes par son ignorance 
qu’on allait le pendre. Il réussit à s’enfuir en se cachant dans 
une troupe de farceurs qui sillonnait les provinces et finit par se 
perfectionner à tel point qu’un grand seigneur le remarqua et 
l’introduisit à la cour où il fut tout de suite apprécié : je sentis 
dès son arrivée que mon départ était proche. 

C’était dans l’ordre des choses, je voyais bien que les plaisirs 
de la cour devenaient plus vifs et plus ingénieux, le bouffon tel 
que je l’avais créé allait perdre de son lustre et on lui préférerait 
les bals et le luxe élégant aux élucubrations d’un malheureux 
privé de l’usage de la raison. 
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Un jour prochain, le roi ne tolérera que des flatteurs de cour 
au sourire hypocritement radieux qui n’oseront jamais grimacer 
une ombre qui puisse effleurer le soleil de sa gloire, vivant dans 
la crainte d’être envoyés en exil ou dans quelque geôle dont on 
ne s’évade jamais. Je portais autour de mon cou des tablettes où 
étaient inscrits les noms de ceux qui me faisaient concurrence et 
cela n’amusait que moi. 

François Ier, en passant par un bel après-midi d’été dans le 
quartier des halles, entrevit une femme exquise et ravissante qui 
était l’épouse de l’avocat Jean Féron. Lui fixer un rendez-vous 
par le truchement d’un de ses familiers fut aussi rapide que 
l’avait été la séduction. La dame mit quelque coquetterie avant 
de consentir. Elle exigea mille précautions, connaissant à 
merveille le caractère peu accommodant de son époux, mais 
malgré ces précautions, trop tôt négligées, et surtout grâce à 
l’intervention bienveillante d’un de ces « amis qui vous veulent 
toujours du bien », Jean Féron apprit qu’il était royalement 
pourvu du double ornement qui pare les taureaux de combat. Sa 
fureur ne connut pas de bornes et la fureur des avocats, nul ne 
l’ignorait, était de l’espèce la plus redoutable. Féron rumina 
naturellement les plus sombres projets de vengeance, voire celui 
d’ôter la vie à son rival, couronné et par son rang et par sa 
femme. Sa rage prit un tour imprévu, machiavélique et funeste. 
Il rechercha, au risque d’en périr lui-même, quelque ribaude 
frappée de ce mal qu’on appelle napolitain. 

En peu de nuitées, il le prit pour le transmettre incontinent à 
sa conjointe infidèle. Et mon pauvre roi constata peu après qu’il 
était sans nul doute, ses médecins consultés, victime du plus 
terrible des coups de pied que Vénus, parfois redoutable, peut 
donner. 

Comme il ne cessait de prodiguer à la duchesse d’Étampes 
son affection agissante, Anne, atteinte à son tour, dut faire appel 
aux soins éclairés du docteur Fernel qui parvint à endiguer le 
mal en lui ordonnant de prendre quatre fois par jour des bains 
de lait d’ânesse. Elle ne garda nulle rigueur à son partenaire 
d’une erreur, dont ses vingt-trois ans la sauvèrent autant que le 
lait des troupeaux d’ânesses amenés chez elle à grands frais. 
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Les traitements massifs à base de mercure altèrent la robuste 
santé du roi aussi bien que son caractère. Des boursouflures 
apparaissent aux joues d’abord, puis aux bras et aux jambes. La 
duchesse Anne va profiter alors à l’excès de sa puissance et de 
son influence sur mon souverain diminué. Elle se hâte de 
pourvoir ses parents et ceux qu’elle protège de charges et 
d’emplois. Elle a conscience que, lui disparu, elle devra quitter 
sans tarder le luxe et les facilités, l’autorité dont elle dispose à 
présent pleinement. J’avais bien vu en elle, dès qu’elle m’était 
apparue, son cœur sec et indifférent à la véritable passion que 
lui vouait son amant, vieillissant certes, mais qui ne méritait 
sûrement pas les humiliations qu’elle lui faisait subir en 
partageant sa couche avec l’amiral Brion, Clément Marot, 
Bossut (ce n’est pas moi !) de Longueval, Dampierre, le comte 
de la Mirandole, le capitaine des gardes Christian de Nançay et 
j’en passe. Fallait-il que mon roi souffrît pour inscrire avec un 
charbon sur le mur de l’escalier de Chambord menant aux 
appartements de la duchesse ces dix mots : 

 
Souvent femme varie bien fol est qui s’y fie. 

 
Rien ne pouvait le consoler et je n’arrivais même plus à lui 

décrocher le moindre sourire. Avais-je besoin d’avoir ma dose 
de rires ? Pourquoi suis-je descendu aux cuisines pour y trouver 
un public acquis à mes turlupinades ? 

 
Belle Anne est assaillie 
De milliers de saillies. 
Ils sont montés sur Anne, 
Montés comme des ânes 
Pourvus le lendemain 
Du mal napolitain 
Cadeau de Pisseleu 
Qui fait beaucoup souffrir. 
Pour ne pas en mourir 
Dégorge et pisse-le ! 
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François Ier fut mis au courant de cette chanson par une 
personne « qui me voulait grand bien ». Je n’ai jamais su qui 
elle était même si je soupçonnai fortement Brusquet d’avoir 
brusqué ma sortie. Le roi me convoqua et m’obligea à traverser 
la grande salle au milieu des courtisans ravis de savoir que 
j’allais me faire rabrouer de la belle manière et que la punition 
serait exemplaire. François avait sa voix des graves occasions et 
je savais, à l’entendre, que c’en était fait de moi : 

« Je t’avais mis en garde : ne jamais être aux dames 
malfaisant. Tu as transgressé l’ordre royal en dépassant toutes 
les limites par ton insolente vulgarité envers la favorite de ton 
roi qu’on ne peut accuser de champisseries12. Je te condamne à 
mort mais comme tu m’as diverti durant bon nombre d’années, 
je te permets de choisir ta mort ! 

— Mon cousin, j’aimerais mourir de vieillesse. » 
L’éclat de rire spontané qui suivit ma repartie me sauva la 

vie. La cour ne fut plus qu’un grand éclat de rire ininterrompu ; 
on se répétait ma phrase durant des jours et des jours. Mon roi 
trouva une respiration entre deux hoquets pour me signifier : 

« Je te gracie pour ce bon mot. Il te rendra célèbre pour la 
postérité. » 

Je l’avais véritablement échappé belle et la nuit qui suivit me 
porta le meilleur conseil que j’aie jamais pu recevoir d’elle. Tout 
bien pesé, ma conclusion fut qu’il était peut-être temps que je 
me retirasse. Depuis trente-six années j’avais distrait mes deux 
rois, j’avais amusé deux cours de France, je m’étais fait cent fois 
plus d’ennemis que je n’avais eu d’amis, il fallait savoir laisser la 
place, partir à temps, éviter qu’on me le demandât avec plus ou 
moins de persuasion, laisser peut-être des regrets plutôt que 
d’attendre que l’on me chasse. On commençait à dire que j’étais 
un fou à « vingt-cinq carats dont les vingt-quatre font le tout ». 
François était devenu plus distant. Mes reparties le faisaient à 
peine sourire et mon envie d’amuser s’émoussait fortement. Le 
soir même, j’agitai ma marotte aux pieds de mon roi : 

« Mon cousin, que dirais-tu si je te disais que je veux quitter 
la cour ? 

                                       
12 Tours et pratiques de femmes légères. 
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— Quelqu’un t’a encore menacé ? 
— Point. Mais je me fais vieux et je sens que tu n’as plus 

vraiment besoin de moi à tes côtés. 
— Je vais m’ennuyer sans toi. 
— Allons donc, les milliers de personne qui forment ta cour à 

présent te suffisent amplement. Tu as tes artistes italiens, tes 
érudits et tous ces banquets, ces ballets, ces concerts, tu as tout 
prévu pour ne jamais connaître l’ennui. Laisse-moi partir, 
« mon cousin » ! 

— Ai-je jamais pu t’interdire quoi que ce soit ? Où vas-tu 
aller ? Amuser un grand seigneur ? 

— Sûrement non. Je vais goûter la solitude, je n’ai pas trop 
eu l’occasion de la côtoyer et je suis sûr que c’est la seule 
compagne qui ne me trahira jamais. 

— Je te ferai donner une belle somme d’or. 
— Gardez votre argent, mon roi, les caisses du royaume en 

ont plus besoin que moi. J’ai de quoi ne pas mourir de faim 
pendant un bon nombre d’années. 

— Où vas-tu demeurer ? 
— J’ai un petit lopin de terre non loin de la forêt de Blois qui 

suffira amplement à ma vie nouvelle. Je n’aurai plus que les 
sauterelles à faire sauter de joie. 

— Quand pars-tu ? 
— Je suis déjà loin, « mon cousin ». Je suis entré dans ta vie 

sans que tu t’en rendes compte, je vais en sortir de la même 
manière. » 

François Ier se leva, vint vers moi, se pencha pour me serrer 
fortement dans ses bras et sortit sans un mot pour aller 
retrouver la duchesse d’Étampes ou quelque conquête facile qui 
le distrairait une petite heure. Je suis resté le cœur déchiré et 
l’âme en désarroi, je me séparais à nouveau d’un roi qu’au 
moins je ne verrais pas mourir. Je me consolais en pensant que 
j’avais accompagné un grand roi qui aura seul porté tout au long 
de son règne et pendant les années de sa toute-puissance, et 
pour les conserver par-delà le tombeau, trois couronnes 
étincelantes : la couronne de France, la plus belle de toutes, la 
couronne laurée d’or des lettres et des arts et la tendre et fleurie 
couronne de l’amour. 
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Je regagnai ma chambre où je quittai mes habits de bouffon 
que je pliai soigneusement avant de les entasser dans un sac de 
toile. J’enfilai alors des chausses de couleur beige, des poulaines 
assorties et une chemise marron en fil de soie de Lyon. Je 
regardai par la fenêtre toute la cour qui s’apprêtait à partir avec 
mon roi pour la chasse. Quand tout ce beau monde disparut à 
l’horizon, je restai à contempler les jardins si bien ordonnés et 
j’attendis que la nuit tombât. Je me glissai hors du château sans 
être vu et je gagnai la petite masure qui allait abriter la fin de 
ma vie. Il fallait à peine deux heures de marche pour l’atteindre. 
J’avais préparé devant la maison un tas de branchages et de bois 
que j’allumai dès mon arrivée. Les flammes ne tardèrent pas à 
crépiter, j’y jetai mon sac avec mon habit de bouffon. 

Je m’assis sur le petit muret de pierre près de la porte en 
regardant se consumer ce qui avait représenté presque quarante 
ans de ma vie. 



270 

 

Chapitre neuvième 

Mon éloignement de la cour a été cause que l’on a fait 
aussitôt courir le bruit de ma mort. Une poésie latine ne tarda 
pas à me glorifier. 

 
Vixi mono regibusque gratus 
Solo hoc homine, viso num futurus 
Regum morio sim Jovi supremo 

 
(Fou, j’ai vécu et fus chéri des rois 
Uniquement à ce titre 
Puissé-je à l’avenir devenir 
Le fou de Jupiter, le plus grand des rois) 

 
J’ai vécu fou et cher aux rois par ce seul nom ! Alors, lorsque 

l’on est le fou du roi, n’est-on pas devenu celui de Dieu ? 
Je suis tellement loin à présent des intrigues égocentriques, 

de l’arrivisme, de la servilité, des galanteries, de 
l’autosatisfaction des imbéciles, de la futilité, de la cupidité, des 
friponneries et des mensonges. Je ne demande plus qu’à partir, 
à laisser toute cette insignifiance derrière moi pour aller 
rejoindre ceux que je sais authentiques. 

Oui, il est grand temps pour moi que la camarde vienne me 
chercher. Je l’attends de pied ferme ; j’ai toujours un peu vacillé, 
c’est la faute à mes jambes tordues mais je suis sûr que je vais 
trouver mon véritable équilibre dans la mort. 

La puissance de la tendresse de l’amour paternel aurait 
sûrement fait de moi un autre homme, un homme tout 
simplement, avec les sentiments de tout le monde. Si seulement 
j’avais su les exprimer ! Je n’ai jamais dit « je t’aime » et on ne 
m’a jamais dit que l’on m’aimait, mais aurais-je seulement 
permis que l’on me le dise ? 
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Clément Marot dans la deuxième épître du « Coq à l’âne » 
écrit que « Triboulet a frères et sœurs ». Évidemment, les 
hommes sont tous fous mais ma folie n’était pas celle du 
commun des mortels ni même celle de la mégalomanie des 
dictateurs. Non, je n’ai été qu’un libre esprit qui cachait, sous les 
apparences de la folie ou de la sottise, les hardiesses de mon 
bon sens. J’étais « le plus vray sot qu’oncques forgea Nature ». 

J’aurais pu avoir de bonnes raisons d’être plus méchant que 
je ne l’ai été. J’aurais eu au moins trois raisons qui m’auraient 
donné le droit de haïr : 

— Haïr le roi parce qu’il est le roi. 
— Les seigneurs parce qu’ils sont les seigneurs. 
— Et les hommes en général parce qu’ils n’ont pas tous une 

bosse sur le dos. 
Ah ! Je ne t’ai pas dit, mais je bois du vin à présent et même 

en grande quantité. Est-ce à cause de l’ami Rabelais ? Il ne doit 
pas être étranger à ce que je trouve maintenant réconfort et 
oubli dans la dive bouteille. 

« Teintez-vous, rouges-nez à la bouteillerie ! Chargez 
flacons, faites emplir tonneaux de vins de Beaune ou bien 
d’Artois. » 

Étais-je dans les hallucinations vinicoles ou bien étais-je 
dans la lucidité la moins avinée quand j’ai entendu les 
trompettes et les cors de la chasse royale qui passait au bout du 
champ jouxtant ma maison ? Ai-je rêvé quand mon roi 
descendit de sa monture pour venir me serrer dans ses bras et 
s’enquérir de ma santé ? 

La chasse passa effectivement avec le roi à sa tête mais il 
n’eut pas l’ombre d’un regard vers le petit bossu planté devant 
sa maison qui resta de longues heures dans la même position 
bien après que la chasse se fut éloignée. Mon cousin n’a pas 
seulement daigné me faire un signe de la main ni jamais songé à 
s’enquérir de ce que j’étais devenu, alors que nous nous étions 
côtoyés durant plus de trente ans ! 

 
Les fols sont roys, les roys sont fous 
couronne ou bonnet verd en teste 
sceptre ou marotte pour la feste 
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ensemble mieulx que chiens et loups 
roys et fols de guerre et de chasse 
fols sont roys de qui les pourchasse 
donc fols sont roys et roys sont fous. 

 
Tout cela n’est que justice : je n’ai jamais vraiment aimé les 

gens, maintenant ils m’indiffèrent, alors pourquoi me 
porteraient-ils un quelconque intérêt ? 

Mon habit de bouffon n’était pas une défroque accidentelle, 
c’était en quelque sorte ma seconde peau. Je l’ai brûlée et ma 
chair est à vif. 

Je vais mourir tout seul. N’est-ce pas le châtiment suprême ? 
Mourir seul après avoir été adulé, craint, haï et n’être plus rien. 
Qui pense à moi à présent ? Comme dit justement un des 
dictons qui se sert de mon nom : 

 
Je ne m’en soucie comme de Triboulet. 

 
Dans un sens, mon existence a été un échec : toute cette vie 

tourbillonnante pour me retrouver seul et abandonné dans cette 
masure au milieu des champs. Moi qui ne cherchais qu’à 
m’épanouir dans le silence, je devrais être heureux. 

Je n’ai plus qu’une seule distraction quotidienne, c’est une 
promenade qui me mène invariablement dans le petit cimetière 
perché sur la colline au bout du village. Je lis les inscriptions 
gravées au bas des croix et sur les pierres tombales. Toutes 
disent les vertus de droiture, de bonté, de courage, de fidélité 
qui ont animé ces corps du temps de leur vivant. Je me suis 
toujours demandé où étaient enterrés les menteurs, les scélérats 
et les infâmes… ! 

À force d’avoir vu tellement de gens mourir, il n’est pas bien 
étonnant que la vie n’ait plus une grande attirance pour moi. 

Une fin de journée, assis sur mon petit muret de pierre, lieu 
privilégié de mes réflexions quotidiennes, je m’amusais à 
bousculer dans ma tête des images qui se superposaient : 
Louis XII, le maréchal de Gié, Anne de Pisseleu, « mon 
cousin », Anne de Bretagne, Nicolas, Rabelais, Le Vernoy, 
Machiavel, la reine Claude, Chailly et Herbault, ma matrone, 
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quand survint un événement qui restera la seule énigme de ma 
vie jamais résolue. 

Un jeune homme de belle physionomie âgé d’une vingtaine 
d’années, superbement vêtu, monté sur un beau cheval noir, 
s’arrêta devant moi et, sans descendre de sa monture, me 
regarda longtemps avant de me demander : 

« Vous êtes le sieur Triboulet ? 
— Ce qu’il en reste, oui. 
— Ma mère m’a souvent parlé de vous. 
— On parlait beaucoup de moi il y a un certain temps. Qui 

était votre mère ? 
— Quelqu’un de bien, tout comme vous. 
— Je vois que vous me connaissez mieux que moi. 
— Puis-je vous être d’une aide quelconque ? 
— J’allais vous faire la même demande. 
— Je passais par hasard dans la région et j’ai appris par les 

gens du village voisin que vous demeuriez ici. Je suis venu vous 
saluer en souvenir de ma mère. 

— Comment se porte-t-elle ? 
— Elle a rendu son âme à Dieu il y a plusieurs années. Vous 

exerciez le métier de bouffon, n’est-ce pas ? 
— C’était un métier dont j’ai fait un art. Vous vous rendez à 

la cour ? 
— Non, je vais à Nantes où j’ai un commerce sur le port. Je 

vends des marchandises par-delà les mers. 
— Qu’exportez-vous ? 
— Des plantes aux vertus médicinales. 
— J’ai bien connu une femme remarquable qui fabriquait ce 

genre de médecines extraordinaires. C’était dans un fort long 
temps. » 

S’installa alors un lourd silence rempli d’émotion puis le 
jeune homme me salua, me dit qu’il avait été ravi d’échanger 
quelques mots avec moi et souhaita que Dieu me garde en son 
infinie bonté. 

« Comment s’appelait votre mère ? » lui demandai-je tandis 
qu’il piquait son cheval qui partit à bride abattue. Je ne peux 
l’affirmer, les bruits des sabots couvraient presque la voix du 
jeune homme, mais j’ai cru l’entendre crier : 
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« Rosa Caron ! » 
Je suis resté plus d’une heure le regard sur l’horizon où les 

sabots du galop de son cheval avaient fait lever la poussière de 
la route. Et j’ai rêvé de ce beau jeune homme en imaginant qu’il 
était peut-être mon fils, tout en sachant que c’était impossible. À 
maintes reprises, ma matrone m’avait répété qu’elle prenait une 
décoction propre à l’empêcher d’enfanter à chacun de nos 
accouplements, se refusant à mettre au monde le produit de nos 
turpitudes. 

« Il y a assez d’un laideron sans vouloir en mettre au monde 
un autre, encore plus laid », disait-elle en me désignant. 

« Et si nous avions le malheur de faire un enfant, ce ne 
pourrait être qu’un monstre », ajoutait-elle. 

Et si ma matrone, lors de notre dernière « entrevue 
chevauchante », n’avait pas pris ce jour-là sa « potion de 
désenceintement » ? On n’a jamais su ce qu’elle était devenue. 
Elle avait quitté son antre au fond de la forêt sans laisser aucune 
trace. N’était-elle pas partie très loin pour aller accoucher et 
donner naissance à notre fils ? Ce pourrait être l’explication de 
sa disparition, mais les pensées d’un homme seul deviennent 
vite élucubrations et je suis vite revenu à la raison : ce beau 
jeune homme ne pouvait être mon fils, il est si beau et je suis 
tellement laid. Il valait bien mieux que cela ne fût pas : aurait-il 
tiré fierté d’avoir pour père un pitre ? 

Je ne m’étais jamais séparé de la fiole que ma matrone 
m’avait donnée la dernière fois que nous nous étions vus et je 
me doutais que son contenu servirait à m’aider à quitter ce 
monde le jour où mes souffrances morales et physiques seraient 
devenues insupportables, ou bien le jour où j’aurais atteint les 
limites de la lassitude et de l’ennui. Je n’avais qu’à me coucher 
tranquillement sur mon lit avant de l’avaler à petites gorgées. La 
mort serait alors bien obligée de venir me chercher. Elle serait 
sûrement furieuse, elle déteste qu’on prenne la décision à sa 
place ; elle aime surprendre et non qu’on la surprenne et puis 
elle ne supporte pas que l’on parte sans souffrir un minimum, 
mais j’avais pris la décision de devancer son appel. 

Le lendemain matin, je me suis levé bien avant que le soleil 
ne brille trop fort, je me suis gratté consciencieusement les 
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parties génitales et le cul, j’ai lâché deux gros pets libérateurs 
tout en arrosant l’herbe de mon urine matinale et après avoir 
brûlé mon regard dans le doux feu des premiers rayons du 
soleil, je suis retourné me coucher et j’ai attrapé la petite fiole 
que j’avais posée sur le tabouret près de mon lit. J’ôtai la cire 
qui entourait le goulot avec la pointe de mon couteau et je bus 
lentement le contenu. Le liquide descendit comme une traînée 
de velours dans mon estomac, me laissant un goût de violette. 
Je sentis une chaleur qui me réchauffa les entrailles et me 
laissai glisser avec délice dans la torpeur qui m’envahissait 
doucement. 

Je pensais que mon corps se redresserait en accueillant la 
mort mais je me sentais toujours tout cabossé et tout meurtri. 
Naître laid, vivre laid, passe ! Mais mourir laid : ce n’est pas ce 
qui s’appelle finir en beauté ! Il y avait chamboulement dans ma 
tête, comme s’il fallait que je me presse à dresser le bilan de 
mon existence. 

Amuseur imprévisible et dérisoire, fantaisiste et capricieux, 
provocateur et sage, confident, conseiller, révélateur, amuseur 
drôle au regard changeant, incisif ou hagard au gré de 
l’invention, spectateur des réalités avec un grand recul, 
émetteur d’une vision qu’on ne voit pas, qu’on ne peut pas voir 
ou mieux qu’on ne veut pas voir, pitre lucide, intégré et opprimé 
à la fois, travesti de l’esprit spirituel, critique acide de l’autorité 
absolue, irrespectueux et insolent, calculateur, astucieux et 
habile, incohérent, illogique, démesuré, malin, dérangeant, 
alambiqué, grossier et raffiné… À quoi bon faire mon 
panégyrique ? Rabelais l’avait mieux fait que moi. 

Mille questions tournaient dans mon cerveau qui n’avait plus 
la célérité des pensées qui avaient fait ma réputation. Étais-je 
un innocent démon ou un animal divin ? 

Je fus le complice des rois que je poussais parfois en mal et 
victime de ceux qui, avec le roi, s’amusaient de mes farces. Ma 
vie a été traversée par la contradiction où ma duplicité était 
évidente et que je me devais d’entretenir. Ce double, partie 
intégrante de moi-même, m’incitait constamment à me révéler 
soit par le comique, soit par le tragique. 
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La suprême justesse de mes propos amorçait parfois un 
doute sur ma folie d’esprit simple qui fait simplement rire. Il ne 
faut jamais oublier que je risquais ma tête à chaque instant mais 
mon impunité était limitée au bon gré de celui qui me l’avait 
généreusement accordée et qui pouvait, selon son humeur du 
moment, me l’ôter en même temps que la vie. Ma vie, une vie de 
funambule dont je viens de décider de couper le fil ! 

Ma laideur et ma difformité étaient des critères rassurants 
pour devenir l’objet des dérisions qui m’ont toujours blessé. 
Mon but n’est pas qu’on me plaigne, j’ai toujours été assez 
solide pour endurer les humiliations et les souffrances sans 
avoir besoin du baume de la compassion. J’ai su m’endurcir au 
mal pour supporter l’insupportable. 

Mon sort était enviable aussi bien par la position que par les 
richesses dont on m’a comblé. Je fus royalement entretenu aussi 
bien que protégé mais toute gloire mérite châtiment et mon 
châtiment a été d’être sans cesse minimisé. Beaucoup se sont 
profondément mépris sur moi ; moi j’ai toujours eu le plus 
profond mépris pour eux et ce mépris perdure encore. 

Tu crois que l’éternité donne le repos ? Il faut croire que non 
puisque j’ai senti le besoin pressant de revenir me réhabiliter 
auprès de toi. 

Je reste tout de même le bouffon le plus connu de toute 
l’Histoire avec un grand H. Bien sûr, j’aurais pu tenir un journal 
en y consignant toute l’épopée de ma vie et de mes rencontres. 
Mais à quoi bon puisque je viens de t’en raconter une grande 
partie, même si elle ne représente pas la moitié de tout ce que 
j’ai vécu ! 

J’en connais peu qui ont eu le privilège de pouvoir revenir de 
l’au-delà mais j’étais persuadé que l’on m’en donnerait 
l’occasion et quand je t’ai entendu m’appeler, j’ai saisi ma 
chance. 

Je n’ai pas été obligé de sortir de ma tombe, heureusement ! 
Mon squelette doit être si tordu qu’il serait rapidement tombé 
en poussière. 

Je te sais gré de m’avoir fait revenir avec ce corps de 
marionnette qui se dresse au bout de ta main. Et si je n’avais été 
qu’une marionnette de chiffons ? 
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J’avais le sentiment désagréable que tout ce que j’avais 
accompli était totalement inutile. Je n’ai peut-être pas eu la vie 
que je méritais. Quand je lisais les exploits des Chevaliers de la 
Table ronde, je me disais que j’aurais dû naître dans le corps de 
Lancelot, j’aurais voulu être beau, avoir du charme, ne pas être 
obligé d’être drôle. « Beau, beau, beau et con à la fois ! » 
Pourquoi pas ? 

Je rêvais de beauté, de grâce et de douceur, pas de luttes, 
d’efforts et de simagrées. On désire toujours ce que l’on n’a pas ; 
je serai donc l’éternel insatisfait qui s’est satisfait de sa vie. 
J’étais né mélancolique et ma gaieté n’était que fabrication. Je 
me suis forcé à faire rire. Je vais retrouver ma vraie nature 
comme si la mort était mon meilleur destin. Ma vie n’a été 
qu’une mascarade. J’ai fait vivre un être qui m’était totalement 
étranger et pourtant je l’ai supporté et même accepté pendant 
près de soixante ans. 

J’ai été l’acteur de ma vie sans cesse en représentation, j’ai 
joué ce personnage qui a fini par être moi-même (une partie de 
moi-même ?), en modelant mon caractère à la perfection. 

On peut m’accuser de mystification mais je me prenais 
tellement au jeu que je ne savais plus où était la réalité. Je 
cherchais surtout une certaine dignité dont on ne m’a jamais 
revêtu. 

Étais-je un simulateur ? Mystère du miroir dans lequel je ne 
pouvais pas me regarder mais qui me permettait de forcer les 
autres à se voir tels qu’ils étaient. J’étais moi-même un miroir 
déformé mais qui renvoyait les images impitoyables de la 
réalité. J’ai remué la vase au fond des eaux dormantes. J’ai un 
pied dans la tombe et je ne suis pas loin de passer l’arme à 
gauche mais je garde ma folie, elle est à moi. C’est elle qui m’a 
rendu unique. 

Les humains ont tendance à mélanger ce qu’ils appellent la 
folie et les fous. Le véritable fou ne s’aperçoit pas qu’on se 
moque de lui. Il y a de l’innocence dans la vraie folie et de 
l’innocence, on passe aisément à la niaiserie, à la bêtise, à ce que 
vous nommez si justement à présent : la connerie. Vous allez 
même jusqu’à organiser des dîners pour vous moquer d’un con, 
moi ça me couperait l’appétit. 
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Pourquoi m’avait-on marqué du sceau de la différence ? 
Comment un si joli esprit a pu se loger dans un si vilain corps ? 
Si l’on me donnait le choix de rejouer mon existence, je voudrais 
avoir ce corps harmonieux dont j’ai tant rêvé mais je voudrais 
garder mon esprit tel qu’il était. Beau, beau, beau, mais brillant 
à la fois ! 

La gloire me serait indifférente et je n’aurais de plus forte 
ambition que de vivre heureux, peut-être avec femme et 
enfants. Dieu aurait pu me faire la grâce de me rappeler plus 
tôt. À quoi ont servi ces dernières années ? 

À ressasser tous mes souvenirs, à me rendre compte de mon 
inutilité et de ma solitude, sans amour, sans femme, sans 
enfants, sans plus aucune passion qui m’anime. 

J’ai dû faire beaucoup de mal pour mériter un tel châtiment ! 
Mais je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, je me suis 
condamné à mourir seul et je meurs dans l’incompréhension, 
dans la plus complète indifférence, mais j’avais trop de 
souvenirs pour rester muet dans ma tombe et tu m’as ressuscité. 
Je viens de renaître en me livrant à toi. Toi aussi, tu te sens 
abandonné par ta femme et par ton métier, tout cela n’a pas 
grande importance. Tu as fait ton chemin. Il faut savoir partir 
au bon moment. 

Comme moi, tu as su faire rire, donc tu possèdes quelque 
chose de plus que les autres qu’on ne te pardonnera jamais. 
C’est pour cela que tu paies en ce moment une lourde addition, 
mais console-toi en te disant que ceux qui n’ont pas connu le 
plaisir absolu d’amuser, de déclencher les rires, de goûter ce 
bonheur extrême, cet orgasme supérieur, ceux-là ne seront 
jamais que des pantins, des bouffons peut-être, mais sans âme 
et sans talent ; sans ce génie qui est le nôtre. La vis comica. Le 
rire sortira éternellement vainqueur. 

Tout le monde en est conscient. L’Église, les politiques, les 
intellectuels, tous ont craint le rire et l’ont montré du doigt. On 
a même tué, exécuté en son nom. Maintenant, même les gens 
sérieux se servent du rire, de la dérision comme d’une arme 
redoutable. Tous veulent s’y mettre et y vont de leur bel 
instrument, mais ils auront beau faire, leur musique sonnera 
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toujours faux parce que leur diapason n’est pas parfaitement 
accordé au ton de la sincérité. 

À mon époque, beaucoup d’enfants sont mort-nés, moi j’ai 
toujours été mort-vivant, dans une mauvaise peau, dans un 
mauvais rôle et pourtant j’ai été utile à la société au milieu de 
laquelle je m’étais fait une place qui ne pouvait qu’être la 
mienne. J’ai été le confident de deux rois parmi les plus 
puissants, j’ai croisé des gens exceptionnels, j’ai eu l’amitié, 
sinon la considération de Thomas More, d’Érasme et de 
Rabelais, Victor Hugo et Verdi m’ont immortalisé dans deux 
chefs-d’œuvre, je suis devenu une création digne de 
Shakespeare, je me devais de revenir me confier à quelqu’un 
comme toi. 

D’après la liste de Porphyre, j’étais à moi-même les cinq 
universaux, le genre, l’espèce, la différence, le propre et 
l’accident. J’en suis venu à penser tout ce que je disais. Un 
homme issu de la boue qui ravit la parole aux grands et aux 
princes, un moins-que-rien qui a l’oreille royale, ça vaut la peine 
qu’on lui prête quelque attention, non ? 

J’avais parfois la satisfaction de représenter le peuple, de 
pouvoir dire les vérités qu’il n’aurait jamais pu marmonner sans 
être réduit sur-le-champ au silence. 

En apostrophant les grands, en leur crachant leurs défauts 
au visage, en les humiliant tout en les faisant rire, en les faisant 
réfléchir en les distrayant, je me révoltais contre un milieu dont 
j’étais le complice et la victime. Je restais en opposition 
constante jusqu’à atteindre parfois l’intensité de la violence. 

Je me suis pris pour Momus, le bouffon des dieux de 
l’Olympe, fils de la Nuit, dieu de la moquerie et de la critique, en 
même temps censeur des mœurs divines, toujours représenté 
masque levé et marotte à la main, symbole de la folie. 

J’ai sacrifié toute mon existence en portant la lourde charge 
d’égayer les autres, de leur faire oublier la tragédie de la vie et 
les vicissitudes du quotidien. J’ai réussi à acquérir au prix de 
quels efforts une renommée qui m’a conduit jusqu’à être un des 
hommes les plus en vue des cours de France. Un simple 
bouffon, par l’importance de son rôle, peut éclipser un roi 
prestigieux. 
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Tout cela maintenant pour avoir une fin si triste ! Partir sans 
laisser aucune trace ! L’homme m’a fait mort mais c’est à tort 
car ma folie demeurera à jamais en vie. On attendait mes bons 
mots comme on les craignait. Maintenant, il m’en fallait trouver 
un avant de m’effacer du monde des vivants : 

« La mort devient une chose délicieuse, tout comme la vie, il 
suffit de décider de ne pas les prendre au sérieux. » 

Pas mal, non ? 
C’était bien mon dernier bon mot, je sens que je m’en vais. 

Mes membres s’engourdissent mais ne me font plus souffrir, 
c’est déjà cela de gagné. 

Je suis maintenant incapable de faire un mouvement, si ce 
n’est de serrer dans ma main un porte-clefs en bronze qui me 
représente dans mon costume de fou, ma marotte à la main. 
C’est une sorte de passeport pour qu’on puisse me situer quand 
je frapperai à la grande porte là-haut, bien au-dessus des 
nuages, là où il fait toujours beau. 

Certains qui affirment en être revenus, te diront : 
« Je n’ai vu ni entendu rien d’autre, donc il n’y a rien. » 
C’est faux, il y a quelque chose mais cette chose, il faut la 

mériter. 
Je n’ai pas vu Dieu mais j’ai vu la récompense d’une vie bien 

remplie où la générosité, l’honnêteté, le talent et l’amour du 
travail bien fait sont les laissez-passer indispensables pour 
rejoindre ceux que tu admires et qui t’attendent. 
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Épilogue 

Je me suis réveillé en sursaut. La marionnette avait glissé de 
ma main et, en tombant, la tête s’était brisée en plusieurs 
morceaux. 

Je ne sais pas si ce qu’il m’a conté est la pure vérité et si je ne 
suis pas dans un « delirium qui n’a rien de très mince », mais je 
crois m’être souvenu de tout et je l’ai retranscrit de mon mieux. 
Dans tous les cas, ce bouffon m’inspire le respect plus qu’aucun 
autre pantin politique ou artistique qui s’agite sur les écrans des 
diverses chaînes de télé. 

Je vous remercie du plus profond de moi-même, messire 
Triboulet. Vous resterez pour moi (pardon, mesdames !) la plus 
belle de mes nuits. Cela tombe très bien, je n’ai plus l’intention 
d’en vivre d’autres. Voici le moment venu de mettre à exécution 
une décision mûrement réfléchie. Je vais doucement me laisser 
glisser dans la nuit éternelle. N’ayant pas une fiole de matrone, 
je me contente d’une boîte entière de barbituriques que je vais 
avaler. Mélangée avec les deux bouteilles de Bowmore, l’effet va 
être radical. 

Je ne pouvais pas rendre un plus bel hommage au sieur 
Triboulet que celui de choisir la même mort que lui. 

Je pars vous rejoindre, mon cher homonyme ! Quelle 
meilleure compagnie que la vôtre ? 

Au moment où j’ouvre le tube et m’apprête à vider son 
contenu au fond de ma gorge, mon portable, que je croyais 
déchargé, se met à vibrer avec insistance. Quand on a envie de 
décrocher de la vie, a-t-on envie de décrocher son téléphone ? 
Surtout quand le numéro est masqué ! Geste machinal ou signe 
du destin ? Allez savoir. 

« Oui ? 
— C’est toi, Alain ? 
— Pour peu de temps encore, oui. 
— C’est Christian, ton agent ! 
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— Je t’avais reconnu. 
— Tu as le rôle ! 
— Quel rôle ? 
— Les essais que tu as passés la semaine dernière pour le 

film de Gaël Le Bornec. C’est toi qui as été choisi. 
— Tu plaisantes ? 
— Jamais dans le travail. Tu pars dans un mois en Roumanie 

pour douze semaines de tournage. Ton premier rôle 
dramatique. Qu’est-ce que tu en dis ? 

— Que ça ne pouvait pas mieux tomber. » 
La batterie à bout de souffle interrompt la conversation. Je 

reste hébété, assis sur le bord du lit. Je regarde la marionnette 
qui gît par terre devant moi. Je la prends dans ma main, ayant 
ramassé les morceaux de la tête brisée que je recollerai 
soigneusement. Ce sera mon porte-bonheur pour le restant de 
mes jours. Ce cher Triboulet qui a changé ma vie et qui vient 
même de me changer ma mort. 

Rassure-toi, mon ami, j’irai te retrouver mais pas tout de 
suite. Il te faudra m’attendre au moins une bonne quinzaine de 
films ! Je ne te demande qu’une chose, quand je viendrai te 
rejoindre, prépare-moi un bon gueuleton avec des invités de 
marque qui ont rempli ma vie : D’Artagnan, Molière, Nietzsche, 
Orson Welles, Maupassant, Verlaine, sir Laurence Olivier, Jules 
Renard, Rossini, Frank Sinatra, Sacha Guitry, Thomas More, 
Louis Armstrong, Gene Kelly, Verdi. On laissera entrer Mozart 
même s’il arrive en retard. J’ai tant de questions à leur poser, ils 
auront tellement de choses à me dire, et moi j’aurai l’éternité 
pour les écouter. Quand je ferai mon entrée dans leur grande 
salle à manger, je verrai dans leurs regards une lueur d’envie et 
d’admiration car j’aurai à mon bras Ava Gardner. 

 
Castelnau-Magnoac, juillet 2009. 

Noisy-le-Roi, octobre 2010. 
 

FIN 
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