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Pour Minne, 6 combien !

A Fanchon Delfosse, Pierre Arénes, José Rivaux, Philippe
Bonneu, Ali Mehidi, Francoise Dousset et Nicole Harlé,
sauveurs d’éleves s’il en fut.

Et a la mémoire de Jean Rolin, qui ne désespéra jamais du
cancre que jétais.



LA POUBELLE DE DJIBOUTI

Statistiquement tout s’explique, personnellement tout se
complique.



Commencons par 1’épilogue: Maman, quasi centenaire,
regardant un film sur un auteur qu’elle connait bien. On voit
lauteur chez lui, a Paris, entouré de ses livres, dans sa
bibliotheque qui est aussi son bureau. La fenétre ouvre sur une
cour d’école. Raffut de récré. On apprend que pendant un quart
de siecle 'auteur exerca le métier de professeur et que s’il a
choisi cet appartement donnant sur deux cours de récréation,
cest a la facon d'un cheminot qui prendrait sa retraite au-
dessus d'une gare de triage. Puis on voit I'auteur en Espagne, en
Italie, discutant avec ses traducteurs, blaguant avec ses amis
vénitiens, et sur le plateau du Vercors, marchant, solitaire, dans
la brume des altitudes, parlant métier, langue, style, structure
romanesque, personnages... Nouveau bureau, ouvert sur la
splendeur alpine, cette fois. Ces scenes sont ponctuées par des
interviews d’artistes que l'auteur admire, et qui parlent eux-
mémes de leur propre travail : le cinéaste et romancier Dai Sijie,
le dessinateur Sempé, le chanteur Thomas Fersen, le peintre
Jirg Kreienbiihl.

Retour a Paris : 'auteur derriere son ordinateur, parmi ses
dictionnaires cette fois. Il en a la passion, dit-il. On apprend
d’ailleurs, et c’est la conclusion du film, qu’il y est entré, dans le
dictionnaire, le Robert, a la lettre P, sous le nom de Pennac, de
son nom entier Pennacchioni, Daniel de son prénom.

Maman, donc, regarde ce film, en compagnie de mon frere
Bernard, qui I’a enregistré pour elle. Elle le regarde d'un bout a
lautre, immobile dans son fauteuil, I'ceil fixe, sans piper mot,
dans le soir qui tombe.

Fin du film.

Générique.

Silence.

Puis, se tournant lentement vers Bernard, elle demande :
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— Tu crois qu’il s’en sortira un jour ?
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C’est que je fus un mauvais éleve et qu’elle ne s’en est jamais
tout a fait remise. Aujourd’hui que sa conscience de tres vieille
dame quitte les plages du présent pour refluer doucement vers
les lointains archipels de la mémoire, les premiers récifs a
ressurgir lui rappellent cette inquiétude qui la rongea pendant
toute ma scolarité.

Elle pose sur moi un regard soucieux et, lentement :

— Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ?

Tres tot mon avenir lui parut si compromis qu’elle ne fut
jamais tout a fait assurée de mon présent. N’étant pas destiné a
devenir, je ne lui paraissais pas armé pour durer. J’étais son
enfant précaire. Elle me savait pourtant tiré d’affaire depuis ce
mois de septembre 1969 ou jentrai dans ma premiere classe en
qualité de professeur. Mais pendant les décennies qui suivirent
(c’est-a-dire pendant la durée de ma vie adulte), son inquiétude
résista secretement a toutes les « preuves de réussite » que lui
apportaient mes coups de téléphone, mes lettres, mes visites, la
parution de mes livres, les articles de journaux ou mes passages
chez Pivot. Ni la stabilité de ma vie professionnelle, ni la
reconnaissance de mon travail littéraire, rien de ce qu’elle
entendait dire de moi par des tiers ou qu’elle pouvait lire dans la
presse ne la rassurait tout a fait. Certes, elle se réjouissait de
mes succes, en parlait avec ses amis, convenait que mon pere,
mort avant de les connaitre, en aurait été heureux mais, dans le
secret de son coeur demeurait 'anxiété qu’avait fait naitre a
jamais le mauvais éleve du commencement. Ainsi s’exprimait
son amour de mere ; quand je la taquinais sur les délices de
I'inquiétude maternelle, elle répondait joliment par une blague
a la Woody Allen :

— Que veux-tu, toutes les Juives ne sont pas meres, mais
toutes les meres sont juives.



Et, aujourd’hui que ma vieille mere juive n’est plus tout a fait
dans le présent, c’est de nouveau cette inquiétude qu’expriment
ses yeux quand ils se posent sur son petit dernier de soixante
ans. Une inquiétude qui aurait perdu de son intensité, une
anxiété fossile, qui n’est plus que '’habitude d’elle-méme, mais
qui demeure suffisamment vivace pour que Maman me
demande, sa main posée sur la mienne, au moment ou je la
quitte :

— Tu as un appartement, a Paris ?
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Donc, j’étais un mauvais éleve. Chaque soir de mon enfance,
je rentrais a la maison poursuivi par 1’école. Mes carnets
disaient la réprobation de mes maitres. Quand je n’étais pas le
dernier de ma classe, c’est que j'en étais l'avant-dernier.
(Champagne!) Fermé a larithmétique d’abord, aux
mathématiques ensuite, profondément dysorthographique, rétif
a la mémorisation des dates et a la localisation des lieux
géographiques, inapte a I'apprentissage des langues étrangeres,
réputé paresseux (lecons non apprises, travail non fait), je
rapportais a la maison des résultats pitoyables que ne
rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs aucune
activité parascolaire.

— Tu comprends ? Est-ce que seulement tu comprends ce
que je texplique ?

Je ne comprenais pas. Cette inaptitude a comprendre
remontait si loin dans mon enfance que la famille avait imaginé
une légende pour en dater les origines : mon apprentissage de
lalphabet. J’ai toujours entendu dire qu’il m’avait fallu une
année entiere pour retenir la lettre a. La lettre a, en un an. Le
désert de mon ignorance commencait au-dela de
I'infranchissable b.

— Pas de panique, dans vingt-six ans il possédera
parfaitement son alphabet.

Ainsi ironisait mon pere pour distraire ses propres craintes.
Bien des années plus tard, comme je redoublais ma terminale a
la poursuite d'un baccalauréat qui m’échappait obstinément, il
aura cette formule :

— Ne t'inquiete pas, méme pour le bac on finit par acquérir
des automatismes...

Ou, en septembre 1968, ma licence de lettres enfin en
poche :



— I1 taura fallu une révolution pour la licence, doit-on
craindre une guerre mondiale pour I'agrégation ?

Cela dit sans méchanceté particuliere. C’était notre forme de
connivence. Nous avons assez vite choisi de sourire, mon pere et
moi.

Mais revenons a mes débuts. Dernier-né dune fratrie de
quatre, jétais un cas d’espece. Mes parents n’avaient pas eu
I'occasion de s’entrainer avec mes ainés, dont la scolarité, pour
n’étre pas exceptionnellement brillante, s’était déroulée sans
heurt.

J’étais un objet de stupeur, et de stupeur constante car les
années passaient sans apporter la moindre amélioration a mon
état d’hébétude scolaire. « Les bras m’en tombent », « Je n’en
reviens pas », me sont des exclamations familieres, associées a
des regards d’adulte ou je vois bien que mon incapacité a
assimiler quoi que ce soit creuse un abime d’incrédulité.

Apparemment, tout le monde comprenait plus vite que moi.

— Tu es completement bouché !

Un apres-midi de 'année du bac (une des années du bac),
mon pere me donnant un cours de trigonométrie dans la piece
qui nous servait de bibliotheque, notre chien se coucha en douce
sur le lit, derriere nous. Repéré, il fut sechement viré :

— Dehors, le chien, dans ton fauteuil !

Cing minutes plus tard, le chien était de nouveau sur le lit. Il
avait juste pris le soin d’aller chercher la vieille couverture qui
protégeait son fauteuil et de se coucher sur elle. Admiration
générale, bien sir, et justifiée : qu'un animal piit associer une
interdiction a Il'idée abstraite de propreté et en tirer la
conclusion qu’il fallait faire son lit pour jouir de la compagnie
des maitres, chapeau, évidemment, un authentique
raisonnement ! Ce fut un sujet de conversation familiale qui
traversa les ages. Personnellement, jen tirai I’enseignement que
méme le chien de la maison pigeait plus vite que moi. Je crois
bien lui avoir murmuré a loreille :

— Demain, c’est toi qui vas au bahut, leche-cul.
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Deux messieurs d’'un certain dge se promenent au bord du
Loup, leur riviere d’enfance. Deux freres. Mon frere Bernard et
moi. Un demi-siecle plus tot, ils plongeaient dans cette
transparence. Ils nageaient parmi les chevesnes que leur chahut
n’effrayait pas. La familiarité des poissons donnait a penser que
ce bonheur durerait toujours. La riviere coulait entre des
falaises. Quand les deux freres la suivaient jusqu’a la mer, tantot
portés par le courant tant6t crapahutant sur les rochers, il leur
arrivait de se perdre de vue. Pour se retrouver, ils avaient appris
a siffler entre leurs doigts. De longues stridulations qui se
répercutaient contre les parois rocheuses.

Aujourd’hui I'eau a baissé, les poissons ont disparu, une
mousse glaireuse et stagnante dit la victoire du détergent sur la
nature. Ne demeure de notre enfance que le chant des cigales et
la chaleur résineuse du soleil. Et puis, nous savons toujours
siffler entre nos doigts ; nous ne nous sommes jamais perdus
d’oreille.

J’annonce a Bernard que je songe a écrire un livre
concernant I’école ; non pas I’école qui change dans la société
qui change, comme a changé cette riviere, mais, au coeur de cet
incessant bouleversement, sur ce qui ne change pas, justement,
sur une permanence dont je n’entends jamais parler : la douleur
partagée du cancre, des parents et des professeurs,
I'interaction de ces chagrins d’école.

— Vaste programme... Et comment vas-tu t’y prendre ?

— En te cuisinant, par exemple. Quels souvenirs gardes-tu
de ma propre nullité, disons... en math ?

Mon frere Bernard était le seul membre de la famille a
pouvoir m’aider dans mon travail scolaire sans que je me
verrouille comme une huitre. Nous avons partagé la méme
chambre jusqu’a mon entrée en cinquieme, ou je fus mis en
pension.

11



— En math ? Ca a commencé avec I'arithmétique, tu sais !
Un jour je t'ai demandé quoi faire d’'une fraction que tu avais
sous les yeux. Tu m’as répondu automatiquement : « Il faut la
réduire au dénominateur commun.» Il n’y avait qu’une
fraction, donc un seul dénominateur, mais tu n’en démordais
pas: « Faut la réduire au dénominateur commun ! » Comme
j'insistais : « Réfléchis un peu, Daniel il n'y a la qu'une seule
fraction, donc un seul dénominateur », tu t'es foutu en rogne :
« Cest le prof qui I'a dit; les fractions, faut les réduire au
dénominateur commun ! »

Et les deux messieurs de sourire, le long de leur promenade.
Tout cela est tres loin derriere eux. L'un d’eux a été professeur
pendant vingt-cinq ans: deux mille cinq cents éleves, a peu
pres, dont un certain nombre en « grande difficulté », selon
I'expression consacrée. Et tous deux sont peres de famille. « Le
prof a dit que... », ils connaissent. L’espoir placé par le cancre
dans la litanie, oui... Les mots du professeur ne sont que des
bois flottants auxquels le mauvais éleve s’accroche sur une
riviere dont le courant I'entraine vers les grandes chutes. Il
répete ce qu’a dit le prof. Pas pour que ca ait du sens, pas pour
que la regle s’incarne, non, pour étre tiré d’affaire,
momentanément, pour qu'« on me lache ». Ou qu'on m’aime. A
tout prix.

— Un livre de plus sur I’école, alors ? Tu trouves qu’il n’y en a
pas assez ?

— Pas sur 1’école! Tout le monde s’occupe de I’école,
éternelle querelle des anciens et des modernes: ses
programmes, son réle social, ses finalités, I’école d’hier, celle de
demain... Non, un livre sur le cancre ! Sur la douleur de ne pas
comprendre, et ses dégats collatéraux.

— Tu en as bavé tant que ca ?

— Peux-tu me dire autre chose sur le cancre que j’étais ?

— Tu te plaignais de ne pas avoir de mémoire. Les lecons que
je te faisais apprendre le soir s’évaporaient dans la nuit. Le
lendemain matin tu avais tout oublié.

Le fait est. Je n‘imprimais pas, comme disent les jeunes gens
d’aujourd’hui. Je ne captais ni n'imprimais. Les mots les plus
simples perdaient leur substance des qu’on me demandait de les
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envisager comme objet de connaissance. Si je devais apprendre
une lecon sur le massif du Jura, par exemple (plus qu'un
exemple, c’est, en 'occurrence, un souvenir tres précis), ce petit
mot de deux syllabes se décomposait aussitét jusqu’a perdre
tout rapport avec la Franche-Comté, I’Ain, I'horlogerie, les
vignobles, les pipes, l'altitude, les vaches, les rigueurs de 'hiver,
la suisse frontaliere, le massif alpin ou la simple montagne. Il ne
représentait plus rien. Jura, me disais-je, Jura ? Jura... Et je
répétais le mot, inlassablement, comme un enfant qui n’en finit
pas de macher, macher et ne pas avaler, répéter et ne pas
assimiler, jusqu’a la totale décomposition du goft et du sens,
macher, répéter, Jura, Jura, jura, jura, jus, rat, jus, ra ju ra ju ra
jurajurajura, jusqu’a ce que le mot devienne une masse sonore
indéfinie, sans le plus petit reliquat de sens, un bruit pateux
d’ivrogne dans une cervelle spongieuse... Cest ainsi qu’on
s’endort sur une lecon de géographie.

— Tu prétendais détester les majuscules.

Ah! Terribles sentinelles, les majuscules ! I1 me semblait
qu’elles se dressaient entre les noms propres et moi pour m’en
interdire la fréquentation. Tout mot frappé d’'une majuscule
était voué a l'oubli instantané : villes, fleuves, batailles, héros,
traités, poetes, galaxies, théoremes, interdits de mémoire pour
cause de majuscule tétanisante. Halte la, s’exclamait la
majuscule, on ne franchit pas la porte de ce nom, il est trop
propre, on n’en est pas digne, on est un crétin !

Précision de Bernard, le long de notre chemin :

— Un crétin minuscule ! Rire des deux freres.

— Et plus tard, rebelote avec les langues étrangeres : je ne
pouvais pas m’oter de l'idée qu’il s’y disait des choses trop
intelligentes pour moi.

— Ce qui te dispensait d’apprendre tes listes de vocabulaire.

— Les mots d’anglais étaient aussi volatils que les noms
propres...

— Tu te racontais des histoires, en somme.

Oui, c’est le propre des cancres, ils se racontent en boucle
I'histoire de leur cancrerie : je suis nul, je n’y arriverai jamais,
méme pas la peine d’essayer, c’est foutu d’avance, je vous 'avais
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bien dit, I’école n’est pas faite pour moi... L’école leur parait un
club tres fermé dont ils s’interdisent I'entrée. Avec I'aide de
quelques professeurs, parfois.

Deux messieurs d’un certain age se promenent le long d’'une
riviere. En bout de promenade ils tombent sur un plan d’eau
cerné de roseaux et de galets.

Bernard demande :

— Tu es toujours aussi bon, en ricochets ?
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Bien entendu se pose la question de la cause originelle. D’ou
venait ma cancrerie ? Enfant de bourgeoisie d’Etat, issu d’'une
famille aimante, sans conflit, entouré d’adultes responsables qui
m’aidaient a faire mes devoirs... Pere polytechnicien, mere au
foyer, pas de divorce, pas d’alcooliques, pas de caractériels, pas
de tares héréditaires, trois freres bacheliers (des matheux,
bientot deux ingénieurs et un officier), rythme familial régulier,
nourriture saine, bibliothéque a la maison, culture ambiante
conforme au milieu et a 'époque (pére et mere nés avant 1914) :
peinture jusqu’aux impressionnistes, poésie jusqu’a Mallarmé,
musique jusqu’a Debussy, romans russes, I'inévitable période
Teilhard de Chardin, Joyce et Cioran pour toute audace...
Propos de table calmes, rieurs et cultivés.

Et pourtant, un cancre.

Pas d’explication non plus a tirer de l'historique familial.
C’est une progression sociale en trois générations grace a 1’école
laique, gratuite et obligatoire, ascension républicaine en
somme, victoire a la Jules Ferry... Un autre Jules, I'oncle de
mon pere, 1’'Oncle, Jules Pennacchioni, mena au -certificat
d’études les enfants de Guargualé et de Pila-Canale, les villages
corses de la famille ; on lui doit des générations d’instituteurs,
de facteurs, de gendarmes, et autres fonctionnaires de la France
coloniale ou métropolitaine... (peut-étre aussi quelques bandits,
mais il en aura fait des lecteurs). L’Oncle, dit-on, faisait faire des
dictées et des exercices de calcul a tout le monde et en toutes
circonstances ; on dit aussi qu’il allait jusqu’a enlever les enfants
que leurs parents obligeaient a sécher 1’école pendant la
cueillette des chataignes. Il les récupérait dans le maquis, les
ramenait chez lui et prévenait le pere esclavagiste :

— Je te rendrai ton garcon quand il aura son certificat !

Si c’est une légende, je 'aime. Je ne crois pas qu'on puisse
concevoir autrement le métier de professeur. Tout le mal qu’on
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dit de I’école nous cache le nombre d’enfants qu’elle a sauvés
des tares, des préjugés, de la morgue, de l'ignorance, de la
bétise, de la cupidité, de I'immobilité ou du fatalisme des
familles.

Tel était I'Oncle.

Pourtant, trois générations plus tard, moi, le cancre !

La honte de 1'Oncle, s’il avait su... Par bonheur, il mourut
avant de me voir naitre.

Non seulement mes antécédents m’interdisaient toute
cancrerie mais, dernier représentant d’'une lignée de plus en
plus diplomée, j’étais socialement programmé pour devenir le
fleuron de la famille : polytechnicien ou normalien, énarque
évidemment, la Cour des comptes, un ministere, va savoir... On
ne pouvait espérer moins. La-dessus, un mariage efficace et la
mise au monde d’enfants destinés des le berceau a la taupe de
Louis-le-Grand et propulsés vers le trone de I'Elysée ou la
direction d’'un consortium mondial de la cosmétique. La routine
du darwinisme social, la reproduction des élites... Eh bien non,
un cancre.

Un cancre sans fondement historique, sans raison
sociologique, sans désamour: un cancre en soi. Un cancre
étalon. Une unité de mesure.

Pourquoi ?

La réponse git peut-étre dans le cabinet des psychologues,
mais ce n’était pas encore I'’époque du psychologue scolaire
envisagé comme substitut familial. On faisait avec les moyens
du bord.

Bernard, de son coté, proposait son explication :

— A six ans, tu es tombé dans la poubelle municipale de
Djibouti.

— Six ans ? L’année du a ?

— Oui. Cétait une décharge a ciel ouvert, en fait. Tu y es
tombé du haut d'un mur. Je ne me rappelle pas combien de
temps tu y as macéré. Tu avais disparu, on te cherchait partout,
et tu te débattais la-dedans sous un soleil qui devait avoisiner
les soixante degrés. Je préfere ne pas imaginer a quoi ca
ressemblait.
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L’image de la poubelle, tout compte fait, convient assez a ce
sentiment de déchet que ressent 1’éleve perdu pour I’école.
« Poubelle » est d’ailleurs un terme que j’ai entendu prononcer
plusieurs fois pour qualifier ces boites privées hors contrat qui
acceptent (a quel prix ?) de recueillir les rebuts du college. J’y ai
vécu de la cinquieme a la premiere, pensionnaire. Et parmi tous
les professeurs que j’y ai subis, quatre m’ont sauvé.

— Quand on t’a sorti de ce tas d’ordures, tu as fait une
septicémie ; on t’a piqué a la pénicilline pendant des mois. Ca te
faisait un mal de chien, tu mourais de trouille. Quand l'infirmier
se pointait on passait des heures a te chercher dans la maison.
Un jour tu t’es caché dans une armoire qui t’est tombée dessus.

Peur de la piqiire, voila une métaphore parlante : toute ma
scolarité passée a fuir des professeurs envisagés comme des
Diafoirus armés de seringues gigantesques et chargés de
m’inoculer cette brilure épaisse, la pénicilline des années
cinquante — dont je me souviens tres bien —, une sorte de plomb
fondu qu’ils injectaient dans un corps d’enfant.

En tout cas, oui, la peur fut bel et bien la grande affaire de
ma scolarité ; son verrou. Et 'urgence du professeur que je
devins fut de soigner la peur de mes plus mauvais éléves pour
faire sauter ce verrou, que le savoir ait une chance de passer.
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Je fais un réve. Pas un réve d’enfant, un réve d’aujourd’hui,
pendant que j’écris ce livre. Juste apres le chapitre précédent, a
vrai dire. Je suis assis, en pyjama, au bord de mon lit. De gros
chiffres en plastique, comme ceux avec lesquels jouent les petits
enfants, sont éparpillés sur le tapis, devant moi. Je dois
« mettre ces chiffres en ordre ». C’est I'’énoncé. L’opération me
parait facile, je suis content. Je me penche et tends les bras vers
ces chiffres. Et je m’apercois que mes mains ont disparu. Il n'y a
plus de mains au bout de mon pyjama. Mes manches sont vides.
Ce n’est pas la disparition de mes mains qui m’affole, c’est de ne
pas pouvoir atteindre ces chiffres pour les mettre en ordre. Ce
que j’aurais su faire.
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Pourtant, extérieurement, sans €tre agité, j’étais un enfant
vif et joueur. Habile aux billes et aux osselets, imbattable au
ballon prisonnier, champion du monde de polochon, je jouais.
Plut6t bavard et rieur, farceur méme, je me faisais des amis a
tous les étages de la classe, des cancres certes, mais des tétes de
série aussi — je n’avais pas de préjugés. Plus que tout, certains
professeurs me reprochaient cette gaieté. Cétait ajouter
I'insolence a la nullité. La moindre des politesses, pour un
cancre, cest d’étre discret: mort-né serait I'idéal. Seulement,
ma vitalité m’était vitale, si je puis dire. Le jeu me sauvait du
chagrin qui m’envahissait des que je retombais dans ma honte
solitaire. Mon Dieu, cette solitude du cancre dans la honte de ne
jamais faire ce qu’il faut ! Et cette envie de fuir... J’ai ressenti
tres tot 'envie de fuir. Pour ou ? Assez confus. Fuir de moi-
méme, disons, et pourtant en moi-méme. Mais un moi qui
aurait été acceptable par les autres. C’est sans doute a cette
envie de fuir que je dois I'étrange écriture qui précéda mon
écriture. Au lieu de former les lettres de I'alphabet, je dessinais
des petits bonshommes qui s’enfuyaient en marge pour s’y
constituer en bande. Je m’appliquais, pourtant, au début,
jourlais mes lettres tant bien que mal, mais peu a peu les lettres
se métamorphosaient d’elles-mémes en ces petits étres
sautillants et joyeux qui s’en allaient folatrer ailleurs,
idéogrammes de mon besoin de vivre :
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Aujourd’hui encore j'utilise ces bonshommes dans mes
dédicaces. Ils me sont précieux pour couper a la recherche de la
platitude distinguée qu’on se doit d’écrire sur la page de garde
des services de presse. C’est la bande de mon enfance, je lui
reste fidele.
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Adolescent, j'ai révé d’'une bande plus réelle. Ce n’était pas
I’époque, ce n’était pas de mon milieu, mon environnement ne
m’en donnait pas la possibilité, mais aujourd’hui encore, je le
dis résolument, si j’avais eu l'occasion de me constituer en
bande, je 'aurais fait. Et avec quelle joie ! Mes camarades de jeu
ne me suffisaient pas. Je n’existais pour eux qu’a la récréation ;
en classe je me sentais compromettant. Ah ! me fondre dans une
bande ou la scolarité n’aurait compté pour rien, quel réve ! Ce
qui fait I’attrait de la bande ? S’y dissoudre avec la sensation de
s’y affirmer. La belle illusion d’identité ! Tout pour oublier ce
sentiment d’étrangeté absolue a l'univers scolaire, et fuir ces
regards d’adulte dédain. Tellement convergents, ces regards !
Opposer un sentiment de communauté a cette perpétuelle
solitude, un ailleurs a cet ici, un territoire a cette prison. Quitter
I'lle du cancre a tout prix, flit-ce sur un bateau de pirates ou ne
régnerait que la loi du poing et qui menerait, au mieux, en
prison. Je les sentais tellement plus forts que moi, les autres, les
professeurs, les adultes, et d'une force tellement plus écrasante
que le poing, si admise, si légale, qu’il m’arrivait d’en éprouver
un besoin de vengeance proche de I'obsession. (Quatre
décennies plus tard, I'expression « avoir la haine » ne me
surprit pas quand elle apparut dans la bouche de certains
adolescents. Multipliée par quantité de facteurs nouveaux,
sociologiques, culturels, économiques, elle exprimait encore ce
besoin de vengeance qui m’avait été si familier.) Par bonheur,
mes camarades de jeu n’étaient pas de ceux qui se constituent
en bande, et je n’étais originaire d’aucune cité. Je fus donc une
bande de jeunes a moi tout seul, comme dit la chanson de
Renaud, une bande bien modeste, ou je pratiquais en solitaire
des représailles plutot sournoises. Ces langues de beeufs, par
exemple (une centaine), prélevées nuitamment aux conserves
de la cantine et que j’avais clouées a la porte d'un intendant
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parce qu’il nous les servait deux fois par semaine et que nous les
retrouvions le lendemain dans nos assiettes si nous ne les
avions pas mangées. Ou ce hareng saur ficelé au pot
d’échappement de la toute neuve voiture dun professeur
d’anglais (c’était une Ariane, je me la rappelle, le flanc des pneus
blanc comme des chaussures de maquereau...), qui se mit a puer
inexplicablement le poisson grillé au point que, les premiers
jours, son propriétaire lui-méme empestait la poiscaille en
entrant dans la classe. Ou encore cette trentaine de poules,
chipées dans les fermes avoisinant mon pensionnat de
montagne, pour remplir la chambre du surveillant général
pendant toute la durée du week-end ou il m’avait consigné. Quel
magnifique poulailler devint cette piaule en trois jours
seulement : fientes et plumes collées, et la paille pour faire plus
vrai, et les ceufs cassés un peu partout, et le mais
généreusement distribué par la-dessus ! Sans parler de 'odeur !
Ah, la jolie féte quand le chef des pions, ouvrant benoitement la
porte de sa chambre, libéra dans les couloirs les prisonnieres
affolées que chacun se mit a poursuivre pour son propre
compte !

Cétait idiot, bien shr, idiot, méchant, répréhensible,
impardonnable... Et inefficace, avec ca : le genre de sévices qui
n’améliore pas le caractere du corps enseignant... Pourtant, je
mourrai sans arriver a regretter mes poules, mon hareng et mes
pauvres bceufs a la langue tranchée. Avec mes petits
bonshommes fous, ils faisaient partie de ma bande.
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Une constante pédagogique : a de rares exceptions pres, le
vengeur solitaire (ou le chahuteur sournois, c’est une question
de point de vue) ne se dénonce jamais. Si un autre que lui a fait
le coup, il ne le dénonce pas davantage. Solidarité ? Pas sir. Une
sorte de volupté, plutot, a voir 'autorité s’épuiser en enquétes
stériles. Que tous les éleves soient punis — privés de ceci ou de
cela — jusqu’a ce que le coupable se livre ne '’émeut pas. Bien au
contraire, on lui fournit par la 'occasion de se sentir partie
prenante de la communauté, enfin! Il s’associe a tous pour
juger « dégueulasse » de faire « payer » tant d’« innocents » a la
place d’'un seul « coupable ». Stupéfiante sincérité ! Le fait qu’il
soit le coupable en question n’entre plus, a ses yeux, en ligne de
compte. En punissant tout le monde l'autorité lui a permis de
changer de registre : nous ne sommes plus dans I'ordre des faits,
qui regarde ’enquéte, mais sur le terrain des principes ; or, en
bon adolescent qu’il est, ’équité est un principe sur lequel il ne
transige pas.

— Ils ne trouvent pas qui c’est, alors ils nous font tous payer,
c’est dégueulasse !

Qu’on le traite de lache, de voleur, de menteur ou de quoi
que ce soit d’autre, qu'un procureur tonitruant déclare
publiquement tout le mépris ou il tient les affreux de son espece
qui « n’ont pas le courage de leurs actes » ne le touche guere.
D’abord parce qu’il n’entend 1a que la confirmation de ce qu'on
lui a mille fois répété et qu’il est d’accord sur ce point avec le
procureur (c’est méme un plaisir rare, cet accord secret : « Oui,
tu as raison, je suis bien le méchant que tu dis, pire méme, si tu
savais... ») et ensuite parce que le courage d’aller accrocher les
trois soutanes du préfet de discipline au sommet du
paratonnerre, par exemple, ce n’est pas le procureur qui I’a eu,
ni aucun autre éleve ici présent, c’est bien lui, et lui seul, au plus
noir de la nuit, lui dans sa nocturne et désormais glorieuse
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solitude. Pendant quelques heures, les soutanes ont fait au
college un noir drapeau de pirate et personne, jamais, ne saura
qui a hissé ce pavillon grotesque.

Et si on accuse quelqu'un d’autre a sa place, ma foi, il se tait
encore, car il connait son monde et sait tres bien (avec Claudel,
quil ne lira pourtant jamais) qu'« on peut aussi mériter
I'injustice ».

Il ne se dénonce pas. Cest qu’il s’est fait une raison de sa
solitude et qu’il a enfin cessé d’avoir peur. Il ne baisse plus les
yeux. Regardez-le, il est le coupable au regard candide. Il a
enfoui dans son silence ce plaisir unique : personne ne saura,
jamais ! Quand on se sent de nulle part, on a tendance a se faire
des serments a soi-méme.

Mais ce qu’il éprouve, par-dessus tout, c’est la joie sombre
d’étre devenu incompréhensible aux nantis du savoir qui lui
reprochent de ne rien comprendre a rien. Il s’est découvert une
aptitude, en somme : faire peur a ceux qui l'effrayaient ; il en
jouit intensément. Personne ne sait ce dont il est capable, et
c’est bon.

La naissance de la délinquance, c’est I'investissement secret
de toutes les facultés de I'intelligence dans la ruse.
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Mais on se ferait une fausse idée de I'éleve que j’étais si on
s’en tenait a ces représailles clandestines. (D’ailleurs, les trois
soutanes, ce n’était pas moi.) Le cancre joyeux, ourdissant
nuitamment des coups de main vengeurs, l'invisible Zorro des
chatiments enfantins, j’aimerais pouvoir m’en tenir a cette
image d’Epinal, seulement j’étais aussi — et surtout — un gosse
prét a toutes les compromissions pour un regard d’adulte
bienveillant. Quémander en douce Iassentiment des
professeurs et coller a tous les conformismes : oui, monsieur,
vous avez raison, oui... hein, monsieur, que je ne suis pas si
béte, pas si méchant, pas si décevant, pas si... Oh ! 'humiliation
quand lautre me renvoyait, d'une phrase seche, a mon
indignité. Oh! l’abject sentiment de bonheur quand, au
contraire, il y allait de deux mots vaguement gentils que
j'engrangeais aussit6t comme un trésor d’humanité... Et comme
je me précipitais, le soir méme, pour en parler a mes parents :
«J’al eu une bonne conversation avec monsieur Untel... »
(comme s’il s’agissait d’avoir une bonne conversation, devait se
dire mon pere, a juste titre...).

Longtemps, j’ai trainé derriere moi la trace de cette honte.

La haine et le besoin d’affection m’avaient pris tout ensemble
des mes premiers échecs. Il s’agissait d’amadouer l'ogre
scolaire. Tout faire pour qu’il ne me dévore pas le coeur.
Collaborer, par exemple, au cadeau d’anniversaire de ce
professeur de sixieme qui, pourtant, notait mes dictées
négativement : « Moins 38, Pennacchioni, la température est de
plus en plus basse! » Me creuser la téte pour choisir ce qui
ferait vraiment plaisir a ce salaud, organiser la quéte parmi les
éleves et fournir moi-méme le complément, vu que le prix de
Iaffreuse merveille dépassait le montant de la cagnotte.

Il y avait des coffres-forts dans les maisons bourgeoises de
I’époque. J’entrepris de crocheter celui de mes parents pour

25



participer au cadeau de mon tortionnaire. Cétait un de ces
petits coffres sombres et trapus, ou dorment les secrets de
famille. Une clef, une molette a chiffres, une autre a lettres. Je
savais ou mes parents rangeaient la clef mais il me fallut
plusieurs nuits pour trouver la combinaison. Molette, clef, porte
close. Molette, clef, porte close. Porte close. Porte close. On se
dit qu’'on n’y arrivera jamais. Et voila que soudain, déclic, la
porte s’ouvre! On en reste sidéré. Une porte ouverte sur le
monde secret des adultes. Secrets bien sages en I'occurrence :
quelques obligations, je suppose, des emprunts russes qui
dormaient la en espérant leur résurrection, le pistolet
d’ordonnance dun grand-oncle, dont le chargeur était plein
mais dont on avait limé le percuteur, et de ’'argent aussi, pas
beaucoup, quelques billets, d’ou je prélevai la dime nécessaire
au financement du cadeau.

Voler pour acheter I'affection des adultes... Ce n’était pas
exactement du vol et ¢ca n’acheta évidemment aucune affection.
Le pot aux roses fut découvert lorsque, durant cette méme
année, joffris a ma mere un de ces affreux jardins japonais qui
étaient alors a la mode et qui cotitaient les yeux de la téte.

L’événement eut trois conséquences : ma mere pleura (ce qui
était rare), persuadée d’avoir mis au monde un perceur de
coffres (le seul domaine ou son dernier-né manifestait une
indiscutable précocité), on me mit en pension, et ma vie durant
je fus incapable de faucher quoi que ce soit, méme quand le vol
devint culturellement a la mode chez les jeunes gens de ma
génération.
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A tous ceux qui aujourd’hui imputent la constitution de
bandes au seul phénomene des banlieues, je dis: vous avez
raison, oui, le chdomage, oui, la concentration des exclus, oui, les
regroupements ethniques, oui, la tyrannie des marques, la
famille monoparentale, oui, le développement d’une économie
parallele et les trafics en tout genre, oui, oui, oui.. Mais
gardons-nous de sous-estimer la seule chose sur laquelle nous
pouvons personnellement agir et qui, elle, date de la nuit des
temps pédagogiques : la solitude et la honte de 1’éleve qui ne
comprend pas, perdu dans un monde ou tous les autres
comprennent.

Nous seuls pouvons le sortir de cette prison-la, que nous
soyons ou non formés pour cela.

Les professeurs qui m’ont sauvé — et qui ont fait de moi un
professeur — n’étaient pas formés pour ca. Ils ne se sont pas
préoccupés des origines de mon infirmité scolaire. Ils n’ont pas
perdu de temps a en chercher les causes et pas davantage a me
sermonner. Ils étaient des adultes confrontés a des adolescents
en péril. Ils se sont dit qu’il y avait urgence. Ils ont plongé.

Ils m’ont raté. Ils ont plongé de nouveau, jour apres jour,
encore et encore... Ils ont fini par me sortir de la. Et beaucoup
d’autres avec moi. Ils nous ont littéralement repéchés. Nous leur
devons la vie.
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Je fouille le fatras de mes vieux papiers a la recherche de
mes bulletins scolaires et de mes diplémes, et je tombe sur une
lettre conservée par ma mere. Elle est datée de février 1959.

J’avais quatorze ans depuis trois mois. J’étais en quatrieme.
Je lui écrivais de ma premiere pension :

Ma chere Maman,

Moi aussi j’ai vu mes notes, je suis écceuré, j’en ai plein le dot
[sic], quand on en est venu au point de travailler 2 h sans arrét
pendant une étude pour récolter un 1 a un devoir d’algebre que
I'on croulait [sic] bon il y a de quoi étre découragé, aussi ais-je
[sic] tout laché [sic] pour réviser mes examens et mon 4 en
application explique stirement la révision de mon examen de
géologie pendant mon cour [sic] de math, [etc.]

Je ne suis pas assez intelligent et travailleur pour continuer
mes études. Ca ne m’intéresse pas, jattrape mal au crane [sic] a
rester enfermer [sic] dans la paperasse, je ne comprend [sic]
rien a ’anglais, a I'algebre, je suis nule [sic] en orthographe, que
reste-t-il ?

Marie-Thé, coiffeuse de notre village — La Colle-sur-Loup —,
mon amie ainée depuis ma prime enfance, m’avouait
récemment que ma mere, s’épanchant sous le casque, lui avait
confié son inquiétude quant a mon avenir, un peu soulagée,
disait-elle, d’avoir obtenu de mes freres la promesse qu’ils
prendraient soin de moi apres sa disparition et celle de mon
pere.

Toujours dans la méme lettre, j'écrivais: « Vous avez eu
trois fils intelligents et travailleurs... un autre un cancre, un
féniant » (sic)... Suivait une étude comparée des performances
de mes freres et des miennes et une vigoureuse supplique pour
qu'on arréte le massacre, qu'on me retire de I'école et qu’on
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m’envoie « aux colonies » (famille de militaires), « dans un
petit blede [sic] et la se serait [sic] le seul endroit ou je serais
[sic] heureux » (souligné deux fois). L’exil, au bout du monde en
somme, le pis-aller du réve, un projet de fuite a la Bardamu chez
un fils de soldat.

Dix ans plus tard, le 30 septembre 1969, je recevais une
lettre de mon pere, adressée au college ou jexercais depuis un
mois le métier de professeur. C’était mon premier poste et
c’était sa premiere lettre au fils devenu. Il sortait de I’hopital, il
me disait les douceurs de la convalescence, ses lentes
promenades avec notre chien, me donnait des nouvelles de la
famille, m’annoncait le possible mariage de ma cousine a
Stockholm, faisait de discretes allusions a un projet de roman
dont nous avions parlé ensemble (et que je n’ai toujours pas
écrit), manifestait une vive curiosité a I’égard de ce que mes
collegues et moi échangions dans nos propos de table, attendait
I’arrivée par la poste de La loge du gouverneur d’Angelo Rinaldi
en pestant contre la greve des postiers, vantait L’attrape-coeur
de Salinger et Le jardin des délices de José Cabanis, excusait ma
mere de ne pas m’écrire (« plus fatiguée que moi de m’avoir
soigné »), m’annoncait qu’il avait prété la roue de secours de
notre 2 CV a mon amie Fanchon (« Bernard s’est fait un plaisir
de la lui changer »), et m’embrassait en m’assurant de sa bonne
forme.

Pas plus qu’il ne m’avait menacé d’'un avenir calamiteux
pendant ma scolarité, il ne faisait la moindre allusion a mon
passé de cancre. Sur la plupart des sujets son ton était comme a
I’habitude pudiquement ironique, et il ne semblait pas
considérer que mon nouvel état de professeur méritat qu’on s’en
étonne, qu'on m’en félicite, ou qu'on s’en inquiete pour mes
éleves.

Bref, mon pere tel qu’en lui-méme, ironiste et sage, désireux
de bavarder avec moi, a distance respectable, de la vie qui se
continuait.

J’ai enveloppe de cette lettre sous les yeux.

Aujourd’hui seulement un détail me frappe.
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Il ne s’était pas contenté d’écrire mon nom, le nom du
college, celui de la rue et de 1a ville...
Il y avait ajouté la mention : professeur.

Daniel Pennacchioni professeur au college...

Professeur...

De son écriture si exacte.

II m’aura fallu une existence entiere pour entendre ce
hurlement de joie — et ce soupir de soulagement.
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DEVENIR

J'ai douze ans et demi et je n’ai rien fait
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Nous entrons, pendant que j’écris ces lignes, dans la saison
des appels au secours. Des le mois de mars le téléphone sonne a
la maison plus souvent que d’habitude : amis éperdus cherchant
une nouvelle école pour un enfant en échec, cousins désespérés
en quéte d'une éniéme boite apres un énieme renvoi, voisins
contestant l'efficacité d'un redoublement, inconnus qui
pourtant me connaissent, ils tiennent mon téléphone d’Untel...

Ce sont des appels du soir généralement, vers la fin du diner,
I’heure de la détresse. Des appels de meres le plus souvent. De
fait rarement le pere, le pere vient apres, quand il vient, mais a
l'origine, au premier coup de téléphone, c’est toujours la mere,
et presque toujours pour le fils. La fille semble plus sage.

On est la mere. On est seule a la maison, repas expédié,
vaisselle pas faite, le bulletin du garcon étalé devant soi, le
garcon enfermé a double tour dans sa chambre devant son jeu
vidéo, ou déja dehors, en vadrouille avec sa bande, malgré une
timide interdiction... On est seule, la main sur le téléphone, on
hésite. Expliquer pour la énieme fois le cas du fils, faire une fois
de plus I'historique de ses échecs, cette fatigue, mon Dieu... Et la
perspective de I'épuisement a venir : démarcher cette année
encore les écoles qui voudront bien de lui... poser une journée
de congé au bureau, au magasin... visites aux chefs
d’établissement... barrages des secrétariats... dossiers a
remplir... attente de la réponse... entretiens... avec le fils, sans le
fils... tests... attente des résultats... documentation...
incertitudes, cette école est-elle meilleure que cette autre ? (Car
en matiere d’école la question de ’excellence se pose au sommet
de I’échelle comme au fond des abysses, la meilleure école pour
les meilleurs éleves et la meilleure pour les naufragés, tout est
la...) On appelle enfin. On s’excuse de vous déranger, on sait a
quel point vous devez étre sollicité mais voila on a un garcon
qui, vraiment, dont on ne sait plus comment...
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Professeurs, mes freres, je vous en supplie, pensez a vos
collegues quand, dans le silence de la salle des profs, vous
écrivez sur vos bulletins que «le troisieme trimestre sera
déterminant ». Sonnerie instantanée de mon téléphone :

— Le troisieme trimestre, tu parles ! Leur décision est déja
prise depuis le début, oui.

— Le troisieme trimestre, le troisieme trimestre, ca ne
I’émeut pas du tout, ce gosse, la menace du troisieéme trimestre,
il n’a jamais eu un seul trimestre convenable !

— Le troisieme trimestre... Comment voulez-vous qu'il
remonte un pareil handicap en si peu de temps ?

Ils savent bien que c’est un gruyere, leur troisieme trimestre,
avec toutes ces vacances !

— S’ils refusent le passage, cette fois je fais appel !

— De toute facon, aujourd’hui il faut s’y prendre de plus en
plus tot pour trouver une école...

Et ca dure jusqu’a la fin du mois de juin, quand il est avéré
que le troisieme trimestre a bel et bien été déterminant, qu’on
n’acceptera pas le rejeton dans la classe supérieure et qu’il est
effectivement trop tard pour chercher une nouvelle école, tout le
monde s’y étant pris avant soi, mais que voulez-vous, on a voulu
y croire jusqu'au bout, on s’est dit que cette fois peut-étre le
gosse comprendrait, il s’était bien repris au troisieéme trimestre,
si, si, je vous assure, il faisait des efforts, beaucoup moins
d’absences...
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Il y a la mere perdue, épuisée par la dérive de son enfant,
évoquant les effets supposés des désastres conjugaux: c’est
notre séparation qui I'a... depuis la mort de son pere, il n’est
plus tout a fait... Il y a la meére humiliée par les conseils des
amies dont les enfants, eux, marchent bien, ou qui, pire, évitent
le sujet avec une discrétion presque insultante... Il y a la mere
furibarde, convaincue que son garcon est depuis toujours
I'innocente victime d’'une coalition enseignante, toutes
disciplines confondues, ¢ca a commencé tres tot, a la maternelle,
il avait une institutrice qui... et ca ne s’est pas du tout arrangé au
CP, l'instit, un homme cette fois, était pire, et figurez-vous que
son professeur de francais, en quatrieme, lui a... Il y a celle qui
n’en fait pas une question de personne mais vitupere la société
telle qu’elle se délite, l'institution telle qu’elle sombre, le
systeme tel qu’il pourrit, le réel en somme, tel qu’il n’épouse pas
son réve... Il y a la mere furieuse contre son enfant : ce garcon
qui a tout et ne fait rien, ce garcon qui ne fait rien et veut tout,
ce garcon pour qui on a tout fait et qui jamais ne... pas une seule
fois, vous m’entendez ! Il y a la mere qui n’a pas rencontré un
seul professeur de 'année et celle qui a fait leur siege a tous... Il
y a la mere qui vous téléphone tout simplement pour que vous
la débarrassiez cette année encore dun fils dont elle ne veut
plus entendre parler jusqu'a I’'année prochaine méme date,
méme heure, méme coup de téléphone, et qui le dit : « On verra
I’année prochaine, il faut juste lui trouver une école d’ici 1a. » 11
y a la mere qui craint la réaction du pere : « Cette fois mon mari
ne le supportera pas » (on a caché la plupart des bulletins de
notes au mari en question)... Il y a la mere qui ne comprend pas
ce fils si différent de l'autre, qui s’efforce de ne pas l'aimer
moins, qui s'ingénie a demeurer la méme mere pour ses deux
garcons. Il y a la mere, au contraire, qui ne peut s’empécher de
choisir celui-ci (« Pourtant je m’investis entierement en lui »),
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au grand dam des freres et sceurs, bien siir, et qui a utilisé en
vain toutes les ressources des aides auxiliaires: sport,
psychologie, orthophonie, sophrologie, cures de vitamines,
relaxation, homéopathie, thérapie familiale ou individuelle... Il y
a la mere versée en psychologie, qui donnant une explication a
tout s’étonne qu’on ne trouve jamais de solution a rien, la seule
au monde a comprendre son fils, sa fille, les amis de son fils et
de sa fille, et dont la perpétuelle jeunesse d’esprit (« N’est-ce
pas qu’il faut savoir rester jeune ? ») s’étonne que le monde soit
devenu si vieux, tellement inapte a comprendre les jeunes. Il y a
la mere qui pleure, elle vous appelle et pleure en silence, et
s’excuse de pleurer... un mélange de chagrin, d'inquiétude et de
honte... A vrai dire toutes ont un peu honte, et toutes sont
inquietes pour I'avenir de leur garcon : « Mais qu’est-ce qu’il va
devenir ? » La plupart se font de I’avenir une représentation qui
est une projection du présent sur la toile obsédante du futur. Le
futur comme un mur ou seraient projetées les images
démesurément agrandies d’'un présent sans espoir, la voila la
grande peur des meres !
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Elles ignorent qu’elles s’adressent au plus jeune perceur de
coffre de sa génération et que si leur représentation de I’avenir
était fondée je ne serais pas au téléphone en train de les écouter
mais en prison, a compter mes poux, conformément au film que
dut projeter ma pauvre maman sur I’écran du futur quand elle
apprit que son fils de onze ans pillait les économies de la
famille.

Alors, je tente une histoire drole :

— Connaissez-vous le seul moyen de faire rire le bon Dieu ?

Hésitation au bout du fil.

— Racontez-lui vos projets.

En d’autres termes, pas d’affolement, rien ne se passe
comme prévu, c’est la seule chose que nous apprend le futur en
devenant du passé.

C’est insuffisant, bien siir, un sparadrap sur une blessure qui
ne cicatrisera pas si facilement, mais je fais avec les moyens du
téléphone.



4

Pour étre juste, on me parle aussi parfois de bons éleves : la
mere méthodique, par exemple, en quéte de la meilleure classe
préparatoire, comme elle fut, des la naissance de son enfant, a la
recherche de la meilleure maternelle, et qui me suppose
aimablement une compétence pour cette péche en altitude ; ou
la mere venue d'un autre monde, premiere immigration,
gardienne de mon immeuble, qui a repéré des dons étranges
chez sa fille, or elle a raison, la petite doit poursuivre un cycle
long, aucun doute la-dessus, une future agrégée de quelque
chose, elle aura méme le choix de la matiere... (De fait, elle
acheve aujourd’hui ses études de droit.) Et puis, il y a L. M.,
agriculteur dans le Vercors, convoqué par linstitutrice du
village, vu les résultats époustouflants de son garcon...

— Elle me demande ce que j’aimerais qu’il fasse plus tard.

Il léve son verre a ma santé :

— Vous étes marrants, vous autres les profs, avec vos
questions...

— Alors, qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Qu’est-ce que tu veux que ca réponde, un pere? Le
maximum ! Président de la République !

Et il y a I'inverse, un autre pere, technicien de surface celui-
1a, qui veut absolument abréger les études de son garcon pour le
mettre au travail, que le gamin « gagne » tout de suite. (« Un
salaire de plus dans la famille ca ferait pas de mal ! ») Oui mais
voila, le gamin veut étre professeur des écoles justement,
instituteur comme on disait naguere, et je trouve que c’est une
bonne idée, jaimerais bien, moi, qu’il entre dans
I’'enseignement, ce garcon si vif et qui en a tant envie, négocions,
négocions, il y va du bonheur des futurs éleves de ce futur
collegue...

Allons bon, voila que je me mets a croire en l'avenir, moi
aussi, que je reprends foi en I’école de la république. Cest elle
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qui a formé mon propre pere, apres tout, 'école de la
république, et a quatre-vingt-dix ans de distance ce garcon
ressemble beaucoup a ce que devait étre mon pere, le petit
Corse d’Aurillac, vers 'année 1913, quand son frere ainé se mit
au travail pour offrir a son cadet les moyens et le temps de
franchir les portes de ’Ecole polytechnique.

Et puis, j’ai toujours encouragé mes amis et mes éleves les
plus vivants a devenir professeurs. J’ai toujours pensé que
I’école, c’était d’abord les professeurs. Qui donc m’a sauvé de
I’école, sinon trois ou quatre professeurs ?
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Il y a ce pere, agacé, qui m’affirme, catégorique :

— Mon fils manque de maturité.

Un homme jeune, strictement assis dans les
perpendiculaires de son costume. Droit sur sa chaise, il déclare
d’entrée de jeu que son fils manque de maturité. Cest une
constatation. Ca n’appelle ni question ni commentaire. Ca exige
une solution, point final. Je demande tout de méme 1’age du fils
en question.

Réponse immédiate :

— Onze ans déja.

C’est un jour ou je ne suis pas en forme. Mal dormi, peut-
étre. Je prends mon front entre mes mains, pour déclarer,
finalement, en Raspoutine infaillible :

— J’ai la solution.

Il leve un sourcil. Regard satisfait. Bon, nous sommes entre
professionnels. Alors, cette solution ? Je la lui donne :

— Attendez.

Il n’est pas content. La conversation n’ira pas beaucoup plus
loin.

— Ce gosse ne peut tout de méme pas passer son temps a
jouer !

Le lendemain je croise le méme pere dans la rue. Méme
costume, méme raideur, méme attaché-case.

Mais il se déplace en trottinette.

Je jure que c’est vrai.
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Aucun avenir.

Des enfants qui ne deviendront pas. Des enfants
désespérants.

Ecolier, puis collégien, puis lycéen, j’'y croyais dur comme fer
moi aussi a cette existence sans avenir.

C’est méme la toute premiere chose dont un mauvais éleve se
persuade.

— Avec des notes pareilles qu’est-ce que tu peux espérer ?

— Tu t'imagines que tu vas passer en sixieme? (En
cinquieme, en quatrieme, en troisieme, en seconde, en
premiere...)

— Combien de chances, au bac, d’apres vous, faites-moi
plaisir, calculez vos chances vous-méme, sur cent, combien ?

Ou cette directrice de college, dans un vrai cri de joie :

— Vous, Pennacchioni, le BEPC ? Vous ne l'aurez jamais !
Vous m’entendez ? Jamais !

Elle en vibrait.

En tout cas je ne deviendrai pas comme toi, vieille folle ! Je
ne serai jamais prof, araignée engluée dans ta propre toile,
garde-chiourme vissée a ton bureau jusqu’a la fin de tes jours.
Jamais ! Nous autres les éleves nous passons, vous, vous restez !
Nous sommes libres et vous en avez pris pour perpete. Nous, les
mauvais, nous n’allons nulle part mais au moins nous y allons !
L’estrade ne sera pas ’enclos minable de notre vie !

Mépris pour mépris je me raccrochais a ce méchant
réconfort: nous passons, les profs restent; c’est une
conversation fréquente chez les éleves de fond de classe. Les
cancres se nourrissent de mots.

J’ignorais alors qu’il arrive aux professeurs de I’éprouver
aussi, cette sensation de perpétuité : rabacher indéfiniment les
mémes cours devant des classes interchangeables, crouler sous
le fardeau quotidien des copies (on ne peut pas imaginer
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Sisyphe heureux avec un paquet de copies!), je ne savais pas
que la monotonie est la premiere raison que les professeurs
invoquent quand ils décident de quitter le métier, je ne pouvais
pas imaginer que certains d’entre eux souffrent bel et bien de
rester assis la, quand passent les éleves... J’ignorais que les
professeurs aussi se soucient du futur : décrocher mon agreg,
achever ma these, passer a la fac, prendre mon envol pour les
cimes des classes préparatoires, opter pour la recherche, filer a
I’étranger, m’adonner a la création, changer de secteur, laisser
enfin tomber ces boutonneux amorphes et vindicatifs qui
produisent des tonnes de papier, jignorais que lorsque les
professeurs ne pensent pas a leur avenir, c’est qu’ils songent a
celui de leurs enfants, aux études supérieures de leur
progéniture... Je ne savais pas que la téte des professeurs est
saturée d’avenir. Je ne les croyais la que pour m’interdire le
mien. Interdit d’avenir.

A force de me lentendre répéter je m’étais fait une
représentation assez précise de cette vie sans futur. Ce n’était
pas que le temps cesserait de passer, ce n’était pas que le futur
n’existait pas, non, c’était que j’y serais pareil a ce que j'étais
aujourd’hui. Pas le méme, bien siir, pas comme si le temps
n’avait pas filé, mais comme si les années s’étaient accumulées
sans que rien ne change en moi, comme si mon instant futur
menacait d’étre rigoureusement pareil a mon présent. Or, de
quoi était-il fait, mon présent ? D’un sentiment d’indignité que
saturait la somme de mes instants passés. J’étais une nullité
scolaire et je n‘avais jamais été que cela. Bien sir le temps
passerait, bien siir la croissance, bien sir les événements, bien
sir la vie, mais je traverserais cette existence sans aboutir
jamais a aucun résultat. C’était beaucoup plus qu’une certitude,
c¢’était moi.

De cela, certains enfants se persuadent tres vite, et s’ils ne
trouvent personne pour les détromper, comme on ne peut vivre
sans passion ils développent, faute de mieux, la passion de
I’échec.
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L’avenir, cette étrange menace...

Soirée d’hiver. Nathalie dégringole en sanglotant les
escaliers du college. Un chagrin qui tient a se faire entendre. Qui
utilise le béton comme caisse de résonance. C’est encore une
enfant, son corps pese son poids d’ancien bébé sur les marches
sonnantes de l’escalier. Il est dix-sept heures trente, presque
tous les éleves sont partis. Je suis un des derniers professeurs a
passer par la. Le tam-tam des pas sur les marches, I’explosion
des sanglots: hou-la, chagrin d’école, pense le professeur,
disproportion, disproportion, chagrin probablement
disproportionné ! Et Nathalie apparait au bas de I'escalier. Eh
bien, Nathalie, eh bien, eh bien, qu’est-ce que c’est que ce
chagrin ? Je connais cette éleve, je I'ai eue 'année précédente,
en sixieme. Une enfant incertaine, a rassurer souvent. Qu’est-ce
qui se passe, Nathalie ? Résistance de principe : Rien, m’sieur,
rien. Alors, c’est beaucoup de bruit pour rien, ma grande !
Redoublement des sanglots, et Nathalie, finalement, d’exposer
son malheur entre les hoquets :

— Meu... Meu... Monsieur... je n’a... je n’arrive p... Je n’arrive
pas a c... a comp... Je n’arrive pas a comprendre...

— A comprendre quoi? Qu'est-ce que tu n’arrives pas a
comprendre ?

— L’ap... ap...

Et brusquement le bouchon saute, ca sort d'un coup :

— La... proposition-subordonnée-conjonctive-de-
concession-et-d’opposition !

Silence.

Ne pas rigoler.

Surtout ne pas rire.

— La proposition subordonnée conjonctive de concession et
d’opposition ? C’est elle qui te met dans un état pareil ?
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Soulagement. Le prof se met a penser tres vite et tres
sérieusement a la proposition en question ; comment expliquer
a cette éleve qu’il n'y a pas de quoi s’en faire une montagne,
qu’elle I'utilise sans le savoir, cette fichue proposition (une de
mes préférées d’ailleurs, si tant est qu'on puisse préférer une
conjonctive a une autre...), la proposition qui rend possibles
tous les débats, condition premiere a la subtilité, dans la
sincérité comme dans la mauvaise foi, il faut bien le reconnaitre,
mais tout de méme, pas de tolérance sans concession, ma petite,
tout est la, il n'y a qua énumérer les conjonctions qui
I'introduisent, cette subordonnée : bien que, quoique, encore
que, quelque que, tu sens bien qu’on s’achemine vers la subtilité
apres des mots pareils, qu’on va faire la part de la chevre et du
chou, que cette proposition fera de toi une fille mesurée et
réfléchie, préte a écouter et a ne pas répondre n‘importe quoi,
une femme d’arguments, une philosophe peut-étre, voila ce
qu'elle va faire de toi, la conjonctive de concession et
d’opposition !

Ca y est, le professeur est enclenché : comment consoler une
gamine avec une lecon de grammaire ? Voyons voir... Tu as bien
cing minutes, Nathalie, viens ici que je t’explique. Classe vide,
assieds-toi, écoute-moi bien, c’est tout simple... Elle s’assied,
elle m’écoute, c’est tout simple. Ca y est? Tu as compris ?
Donne-moi un exemple, pour voir. Exemple juste. Elle a
compris. Bon. Ca va mieux ? Eh bien ! pas du tout, ca ne va pas
mieux du tout, nouvelle crise de larmes, des sanglots gros
comme ca, et tout a coup cette phrase, que je n’ai jamais
oubliée :

— Vous ne vous rendez pas compte, monsieur, j’ai douze ans
et demi, et je n’ai rien fait.

Rentré chez moi je ressasse la phrase. Qu’est-ce que cette
gamine a bien pu vouloir dire ? « Rien fait... » Rien fait de mal
en tout cas, innocente Nathalie.

Il me faudra attendre le lendemain soir, renseignements
pris, pour apprendre que le pere de Nathalie vient de se faire
licencier apres dix ans de bons et loyaux services en qualité de
cadre dans une boite de je ne sais plus quoi. Cest un des tout
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premiers cadres licenciés. Nous sommes au milieu des années
quatre-vingt ; jusqu'a présent le chomage était de culture
ouvriere, si I'on peut dire. Et cet homme, jeune, qui n’a jamais
douté de son réle dans la société, cadre modele et pere attentif
(je I'ai vu plusieurs fois 'année précédente, soucieux de sa fille
si timide, si peu confiante en elle-méme), s’est effondré. Il a
dressé un bilan définitif. A la table familiale, il ne cesse de
répéter : « J’ai trente-cing ans et je n’ai rien fait. »
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Le pere de Nathalie inaugurait une époque ou l’avenir lui-
meéme serait réputé sans avenir ; une décennie pendant laquelle
les éleves allaient se I'entendre répéter tous les jours et sur tous
les tons : fini les vaches grasses, mes enfants ! Et fini les amours
faciles ! Chomage et sida pour tout le monde, voila ce qui vous
attend. Oui, c’est ce que nous leur avons seriné, parents ou
professeurs, pendant les années qui ont suivi, pour les
« motiver » davantage. Un discours comme un ciel bouché.
Voila ce qui faisait pleurer la petite Nathalie ; elle éprouvait du
chagrin par anticipation, elle pleurait son futur comme un jeune
mort. Et elle se sentait bien coupable de le tuer un peu plus tous
les jours, avec ses difficultés en grammaire. Il est vrai que, par
ailleurs, son professeur avait cru bon lui affirmer qu’elle avait
« de I'eau de vaisselle dans le crane ». De 1'eau de vaisselle,
Nathalie ? Laisse-moi écouter... J’avais secoué sa petite téte avec
une mine de toubib attentif... Non, non, pas de flotte la-dedans,
ni de vaisselle... Timide sourire, quand méme. Attends un peu...
Et javais tapoté son crane, index replié, comme on frappe a une
porte... Non, je t’assure, c’est un beau cerveau que jentends la,
Nathalie, exceptionnel méme, un tres joli son, exactement le son
que font les tétes pleines d’idées ! Petit rire, enfin.

Quelle tristesse nous leur avons mise a I’ame pendant toutes
ces années ! Et comme je préfere le rire de Marcel Aymé, le bon
rire vachard de Marcel, quand il vante la sagesse du fils qui a
flairé le chomage avant tout le monde :

— Toi, Emile, tu as été rudement plus malin que ton frére. Il
faut dire que tu es ’ainé et que tu as plus de connaissance de la
vie. En tout cas je n’ai pas d’inquiétude pour toi, tu as su résister
a la tentation, et comme tu n’en as jamais foutu un clou te voila
préparé a l'existence qui t’attend. Ce qui est le plus dur pour le
chomeur, vois-tu, c’est de ne pas avoir été habitué des I'enfance
a cette vie-la. C’est plus fort que soi, on a dans les mains une
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démangeaison de travailler. Avec toi, je suis tranquille, tu as un
de ces poils dans la main qui ne demande qu’a friser.

— Quand méme, protesta Emile, je sais lire presque
couramment.

— Et C’est encore une preuve que tu es malin. Sans rien te
casser ni prendre de mauvaises habitudes de travail, te voila
capable de suivre le tour de France dans ton journal, et tous les
comptes rendus des grandes épreuves sportives quon écrit
pour la distraction du chomeur. Ah! Tu seras un homme
heureux...
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Plus de vingt ans ont passé. Aujourd’hui, le ch6mage est en
effet de toutes les cultures, ’'avenir professionnel ne sourit plus
a grand monde sous nos latitudes, 'amour ne brille guere et
Nathalie doit étre une jeune femme de trente-sept ans (et demi).
Et mere, va savoir. D’une fille de douze ans, peut-étre. Nathalie
est-elle chomeuse ou satisfaite de son réle social ? Perdue de
solitude ou heureuse en amour ? Femme équilibrée, maitresse
es concessions et oppositions ? Se répand-elle en désarroi a la
table familiale ou songe-t-elle bravement au moral de sa fille
quand la petite franchit la porte de sa classe ?

47



10

Nos « mauvais éleves » (éleves réputés sans devenir) ne
viennent jamais seuls a I’école. C’est un oignon qui entre dans la
classe : quelques couches de chagrin, de peur, d'inquiétude, de
rancceeur, de colére, d’envies inassouvies, de renoncement
furieux, accumulées sur fond de passé honteux, de présent
menacant, de futur condamné. Regardez, les voila qui arrivent,
leur corps en devenir et leur famille dans leur sac a dos. Le
cours ne peut vraiment commencer qu’'une fois le fardeau posé a
terre et 'oignon épluché. Difficile d’expliquer cela, mais un seul
regard suffit souvent, une parole bienveillante, un mot d’adulte
confiant, clair et stable, pour dissoudre ces chagrins, alléger ces
esprits, les installer dans un présent rigoureusement indicatif.

Naturellement le bienfait sera provisoire, l'oignon se
recomposera a la sortie et sans doute faudra-t-il recommencer
demain. Mais c’est cela, enseigner : c’est recommencer jusqu’a
notre nécessaire disparition de professeur. Si nous échouons a
installer nos éleves dans l'indicatif présent de notre cours, si
notre savoir et le golit de son usage ne prennent pas sur ces
garcons et sur ces filles, au sens botanique du verbe, leur
existence tanguera sur les fondrieres d'un manque indéfini.
Bien siir nous n’aurons pas été les seuls a creuser ces galeries ou
a ne pas avoir su les combler, mais ces femmes et ces hommes
auront tout de méme passé une ou plusieurs années de leur
jeunesse, la, assis en face de nous. Et ce n’est pas rien, une
année de scolarité fichue : c’est ’éternité dans un bocal.
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I faudrait inventer un temps particulier pour
lapprentissage. Le présent d’incarnation, par exemple. Je suis
ici, dans cette classe, et je comprends, enfin! Ca y est! Mon
cerveau diffuse dans mon corps : ¢a s'incarne.

Quand ce n’est pas le cas, quand je n'y comprends rien, je me
délite sur place, je me désintegre dans ce temps qui ne passe
pas, je tombe en poussiere et le moindre souffle m’éparpille.

Seulement, pour que la connaissance ait une chance de
s'incarner dans le présent d’un cours, il faut cesser d’y brandir le
passé comme une honte et 'avenir comme un chatiment.
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A propos, que deviennent-ils, ceux qui sont devenus ?

F. est mort quelques mois apres sa mise a la retraite. J. s’est
jeté par la fenétre la veille de la sienne. G. fait une dépression
nerveuse. Tel autre en sort a peine. Les médecins de J. F. datent
le début de son Alzheimer de la premiere année de sa retraite
anticipée. Ceux de P. B. aussi. La pauvre L. pleure toutes les
larmes de son corps pour avoir été licenciée du groupe de presse
ou elle croyait faire 'actualité ad vitam aeternam. Et je pense
encore au cordonnier de P., mort de n’avoir pas trouvé
repreneur a sa cordonnerie. « Alors ma vie ne vaut rien ? » C’est
ce qu’il ne cessait de répéter. Personne ne voulait racheter sa
raison d’étre. « Tout ca pour rien ? » Il en est mort de chagrin.

Celui-ci est diplomate ; retraité dans six mois, il redoute plus
que tout le face-a-face avec lui-méme. Il cherche a faire autre
chose: conseiller international d'un groupe industriel ?
Consultant en ceci ou en cela ? Quant a celui-la, il fut Premier
ministre. Il en a révé trente ans durant, des ses premiers succes
électoraux. Sa femme 1’y a toujours encouragé. C’est un routier
de la politique, il savait que ce role-titre, le gouvernement Untel,
était, par nature, temporaire. Et dangereux. Il savait qu’a la
premiere occasion il serait la risée de la presse, une cible de
choix, y compris pour son propre camp, bouc émissaire en chef.
Sans doute connaissait-il la blague de Clemenceau sur son chef
de cabinet, en 1917, « Quand je pete, c’est lui qui pue ». (Oui, le
monde politique a de ces élégances. On y est d’autant plus cru
entre « amis » qu’on se doit de peser les déclarations publiques
au milligramme.) Dong, il devient Premier ministre. Il accepte
ce contrat périlleux a durée limitée. Sa femme et lui se sont
blindés en conséquence. Premier ministre pendant quelques
années, bien. Les quelques années passent. Comme prévu, il
saute. Il perd son ministere. Ses proches affirment qu’il accuse
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gravement le coup : « Il craint pour son avenir. » Tant et si bien
qu’une dépression nerveuse l’entraine jusqu’au bord du suicide.

Maléfice du réle social pour lequel nous avons été instruits et
éduqués, et que nous avons joué « toute notre vie », soit une
moitié de notre temps de vivre: Otez-nous le role, nous ne
sommes méme plus I'acteur.

Ces fins de carriere dramatiques évoquent un désarroi assez
comparable a mes yeux au tourment de ’adolescent qui, croyant
n’avoir aucun avenir, éprouve tant de douleur a durer. Réduits a
nous-meémes, nous nous réduisons a rien. Au point qu’il nous
arrive de nous tuer. C’est, a tout le moins, une faille dans notre
éducation.
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Vint une année ou je fus particulierement mécontent de moi.
Tout a fait malheureux d’étre ce que jétais. Assez désireux de ne
pas devenir. La fenétre de ma chambre donnait sur les baous de
La Gaude et de Saint-Jeannet, deux rochers abrupts de nos
Alpes du Sud, réputés abréger la souffrance des amoureux
éconduits. Un matin que j'envisageais ces falaises avec un peu
trop d’affection, on a frappé a la porte de ma chambre. C'était
mon pere. Il a juste passé sa téte par ’entrebaillement :

— Ah ! Daniel, j’ai completement oublié de te dire : le suicide
est une imprudence.
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Mais revenons a mes débuts. Bouleversée par mon
cambriolage familial, ma mere était allée demander conseil au
directeur de mon college, un personnage débonnaire et
perspicace, affublé dun gros nez rassurant (les éleves
lappelaient Tarin). Me jugeant plus anxieux et chétif que
dangereux, Tarin préconisa I'éloignement et le grand air. Un
sé¢jour en altitude me remplumerait. Un pensionnat de
montagne, oui, c’était la solution, j'y gagnerais des forces et j'y
apprendrais les regles de la vie en communauté. Ne vous
inquiétez pas, chere madame, vous n’étes pas la mere d’Arsene
Lupin mais d'un petit réveur auquel on se doit de donner le sens
des réalités. S’ensuivirent mes deux premieres années de
pension, cinquieéme et quatrieme, ou je ne retrouvais ma famille
qu’a Noél, a Paques et pour les grandes vacances. Les autres
années, je les passerais dans des internats hebdomadaires.

La question de savoir si je fus « heureux » au pensionnat est
assez secondaire. Disons que I'état de pensionnaire me fut
infiniment plus supportable que celui d’externe.

Il est difficile d’expliquer aux parents d’aujourd’hui les
atouts de linternat, tant ils 'envisagent comme un bagne. A
leurs yeux, y envoyer ses enfants releve de l’abandon de
paternité. Evoquer seulement la possibilit¢é d’'une année de
pension, c’est passer pour un monstre rétrograde, adepte de la
prison pour cancres. Inutile d’expliquer qu’'on y a soi-méme
survécu, 'argument de I'autre époque vous est immédiatement
opposé : « Oui, mais en ce temps-la on traitait les gosses a la
dure ! »

Aujourd’hui qu’on a inventé 'amour parental, la question de
la pension est taboue, sauf comme menace, ce qui prouve qu’on
ne la tient pas pour une solution.

Et pourtant...

Non, je ne vais pas faire ’apologie de la pension. Non.
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Essayons juste de décrire le cauchemar ordinaire d'un
externe « en échec scolaire ».
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Quel externe ? Un de ceux dont m’entretiennent mes meres
téléphoniques, par exemple, et qu’elles n’enverraient pour rien
au monde en pension. Mettons les choses au mieux : c’est un
gentil garcon, aimé par sa famille; il ne veut la mort de
personne mais, a force de ne rien comprendre a rien, il ne fait
plus grand-chose et récolte des bulletins scolaires ou les
professeurs, exténués, laissent aller des appréciations sans
espoir : « Aucun travail », « N’a rien fait rien rendu », « En
chute libre », ou plus sobrement: « Que dire? » (J’ai, en
écrivant ces lignes, ce bulletin et quelques autres sous les yeux.)

Suivons notre mauvais externe dans une de ses journées
scolaires. Exceptionnellement, il n’est pas en retard — son
carnet de correspondance I’a trop souvent rappelé a 'ordre ces
derniers temps —, mais son cartable est presque vide : livres,
cahiers, matériel une fois de plus oubliés (son professeur de
musique écrira joliment sur son bulletin trimestriel : « Manque
de flate »).

Bien entendu ses devoirs ne sont pas faits. Or sa premiere
heure est une heure de mathématiques et les exercices de math
sont de ceux qui manquent a 'appel. Ici, de trois choses I'une :
ou il n’a pas fait ces exercices parce qu’il s’est occupé a autre
chose (une vadrouille entre copains, un quelconque massacre
vidéo dans sa chambre verrouillée...), ou il s’est laissé tomber
sur son lit sous le poids d’une prostration molle et a sombré
dans I'oubli, un flot de musique hurlant dans son crane, ou — et
c’est I'hypothese la plus optimiste — il a, pendant une heure ou
deux, bravement tenté de faire ses exercices mais n’y est pas
arrive.

Dans les trois cas de figure, a défaut de copie, notre externe
doit fournir une justification a son professeur. Or, 'explication
la plus difficile a servir en l'occurrence est la vérité pure et
simple : « Monsieur, madame, je n’ai pas fait mes exercices
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parce que j’ai passé une bonne partie de la nuit quelque part
dans le cyberespace a combattre les soldats du Mal, que j’ai
d’ailleurs exterminés jusqu’au dernier, vous pouvez me faire
confiance. » « Madame, monsieur, désolé pour ces exercices
non faits mais hier soir j'ai cédé sous le poids d'une écrasante
hébétude, impossible de remuer le petit doigt, juste la force de
chausser mon baladeur. »

La vérité présente ici 'inconvénient de I'aveu « Je n’ai pas
fait mon travail », qui appelle une sanction immédiate. Notre
externe lui préférera une version institutionnellement plus
présentable. Par exemple : « Mes parents étant divorcés, jai
oublié mon devoir chez mon pere avant de rentrer chez
Maman. » En d’autres termes un mensonge. De son co6té le
professeur préfere souvent cette vérité aménagée a un aveu trop
abrupt qui l'atteindrait dans son autorité. Le choc frontal est
évité, I’éleve et le professeur trouvent leur compte dans ce pas
de deux diplomatique. Pour la note, le tarif est connu : copie
non remise, zZ€ro.

Le cas de I'externe qui a essayé, bravement mais en vain, de
faire son devoir, n’est guere différent. Lui aussi entre en classe
détenteur d’une vérité difficilement recevable : « Monsieur, j’ai
consacré hier deux heures a ne pas faire votre devoir. Non, non,
je n’ai pas fait autre chose, je me suis assis a ma table de travail,
j’ai sorti mon cahier de texte, j’ai lu ’énoncé et, pendant deux
heures, je me suis retrouvé dans un état de sidération
mathématique, une paralysie mentale dont je ne suis sorti qu’en
entendant ma mere m’appeler pour passer a table. Vous le
voyez, je m’ai pas fait votre devoir, mais j’y ai bel et bien
consacré ces deux heures. Apres le diner il était trop tard, une
nouvelle séance de catalepsie m’attendait: mon exercice
d’anglais. » « Si vous écoutiez davantage en classe, vous
comprendriez vos énoncés ! » peut objecter (a juste titre) le
professeur.

Pour éviter cette humiliation publique, notre externe
préférera lui aussi une présentation diplomatique des faits :
« J’étais occupé a lire '’énoncé quand la chaudiere a explosé. »

Et ainsi de suite, du matin au soir, de matieére en matiere, de
professeur en professeur, de jour en jour, dans une
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exponentielle du mensonge qui aboutit au fameux « Cest ma
mere !... Elle est morte ! » de Francois Truffaut.

Apres cette journée passée a mentir a I'institution scolaire, la
premiere question que notre mauvais externe entendra en
rentrant a la maison est I'invariable :

— Alors, c¢a s’est bien passé aujourd’hui ?

— Tres bien. Nouveau mensonge.

Qui lui aussi demande a étre coupé d’'un soupcon de vérité :

— En histoire la prof m’a demandé 1515, jai répondu
Marignan, elle était tres contente !

(Allez, ca tiendra bien jusqu’a demain.)

Mais demain vient aussitot et les journées se répetent, et
notre externe reprend ses va-et-vient entre ’école et la famille,
et toute son énergie mentale s’épuise a tisser un subtil réseau de
pseudo-cohérence entre les mensonges proférés a I'école et les
demi-vérités servies a la famille, entre les explications fournies
aux uns et les justifications présentées aux autres, entre les
portraits a charge des professeurs qu’il fait aux parents et les
allusions aux problemes familiaux qu’il glisse a l'oreille des
professeurs, un atome de vérité dans les uns et dans les autres,
toujours, car ces gens-la finiront par se rencontrer, parents et
professeurs, c’est inévitable, et il faut songer a cette rencontre,
peaufiner sans cesse la fiction vraie qui fera le menu de cette
entrevue.

Cette activité mentale mobilise une énergie sans commune
mesure avec I'effort consenti par le bon éleve pour faire un bon
devoir. Notre mauvais externe s’y épuise. Le voudrait-il (il le
veut sporadiquement) qu’il n’aurait plus aucune force pour se
mettre a travailler vraiment. La fiction ou il s’englue le tient
prisonnier ailleurs, quelque part entre I’école a combattre et la
famille a rassurer, dans une troisieéme et angoissante dimension
ou le role dévolu a l'imagination consiste a colmater les
innombrables breches par ou peut surgir le réel sous ses aspects
les plus redoutés : mensonge découvert, colere des uns, chagrin
des autres, accusations, sanctions, renvoi peut-étre, retour a soi-
méme, culpabilité impuissante, humiliation, délectation
morose : Ils ont raison, je suis nul, nul, nul. Je suis un nul.
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Or, dans la société ou nous vivons, un adolescent installé
dans la conviction de sa nullité — voila au moins une chose que
I'expérience vécue nous aura apprise — est une proie.
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Les raisons pour lesquelles il arrive aux professeurs et aux
parents de passer outre ces mensonges, voire d’en étre
complices, sont trop nombreuses pour étre discutées. Combien
de bobards quotidiens sur quatre ou cing classes de trente-cinq
éleves ? peut légitimement se demander un professeur. Ou
trouver le temps nécessaire a ces enquétes ? Suis-je, d’ailleurs,
un enquéteur ? Dois-je, sur le plan de I'’éducation morale, me
substituer a la famille ? Si oui, dans quelles limites ? Et ainsi de
suite, litanie d’interrogations dont chacune fait, un jour ou
lautre, I’objet d’une discussion passionnée entre collegues.

Mais il est une autre raison pour laquelle le professeur
ignore ces mensonges, une raison plus enfouie, qui, si elle
accédait a la conscience claire, donnerait a peu pres ceci: Ce
garcon est 'incarnation de mon propre échec professionnel. Je
n’arrive ni a le faire progresser, ni a le faire travailler, tout juste
a le faire venir en classe, et encore suis-je assuré de sa seule
présence physique.

Par bonheur, a peine entrevue, cette mise en cause
personnelle est combattue par quantité d’arguments
recevables : J’échoue avec celui-ci, d’accord, mais je réussis avec
beaucoup d’autres. Ce n’est tout de méme pas ma faute si ce
garcon se trouve en quatrieme ! Que lui ont donc appris mes
prédécesseurs ? Le collége unique est-il & mettre en cause ? A
quoi pensent ses parents ? Imagine-t-on qu’avec mes effectifs et
mes horaires je puisse lui faire rattraper un pareil retard ?

Autant de questions qui, rameutant le passé de 1’éleve, sa
famille, les collegues, l'institution elle-méme, nous permettent
de rédiger en toute conscience ’annotation la plus répandue des
bulletins scolaires : Manque de bases (que j’ai trouvée jusque
sur un bulletin de cours préparatoire !). Autrement dit : patate
chaude.
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Chaude, la patate l’est surtout pour les parents. Ils n’en
finissent pas de la faire sauter d'une main dans l'autre. Les
mensonges quotidiens de ce gosse les épuisent : mensonges par
omission, affabulations, explications exagérément détaillées,
justifications anticipées : « En fait, ce qui s’est passé... »

De guerre lasse bon nombre de parents feignent d’accepter
ces fables débilitantes, pour calmer momentanément leur
propre angoisse d’abord (I'atome de vérité — Marignan 1515 —
jouant son rble de cachet d’aspirine), pour préserver
I’atmosphere familiale ensuite, que le diner ne tourne pas au
drame, pas ce soir s’il vous plait, pas ce soir, pour retarder
I'épreuve des aveux qui déchire le cceur de chacun, bref, pour
repousser le moment ou on mesurera sans réelle surprise
I’étendue de la bérézina scolaire en recevant le bulletin
trimestriel, plus ou moins adroitement maquillé par le principal
intéressé, qui tient a 'ceil la boite aux lettres familiale.

Nous verrons demain, nous verrons demain...
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Une des plus mémorables histoires de complicités adultes au
mensonge dun enfant est la mésaventure arrivée au frere de
mon ami B. Il devait avoir douze ou treize ans, a I’époque.
Comme il redoutait un contrdle de math, il demande a son
meilleur copain de lui indiquer la place exacte de I'appendice.
Sur quoi il s’effondre, simulant une crise terrible. La direction
fait mine de le croire, le renvoie chez lui, ne serait-ce que pour
s’en débarrasser. De 1a, les parents — a qui il en a fait d’autres —
le conduisent sans grande illusion dans une clinique voisine, ou,
surprise, on l'opere sur-le-champ! Apres l'opération, le
chirurgien apparait, porteur d’'un bocal ou baigne un long
machin sanguinolent et déclare, le visage rayonnant
d’innocence : « J’ai bien fait de 'opérer, il était a deux doigts de
la péritonite ! »

Car les sociétés se batissent aussi sur le mensonge bien
partagé.

Ou cette autre histoire plus récente : N., proviseur d’un lycée
parisien, veille a ’'absentéisme. Elle fait elle-méme ’'appel dans
ses classes de terminale. Elle tient particulierement a I'ceil un
récidiviste qu’elle a menacé d’exclusion a la prochaine absence
injustifiée. Ce matin-la, le garcon est absent ; c’est la fois de
trop. N. appelle aussitot la famille par le téléphone du
secrétariat. La mere, désolée, lui affirme que son fils est bel et
bien malade, au fond de son lit, brilant de fieévre, et lui assure
qu’elle était sur le point de prévenir le lycée. N. raccroche,
satisfaite ; tout est dans l'ordre. A ceci prés quelle croise le
garcon en retournant a son bureau. Il était tout simplement aux
toilettes pendant I'appel.
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En limitant les va-et-vient entre I’école et la famille, I’état de
pensionnaire présente sur celui d’externe I'avantage d’installer
notre éleve dans deux temporalités distinctes : I’école du lundi
matin au vendredi soir, la famille pendant le week-end. Un
groupe d’interlocuteurs pendant cinq jours ouvrables, I'autre
pendant deux jours fériés (qui retrouvent une chance de
redevenir deux jours festifs). La réalité scolaire d'un c6té, la
réalité familiale de I'autre. S’endormir sans avoir a rassurer les
parents par le mensonge du jour, se réveiller sans avoir a
fourbir d’excuses pour le travail non fait, puisqu’il a été fait a
I'étude du soir avec, dans le meilleur des cas, I'aide d’un
surveillant ou d’'un professeur. Du repos mental, en somme ;
une énergie récupérée qui a quelque chance d’étre investie dans
le travail scolaire. Est-ce suffisant pour propulser le cancre en
téte de la classe ? Du moins est-ce lui donner une occasion de
vivre le présent comme tel. Or, c’est dans la conscience de son
présent que I'individu se construit, pas en le fuyant.

Ici s’arréte mon éloge de la pension.

Ah, si, tout de méme, histoire de terroriser tout le monde
j’ajouterai, pour y avoir enseigné moi-méme, que les meilleurs
internats sont ceux ou les professeurs eux aussi sont
pensionnaires. Disponibles a toute heure, en cas de SOS.
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A noter que, durant ces vingt derniéres années ou la pension
avait si mauvaise presse, trois des plus gros succes du cinéma et
de la littérature populaires aupres de la jeunesse auront été Le
cercle des poetes disparus, Harry Potter, et Les choristes, tous
trois ayant pour cadre un pensionnat. Trois pensionnats assez
archaiques de surcroit: uniformes, rituels et chatiments
corporels chez les Anglo-Saxons, blouses grises, batiments
sinistres, professeurs poussiéreux et paires de baffes chez Les
choristes.

Il serait intéressant d’analyser le triomphe que fit aupres des
jeunes spectateurs de 1989 Le cercle des poétes disparus, a peu
pres unanimement décrié par notre critique et nos salles de
professeurs : démagogie, complaisance, archaisme, niaiserie,
sentimentalisme, pauvreté cinématographique et intellectuelle,
autant d’arguments qu’on ne peut raisonnablement contester...
Reste que des hordes de lycéens s’y précipiterent et en revinrent
radieux. Les supposer enchantés par les seuls défauts du film
c’est se faire une pietre opinion d'une génération entiere. Les
anachronismes du professeur Keating, par exemple, n’avaient
pas échappé a mes éleves, ni sa mauvaise foi :

— Il n’est pas tout a fait « honnéte », monsieur, avec son
Carpe diem, Keating, il en parle comme si nous étions toujours
au XVIe siecle; or, au XVI¢ on mourait beaucoup plus jeune
qu’aujourd’hui !

— Et puis, c’est dégueulasse, le début, quand il fait déchirer
le manuel scolaire, un type qui se prétend si ouvert... Et
pourquoi pas se mettre a briiler les livres qui lui déplaisent, tant
qu’il y est ? Moi, j’aurais refusé.

Cela déduit, mes éléves avaient « adoré » le film. Tous et
toutes s’identifiaient a ces jeunes Américains de la fin des
années cinquante qui, socialement et culturellement parlant,
leur étaient a peu pres aussi proches que des Martiens. Tous et
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toutes raffolaient de 'acteur Robin Williams (dont les adultes
estimaient qu’il en faisait des tonnes). Son professeur Keating
incarnait a leurs yeux la chaleur humaine et 'amour du métier :
passion pour la matiére enseignée, dévouement absolu a ses
éleves, le tout servi par un dynamisme de coach infatigable. Le
vase clos de l'internat ajoutait a 'intensité de ses cours, il leur
conférait un climat d’intimité dramatique qui élevait nos jeunes
spectateurs a la dignité d’étudiants a part entiére. A leurs yeux
les cours de Keating étaient un rituel de passage qui ne
regardait qu'eux et eux seuls. Ce n’était pas l'affaire de la
famille. Ni d’ailleurs celle des professeurs. Ce qu'un de mes
éleves exprima sans ambages :

— Bon, les profs n’aiment pas. Mais c’est notre film, c’est pas
le votre !

Exactement ce qu’avaient dG penser la plupart des
professeurs en question, vingt ans plus tot, quand, lycéens eux-
meémes, ils avaient jubilé a la Palme d’or du Festival de Cannes
1969, intitulée If, une autre histoire de pensionnat, ou les plus
brillants éleves d’'un college 6 combien britannique prenaient
leur école d’assaut et, perchés sur les toits, tiraient a la
mitrailleuse et au mortier sur les parents, I'évéque et les
professeurs rassemblés pour la remise des prix. Spectateurs
adultes scandalisés, comme il se doit, étudiants et lycéens
exultant, bien entendu : C’est notre film, pas le leur !

Apparemment, les temps avaient changé.

Je me suis dit alors quune étude comparée de tous les films
concernant 1’école en dirait long sur les sociétés qui les avaient
vus naitre. Du Zéro de conduite de Jean Vigo a ce fameux Cercle
des poetes disparus, en passant par Les disparus de Saint-Agil
de Christian-Jaque (1939), La cage aux rossignols de Jean
Dréville (1944, 'ancétre des Choristes), Graine de violence de
Richard Brooks (USA, 1955), Les 400 coups de Francois
Truffaut (1959), Le premier maitre de Mikhalkov-
Kontchalovski (URSS, 1965), Le professeur de Zurlini (1972), a
quoi on peut ajouter, apres 1990, Le porteur de serviette de
Daniele Luchetti (1991), Le tableau noir de I'Iranienne Samira
Makhmalbaf (2000), L’esquive d’Abdellatif Kechiche (2002), et
quelques dizaines encore.
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Mon projet d’étude comparée n’a pas dépassé le stade de
I'intention ; le traite qui veut, si ce n’est déja fait. Voila en tout
cas un beau prétexte a rétrospective. La plupart de ces films
ayant été d’énormes succes publics, on pourrait en tirer bon
nombre d’enseignements intéressants, entre autres celui-ci:
que, depuis Rabelais, chaque génération de Gargantua éprouve
une juvénile horreur des Holoferne et un gros besoin de
Ponocrates, en d’autres termes 1’envie toujours renouvelée de se
former en supposant a I'air du temps, a l'esprit du lieu, et le
désir de s’épanouir a 'ombre — ou plutot dans la clarté ! — d'un
maitre jugé exemplaire.
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Mais revenons a la question du devenir.

Février 1959, septembre 1969. Dix années, donc, s’étaient
écoulées entre la lettre calamiteuse que j’avais écrite a ma mere
et celle que mon pere envoyait a son fils professeur.

Les dix années ou je suis devenu.

A quoi tient la métamorphose du cancre en professeur ?

Et, accessoirement, celle de ’analphabete en romancier ?

C’est évidemment la premiere question qui vient a I’esprit.

Comment suis-je devenu ?

La tentation est grande de ne pas répondre. En arguant, par
exemple, que la maturation ne se laisse pas décrire, celle des
individus pas plus que celle des oranges. A quel moment
I’adolescent le plus rétif atterrit-il sur le terrain de la réalité
sociale ? Quand décide-t-il de jouer, si peu que ce soit, ce jeu-
la ? Est-ce seulement de I'ordre de la décision ? Quelle part y
prennent I’évolution organique, la chimie cellulaire, le maillage
du réseau neuronal ? Autant de questions qui permettent
d’éviter le sujet.

— Si ce que vous écrivez de votre cancrerie est vrai, pourrait-
on m’objecter, cette métamorphose est un authentique
mystere !

A ne pas y croire, en effet. C’est d’ailleurs le lot du cancre : on
ne le croit jamais. Pendant sa cancrerie on 'accuse de déguiser
une paresse vicieuse en lamentations commodes : « Arréte de
nous raconter des histoires et travaille ! » Et quand sa situation
sociale atteste qu’il s’en est sorti on le soupconne de se faire
valoir : « Vous, un ancien cancre ? Allons donc, vous vous
vantez ! » Le fait est que le bonnet d’ane se porte volontiers a
posteriori. Cest méme une décoration qu’on s’octroie
couramment en société. Elle vous distingue de ceux dont le seul
mérite fut de suivre les chemins du savoir balisé. Le gotha
pullule d’anciens cancres héroiques. On les entend, ces malins,
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dans les salons, sur les ondes, présenter leurs déboires scolaires
comme des hauts faits de résistance. Je ne crois, moi, a ces
paroles, que si j'y percois 'arriere-son d’'une douleur. Car si 'on
guérit parfois de la cancrerie, on ne cicatrise jamais tout a fait
des blessures qu’elle nous infligea. Cette enfance-la n’était pas
drole, et s’en souvenir ne I'est pas davantage. Impossible de s’en
flatter. Comme si 'ancien asthmatique se vantait d’avoir senti
mille fois qu’il allait mourir d’étouffement! Pour autant, le
cancre tiré d’affaire ne souhaite pas qu'on le plaigne, surtout
pas, il veut oublier, c’est tout, ne plus penser a cette honte. Et
puis il sait, au fond de lui, qu’il aurait fort bien pu ne pas s’en
sortir. Apres tout, les cancres perdus a vie sont les plus
nombreux. J’ai toujours eu le sentiment d’étre un rescapé.

Bref, que s’est-il passé en moi pendant ces dix années ?

Comment m’en suis-je sorti ?

Une constatation préalable : adultes et enfants, on le sait,
n’ont pas la méme perception du temps. Dix ans ne sont rien
aux yeux de I'adulte qui calcule par décennies la durée de son
existence. C’est si vite passé, dix ans, quand on en a cinquante !
Sensation de rapidité qui, d’ailleurs, aiguise l'inquiétude des
meres pour I’avenir de leur fils. Le bac dans cinq ans, déja, mais
cest tout de suite! Comment le petit peut-il changer si
radicalement en si peu de temps ? Or, pour le petit, chacune de
ces années-la vaut un millénaire ; a ses yeux son futur tient tout
entier dans les quelques jours qui viennent. Lui parler de
lavenir c’est lui demander de mesurer l'infini avec un
décimetre. Si le verbe « devenir » le paralyse, c’est surtout parce
quil exprime l'inquiétude ou la réprobation des adultes.
L’avenir, c’est moi en pire, voila en gros ce que je traduisais
quand mes professeurs m’affirmaient que je ne deviendrais rien.
En les écoutant je ne me faisais pas la moindre représentation
du temps, je les croyais, tout bonnement : crétin a jamais, pour
toujours, «jamais » et « toujours » étant les seules unités de
mesure que l'orgueil blessé propose au cancre pour sonder le
temps.

Le temps... Je ne savais pas qu’il me faudrait vieillir pour
avoir une perception logarithmique de son écoulement. (J’étais
d’ailleurs tout a fait ignorant des logs, de leurs tables, de leurs
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fonctions, de leurs échelles et de leurs courbes charmantes...)
Mais, devenu professeur, je sus d’instinct qu’il était vain de
brandir le futur sous le nez de mes plus mauvais éléves. A
chaque jour suffit sa peine, et a chaque heure dans cette
journée, pourvu que nous y soyons pleinement présents,
ensemble.

Or, enfant, je n'y étais pas. Il me suffisait de pénétrer dans
une classe pour en sortir. Comme un de ces rayons tombés des
soucoupes volantes, il me semblait que le regard vertical du
maitre m’arrachait a ma chaise et m’expédiait instantanément
ailleurs. Ou cela ? Dans sa téte précisément ! La téte du maitre !
C’était le laboratoire de la soucoupe volante. Le rayon m'’y
déposait. On y prenait toute la mesure de ma nullité, puis on me
recrachait, par un autre regard, comme un détritus, et je roulais
dans un champ d’épandage ou je ne pouvais comprendre ni ce
qu'on m’enseignait, ni d’ailleurs ce que I’école attendait de moi
puisque j’étais réputé incapable. Ce verdict m’offrait les
compensations de la paresse : a quoi bon se tuer a la tache si les
plus hautes autorités considerent que les carottes sont cuites ?
On le voit, je développais une certaine aptitude a la casuistique.
C’est une tournure d’esprit que, professeur, je repérais vite chez
mes cancres.

Puis vint mon premier sauveur.

Un professeur de francais.

En troisieme.

Qui me repéra pour ce que j’étais : un affabulateur sincere et
joyeusement suicidaire.

Epaté, sans doute, par mon aptitude & fourbir des excuses
toujours plus inventives pour mes lecons non apprises ou mes
devoirs non faits, il décida de m’exonérer de dissertations pour
me commander un roman. Un roman que je devais rédiger dans
le trimestre, a raison dun chapitre par semaine. Sujet libre,
mais priere de fournir mes livraisons sans faute d’orthographe,
« histoire d’élever le niveau de la critique ». (Je me rappelle
cette formule alors que j’ai tout oublié du roman lui-méme.) Ce
professeur était un tres vieil homme qui nous consacrait les
dernieres années de sa vie. Il devait arrondir sa retraite dans
cette boite on ne peut plus privée de la banlieue nord
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parisienne. Un vieux monsieur d’'une distinction désuete, qui
avait donc repéré en moi le narrateur. Il s’était dit que,
dysorthographie ou pas, il fallait m’attaquer par le récit si 'on
voulait avoir une chance de m’ouvrir au travail scolaire. J’écrivis
ce roman avec enthousiasme. J’en corrigeais scrupuleusement
chaque mot a l'aide du dictionnaire (qui, de ce jour, ne me
quitte plus), et je livrais mes chapitres avec la ponctualité d'un
feuilletoniste professionnel. J'imagine que ce devait étre un
récit fort triste, tres influencé que j'étais alors par Thomas
Hardy, dont les romans vont de malentendu en catastrophe et
de catastrophe en tragédie irréparable, ce qui ravissait mon goft
du fatum : rien a faire des le départ, c’est bien mon avis.

Je ne crois pas avoir fait de progres substantiel en quoi que
ce soit cette année-la mais, pour la premiere fois de ma
scolarité, un professeur me donnait un statut; j'existais
scolairement aux yeux de quelquun, comme un individu qui
avait une ligne a suivre, et qui tenait le coup dans la durée.
Reconnaissance éperdue pour mon bienfaiteur, évidemment, et
quoiqu’il fat assez distant, le vieux monsieur devint le confident
de mes lectures secretes.

— Alors, que lit-on, Pennacchioni, en ce moment ?

Car il y avait la lecture.

Je ne savais pas, alors, qu’elle me sauverait.

A Tépoque, lire n’était pas I'absurde prouesse d’aujourd’hui.
Considérée comme une perte de temps, réputée nuisible au
travail scolaire, la lecture des romans nous était interdite
pendant les heures d’étude. D’ou ma vocation de lecteur
clandestin : romans recouverts comme des livres de classe,
cachés partout ou cela se pouvait, lectures nocturnes a la lampe
de poche, dispenses de gymnastique, tout était bon pour me
retrouver seul avec un livre. C’est la pension qui m’a donné ce
gott-la. Il m’y fallait un monde a moi, ce fut celui des livres.
Dans ma famille, javais surtout regardé les autres lire : mon
pere fumant sa pipe dans son fauteuil, sous le cone d’'une lampe,
passant distraitement son annulaire dans la raie impeccable de
ses cheveux, un livre ouvert sur ses genoux croisés ; Bernard,
dans notre chambre, allongé sur le c6té, genoux repliés, sa main
droite soutenant sa téte... Il y avait du bien-étre dans ces
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attitudes. Au fond, c’est la physiologie du lecteur qui m’a poussé
a lire. Peut-étre n’ai-je lu, au début, que pour reproduire ces
postures et en explorer d’autres. En lisant je me suis
physiquement installé dans un bonheur qui dure toujours. Que
lisais-je ? Les contes d’Andersen, pour cause d’identification au
Vilain petit canard, mais Alexandre Dumas aussi, pour le
mouvement des épées, des chevaux et des coeurs. Et Selma
Lagerlof, le magnifique Goésta Berling, ce pasteur ivrogne et
splendide, banni par son évéque, dont je fus linfatigable
compagnon d’aventure avec les autres cavaliers d’Ekeby, La
Guerre et la Paix, offert par Bernard pour mon entrée en
quatrieme je crois, I’histoire d’amour entre Natacha et le prince
André a la premiere lecture — ce qui réduisait le roman a une
centaine de pages —, I’épopée napoléonienne en troisieme, a la
deuxieme lecture : Austerlitz, Borodino, 'incendie de Moscou,
la retraite de Russie (j’avais dessiné une fresque immense de la
bataille d’Austerlitz, ou se massacraient les petits bonshommes
de mon écriture clandestine), deux ou trois cents pages de
mieux. Nouvelle lecture en seconde, pour I'amitié de Pierre
Bezoukhov (un autre vilain petit canard, mais qui comprenait
plus de choses qu’on ne le croyait), et la totalité du roman enfin,
en terminale, pour la Russie, pour le personnage de Koutouzov,
pour Clausewitz, pour la réforme agraire, pour Tolstoi. Il y avait
Dickens, évidemment — Oliver Twist avait besoin de moi —,
Emily Bronté, dont le moral m’appelait au secours, Stevenson,
Jack London, Oscar Wilde, et les premieres lectures de
Dostoievski, Le joueur, bien str (avec Dostoievski, va savoir
pourquoi, on commence toujours par Le joueur). Ainsi allaient
mes lectures, au gré de ce que je trouvais dans la bibliotheque
familiale et Tintin, bien sir, et Spirou, et les Signes de piste ou
les Bob Morane qui ravageaient ’époque. La premiere qualité
des romans que j'emportais au college était de ne pas étre au
programme. Personne ne m’interrogeait. Aucun regard ne lisait
ces lignes pardessus mon épaule; leurs auteurs et moi
demeurions entre nous. J’ignorais, en les lisant, que je me
cultivais, que ces livres éveillaient en moi un appétit qui
survivrait méme a leur oubli. Ces lectures de jeunesse
s’acheverent par quatre portes ouvertes sur les signes du
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monde, quatre livres on ne peut plus différents mais qui
tisserent en moi, pour des raisons qui me demeurent en partie
mystérieuses, des liens étroits de parenté: Les liaisons
dangereuses, A rebours, Mythologies de Roland Barthes et Les
choses de Perec.

Je n’étais pas un lecteur raffiné. N’en déplaise a Flaubert, je
lisais comme Emma Bovary a quinze ans, pour la seule
satisfaction de mes sensations, lesquelles, par bonheur, se
révélerent insatiables. Je ne tirais aucun bénéfice scolaire
immeédiat de ces lectures. Contre toutes les idées recues, ces
milliers de pages avalées — et tres vite oubliées — n’améliorerent
pas mon orthographe, toujours incertaine aujourd’hui, d’ou
lomniprésence de mes dictionnaires. Non, ce qui eut
provisoirement raison de mes fautes (mais ce provisoire rendait
la chose définitivement possible), ce fut ce roman commandé
par ce professeur qui refusait d’abaisser sa lecture a des
considérations orthographiques. Je lui devais un manuscrit
sans faute. Un génie de I'’enseignement en somme. Pour moi
seul, peut-étre, et peut-étre en cette seule circonstance, mais un
génie !

J’al croisé trois autres de ces génies entre ma classe de
troisieme et ma seconde terminale, trois autres sauveurs dont je
parlerai plus loin : un professeur de mathématiques qui était les
mathématiques, une époustouflante professeur d’histoire qui
pratiquait comme personne I'art de I'incarnation historique, et
un professeur de philosophie que mon admiration surprend
d’autant plus aujourd’hui que lui-méme ne garde aucun
souvenir de moi (il me I'a écrit), ce qui le grandit encore a mes
yeux puisqu’il m’éveilla I'esprit sans que je doive rien a son
estime mais tout a son art. A eux quatre ces maitres m’ont sauvé
de moi-méme. Sont-ils arrivés trop tard ? Les aurais-je si bien
suivis, s’ils avaient été mes instituteurs ? Garderais-je un
meilleur souvenir de mon enfance ? Quoi qu’il en soit, ils ont été
mes heureux imprévus. Furent-ils, pour d’autres éleves, la
révélation qu’ils ont été pour moi ? C'est une question qui se
pose, tant la notion de tempérament joue son role en matiere de
pédagogie. Quand il m’arrive de rencontrer un ancien éleve qui
se déclare heureux des heures passées dans ma classe, je me dis
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qu’au méme instant, sur un autre trottoir, se promene peut-€étre
celui pour qui j’étais I’éteignoir de service.

Un autre élément de ma métamorphose fut l'irruption de
I'amour dans ma prétendue indignité. L’amour ! Parfaitement
inimaginable a ’adolescent que je croyais étre. La statistique,
pourtant, disait son surgissement probable, voire certain. (Mais
non, pensez donc, inspirer de 'amour, moi ? Et a qui?) Il se
présenta pour la premiere fois sous la forme d’'une émouvante
rencontre de vacances, s’exprima essentiellement dans une
copieuse correspondance, et s’acheva par une rupture consentie
au nom de notre jeunesse et de la distance géographique qui
nous séparait. L’été suivant, le cceur brisé par la fin de cette
passion semi-platonique, je m’engageai comme mousse sur un
cargo, un des derniers liberty ships en service sur I’Atlantique,
et jetai a la mer un paquet de lettres a faire ricaner les requins.
I1 fallut attendre deux ans pour qu'un autre amour devienne le
premier, par l'importance que, dans ce domaine, les actes
conferent a la parole. Un autre genre d’incarnation, qui
révolutionna ma vie et signa I'arrét de mort de ma cancrerie.
Une femme m’aimait ! Pour la premiere fois de ma vie mon nom
résonnait a mes propres oreilles ! Une femme m’appelait par
mon nom ! J’existais aux yeux d’'une femme, dans son cceur,
entre ses mains, et déja dans ses souvenirs, son premier regard
du lendemain me le disait ! Choisi parmi tous les autres ! Moi !
Préféré ! Moi ! Par elle ! (Une éleve d’hypokhagne, qui plus est,
quand j’allais redoubler ma terminale !) Mes derniers barrages
sauterent : tous les livres lus nuitamment, ces milliers de pages
pour la plupart effacées de ma mémoire, ces connaissances
stockées a I'insu de tous et de moi-méme, enfouies sous tant de
couches d’oubli, de renoncement et d’autodénigrement, ce
magma de mots bouillonnant d’idées, de sentiments, de savoirs
en tout genre, fit soudain exploser la crotite d’infamie et jaillit
dans ma cervelle qui prit des allures de firmament infiniment
étoile! En somme, je planais, comme disent les heureux
d’aujourd’hui. J’aimais et on m’aimait ! Comment tant d’ardeur
impatiente pouvait-elle susciter tant de calme et tant de
certitude ? Quelle confiance me faisait-on, tout a coup! Et
quelle confiance avais-je soudain en moi ! Pendant les quelques
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années que dura ce bonheur, il ne fut plus question de faire
I'imbécile. Les bouchées doubles, oui. Apres le bac, j’éliminai en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire une licence et une
maitrise de lettres, ’écriture de mon premier roman, des cahiers
entiers d’aphorismes que j’appelais sans rire mes Laconiques, et
la production d’innombrables dissertations, dont certaines
destinées aux khagneuses amies de mon amie qui réclamaient
mes lumieres sur tel point d’histoire, de littérature ou de
philosophie. Dans la foulée je m’étais méme offert le luxe d’'une
hypokhagne que jabandonnai en cours de route pour la
rédaction de ce fameux premier roman. Laisser aller ma propre
plume, voler de mes propres ailes, dans mon propre ciel ! Je ne
voulais rien d’autre. Et que mon amie continuat de m’aimer.

A la blague de mon pére sur la révolution nécessaire & ma
licence et sur le risque dun conflit planétaire si je tentais
lagreg, j’ai ri de bon coeur et rétorqué que, pas du tout, pas la
révolution, Papa, 'amour, nom de Dieu ! L’amour depuis trois
ans ! La révolution nous I’avons faite au lit, elle et moi ! Quant a
lagreg, pas d’agreg, je n’aime pas les jeux de hasard ! Ni de
Capes ! Assez perdu de temps comme ca. Une maitrise et basta :
le minimum vital du professeur. Petit prof, Papa. Dans des
petites boites s’il le faut. Retour sur le lieu du crime. M’y
occuper des gosses qui sont tombés dans la poubelle de
Djibouti. M’occuper d’eux avec le clair souvenir de ce que je fus.
Pour le reste, la littérature ! Le roman ! L’enseignement et le
roman ! Lire, écrire, enseigner !

Mon réveil doit aussi beaucoup a la ténacité de ce pere
faussement lointain. Jamais découragé par mon
découragement, il a su résister a toutes mes tentatives de fuite :
cette supplique véhémente, par exemple, a quatorze ans, pour
qu’il me fasse entrer aux enfants de troupe. Nous en avons
beaucoup ri vingt ans plus tard, quand, libéré de mon service, je
lui ai donné a lire la mention inscrite sur mon livret militaire,
Grades successifs : deuxiéme classe.

— Successivement deuxieme classe, alors ? C’est bien ce que
je pensais: inapte a l'obéissance et aucun golit pour le
commandement.
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Il y eut ce vieil ami aussi, Jean Rolin, professeur de philo,
pere de Nicolas, de Jeanne et de Jean-Paul, mes compagnons
d’adolescence. Chaque fois que je ratais le bac, il m’invitait dans
un excellent restaurant, pour me convaincre, une fois de plus,
que chacun va son rythme et que je faisais tout bonnement un
retard d’éclosion. Jean, mon cher Jean, que ces pages — si
tardives en effet— te fassent sourire, au paradis des
philosophes.

74



21

Bref, on devient.

Mais on ne change pas tellement. On fait avec ce qu’on est.

Voila qu’a la fin de cette deuxiéme partie, je m’offre une crise
de doute. Doute quant a la nécessité de ce livre, doute quant a
mes capacités a ’écrire, doute sur moi-méme tout simplement,
doute qui s’épanouira bientot en considérations ironiques sur
I'ensemble de mon travail, voire ma vie entiere... Doute
proliférant... Ces crises sont fréquentes. Elles ont beau étre un
héritage de ma cancrerie, je ne m’y habitue pas. On doute
toujours pour la premiere fois et j’ai le doute ravageur. Il me
pousse vers ma pente naturelle. Je résiste mais de jour en jour
je redeviens le mauvais éleve que j'essaye de décrire. Les
symptomes sont rigoureusement pareils a ceux de mes treize
ans : réverie, procrastination, éparpillement, hypocondrie,
nervosité, délectation morose, sautes d’humeur, jérémiades et,
pour finir, sidération devant I’écran de mon ordinateur, comme
jadis devant 'exercice a faire, I'interro a préparer... Je suis la,
ricane le cancre que je fus.

Je leve les yeux. Mon regard erre sur le Vercors sud. Pas une
maison a ’horizon. Ni une route. Ni un individu. Des champs
pierreux bordés de montagnes rases ou s’épanouissent par-ci
par-la des bouquets de hétres comme des panaches silencieux.
Sur tout ce vide bourgeonne immensément un ciel de menace.
Dieu que j’aime ce paysage ! Au fond, une de mes grandes joies
aura été de m’offrir cet exil qu’'enfant je réclamais a mes
parents... Cet horizon en deca duquel nul n’a de comptes a
rendre a personne. (Sauf ce petit lapin a cette buse, la-haut, qui
a des vues sur lui...) Au désert, le tentateur, ce n’est pas le
diable, c’est le désert lui-méme : tentation naturelle de tous les
abandons.

Bon, ca va comme ¢a, arréte ton cirque, remets-toi au travail.
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Et on se remet au travail. Ligne apres ligne on continue de
devenir, avec ce livre qui se fait. On devient.

Les uns apres les autres, nous devenons.

Ca se passe rarement comme prévu, mais une chose est
stire : nous devenons.

La semaine derniere, comme je sors d’'un cinéma, une petite
fille, neuf ou dix ans, me course dans la rue et me rattrape tout
essoufflée :

— Monsieur, monsieur !

Quoi donc ? Ai-je oublié mon parapluie au cinoche ? Tout
sourire, la petite désigne du doigt un type qui nous regarde, de
lautre coté de la rue.

— C’est mon grand-pere, monsieur ! Grand-pere ébauche un
salut un peu géné.

— Il n’ose pas vous dire bonjour, mais vous avez été son
professeur.

Nom d’un chien, son grand-péere ! J’ai été le professeur de
son grand-pere ! Eh oui, nous devenons.

Vous quittez une gamine en quatrieme, nulle, nulle, nulle, de
son propre aveu (« Qu’est-ce que j’étais nulle ! »), et vingt ans
plus tard une jeune femme vous interpelle dans une rue
d’Ajaccio, radieuse, assise a la terrasse d'un café :

— Monsieur, Ne touchez pas I’épaule du cavalier qui passe !

Vous vous arrétez, vous vous retournez, la jeune femme vous
sourit, vous lui récitez la suite de L’allée, ce poeme de
Supervielle qu’apparemment vous connaissez tous les deux :

Il se retournerait Et ce serait la nuit, Une nuit sans étoile,
Sans courbe ni nuage.

Elle éclate de rire, elle demande :

— Que deviendrait alors Tout ce qui fait le ciel, La lune et son
passage Et le bruit du soleil ?
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Et vous répondez a I'enfant réapparue dans le sourire de la
femme, 'enfant rétive a qui vous aviez jadis appris ce poeme :

Il vous faudrait attendre qu’un second cavalier

Aussi puissant que Uautre

Consentit a passer.

A Paris, je bavarde avec des amis, dans un café. D’une table
voisine un homme me pointe du doigt en me regardant
fixement. Je leve les yeux et lui demande d’un hochement de
front ce qu’il me veut. Il m’appelle alors par un autre nom que le
mien :

— Don Segundo Sombra !

Ce faisant, il me fait faire un bond vertigineux dans le temps.

— Toi, je t’ai eu en 1982 ! En cinquieme.

— Tout juste, monsieur. Et cette année-la vous nous avez lu
Don Segundo Sombra, un roman argentin, de Ricardo
Guiraldes.

Je ne me rappelle jamais le nom de ces éleves de rencontre,
ni d’ailleurs leurs visages, mais des les premiers vers, les
premiers titres de romans évoqués, les premieres allusions a un
cours précis, quelque chose se recompose de ’adolescent qui ne
voulait pas lire ou de la petite qui prétendait ne rien
comprendre a rien ; ils me redeviennent aussi familiers que les
vers de Supervielle ou le nom de Segundo Sombra qui, eux, va
savoir pourquoi, n’ont pas subi I’érosion du temps. Ils sont a la
fois cette gamine apeurée et cette jeune femme qui fait
aujourd’hui la mode de sa génération, ce garcon buté et ce
commandant de bord qui bouquine au-dessus des océans, pilote
automatique enclenché.

A chaque rencontre, on constate qu’une vie s’est épanouie,
aussi imprévisible que la forme d’un nuage.

Et n’allez pas vous imaginer que ces destins doivent tant que
ca a votre influence de professeur! Je regarde I'heure a la
montre gousset que Minne, ma femme, m’a offerte pour
quelque ancien anniversaire et qui ne me quitte jamais. Ce
genre de montre a double boitier s’appelle une savonnette.
Donc, je consulte ma savonnette et voila que je glisse quinze ans
en arriere, lycée H, salle F, ou je suis occupé a surveiller une
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soixantaine de premieres et de terminales qui planchent dans
un silence d’avenir. Tous noircissent du papier a qui mieux
mieux, sauf Emmanuel, sur ma droite, pres de la fenétre a trois
ou quatre rangs de mon estrade. Nez au vent, copie blanche,
Emmanuel. Nos regards se croisent. Le mien se fait explicite :
Alors quoi ? copie blanche ? tu vas t'y mettre, oui ? Emmanuel
me fait signe d’approcher. Je I’ai eu comme éleve deux ans plus
tot. Malin, vif, cossard, inventif, drole et déterminé. Et, pour
Iinstant, copie ostensiblement blanche. Je consens a
m’approcher, histoire de lui secouer les puces, mais il coupe
court a mon tir de semonce en lachant, dans un soupir définitif :

— Si vous saviez comme ca m’emmerde, monsieur! Que
faut-il faire d’'un pareil éleve ? L’abattre sur place ? Dans
I’expectative, et bien que ce ne soit pas le moment, je demande :

— Et peut-on savoir ce qui t'intéresse ?

— Ca.

Répond-il en me rendant ma savonnette, qu’il m’a fauchée
sans que je m’en apercoive.

— Et ca, ajoute-t-il en me rendant mon stylo.

— Pickpocket ? Tu veux devenir pickpocket ?

— Prestidigitateur, monsieur.

Ce qu’il devint, ma foi, qu’il est encore, et renommeé, sans
que j’y sois pour rien.

Oui, il arrive parfois que des projets se réalisent, que des
vocations s’accomplissent, que le futur honore ses rendez-vous.
Un ami m’assure qu’une surprise m’attend dans le restaurant ou
il m’invite. Jy vais. La surprise est de taille. C’est Rémi, le
maitre-queux du lieu. Impressionnant du haut de son metre
quatre-vingts et sous sa blanche toque de chef! Je ne le
reconnais pas d’abord, mais il me rafraichit la mémoire en
déposant sous mes yeux une copie rédigée par lui et corrigée par
moi vingt-cinq ans plus tot. 13/20. Sujet : Faites votre portrait
a quarante ans. Or, 'homme de quarante ans qui se tient
debout devant moi, souriant et vaguement intimidé par
Iapparition de son vieux professeur, est tres exactement celui
que le jeune garcon décrivait dans sa copie: le chef d’'un
restaurant dont il comparait les cuisines a la salle des machines
d’'un paquebot de haute mer. Le correcteur avait apprécié, en
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rouge, et avait émis le souhait de s’asseoir un jour a la table de
ce restaurant...

C’est le genre de situation ou vous ne regrettez pas d’étre
devenu ce professeur que, désormais, vous n’étes plus.

Nous devenons, nous devenons, tous autant que nous
sommes, et nous nous croisons parfois entre devenus. Isabelle,
la semaine derniere, rencontrée dans un théatre, étonnamment
semblable en sa proche quarantaine a la gamine de seize ans qui
fut mon éleve en seconde... Elle avait échoué dans ma classe
apres son deuxieme renvoi. (« Mon deuxiéme renvoi en trois
ans, tout de méme ! ») Orthophoniste a présent, au sourire
avisé.

Comme les autres, elle me demande :

— Vous vous souvenez d’Unetelle ? Et d’'Untel ? Et de tel
autre ?

Hélas, 6 mes éleves, ma fichue mémoire se refuse toujours a
I’archivage des noms propres. Leurs majuscules continuent de
faire barrage. Il me suffisait des grandes vacances pour oublier
la plupart de vos noms, alors, vous pensez, avec toutes ces
années! Une sorte de siphonnage permanent lessive ma
cervelle, qui élimine, avec les votres, le nom des auteurs que je
lis, les titres de leurs bouquins ou ceux des films que je vois, les
villes que je traverse, les itinéraires que je suis, les vins que je
bois... Ce qui ne signifie pas que vous sombriez dans mon oubli !
Qu’il me soit seulement donné de vous revoir cinq minutes, et la
bouille confiante de Rémi, le grand rire de Nadia, la malice
d’Emmanuel, la gentillesse pensive de Christian, la vivacité
d’Axelle, l'inoxydable bonne humeur d’Arthur ressuscitent
I'éleve dans cet homme ou cette femme qui me font, en me
croisant, le plaisir de reconnaitre leur professeur. Je peux bien
vous l'avouer aujourd’hui, votre mémoire a toujours été plus
véloce et plus fiable que la mienne, méme en ces temps ou nous
apprenions ensemble ces textes hebdomadaires que nous
devions pouvoir nous réciter mutuellement a n’importe quel
moment de 'année. Bon an mal an, une trentaine de textes en
tout genre, dont Isabelle déclare fierement :

— Je n’en ai pas oublié un seul, monsieur !

— J'imagine que tu avais tes préférés...
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— Oui, celui-ci par exemple, dont vous aviez précisé que
nous serions mirs pour le comprendre dans une soixantaine
d’années.

Et de me réciter le texte en question qui, en effet, tombe a pic
pour clore le chapitre du devenir :

Mon grand-pere avait coutume de dire: « La vie est
étonnamment breve. Dans mon souvenir elle se ramasse
aujourd’hui sur elle-méme si serrée que je comprends a peine
(par exemple) qu’un jeune homme puisse se décider a partir a
cheval pour le plus proche village sans craindre que — tout
accident écarté — une existence ordinaire et se déroulant sans
heurts ne suffise pas, de bien loin, méme pour -cette
promenade. »

Dans une esquisse de révérence Isabelle lache le nom de

lauteur : Franz Kafka. Et précise :
— Dans la traduction de Vialatte, celle que vous préfériez.
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Y

ou le présent d’incarnation

Je n’y arriverai jamais
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— J’y arriverai jamais, m’sieur.

— Tu dis ?

— J’y arriverai jamais !

— Ou veux-tu aller ?

— Nulle part ! Je veux aller nulle part !

— Alors pourquoi as-tu peur de ne pas y arriver ?

— Cest pas ce que je veux dire !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que j’y arriverai jamais, c’est tout !

— Ecris-nous ca au tableau : Je n'y arriverai jamais.

Je ni arriverai jamatis.

— Tu tes trompé de n’y. Celui-ci est une conjonction
négative, je t’expliquerai plus tard. Corrige. Ny, ici, s’écrit n
apostrophe, y. Et arriver prend deux r.

Je n’y arriverai jamais.

— Bon. Qu’est-ce que c’est que ce « y », d’apres toi ?

— Je sais pas.

— Qu’est-ce qu’il veut dire ?

— Je sais pas.

— Eh bien il faut absolument qu’on trouve ce qu’il veut dire,
parce que c’est lui qui te fait peur, ce « y ».

— J’ai pas peur.

— Tu n’as pas peur ?

— Non.

— Tu n’as pas peur de ne pas y arriver ?

— Non, je m’en branle.

— Pardon ?

— Ca m’est égal, quoi, je m’en moque !

— Tu te moques de ne pas y arriver ?

— Je m’en moque, c’est tout.

— Et ca, tu peux I’écrire au tableau ?

— Quoi, je m’en moque ?
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— Oui.

Je mens moque.

— M apostrophe en. La tu as écrit le verbe mentir a la
premiere personne du présent.

Je m’en moque.

— Bon, et ce « en » justement, qu'est-ce que c’est que ce
«en»?

— Ce « en », qu’est-ce que c’est ?

— Je sais pas, moi... C’est tout ca !

— Tout ca quoi ?

— Tout ce qui me gonfle !



2

Des les premieres heures de cours, cette année-la, nous nous
étions attaqués a ce « y », a ce « en », a ce « tout », a ce « ¢a »,
mes éleves et moi. C’est par eux que nous avions entamé ’assaut
du bastion grammatical. Si nous voulions nous installer
solidement dans l'indicatif présent de notre cours, il fallait
régler leur compte a ces mystérieux agents de désincarnation.
Priorité absolue ! Nous avons donc fait la chasse aux pronoms
flous. Ces mots énigmatiques se présentaient comme autant
d’abces a vider.

«Y », d’abord. Nous avons commencé par ce fameux «y »
auquel on n’arrive jamais. Passons sur sa dénomination de
pronom adverbial qui résonne comme du chinois a l'oreille de
I’éleve qui 'entend pour la premiere fois, ouvrons-lui le ventre,
extirpons-en tous les sens possibles, nous lui collerons son
étiquette grammaticale en le recousant, apres avoir remis en
place ses entrailles diment répertoriées. Les grammairiens lui
accordent une valeur imprécise. Eh bien précisons, précisons !

En loccurrence, cette année-la, pour ce garcon-la, qui
braillait et lachait des gros mots comme on roule des
mécaniques, «y » était le souvenir cuisant dun exercice de
math sur lequel il venait de se casser les dents. L’exercice avait
déclenché la crise : stylo jeté, cahier claqué (de toute facon j'y
comprends rien, je m’en branle, ca me gonfle, etc.), éleve fichu a
la porte et piquant une nouvelle crise a 'heure suivante, chez
moi, en francais, ou il se heurtait a une autre difficulté,
grammaticale celle-la, mais qui le renvoyait brutalement au
souvenir de la précédente...

— J’y arriverai jamais, je vous dis. L’école c’est pas fait pour
moi, m’sieur !

(Débat national, mon petit gars, et bientot séculaire. Savoir
si I’école est faite pour toi ou toi pour I’école, tu n'imagines pas
comme on s’étripe a ce propos dans 'olympe éducatif.)
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—1I1 y a trois ans, pensais-tu que tu serais un jour en
quatrieme ?

— Pas vraiment, non. Et puis, en CM2 ils voulaient que je
redouble.

— Eh bien tu y es quand méme, en quatrieme. Tu y es arrivé.

(A l'ancienneté, peut-étre, en piétre état je te 'accorde, de
plus ou moins bon gré, ca te regarde, a plus ou moins juste titre,
ca se discute en haut lieu, mais tu y es quand méme arrivé, le
fait est la, et nous tous avec toi, et maintenant que nous y
sommes, nous allons y passer 'année, y travailler, en profiter
pour résoudre quelques problemes, a commencer par les plus
urgents de tous : cette peur de ne pas y arriver, cette tentation
de t’en foutre, et cette manie de tout fourrer dans le méme tout.
Il y a des tas de gens, dans cette ville, qui ont peur de ne pas y
arriver et qui croient s’en foutre... Mais ils ne s’en foutent pas du
tout ; ils friment, ils dépriment, ils dérivent, ils gueulent, ils
cognent, ils jouent a faire peur, mais s’il y a une chose dont ils
ne se foutent pas, c’est bien de ce «y » et de ce « en » qui leur
pourrissent la vie, et de ce « tout » qui les gonfle.)

— Ca sert a rien, de toute facon !

— D’accord, on va s’occuper de ce «ca», aussi et de ce
«rien ». Et du verbe « servir », tant qu'on y est. Parce qu’il
commence a me taper sur les nerfs, le verbe « servir » ! Ca sert a
rien, ca sert a rien, et dans ta bouche, maintenant, il sert a quoi,
le verbe « servir » ? Il est temps de lui poser la question.

Cette année-la, donc, nous avons ouvert le ventre de ce « y »,
de ce « en », de ce « ca », de ce « tout », de ce « rien ». Chaque
fois qu’ils faisaient irruption dans la classe, nous partions a la
recherche de ce que nous cachaient ces mots si déprimants.
Nous avons vidé ces outres infiniment extensibles de ce qui
alourdit la barque de 1’éleéve en perdition, nous les avons vidées
comme on écope un canot sur le point de couler, et nous avons
examiné de pres le contenu de ce que nous jetions par-dessus
bord :

« Y » : cet exercice de math d’abord, qui avait mis le feu aux
poudres.



«Y»: celui de grammaire, ensuite, qui avait rallumé
I'incendie. (La grammaire, ca me gonfle encore plus que les
math, m’sieur !)

Et ainsi de suite : « y », la langue anglaise qui ne se laissait
pas saisir, « y », la techno qui le gonflait comme le reste (dix ans
plus tard elle lui prendrait la téte et dix ans plus tard encore elle
le gaverait), «y », les résultats que tous les adultes attendaient
vainement de lui, bref « y », tous les aspects de sa scolarité.

D’ou I'apparition du « en », de s’en moquer (s’en foutre, s’en
taper, s’en branler, histoire de tester la résistance des oreilles
enseignantes. Encore une vingtaine d’années et s’en battre les
couilles viendrait s’ajouter a la liste).

« En », le constat quotidien de son échec, « En », 'opinion
que les adultes ont de lui, « En », ce sentiment d’humiliation
qu’il préfere reconvertir en haine des professeurs et en mépris
des bons éleves...

D’ou son refus de chercher a comprendre I'’énorme « ca » qui
ne sert a « rien », cette envie permanente d’étre ailleurs, de faire
autre chose, n'importe ou ailleurs et n'importe quoi d’autre.

Leur dissection scrupuleuse de ce « y » révéla a ces éleves
I'image qu’ils se faisaient d’eux-mémes: des nuls fourvoyés
dans un univers absurde, qui préféraient s’en foutre, puisqu’ils
ne s’y voyaient aucun avenir.

— Méme pas en réve, monsieur ! No future.

« Y » ou I'avenir inaccessible.

Seulement a ne s’envisager aucun futur, on ne s’installe pas
non plus dans le présent. On est assis sur sa chaise mais
ailleurs, prisonnier des limbes de la déploration, un temps qui
ne passe pas, une sorte de perpétuité, un sentiment de torture
qu’on ferait payer a n'importe qui, et au prix fort.

D’ou ma résolution de professeur: user de I'analyse
grammaticale pour les ramener ici, maintenant, afin d’y
éprouver le délice tres particulier de comprendre a quoi sert un
pronom adverbial, un mot capital qu’on utilise mille fois par
jour, sans y penser. Parfaitement inutile, devant cet éleve en
colere, de se perdre en arguties morales ou psychologiques,
I’heure n’est pas au débat, elle est a I'urgence.
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Une fois «y» et «en » vidés et nettoyés, nous les avons
diment étiquetés. Deux pronoms adverbiaux fort pratiques
pour noyer le poisson dans une conversation épineuse. Nous les
avons comparés a des caves du langage, ces pronoms, a des
greniers inaccessibles, a une valise qu'on n’ouvre jamais, a un
paquet oublié dans une consigne dont on aurait perdu la clef.

— Une planque, monsieur, une sacrée planque !

Pas si bonne en 'occurrence. On croit s’y cacher et voila que
la planque nous digere. « Y » et « en » nous avalent et nous ne
savons plus qui nous sommes.
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Les maux de grammaire se soignent par la grammaire, les
fautes d’orthographe par I'exercice de 'orthographe, la peur de
lire par la lecture, celle de ne pas comprendre par 'immersion
dans le texte, et I'habitude de ne pas réfléchir par le calme
renfort d’'une raison strictement limitée a l'objet qui nous
occupe, ici, maintenant, dans cette classe, pendant cette heure
de cours, tant que nous y sommes.

J’ai hérité cette conviction de ma propre scolarité. On m’y a
beaucoup fait la morale, on a souvent essayé de me raisonner, et
avec bienveillance, car les gentils ne manquent pas chez les
professeurs. Le directeur du college ou m’avait expédié mon
cambriolage domestique, par exemple. C’était un marin, un
ancien commandant de bord, rompu a la patience des océans,
pere de famille et mari attentif d'une épouse qu'on disait
atteinte d'un mal mystérieux. Un homme fort occupé par les
siens et par la direction de ce pensionnat ou les cas de mon
espece ne manquaient pas. Combien d’heures a-t-il pourtant
épuisées a me convaincre que je n’étais pas l'idiot que je
prétendais étre, que mes réves d’exil africain étaient des
tentatives de fuite, et qu’il suffisait de me mettre sérieusement
au travail pour lever I’'hypothéque que mes jérémiades faisaient
peser sur mes aptitudes ! Je le trouvais bien bon de s’intéresser
a moi, lui qui avait tant de soucis, et je promettais de me
reprendre, oui, oui, tout de suite. Seulement, des que je me
retrouvais en cours de math, ou a I’étude du soir penché sur une
lecon de sciences naturelles, il ne restait plus rien de I'invincible
confiance que j’avais retirée de notre entretien. Cest que nous
n’avions pas parlé d’algebre, monsieur le directeur et moi, ni de
la photosynthese, mais de volonté, mais de concentration,
c’était de moi que nous avions parlé, un moi tout a fait
susceptible de progresser, il en était convaincu, si je m’y mettais
vraiment ! Et ce moi, gonflé d’'un soudain espoir, jurait de
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s’appliquer, de ne plus se raconter d’histoires; hélas, dix
minutes plus tard, confronté a lalgébricité du langage
mathématique, il se vidait comme une baudruche, ce moi, et a
I'étude du soir il n’était plus que renoncement devant le goft
inexplicable des plantes pour le gaz carbonique via I’étrange
chlorophylle. Je redevenais le crétin familier qui n'y
comprendrait jamais rien, pour la raison qu’il n’y avait jamais
rien compris.

De cette mésaventure tant de fois répétée, la conviction m’est
restée qu’il fallait parler aux éleves le seul langage de la matiere
que je leur enseignais. Peur de la grammaire ? Faisons de la
grammaire. Pas d’appétit pour la littérature ? Lisons ! Car, aussi
étrange que cela puisse vous paraitre, 6 nos éleves, vous étes
pétris des matieres que nous vous enseignons. Vous étes la
matiere méme de toutes nos matieres. Malheureux a I’école ?
Peut-étre. Chahutés par la vie ? Certains, oui. Mais a mes yeux,
faits de mots, tous autant que vous é€tes, tissés de grammaire,
remplis de discours, méme les plus silencieux ou les moins
armés en vocabulaire, hantés par vos représentations du
monde, pleins de littérature en somme, chacun d’entre vous, je
vous prie de me croire.
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Vanité des interventions psychologiques les mieux
intentionnées. Classe de premiere. Jocelyne est en larmes, le
cours ne peut pas commencer. Il n’y a pas plus étanche que le
chagrin pour faire écran au savoir. Le rire, on peut 1’éteindre
d’un regard, mais les larmes...

— Est-ce que quelqu’un a une histoire drole en réserve ? Il
faut faire rire Jocelyne pour qu’on puisse commencer. Creusez-
vous la cervelle. Une histoire tres dréle. Budget, trois minutes,
pas plus ; Montesquieu nous attend.

L’histoire drole jaillit.

Elle est dréle en effet.

Tout le monde rigole, y compris Jocelyne, que j'invite a venir
me parler pendant la récréation, si elle en éprouve le besoin.

— D’ici 1a, tu ne t'occupes que de Montesquieu.

Récré. Jocelyne m’expose son malheur. Ses parents ne
s’entendent plus. IIs se disputent du matin au soir. Se disent des
horreurs. La vie a la maison est infernale, la situation
déchirante. Bon, me dis-je, encore deux coureurs de fond qui
ont mis vingt ans a se trouver mal assortis ; il y a du divorce
dans lair. Jocelyne, qui n’est pas une mauvaise éleve,
dégringole dans toutes les matieres. Et me voila bricolant dans
son chagrin. Mieux vaut, lui dis-je tres prudemment, peut-étre,
le divorce, tu sais, Jocelyne, enfin... deux divorcés apaisés te
seront plus supportables qu'un couple acharné a se détruire...
Etc.

Jocelyne fond de nouveau en larmes :

— Justement, monsieur, ils avaient décidé de divorcer, mais
ils viennent d’y renoncer !

Ah ! Bon.

Bon, bon, bon.

Bien.
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Cest toujours plus compliqué que ne le croit I'apprenti
psychologue.

— Connais-tu Maisie Farange ?

— Non, qui c’est ?

— C’est la fille de Beale Farange et de sa femme, dont jai
oublié le prénom. Deux divorcés célebres en leur temps. Maisie
était petite quand ils se sont séparés, mais elle n’en a pas perdu
une miette. Tu devrais faire sa connaissance. C’est un roman.
D’un Américain. Henry James. Ce que savait Maisie.

Roman complexe au demeurant, que Jocelyne lut durant les
semaines suivantes, stimulée par le terrain méme de la bataille
conjugale. (« Ils se balancent les mémes arguments que les
Farange, monsieur ! »)

Eh oui, pour étre saignante de vrai sang, la guerre des
couples et le chagrin des enfants n’en sont pas moins littéraires.

Cela dit, quand Montesquieu fait 'honneur de sa présence a
notre classe, on se doit d’étre présent a Montesquieu.
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Leur présence en classe... Pas commode, pour ces garcons et
ces filles de fournir cinquante-cinq minutes de concentration,
dans cing ou six cours successifs, selon cet emploi si particulier
que I’école fait du temps.

Quel casse-téte, 'emploi du temps ! Répartition des classes,
des matieres, des heures, des éléves, en fonction du nombre de
salles, de la constitution des demi-groupes, du nombre de
matieres optionnelles, de la disponibilité des labos, des
desiderata incompatibles du professeur de ceci et de la
professeur de cela... Il est vrai qu'aujourd’hui la téte du
proviseur est sauvée par lordinateur auquel il confie ces
parametres : « Désolé pour votre mercredi apres-midi, madame
Untel, c’est 'ordinateur. »

— Cinquante-cinqg minutes de francais, expliquais-je a mes
éleves, c’est une petite heure avec sa naissance, son milieu et sa
fin, une vie entiere, en somme.

Cause toujours, auraient-ils pu me répondre, une vie de
littérature qui ouvre sur une vie de mathématiques, laquelle
donne sur une pleine existence d’histoire, qui vous propulse
sans raison dans une autre vie, anglaise celle-1a, ou allemande,
ou chimique, ou musicale... Ca en fait des réincarnations en une
seule journée ! Et sans aucune logique ! C’est Alice au pays des
merveilles, votre emploi du temps: on prend le thé chez le
lievre de mars et on se retrouve sans transition a jouer au
croquet avec la reine de coeur. Une journée passée dans le
shaker de Lewis Carroll, le merveilleux en moins, vous parlez
d’'une gymnastique ! Et ca se donne des allures de rigueur, par-
dessus le marché, une absolue pagaille taillée comme un jardin
a la francaise, bosquet de cinquante-cing minutes par bosquet
de cinquante-cinq minutes. Il n’y a guere que la journée dun
psychanalyste et le salami du charcutier pour étre découpés en
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tranches aussi égales. Et ca, toutes les semaines de 'année ! Le
hasard sans la surprise, un comble !

Il serait tentant de leur répondre : Cessez de rouspéter, chers
éleves, et mettez-vous a notre place, votre comparaison avec le
psychanalyste n’est d’ailleurs pas mauvaise ; tous les jours dans
son cabinet, le pauvre, a voir défiler le malheur du monde, et
nous dans nos classes a voir défiler son ignorance, par groupes
de trente-cinq et a heure fixe, notre vie entiere, laquelle —
perception logarithmique ou pas — est beaucoup plus longue
que votre trop breve jeunesse, vous verrez, vous verrez...

Mais non, ne jamais demander a un éleve de se mettre a la
place d’'un professeur, la tentation du ricanement est trop forte.
Et ne jamais lui proposer de mesurer son temps au nétre : notre
heure n’est vraiment pas la sienne, nous n’évoluons pas dans la
méme durée. Quant a lui parler de nous ou de lui-méme, pas
question : hors sujet. Nous en tenir a ce que nous avons décidé :
cette heure de grammaire doit étre une bulle dans le temps.
Mon travail consiste a faire en sorte que mes éleves se sentent
exister grammaticalement pendant ces -cinquante-cing
minutes.

Pour y parvenir, ne pas perdre de vue que les heures ne se
ressemblent pas : les heures de la matinée ne sont pas celles de
Iapres-midi ; les heures du réveil, les heures digestives, celles
qui précedent les récréations, celles qui les suivent, toutes sont
différentes. Et ’heure qui succede au cours de math ne se
présente pas comme celle qui suit le cours de gym...

Ces différences n’ont guere d’incidence sur I'attention des
bons éleves. Ceux-ci jouissent d'une faculté bénie : changer de
peau a bon escient, au bon moment, au bon endroit, passer de
I'adolescent agité a 1’éleve attentif, de 'amoureux éconduit au
matheux concentré, du joueur au bticheur, de Tailleurs a l'ici, du
passé au présent, des mathématiques a la littérature... C’est leur
vitesse d’incarnation qui distingue les bons éleves des éleves a
problemes. Ceux-ci, comme le leur reprochent Ileurs
professeurs, sont souvent ailleurs. Ils se liberent plus
difficilement de I’heure précédente, ils trainent dans un
souvenir ou se projettent dans un quelconque désir d’autre
chose. Leur chaise est un tremplin qui les expédie hors de la
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classe a la seconde ou ils s’y posent. A moins quiils ne s’y
endorment. Si je veux espérer leur pleine présence mentale, il
me faut les aider a s’installer dans mon cours. Les moyens d’y
arriver ? Cela s’apprend, surtout sur le terrain, a la longue. Une
seule certitude, la présence de mes éleves dépend étroitement
de la mienne : de ma présence a la classe entiere et a chaque
individu en particulier, de ma présence a ma matiere aussi, de
ma présence physique, intellectuelle et mentale, pendant les
cinquante-cinq minutes que durera mon cours.
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O le souvenir pénible des cours ot je n’y étais pas ! Comme
je les sentais flotter, mes éleves, ces jours-la, tranquillement
dériver pendant que j'essayais de rameuter mes forces. Cette
sensation de perdre ma classe... Je n’y suis pas, ils n’y sont plus,
nous avons décroché. Pourtant, ’heure s’écoule. Je joue le role
de celui qui fait cours, ils font ceux qui écoutent. Bien sérieuse
notre mine commune, blabla d’un co6té, griffonnage de I'autre,
un inspecteur s’en satisferait peut-étre ; pourvu que la boutique
ait I'air ouverte... Mais je n'y suis pas, nom d’un chien, je n’y
suis pas, aujourd’hui, je suis ailleurs. Ce que je dis ne s’incarne
pas, ils se foutent éperdument de ce qu’ils entendent. Ni
questions ni réponses. Je me replie derriere le cours magistral.
L’énergie démesurée que je dilapide alors pour faire prendre ce
ridicule filet de savoir! Je suis a cent lieues de Voltaire, de
Rousseau, de Diderot, de cette classe, de ce bahut, de cette
situation, je m’épuise a réduire la distance mais pas moyen, je
suis aussi loin de ma matiere que de ma classe. Je ne suis pas le
professeur, je suis le gardien du musée, je guide
mécaniquement une visite obligatoire.

Ces heures ratées me laissaient sur les genoux. Je sortais de
ma classe épuisé et furieux. Une fureur dont mes éleves
risquaient de faire les frais toute la journée, car il n’y a pas plus
prompt a vous engueuler quun professeur mécontent de lui-
méme. Attention les mémes, rasez les murs, votre prof s’est
donné une mauvaise note, le premier responsable venu fera
Iaffaire ! Sans parler de la correction de vos copies, ce soir, a la
maison. Un domaine ou la fatigue et la mauvaise conscience ne
sont pas bonnes conseilleres ! Mais non, pas de copies ce soir, et
pas de télé, pas de sortie, au lit! La premiere qualité dun
professeur, c’est le sommeil. Le bon professeur est celui qui se
couche tot.
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Elle est immédiatement perceptible, la présence du
professeur qui habite pleinement sa classe. Les éleves la
ressentent des la premiere minute de ’année, nous en avons
tous fait l'expérience: le professeur vient d’entrer, il est
absolument 13, cela s’est vu a sa facon de regarder, de saluer ses
éleves, de s’asseoir, de prendre possession du bureau. Il ne s’est
pas éparpillé par crainte de leurs réactions, il ne s’est pas
recroquevillé sur lui-méme, non, il est a son affaire, d’entrée de
jeu, il est présent, il distingue chaque visage, la classe existe
aussitot sous ses yeux.

Cette présence, je I’ai éprouvée une nouvelle fois, il y a peu,
au Blanc-Mesnil, ou m’invitait une jeune collegue qui avait
plongé ses éleves dans un de mes romans. Quelle matinée j’ai
passée la! Bombardé de questions par des lecteurs qui
semblaient posséder mieux que moi la matiere de mon livre,
I'intimité de mes personnages, qui s’exaltaient sur certains
passages et s’amusaient a épingler mes tics d’écriture... Je
m’attendais a répondre a des questions sagement rédigées, sous
I'ceil d'un professeur légerement en retrait, soucieux du seul
ordre de la classe, comme cela m’arrive assez souvent, et voila
que j’étais pris dans le tourbillon d’une controverse littéraire ou
les éleves me posaient fort peu de questions convenues. Quand
I'enthousiasme emportait leurs voix au-dessus du niveau de
décibels supportable, leur professeur m’interrogeait elle-méme,
deux octaves plus bas, et la classe entiere se rangeait a cette
ligne mélodique.

Plus tard, dans le café ou nous déjeunions, je lui ai demandé
comment elle s’y prenait pour maitriser tant d’énergie vitale.

Elle a d’abord éludé :

— Ne jamais parler plus fort qu’eux, c’est le truc. Mais je
voulais en savoir davantage sur la maitrise qu’elle avait de ces
éleves, leur bonheur manifeste d’étre 1a, la pertinence de leurs
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questions, le sérieux de leur écoute, le controle de leur
enthousiasme, leur emprise sur eux-mémes quand ils n’étaient
pas d’accord entre eux, I’énergie et la gaieté de ’ensemble, bref
tout ce qui tranchait tellement avec la représentation effrayante
que les médias propagent de ces classes blackébeures.

Elle fit la somme de mes questions, réfléchit un peu et
répondit :

— Quand je suis avec eux ou dans leurs copies je ne suis pas
ailleurs.

Elle ajouta :

— Mais, quand je suis ailleurs, je ne suis plus du tout avec
eux.

Son ailleurs, en I'occurrence, était un quatuor a cordes qui
exigeait de son violoncelle I'absolu que réclame la musique. Du
reste, elle voyait un rapport de nature entre une classe et un
orchestre.

— Chaque éleve joue de son instrument, ce n’est pas la peine
d’aller contre. Le délicat, c’est de bien connaitre nos musiciens
et de trouver ’harmonie. Une bonne classe, ce n’est pas un
régiment qui marche au pas, c’est un orchestre qui travaille la
méme symphonie. Et si vous avez hérité du petit triangle qui ne
sait faire que ting ting, ou de la guimbarde qui ne fait que bloing
bloing, le tout est qu’ils le fassent au bon moment, le mieux
possible, qu’ils deviennent un excellent triangle, une
irréprochable guimbarde, et qu’ils soient fiers de la qualité que
leur contribution confere a I'ensemble. Comme le gotit de
I’harmonie les fait tous progresser, le petit triangle finira lui
aussi par connaitre la musique, peut-étre pas aussi brillamment
que le premier violon, mais il connaitra la méme musique.

Elle eut une moue fataliste :

— Le probleme, c’est qu'on veut leur faire croire a un monde
ou seuls comptent les premiers violons.

Un temps :

— Et que certains collegues se prennent pour des Karajan
qui supportent mal de diriger 'orphéon municipal. Ils révent
tous du Philharmonique de Berlin, ca peut se comprendre...

Puis, en nous quittant, comme je lui répétais mon
admiration, elle répondit :
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— Il faut dire que vous étes venu a dix heures. Ils étaient
réveillés.
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Il y a 'appel du matin. Entendre son nom prononcé par la
voix du professeur, c’est un second réveil. Le son que fait votre
nom a huit heures du matin a des vibrations de diapason.

— Je ne peux pas me résoudre a négliger les appels, surtout
celui du matin, m’explique une autre professeur — de math,
cette fois —, méme si je suis pressée. Réciter une liste de noms
comme on compte des moutons, ce n’est pas possible. J’appelle
mes lascars en les regardant, je les accueille, je les nomme un a
un, et jécoute leur réponse. Apres tout, 'appel est le seul
moment de la journée ou le professeur a 'occasion de s’adresser
a chacun de ses éleves, ne serait-ce qu’en prononcant son nom.
Une petite seconde ou I'éleve doit sentir qu’il existe a mes yeux,
lui et pas un autre. Quant a moi, j’essaye autant que possible de
saisir son humeur du moment au son que fait son « Présent ».
Si sa voix est félée, il faudra éventuellement en tenir compte.

L’importance de ’appel...

Nous jouions a un petit jeu, mes éleves et moi. Je les
appelais, ils répondaient, et je répétais leur « Présent », a mi-
voix mais sur le méme ton, comme un lointain écho :

— Manuel ?

— Présent !

— « Présent ». Laetitia ?

— Présente !

— « Présente ». Victor ?

— Présent !

— « Présent ». Carole ?

— « Présente ! »

— « Présente ». Rémi ?

J’imitais le « Présent » retenu de Manuel, le « Présent » clair
de Laetitia, le « Présent » vigoureux de Victor, le « Présent »
cristallin de Carole... J’étais leur écho du matin. Certains
s’appliquaient a rendre leur voix le plus opaque possible,
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d’autres s’amusaient a changer d’intonation pour me
surprendre, ou répondaient « Oui », ou « Je suis la », ou « C’est
bien moi ». Je répétais tout bas la réponse, quelle qu’elle fit,
sans manifester de surprise. Cétait notre moment de
connivence, le bonjour matinal d'une équipe qui allait se mettre
a 'ouvrage.

Mon ami Pierre, lui, professeur a Ivry, ne fait jamais ’'appel.

— Enfin, deux ou trois fois au début de I'année, le temps de
connaitre leurs noms et leurs visages. Autant passer tout de
suite aux choses sérieuses.

Ses éleves attendent en rangs, dans le couloir, devant la
porte de sa classe. Partout ailleurs dans le college, on court, on
s'interpelle, on bouscule les chaises et les tables, on envahit
I’espace, on sature le volume sonore ; Pierre, lui, attend que les
rangs se forment, puis il ouvre la porte, regarde garcons et filles
entrer un par un, échange par-ci par-la un « Bonjour » qui va de
soi, referme la porte, se dirige a pas mesurés vers son bureau,
les éleves attendant, debout derriere leurs chaises. Il les prie de
s’asseoir, et commence : « Bon, Karim, ou en étions-nous ? »

. . \ \ 5
Son cours est une conversation qui reprend la ou elle s’est
interrompue.

A la gravité qu’il met a sa tache, a I'affectueuse confiance que
lui portent ses éleves, a leur fidélité une fois devenus adultes,
j’al toujours vu mon ami Pierre comme une réincarnation de
l'oncle Jules.

— Au fond, tu es 'oncle Jules du Val-de-Marne ! Il éclate de
son rire formidable :

— Tu as raison, mes collegues me prennent pour un prof du
XIXe siecle! Ils croient que je collectionne les marques de
respect extérieur, que la mise en rangs, les gosses debout
derriere leur chaise, ce genre de trucs, tient a une nostalgie des
temps anciens. Remarque, ca n’a jamais fait de mal a personne,
un peu de politesse, mais en 'occurrence il s’agit d’autre chose :
en installant mes éleves dans le silence, je leur donne le temps
d’atterrir dans mon cours, de commencer par le calme. De mon
cOté, jexamine leurs tétes, je note les absents, j'observe les
groupes qui se font et se défont ; bref, je prends la température
matinale de la classe.
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Aux dernieres heures de l'apres-midi, quand nos éleves
tombaient de fatigue, Pierre et moi pratiquions sans le savoir le
méme rituel. Nous leur demandions d’écouter la ville (lui Ivry,
moi Paris). Suivaient deux minutes d’'immobilité et de silence ou
le boucan du dehors confirmait la paix du dedans. Ces heures-
1a, nous faisions nos cours a voix plus basse ; souvent nous les
terminions par une lecture.

101



9

En aura-t-elle proféré, des sottises, ma génération, sur les
rituels considérés comme marque de soumission aveugle, la
notation estimée avilissante, la dictée réactionnaire, le calcul
mental abrutissant, la mémorisation des textes infantilisante, ce
genre de proclamation...

Il en va de la pédagogie comme du reste : des que nous
cessons de réfléchir sur des cas particuliers (or, dans ce
domaine, tous les cas sont particuliers), nous cherchons, pour
régler nos actes, 'ombre de la bonne doctrine, la protection de
lautorité compétente, la caution du décret, le blanc-seing
idéologique. Puis nous campons sur des certitudes que rien
n’ébranle, pas méme le démenti quotidien du réel. Trente ans
plus tard seulement, si 'Education nationale entiére vire de
bord pour éviter I'iceberg des désastres accumulés, nous nous
autorisons un timide virage intérieur, mais c’est le virage du
paquebot lui-méme, et nous voila suivant le cap d'une nouvelle
doctrine, sous la houlette d'un nouveau commandement, au
nom de notre libre arbitre bien entendu, éternels anciens éleves
que nous sommes.
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Réactionnaire, la dictée ? Inopérante en tout cas, si elle est
pratiquée par un esprit paresseux qui se contente de défalquer
des points dans le seul but de décréter un niveau ! Avilissante, la
notation ? Certes, quand elle ressemble a cette cérémonie, vue il
y a peu a la télévision, d'un professeur rendant leurs copies a ses
éleves, chaque devoir laché devant chaque criminel comme un
verdict annoncé, le visage du professeur irradiant la fureur et
ses commentaires vouant tous ces bons a rien a l'ignorance
définitive et au chémage perpétuel. Mon Dieu, le silence
haineux de cette classe ! Cette réciprocité manifeste du mépris !
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J’ai toujours concu la dictée comme un rendez-vous complet
avec la langue. La langue telle qu’elle sonne, telle qu’elle
raconte, telle qu’elle raisonne, la langue telle qu’elle s’écrit et se
construit, le sens tel qu’il se précise par I'’exercice méticuleux de
la correction. Car il n'y a pas d’autre but a la correction d’'une
dictée que lacces au sens exact du texte, a l'esprit de la
grammaire, a I'ampleur des mots. Si la note doit mesurer
quelque chose, c’est la distance parcourue par l'intéressé sur le
chemin de cette compréhension. Ici comme en analyse
littéraire, il s’agit de passer de la singularité du texte (quelle
histoire va-t-on me raconter ?) a I’élucidation du sens (qu’est-ce
que tout cela veut dire exactement ?), en transitant par la
passion du fonctionnement (comment ¢a marche ?).

Quelles qu’aient été mes terreurs d’enfant a 'approche d’une
dictée — et Dieu sait que mes professeurs pratiquaient la dictée
comme une razzia de riches dans un quartier pauvre! —, jai
toujours éprouvé la curiosité de sa premiere lecture. Toute
dictée commence par un mystere: que va-t-on me lire 1a?
Certaines dictées de mon enfance étaient si belles qu’elles
continuaient a fondre en moi comme un bonbon acidulé,
longtemps apres la note infamante qu’elles m’avaient pourtant
cotitée. Mais, ce zéro en orthographe, ou ce moins 15, ce moins
271 jen avais fait un refuge dont personne ne pouvait me
chasser. Inutile de m’épuiser en corrections puisque le résultat
m’était connu d’avance !

Combien de fois, enfant, ai-je affirmé a mes professeurs ce
que mes éleves me répéteraient a leur tour si souvent :

— De toute facon jaurai toujours zéro en dictée !

— Ah bon, Nicolas ? Qu’est-ce qui te fait croire ca ?

— J’ai toujours eu zéro !

— Moi aussi, m’sieur !

— Toi aussi, Véronique ?
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— Et moi aussi, moi aussi !

— Clest une épidémie, alors! Levez le doigt, ceux qui ont
toujours eu zéro en orthographe.

C’était une conversation de début d’année, pendant notre
prise de contact, avec des quatriemes par exemple ; elle ouvrait
systématiquement sur la premiere dictée d'une longue série :

— D’accord, on va bien voir. Prenez une feuille, écrivez
Dictée.

— Oh, non m’sieueueueur !

— Ca ne se négocie pas. Dictée. Ecrivez : Nicolas prétend
qu’il aura toujours zéro en orthographe... Nicolas prétend...

Une dictée non préparée, que j'imaginais sur place, écho
instantané a leur aveu de nullité :

Nicolas prétend qu’il aura toujours zéro en orthographe,
pour la seule raison qu’il n‘a jamais obtenu une autre note.
Frédéric, Sami et Véronique partagent son opinion. Le zéro,
qui les poursuit depuis leur premiere dictée, les a rattrapés et
avalés. A les entendre, chacun d’eux habite un zéro d’ot il ne
peut pas sortir. Ils ne savent pas qu’ils ont la clé dans leur
poche.

Pendant que j'imaginais le texte, y distribuant un petit réle a
chacun d’eux, histoire d’émoustiller leur curiosité, je faisais mes
comptes grammaticaux : un participe conjugué avec avoir, COD
placé derriere; un présent singulier précédé dun pronom
complément pluriel et d'un pronom relatif sujet ; deux autres
participes avec avoir, COD placé devant ; un infinitif précédé
d’un pronom complément, etc.

La dictée achevée, nous entamions sa correction immeédiate :

— Bon, Nicolas, lis-nous la premiere phrase.

— Nicolas prétend qu’il aura toujours zéro en orthographe.

— C’est la premiere phrase ? Elle s’arréte 1a, tu es str ?

— Lis attentivement.

— Ah ! non, pour la raison qu’il n’a jamais obtenu une autre
note.

— Bien. Quel est le premier verbe conjugué ?

— Prétend ?

— Oui. Infinitif ?

105



— Prétendre.

— Quel groupe ?

— Euh...

— Troisieme, je t’expliquerai tout a I’heure. Quel temps ?

— Présent.

— Le sujet ?

— Moi. Enfin, Nicolas.

— La personne ?

— Troisieme personne du singulier.

— Troisieme personne de prétendre au présent, oui. Faites
attention a la terminaison. A toi, Véronique, quel est le
deuxieme verbe de cette phrase ?

—a!

— a ? Le verbe avoir ? Tu en es siire ? Relis.

— Non, pardon, m’sieur, cest a obtenu. Cest le verbe
obtenir !

— A quel temps ?

Une correction qui reprend tout de zéro puisque c’est de la
que nous affirmons partir. En quatrieme? Eh oui! tout
reprendre de zéro en quatrieme ! Jusqu’en troisieme il n’est
jamais trop tard pour repartir de zéro, quoi qu'on pense des
impératifs du programme! Je ne vais quand méme pas
entériner un perpétuel manque de Dbases, renier
systématiquement la patate chaude au collegue suivant ! Allez,
on repart de zéro : chaque verbe interrogé, chaque nom, chaque
adjectif, chaque lien, pas a pas, une langue qu’ils ont mission de
reconstruire a chaque dictée, mot a mot, groupe a groupe.

— Raison, nom commun, féminin singulier.

— Un déterminant ?

— La!

— Qu’est-ce que c’est, comme déterminant ?

— Un article !

— Quel genre d’article ?

— Défini !
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— Raison a-t-il un adjectif qualificatif ? Devant ? Derriere ?
Loin ? Pres ?

— Devant, oui: seule. Derriere... aucun. Pas d’adjectif
derriere. Juste seule.

— Faites I'accord si vous avez oublié de le faire. Ces dictées,
quotidiennes, des premieres semaines se présentaient sous la
forme de brefs récits ou nous tenions le journal de la classe.
Elles n’étaient pas préparées. Des leur point final elles ouvraient
sur cette correction immeédiate, millimétrique et collective. Puis
venait la correction secrete du professeur, la mienne, chez moi,
et la remise des copies le lendemain, la note, la fameuse note,
histoire de voir la téte que ferait Nicolas en sortant pour la
premiere fois de son zéro. La bouille de Nicolas, de Véronique
ou de Sami le jour ou ils brisaient la coquille de l'ceuf
orthographique. Affranchis de la fatalit¢! Enfin! Oh, la
charmante éclosion !

De dictée en dictée, l'assimilation des raisonnements
grammaticaux déclenchait des automatismes qui rendaient les
corrections de plus en plus rapides.

Les championnats de dictionnaire faisaient le reste. C’était la
partie olympique de I’exercice. Une sorte de récréation sportive.
Il s’agissait, chronometre en main, d’arriver le plus vite possible
au mot recherché, de I'extraire du dictionnaire, de le corriger, de
le réimplanter dans le cahier collectif de la classe et dans un
petit carnet individuel, et de passer au mot suivant. La maitrise
du dictionnaire a toujours fait partie de mes priorités et j’ai
formé de prodigieux athletes sur ce terrain, des sportifs de
douze ans qui vous tombaient sur le mot recherché en deux
coups, trois maximum! Le sens du rapport entre la
classification alphabétique et I’épaisseur d’un dictionnaire, voila
un domaine ot bon nombre de mes éléves me battaient a plate
couture ! (Tant que nous y étions, nous avions étendu 1'étude
des systemes de classification aux librairies et aux bibliotheques
en y recherchant les auteurs, les titres et les éditeurs des romans
que nous lisions en classe ou que je leur racontais. Arriver le
premier sur le titre de son choix, c’était un défi! Parfois, le
libraire offrait le livre au gagnant.)
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Ainsi allaient nos dictées quotidiennes jusqu’au jour ou je
passai commande de la dictée suivante a un de mes anciens
nuls :

— Sami, s’il te plait, écris-nous la dictée de demain : un texte
de six lignes avec deux verbes pronominaux, un participe avec
« avoir », un infinitif du premier groupe, un adjectif
démonstratif, un adjectif possessif, deux ou trois mots difficiles
que nous avons vus ensemble et un ou deux petits trucs de ton
choix.

Véronique, Sami, Nicolas et les autres concevaient les textes
a tour de role, les dictaient eux-mémes et en guidaient la
correction. Cela, jusqu’a ce que chaque éleve de la classe puisse
voler de ses propres ailes, devenir, sans aucune aide, dans le
silence de sa téte, son propre et méthodique correcteur.

Les échecs — il y en avait, bien sir — relevaient le plus
souvent d'une cause extrascolaire : une dyslexie, une surdité
non repérées... Cet éleve de troisieme, par exemple, dont les
fautes ne ressemblaient a rien, altération du i ou du é en a, du u
en o, et qui s’avéra ne pas entendre les fréquences aigués. Sa
mere n’avait pas pensé une seconde que le garcon pit étre
sourd. Quand il revenait du marché, ayant oublié une partie des
commissions, quand il répondait a c6té, quand il semblait ne
pas avoir entendu ce qu’elle lui disait, abimé qu’il était dans une
lecture, dans un puzzle ou dans une maquette de voilier, elle
mettait ses silences sur le compte dune distraction qui
I’émouvait. «J’ai toujours cru que mon fils était un grand
réveur. » L’imaginer sourd était au-dessus de ses forces de
mere.

(Un audiogramme et un examen tres précis de la vue
devraient étre obligatoires avant l'entrée de chaque enfant a
I’école. Ils éviteraient les jugements erronés des professeurs,
pallieraient 'aveuglement de la famille, et libéreraient les éleves
de douleurs mentales inexplicables.)

Une fois chacun sorti de son zéro, les dictées devenaient
moins nombreuses et plus longues, dictées hebdomadaires et
littéraires, dictées signées Hugo, Valéry, Proust, Tournier,
Kundera, si belles parfois que nous les apprenions par ceeur,
comme ce texte de Cohen emprunté au Livre de ma meére :
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Mais pourquoi les hommes sont-ils méchants ? Pourquoi
sont-ils si vite haineux, hargneux ? Pourquoi adorent-ils se
venger, dire vite du mal de vous, eux qui vont bientét mourtir,
les pauvres ? Que cette horrible aventure des humains qui
arrivent sur cette terre, rient, bougent, puis soudain ne
bougent plus, ne les rende pas bons, c’est incroyable. Et
pourquot vous répondent-ils si vite d'une voix de cacatoes, si
vous étes doux avec eux, ce qui leur donne a penser que vous
étes sans importance, c’'est-a-dire sans danger ? Ce qui fait que
des tendres doivent faire semblant d’étre méchants pour qu’on
leur fiche la paix, ou méme, ce qui est tragique, pour qu’on les
aime. Et si on allait se coucher et affreusement dormir ? Chien
endormi n’a pas de puces. Oui, allons dormir, le sommeil a les
avantages de la mort sans son petit inconvénient. Allons nous
installer dans lUagréable cercueil. Comme j'aimerais pouvoir
oter, tel I'édenté son dentier qu’il met dans un verre d’eau pres
de son lit, 6ter mon cerveau de sa boite, 6ter mon cceur trop
battant, ce pauvre bougre qui fait trop bien son devoir, oter
mon cerveau et mon cceur et les baigner, ces deux pauvres
milliardaires, dans des solutions rafraichissantes tandis que je
dormirais comme un petit enfant que je ne serai jamais plus.
Qu’il y a peu d’humains et que soudain le monde est désert.

Venait enfin 'heure de gloire : le jour ou je débarquais chez
mes quatriemes, voire mes sixiemes, avec les dissertations que
mes secondes ou mes premieres confiaient a leur correction
orthographique :

Mes abonnés au zéro métamorphosés en correcteurs ! La
volée des moineaux orthographiques s’abattant sur ces copies !

— Le mien, il ne fait aucun accord, m’sieur !

— La mienne, il y a des phrases, on ne sait pas ou elles
commencent ni ou elles finissent...

— Quand j’ai corrigé une faute, qu’est-ce que je marque dans
la marge ?

— Ma foi, ce que tu veux...

Protestations rigolardes des intéressés, découvrant les
observations de ces correcteurs impitoyables :
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— Non mais, regardez ce qu’il a écrit dans la marge : Crétin !
Abruti ! Patate ! En rouge !

— C’est que tu as dii oublier un accord...

S’ensuivait, dans les rangs des grands, une campagne de
correction qui, pour lessentiel, empruntait la méthode
appliquée par les petits : interroger verbes et noms avant de
rendre sa dissertation, faire les accords appropriés, bref, se
livrer a un réglage grammatical qui a pour mérite de révéler les
errances de certaines phrases, donc ’approximation de certains
raisonnements. A cette occasion, on découvrait, et cela faisait
I'objet de quelques cours, que la grammaire est le premier outil
de la pensée organisée et que la fameuse analyse logique (dont
on conservait bien entendu un souvenir abominable) ajuste les
mouvements de notre réflexion, laquelle se trouve aiguisée par
le bon usage des fameuses propositions subordonnées.

Il arrivait méme qu'on s’offrit, entre grands, une petite
dictée, histoire de mesurer le role joué par les subordonnées
dans le développement d’'un raisonnement bien mené. Un jour,
La Bruyere en personne nous y aida.

— Tenez, prenez une feuille, et regardez comment, en
opposant subordonnées et principales, La Bruyere annonce — en
une seule phrase! — la fin d'un monde et le commencement
d’un autre. Je vais vous lire le texte et vous en traduire les mots
aujourd’hui incompréhensibles. Ecoutez bien. Ensuite vous
écrirez en prenant votre temps, je dicterai lentement, vous irez
pas a pas, comme Si vous raisonniez vous-meémes !

Pendant que les grands négligent de rien connaitre, je ne
dis pas seulement aux intéréts des princes et aux affaires
publiques, mais a leurs propres affaires; qu’ls ignorent
I’économie et la science d’'un pere de famille, et qu’ils se louent
eux-mémes de cette ignorance ; qu’ils se laissent appauvrir et
maitriser par des intendants; qu’ls se contentent détre
gourmets ou coteaux, daller chez Thais et chez Phryné, de
parler de la meute et de Uarriere-meute, de dire combien il y a
de poste de Paris a Besancon, ou a Philisbourg, des citoyens
s’instruisent du dedans et du dehors d’un royaume, étudient le
gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le
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faible de tout un Etat, songent a se mieux placer, se placent,

s’élevent, deviennent puissants, soulagent le prince dune
partie des soins publics.

— Et maintenant, I'estocade :

Les grands, qui les dédaignent, les réverent : heureux s’ils
deviennent leurs gendres.

— Deux principales, dont la seconde est elliptique, heureux
(ils sont heureux), tricotées avec deux subordonnées, la relative
qui les dédaignent et la conditionnelle finale, meurtriere : s’ils
deviennent leurs gendres.
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Et pourquoi ne pas apprendre ces textes par coeur ? Au nom
de quoi ne pas s’approprier la littérature ? Parce que ca ne se
fait plus depuis longtemps ? On laisserait s’envoler des pages
pareilles comme des feuilles mortes, parce que ce n’est plus de
saison? Ne pas retenir de telles rencontres, est-ce
envisageable ? Si ces textes étaient des étres, si ces pages
exceptionnelles avaient des visages, des mensurations, une voix,
un sourire, un parfum, ne passerions-nous pas le reste de notre
vie a nous mordre le poing de les avoir laissé filer ? Pourquoi se
condamner a n’en conserver quune trace qui s’estompera
jusqu’a n’étre plus que le souvenir d’'une trace... (« Il me semble,
oui, avoir étudié au lycée un texte, de qui déja ? La Bruyere ?
Montesquieu ? Fénelon ? Quel siecle, XVIIe ? XVIIIe ? Un texte
qui en une seule phrase décrivait le glissement d’'un ordre a un
autre... ») Au nom de quel principe, ce gachis ? Uniquement
parce que les professeurs d’antan étaient réputés nous faire
réciter des poésies souvent idiotes et qu’aux yeux de certains
vieux chnoques la mémoire était un muscle a entrainer plus
qu'une bibliotheque a enrichir? Ah! ces poemes
hebdomadaires auxquels nous ne comprenions rien, chacun
chassant le précédent, a croire qu'on nous entrainait surtout a
Ioubli ! D’ailleurs, nos professeurs nous les donnaient-ils parce
qu’ils les aimaient, ou parce que leurs propres maitres leur
avaient seriné qu’ils appartenaient au Panthéon des Lettres
Mortes ? Eux aussi, ils m’en ont collé, des zéros ! Et des heures
de colle! « Evidemment, Pennacchioni, on n’a pas appris sa
récitation ! » Mais si, monsieur, je la savais encore hier soir, je
I’ai récitée a mon frere, seulement c’était de la poésie hier soir,
mais vous ce matin c’est une récitation que vous attendez, et
moi ¢a me constipe, cette embuscade.

Bien entendu, je ne disais rien de tout cela, javais beaucoup
trop peur. Je n’y reviens, a cette terrifiante épreuve de la
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récitation au pied de I’estrade, que pour essayer de m’expliquer
le mépris ou l'on tient aujourd’hui toute sollicitation de la
mémoire. Ce serait donc pour conjurer ces fantémes qu’on
déciderait de ne pas s’incorporer les plus belles pages de la
littérature et de la philosophie ? Des textes interdits de souvenir
parce que des imbéciles n’en faisaient qu’une affaire de
mémoire ? Si tel est le cas, c’est quune idiotie a chassé I'autre.

On peut m’objecter quun esprit organisé n’a nullement
besoin d’apprendre par cceur. Il sait faire son miel de la
substantifique moelle. Il retient ce qui fait sens et, quoi que j'en
dise, il conserve intact le sentiment de la beauté. D’ailleurs, il
peut vous retrouver n’importe quel bouquin en un tournemain
dans sa bibliotheque, tomber pile sur les bonnes lignes, en deux
minutes. Moi-méme, je sais ou mon La Bruyere m’attend, je le
vois sur son étagere, et mon Conrad, et mon Lermontov, et mon
Perros, et mon Chandler... toute ma compagnie est Ia,
alphabétiquement dispersée dans ce paysage que je connais si
bien. Sans parler du cyberespace ou je peux, du bout de mon
index, consulter toute la mémoire de ’humanité. Apprendre par
coeur ? A I'heure ot la mémoire se compte en gigas !

Tout cela est vrai, mais ’essentiel est ailleurs.

En apprenant par ceeur, je ne supplée a rien, j’ajoute a tout.

Le ceeur, ici, est celui de la langue.

S’immerger dans la langue, tout est la.

Boire la tasse et en redemander.

En faisant apprendre tant de textes a mes éleves, de la
sixieme a la terminale (un par semaine ouvrable et chacun d’eux
a réciter tous les jours de I'année), je les précipitais tout vifs
dans le grand flot de la langue, celui qui remonte les siecles pour
venir battre notre porte et traverser notre maison. Bien sir
qu’ils regimbaient, les premieres fois ! Ils imaginaient I’eau trop
froide, trop profonde, le courant trop fort, leur constitution trop
faible. Légitime ! Ils s’offraient des trouilles de plongeoir :

— J’y arriverai jamais !

— J’ai pas de mémoire.

(Me sortir cet argument, a moi, un amnésique de
naissance !)

— C’est beaucoup trop long !
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— Clest trop difficile !

(A moi, 'ancien crétin de service !)

— Et puis les vers c’est pas comme on parle aujourd’hui !

(Ah!'Ah!Ah!)

— Ce sera noté, m’sieur ? (Et comment !)

Sans compter les protestations de la maturité bafouée :

— Apprendre par cceur ? On n’est plus des bébés !

— Je suis pas un perroquet !

Ils jouaient leur va-tout, c’était de bonne guerre. Et puis, ils
disaient ce genre de choses, parce qu’ils les entendaient dire.
Leurs parents eux-mémes, parfois, des parents 6 combien
évolués : « Comment, monsieur Pennacchioni, vous leur faites
apprendre des textes par cceur ? Mais mon fils n’est plus un
enfant ! » Votre fils, chére madame, n’en finira jamais d’étre un
enfant de la langue, et vous-méme un tout petit bébé, et moi un
marmot ridicule, et tous autant que nous sommes menu fretin
charrié par le grand fleuve jailli de la source orale des Lettres, et
votre fils aimera savoir en quelle langue il nage, ce qui le porte,
le désaltere et le nourrit, et se faire lui-méme porteur de cette
beauté, et avec quelle fierté!, il va adorer ca, faites-lui
confiance, le golt de ces mots dans sa bouche, les fusées
éclairantes de ces pensées dans sa téte, et découvrir les
capacités prodigieuses de sa mémoire, son infinie souplesse,
cette caisse de résonance, ce volume inoui ou faire chanter les
plus belles phrases, sonner les idées les plus claires, il va en
raffoler de cette natation sublinguistique lorsqu’il aura
découvert la grotte insatiable de sa mémoire, il adorera plonger
dans la langue, y pécher les textes en profondeur, et tout au long
de sa vie les savoir 1a, constitutifs de son étre, pouvoir se les
réciter a I'improviste, se les dire a lui-méme pour la saveur des
mots. Porteur d’une tradition écrite grace a lui redevenue orale
il ira peut-étre méme jusqu’a les dire a quelqu’un d’autre, pour
le partage, pour les jeux de la séduction, ou pour faire le cuistre,
c’est un risque a courir. Ce faisant il renouera avec ces temps
d’avant I’écriture ou la survie de la pensée dépendait de notre
seule voix. Si vous me parlez régression, je vous répondrai
retrouvailles ! Le savoir est d’abord charnel. Ce sont nos oreilles
et nos yeux qui le captent, notre bouche qui le transmet. Certes,
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il nous vient des livres, mais les livres sortent de nous. Ca fait du
bruit, une pensée, et le gotit de lire est un héritage du besoin de
dire.
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Ah ! un dernier mot. Ne vous inquiétez pas, chere madame
(pourrais-je ajouter aujourd’hui a cette maman qui, de
génération en génération, ne change pas), toute cette beauté
dans la téte de vos enfants, ce n’est pas ce qui va les empécher
de chatter phonétique avec leurs petits copains sur la toile, ni
d’envoyer ces sms qui vous font pousser des cris d’orfraie :
« Mon Dieu, quelle orthographe! Comment s’expriment les
jeunes d’aujourd’hui! Mais que fait 'Ecole ? » Rassurez-vous,
en faisant travailler vos enfants, nous n’entamerons pas votre
capital d’'inquiétude maternelle.
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Un texte par semaine, donc, que nous devions pouvoir
réciter chaque jour de 'année, a I'improviste, eux comme moi.
Et numérotés, pour corser la difficulté. Premiere semaine, texte
n°1. Deuxieme semaine, texte n°2. Vingt-troisieme semaine,
texte n°23. Toutes les apparences d’'une mécanique idiote, mais
ces numeéros en guise de titre, c’était pour jouer, pour ajouter le
plaisir du hasard a la fierté du savoir.

— Amélie, récite-nous donc le 19.
— Le 19 ? Clest le texte de Constant sur la timidité, le début

d’Adolphe.
— Tout juste, on t’écoute.

Mon peére était timide... Ses lettres étaient affectueuses,
pleines de conseils raisonnables et sensibles ; mais a peine
étions-nous en présence l'un de lautre, qu’il y avait en lui
quelque chose de contraint que je ne pouvais m’expliquer, et qui
réagissait sur moi de maniere pénible. Je ne savais pas alors ce
que c’était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous
poursuit jusque dans lU'dge le plus avancé, qui refoule sur notre
ceeur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles,
qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de
dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots
vagues ou une ironie plus ou moins amere, comme Si nous
voulions nous venger sur nos sentiments mémes de la douleur
que nous éprouvons a ne pouvoir les faire connaitre. Je ne
savais pas que, méme avec son fils, mon pere était timide, et
que souvent, apres avoir longtemps attendu de moi quelque
témoignage de mon affection que sa froideur apparente
semblait m’interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes,
et se plaignait a d’autres de ce que je ne l'aimais pas.

— Formidable. 18 sur 20. Francois, le 8.
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— Le 8, Woody Allen ! Le lion et 'agneau.
— Vas-y.

Le lion et lagneau partageront la méme couche mais
I'agneau ne dormira pas beaucoup.

— Impeccable. 20 sur 20 ! Samuel, le 12.

— Le 12, c’est Emile de Rousseau. Sa description de 1’état
d’homme.

— Exact.

— Attendez, m’sieur, Francois se tape 20 sur 20 avec les
deux lignes de Woody et moi, je dois réciter la moitié de
I'Emile ?

— C’est 'affreuse loterie de la vie. — Bon.

Vous vous fiez a lordre actuel de la société sans songer que
cet ordre est sujet a des révolutions inévitables, et qu’il vous est
impossible de prévoir ni de prévenir celle qui regarde vos
enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le
monarque devient sujet ; les coups du sort sont-ils si rares que
vous puissiez compter d’en étre exempts ? Nous approchons de
létat de crise et du siecle des révolutions. Qui peut vous
répondre de ce que vous deviendrez alors ? Tout ce quont fait
les hommes, les hommes peuvent le détruire; il ny a de
caracteres ineffacables que ceux quimprime la nature, et la
nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que
fera donc, dans la bassesse, ce satrape que vous n’aurez élevé
que pour la grandeur ? Que fera dans la pauvreté ce publicain
qui ne sait vivre que dor ? Que fera, dépourvu de tout, ce
fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-méme, et ne met
son étre que dans ce qui est étranger a lui ? Heureux qui sait
alors quitter létat qui le quitte, et rester homme en dépit du
sort! Quon loue tant quon voudra ce roi vaincu qui veut
s’enterrer en furieux sous les débris de son trone ; moi je le
meéprise ; je vois qu’il n’existe que par sa couronne, et qu’il n’est
rien du tout s’il n’est roi ; mais celui qui la perd et s’en passe est
alors au-dessus d’elle. Du rang de roi qu’'un lache, un méchant,
un fou peut remplir comme un autre, il monte a l'état d’homme,
que si peu d’hommes savent remplir...
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— Qui dit mieux ?

Je ne les abandonnais pas dans ces textes. J’y plongeais avec
eux. Il nous arrivait d’apprendre les plus complexes ensemble,
pendant le cours lui-méme, au fil de leur analyse. Je me faisais
leffet d'un maitre-nageur. Les plus faibles avancaient en
peinant, la téte hors de I’eau, segment par segment, accrochés a
la planche de mes explications, puis ils nageaient seuls,
quelques propositions d’abord, jusqu’a s’offrir bientot une
longueur de paragraphe, sans lire, de téte. Des qu’ils avaient
compris ce qu’ils lisaient ils découvraient leurs capacités
mnémoniques, et souvent, avant la fin du cours, un bon nombre
récitait le texte entier, s’offrait une longueur de bassin sans
laide du maitre-nageur. Ils commencaient a jouir de leur
mémoire. Ils ne s’y attendaient pas du tout. On ett dit la
découverte d’'une fonction nouvelle, comme s’il leur était poussé
des nageoires. Tout surpris de si vite se souvenir, ils répétaient
le texte une deuxieme fois, une troisieme, sans accroc. C’est que,
I'inhibition levée, ils comprenaient ce dont ils se souvenaient. Ils
ne se contentaient pas de réciter une suite de mots, ce n’était
plus seulement dans leur mémoire qu’ils s’ébrouaient, c’était
dans l'intelligence de la langue, la langue d'un autre, la pensée
d’'un autre. Ils ne récitaient pas Emile, ils restituaient le
raisonnement de Rousseau. Fierté. Ce n’est pas qu'on se prenne
pour Rousseau dans ces moments-la, mais tout de méme, c’est
la divination imprécatoire de Jean-Jacques qui s’exprime par
votre bouche !
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Parfois, ils jouaient. Ils s’entrainaient ensemble, ils faisaient
des concours de vitesse ou récitaient leur texte sur un ton
étranger a sa nature: la fureur, la surprise, la peur, le
bégaiement, 1’éloquence politique, la passion amoureuse ; a
l'occasion I'un ou l'autre imitait le président du moment, un
ministre, un chanteur, un présentateur de journal télévisé... Ils
se livraient a des jeux dangereux aussi, de périlleux exercices
d’agilité mentale ; ils se lancaient des défis acrobatiques qu'une
classe de seconde me révéla un soir, pendant un diner de fin
d’année. (Ils avaient gardé la chose secrete, pour épater le prof.)
Entre la poire et le fromage, une Caroline pointa son doigt vers
un Sébastien :

— Défi: je veux le premier paragraphe du 3, la deuxieme
strophe du 11, la quatrieme du 6 et la derniere phrase du 15.

Le Sébastien défié assembla mentalement le patchwork qu’il
récita presque sans hésitation comme un texte unique et
biscornu. Puis, il lanca son propre défi :

— A ton tour, envoie-nous Le pont Mirabeau. Il précisa :

— ATenvers.

— Facile.

Et voila qu’a mes oreilles stupéfaites, sous le pont Mirabeau
la Seine se mit a remonter son cours, du dernier vers au
premier, jusqu’a disparaitre sous le plateau de Langres.
Satisfaite, Caroline lacha le nom de I'auteur : Erianillopa !

— Et ca, monsieur, vous savez le faire ?

Un inspecteur d’académie n’aurait peut-étre pas aimé voir la
Seine retourner a sa source ou le tambour d’'une machine a laver
mélanger tous les textes de 'année, ou mes sixiemes décorer
notre classe avec des banderoles ou pendaient leurs fautes
d’orthographe les plus spectaculaires comme des dépouilles de
vaincus. On aurait pu aussi me reprocher de laisser mes plus
grands éleves confier leurs copies a la correction assassine des
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plus petits ! Ne serait-ce pas flatter les uns pour humilier les
autres ? On ne plaisante pas avec ces choses-la, tout de méme !
Il m’aurait fallu plaider : pas de panique, monsieur l'inspecteur,
il faut savoir jouer avec le savoir. Le jeu est la respiration de
leffort, ’'autre battement du cceur, il ne nuit pas au sérieux de
lapprentissage, il en est le contrepoint. Et puis jouer avec la
matiere c’est encore nous entrainer a la maitriser. Ne traitez pas
d’enfant le boxeur qui saute a la corde, c’est imprudent.

En mélangeant leurs textes, mes secondes ne manquaient
pas de respect a dame Littérature, ils exaltaient la maitrise de
leur mémoire ! Ils ne rabaissaient pas un savoir, ils s’admiraient
dans I'innocence d’un savoir-faire ! Ils exprimaient leur fierté en
jouant, sans se hausser du col. Et puis ils taquinaient Rousseau,
ils consolaient Apollinaire, ils amusaient Corneille — qui avait le
golt de la blague lui aussi, et qui doit trouver son éternité un
peu longue. Et surtout, ils installaient entre eux un climat de
confiance ludique qui fortifiait 'esprit de sérieux de chacun. Ils
en avaient fini avec la peur. C'était leur facon de le dire, de
s’écrier : Enfin !

Parfois d’ailleurs je jouais avec eux.

Il nous arrivait de considérer la bétise avec le plus grand
intéréet, d’étudier les effets de sa cohabitation avec l'intelligence
la plus rare. Emerveillés mais épuisés par notre ascension du
Neveu de Rameau, nous nous accordions, par exemple, une
pose carambar. Un carambar par éleve (j’avais un budget a cet
effet). Celui qui tombait sur 'histoire la plus stupide proposée
par ces friandises, la blague la plus insultante au sommet
d’intelligence ou nous bivouaquions, celui-la gagnait un second
carambar et nous reprenions notre ascension, le pied léger, plus
honorés encore de fréquenter Diderot. Nous savions que si
I'intelligence du texte est une rude et solitaire conquéte de
I'esprit, la blague stupide établit, elle, une connivence reposante
qui ne se partage qu’entre amis de confiance. Cest avec nos
intimes que nous échangeons les histoires les plus bétes, facon
de rendre un hommage implicite a la finesse de leur esprit. Avec
les autres, on fait les malins, on déballe son savoir, on en
installe, on séduit.
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Qui étaient-ils, mes éléves ? Pour un certain nombre d’entre
eux le genre d’éleve que javais été a leur age et qu'on trouve un
peu partout dans les boites ou échouent les garcons et les filles
éliminés par les lycées honorables. Beaucoup redoublaient et se
tenaient en pietre estime. D’autres se sentaient simplement a
coté, hors du « systeme ». Certains avaient perdu jusqu’au
vertige le sens de l'effort, de la durée, de la contrainte, bref du
travail ; ils laissaient tout bonnement aller la vie, s’adonnant, a
partir des années quatre-vingt, a une consommation effrénée,
ne sachant point user d’eux-mémes et ne mettant leur étre que
dans ce qui était étranger a eux (la réflexion de Rousseau,
transposée au plan matériel, ne les avait pas laissés
indifférents).

Et tous des cas particuliers, bien stir. Celui-ci, excellent éleve
en son lycée de province, s’était retrouvé bon dernier a bord du
paquebot en partance pour les grandes écoles ou son dossier
lavait fait admettre ; il en avait concu un tel chagrin que ses
cheveux tombaient par plaques : dépression nerveuse, a quinze
ans! Celle-ci, un peu suicidaire, se tailladait les veines
(« Pourquoi as-tu fait ca? — Pour voir! »), celle-la flirtait
alternativement avec I'anorexie et la boulimie, cet autre fuguait,
cet autre encore, venu d’Afrique, était traumatisé par une
révolution sanglante, celui-ci était le fils d’'une concierge
infatigable, celui-la le garcon lymphatique dun diplomate
absent, certains étaient anéantis par les problemes familiaux,
d’autres en jouaient sans vergogne, cette veuve gothique aux
orbites noires et aux levres violettes avait juré ne s’étonner de
rien, quand ce blouson clouté, banane et santiags, évadé d’'un
lycée technique de Cachan pour reprendre chez nous un cycle
long, découvrait avec émerveillement la gratuité de la culture.
Ils étaient des garcons et des filles de leur génération, loubards
des années soixante-dix, punks ou gothiques des années quatre-
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vingt, néobabas des années quatre-vingt-dix ; ils attrapaient des
modes comme on chope des microbes : modes vestimentaires,
musicales, alimentaires, Iudiques, électroniques, ils
consommaient.

Les éleves de mes débuts, ceux des années soixante-dix,
remplissaient pour la moitié d’entre eux les classes dites
« aménagées » d'un college de Soissons, classes dont on nous
avait précisé avec un humour treés professionnel qu’elles
n’étaient pas « a ménager » en deux mots. Quelques-uns étaient
sous surveillance judiciaire. Les autres étaient des fils de
meétayers portugais, de commercants locaux ou de ces grands
propriétaires terriens dont les champs couvraient les immenses
plaines de I'Est, grasses de tous les jeunes gens immolés au
suicide européen de 14-18. Nos loubards partageaient les
meémes locaux que ces éléves « normaux », la méme cantine, les
meémes jeux, et cet heureux mélange était a mettre au crédit de
la direction. L’illettrisme tardif ne datant pas d’aujourd’hui,
c’est a ces garcons et ces filles « aménagés » que je devais, en
quatrieme ou en troisieme, réapprendre la lecture et
l'orthographe ; c’est avec eux que nous interrogions ce y ou l’'on
n’arrive jamais parce qu’on ignore qu’il n’est quun étre la, un
étre maintenant, un étre ensemble et, ce faisant, un étre soi.

Leur professeur de mathématiques et moi leur avions appris
a jouer aux échecs, aussi. Ma foi, ils ne s’en sortaient pas si mal.
Nous avions fabriqué un grand échiquier mural qu’ils
m’offrirent a4 mon départ (« On en fera un autre »), et que je
conserve pieusement. Leurs prouesses a ce jeu réputé difficile —
c’était '’époque du fameux championnat Spassky-Fischer —, la
confiance qu’ils y avaient acquise en battant certaines classes du
lycée voisin (« On a battu les latinistes, m’sieur ! ») ne furent
certainement pas pour rien dans leurs progres en math, cette
année-13, ni dans leur réussite au BEPC. A la fin de I’année nous
avions monté Ubu roi, toutes classes confondues. Un Ubu mis
en scene par mon amie Fanchon, professeur a Marseille
aujourd’hui, une sorte d’oncle Jules elle aussi, inoxydable dans
sa lutte contre toutes les ignorances. Accessoirement, Pere et
Mere Ubu avaient fait scandale dans leur grand lit, sous les yeux
de I'évéque local. (Vertical, le lit, pour qu’'on pit admirer le
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couple royal jusqu’au fond de la salle de gym ou la piece se
donnait.)

De 1969 a 1995, si 'on excepte deux années passées dans un
établissement aux effectifs triés sur le volet, la plupart de mes
éleves auront donc été, comme je le fus moi-méme, des enfants
et des adolescents en plus ou moins grande difficulté scolaire.
Les plus atteints présentaient a peu pres les mémes symptémes
que moi a leur age : perte de confiance en soi, renoncement a
tout effort, incapacité a la concentration, dissipation,
mythomanie, constitution de bandes chez mes loubards, alcool
parfois, drogues aussi, prétendument douces, lI'ceil plutot
liquide, tout de méme, certains matins...

Ils étaient mes éleves. (Ce possessif ne marque aucune
propriété, il désigne un intervalle de temps, nos années
d’enseignement, ou notre responsabilité de professeur se trouve
entierement engagée vis-a-vis de ces éleves-la.) Une partie de
mon meétier consistait a persuader mes éleves les plus
abandonnés par eux-mémes que la courtoisie mieux que la baffe
prédispose a la réflexion, que la vie en communauté engage, que
le jour et l'heure de la remise d'un devoir ne sont pas
négociables, qu'un devoir baclé est a refaire pour le lendemain,
que ceci, que cela, mais que jamais, au grand jamais, ni mes
collegues ni moi ne les abandonnerions au milieu du gué. Pour
qu’ils aient une chance d’y arriver, il fallait leur réapprendre la
notion méme d’effort, par conséquent leur redonner le gotit de
la solitude et du silence, et surtout la maitrise du temps, donc de
Iennui. Il m’est arrivé de leur conseiller des exercices d’ennuli,
oui, pour les installer dans la durée. Je les priais de ne rien
faire : ne pas se distraire, ne rien consommer, pas méme de la
conversation, ne pas travailler non plus, bref, ne rien faire, rien
de rien.

— Exercice d’ennui, ce soir, vingt minutes a ne rien faire
avant de vous mettre au boulot.

— Meéme pas écouter de la musique ?

— Surtout pas !

— Vingt minutes ?

— Vingt minutes. Montre en main. De 17h 20 a 17h 4o.
Vous rentrez directement chez vous, vous n’adressez la parole a
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personne, vous ne vous arrétez dans aucun café, vous ignorez
I'existence des flippers, vous ne reconnaissez pas vos copains,
vous entrez dans votre chambre, vous vous asseyez sur le coin
de votre lit, vous n’ouvrez pas votre cartable, vous ne chaussez
pas votre walkman, vous ne regardez pas votre gameboy, et vous
attendez vingt minutes, I'ceil dans le vide.

— Pour quoi faire ?

— Par curiosité. Concentrez-vous sur les minutes qui
passent, n’en ratez aucune et racontez-moi ¢ca demain.

— Comment pourrez-vous vérifier qu’on I’a fait ?

— Je ne pourrai pas.

— Et apres les vingt minutes ?

— Vous vous jetez sur votre boulot comme des affamés.
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Si je devais caractériser ces cours, je dirais que mes
présumés cancres et moi y luttions contre la pensée magique,
celle qui, comme dans les contes de fées, nous fait prisonniers
d’un présent perpétuel. En finir avec le zéro en orthographe, par
exemple, c’est échapper a la pensée magique. On rompt un sort.
On sort du rond. On se réveille. On pose un pied dans le réel. On
occupe le présent de l'indicatif. On commence a comprendre. Il
faut bien qu'un jour arrive ou l'on se réveille! Un jour, une
heure! Personne n’a croqué pour jamais la pomme de la
nullit¢ ! Nous ne sommes pas dans un conte, victimes dun
charme !

Cest peut-étre cela, enseigner: en finir avec la pensée
magique, faire en sorte que chaque cours sonne I’heure du
réveil.

Oh'! je vois bien ce que ce genre de proclamation peut avoir
d’exaspérant pour tous les professeurs qui se coltinent les
classes les plus pénibles des banlieues d’aujourd’hui. La légereté
de ces formules au regard des pesanteurs sociologiques,
politiques, économiques, familiales et culturelles, c’est vrai...
Reste que la pensée magique joue un role non négligeable dans
I'acharnement que met le cancre a rester tapi au fond de sa
nullité. Et cela, depuis toujours et dans tous les milieux.

La pensée magique... Un jour, je demande a mes premieres
de faire le portrait du professeur qui donne les sujets du bac.
C’est un devoir écrit : Faites le portrait du professeur qui donne
les sujets du baccalauréat de francais. Ils n’étaient plus des
enfants, ils avaient le temps de réfléchir, une semaine pour me
rendre leur copie ; ils pouvaient se dire qu'un seul professeur ne
suffisait pas a préparer tous les sujets de francais, de toutes les
sections, pour toutes les académies, que la chose se faisait
probablement en groupe, qu’'on se répartissait la tache, qu'une
commission décidait du contenu des sujets en fonction des
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différents programmes, ce genre de supputations... Rien du
tout : ils me tracerent tous, sans exception, le portrait d’'un vieux
sage, barbu, solitaire et omniscient, qui, du haut de I'olympe du
savoir, lachait sur la France des sujets de bac comme autant
d’énigmes divines. J’avais imaginé ce sujet pour me représenter
I'image qu’ils se faisaient de I'Instance, et par la éclairer la
nature de leur inhibition. Objectif atteint. Nous nous sommes
aussitot procuré les annales du bac, nous y avons recensé tous
les sujets de dissertation des dernieres années, les avons
disséqués, avons étudié leur composition, avons découvert
quon n’y proposait pas plus de quatre ou cinq theémes de
réflexion, eux-mémes présentés en deux ou trois types de
formulation seulement. (Guere plus complexe, en somme, que
des variantes autour de la recette du canard a 'orange : pas de
canard, prenez une poule, pas d’orange, prenez des navets. Si ni
poule ni canard, prenez un beeuf et des carottes. La sauce restait
la méme : Vous étaierez vos raisonnements de citations tirées de
votre culture personnelle.) Forts qu’ils étaient de cette analyse
structurelle, ils eurent mission, pour le devoir suivant, de
composer eux-mémes un sujet de dissertation.

— Ce sera noté, monsieur ?

(Combien de fois aurai-je entendu cette question !)

— Mais oui. Tout travail mérite salaire.

Formidable ! Un simple sujet noté comme une dissertation
entiere, 'aubaine ! On se frottait les mains. On prévoyait un
week-end allégé. Mais que je ne m’inquiete pas, on ne ferait pas
ce travail par-dessus la jambe, on me promettait d’y réfléchir
sérieusement, un sujet en bonne et due forme, theme, structure
et tout et tout, juré craché, m’sieur ! (Tout compte fait, prendre
la place de Dieu le Pere les tentait assez.)

Ils ne s’en tirerent pas si mal. Ils avaient rédigé leurs sujets
de dissertation en fonction de ce qu’ils savaient de leur
programme et des quelques idées qui trainaient dans l'air du
temps. J’aurais pu les faire embaucher par le Ministére. Lun
d’eux, ou plutot I'une d’elles, c’était une fille, fit observer que la
formulation de ces sujets officiels n’était elle-méme pas exempte
de pensée magique :
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— « Vous étaierez vos raisonnements de citations tirées de
votre culture personnelle. » Quelles citations, le jour du bac,
monsieur ? D’ou les sortirait le candidat ? De sa téte ? Tout le
monde n’apprend pas de textes comme nous ! Et quelle culture
personnelle ? Ils veulent qu'on leur parle de nos chanteurs
préférés ? De nos bandes dessinées ? Un peu magique, cette
formule, non ? — Pas magique, idéale.

La semaine suivante, il ne leur resta qu’a traiter le sujet qu’ils
s’étaient posé a eux-mémes. Je ne prétends pas qu’ils frolerent
I'excellence, mais le cceur y fut ; je récoltai des dissertations qui
devaient beaucoup moins a la pensée magique, et eux des notes
qui devaient beaucoup plus a la compréhension des impératifs
du baccalauréat.
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— Ce sera noté, m’sieur ?

Il y avait la question des notes, bien sir.

Question capitale, la notation, si on veut s’attaquer a la
pensée magique et, ce faisant, lutter contre 'absurde.

Quelle que soit la matiere qu’il enseigne, un professeur
découvre tres vite qu'a chaque question posée, I’éleve interrogé
dispose de trois réponses possibles: la juste, la fausse et
I’absurde. J’ai moi-méme passablement abusé de I’absurde
pendant ma scolarité « La fraction, faut la réduire au
dénominateur commun ! » ou, plus tard : « Sinus a sur sinus b,
je simplifie par sinus, reste a sur b ! » Un des malentendus de
ma scolarité tient sans doute a ce que mes professeurs notaient
comme étant fausses mes réponses absurdes. Je pouvais
répondre absolument n’importe quoi, une seule chose m’était
garantie : jobtiendrais une note! Zéro, généralement. J’avais
compris cela tres tot. Et que c’était la meilleure facon d’avoir la
paix, ce zéro. Au moins provisoirement.

Or, la condition sine qua non pour libérer le cancre de la
pensée magique, c’est le refus catégorique de noter sa réponse si
elle est absurde.

Pendant nos premieres séances de correction grammaticale,
ceux de mes « aménagés » qui se prétendaient abonnés au zéro
n’étaient pas avares en réponses absurdes.

En quatrieme, par exemple, 'ami Sami.

— Sami, quel est le premier verbe conjugué de la phrase ?

— Vraiment, m’sieur, c¢’est vraiment.

— Qu’est-ce qui te fait dire que vraiment est un verbe ?

— (Ca se termine par ent !

— Et a lI'infinitif, ca donne quoi ?

— .2
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— Allez, vas-y! Qu’est-ce que ca donne? Un verbe du
premier groupe ? Le verbe vraimer ? Je vraime, tu vraimes, il
vraime ?

La réponse absurde se distingue de la fausse en ce qu’elle ne
procede d’aucune tentative de raisonnement. Souvent
automatique, elle se limite a un acte réflexe. L’éleve ne fait pas
une erreur, il répond n’importe quoi a partir d’'un indice
quelconque (ici, la terminaison ent). Ce n’est pas a la question
posée qu’il répond, mais au fait qu’'on la lui pose. On attend de
lui une réponse? Il la donne. Juste, fausse, absurde, peu
importe. D’ailleurs, au tout début de sa vie scolaire il pensait
que la regle du jeu consistait a répondre pour répondre, il
jaillissait de sa chaise doigt tendu, tout vibrant d’impatience :
« Moi, moi, maitresse, je sais ! je sais ! » (j'existe ! jexiste !), et
répondait n'importe quoi. Mais, tres vite, nous nous adaptons.
Nous savons que le professeur attend de nous une réponse
juste. Il se trouve que nous n’en avons pas en magasin. Pas
méme de fausse. Aucune idée de ce qu’il nous faut répondre.
Tout juste si nous avons compris la question qu’il nous pose.
Puis-je avouer cela a mon prof ? Ai-je le choix du silence ? Non.
Autant répondre n'importe quoi. Avec ingénuité, si possible. Je
suis tombé a coté, monsieur ? Croyez que je le regrette. J’ai
tenté le coup, c’est raté, voila tout, mettez-moi zéro et restons
bons amis. La réponse absurde constitue 'aveu diplomatique
d’une ignorance qui, malgré tout, cherche a maintenir un lien.
Bien sir, elle peut aussi exprimer un acte de rébellion
caractérisé : il me casse les pieds, ce prof, a me pousser dans
mes retranchements. Est-ce que je lui en pose, des questions,
moi ?

Dans tous les cas de figure, noter cette réponse — en
corrigeant une interrogation écrite par exemple —, c’est accepter
de noter n'importe quoi, et par conséquent commettre soi-
méme un acte pédagogiquement absurde. Ici, éleve et
professeur manifestent plus ou moins consciemment le méme
désir : D'élimination symbolique de l'autre. En répondant
n’importe quoi a la question que me pose mon professeur, je
cesse de le considérer comme professeur, il devient un adulte
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que je courtise ou que j’élimine par I'absurde. En acceptant de
tenir pour fausses les réponses absurdes de mon éleve, je cesse
de le considérer comme un éleve, il devient un sujet hors sujet
que je relegue aux limbes du zéro perpétuel. Mais ce faisant, je
m’annule moi-méme comme professeur; ma fonction
pédagogique cesse aupres de cette fille ou de ce garcon qui, a
mes yeux, refusent de jouer leur role d’éleve. Quand jaurai a
remplir leur carnet scolaire, je pourrai toujours arguer de leur
manque de bases. Un éleve qui prend I'adverbe « vraiment »
pour un verbe du premier groupe ne manque-t-il pas
singulierement de bases ? Certainement. Mais un professeur qui
fait semblant de tenir pour fausse une réponse si manifestement
absurde ne ferait-il pas mieux de s’adonner lui aussi a un jeu de
hasard ? Du moins n’aurait-il que son argent a y perdre, il n’y
jouerait pas la scolarité de ses éleves.

Parce que le cancre, lui, les limbes du zéro, ca lui va (croit-il.)
C’est une forteresse dont personne ne viendra le déloger. Il la
renforce en accumulant les absurdités, il la décore
d’explications variables selon son age, son humeur, son milieu
et son tempérament: «Je suis trop béte », «J’y arriverai
jamais », « Le prof ne peut pas me sentir », « J’ai la haine »,
« IIs me prennent la téte », etc.; il déplace la question de
I'instruction sur le terrain vague de la relation personnelle ou
tout devient affaire de susceptibilité. Ce que fait aussi le
professeur, persuadé que cet éleve-la le fait expres. Car ce qui
empeéche le professeur de tenir la réponse absurde pour un effet
dévastateur de la pensée magique, c’est tres souvent le
sentiment que I’éleve se paie sciemment sa téte.

Des lors le maitre s’enferme dans son y a lui : « Avec celui-1a,
je n’y arriverai jamais. »

Aucun professeur n’est exempt de ce genre d’échec. J’en
garde de profondes cicatrices. Ce sont mes fantémes familiers,
les visages flottants de ces éleves que je n’ai pas su extraire de
leur y, et qui m’ont enfermé dans le mien :

— Cette fois, je n’y peux vraiment rien.
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— Ah, enfin !

— Quoi, enfin ?

Je connais cette voix. Elle r6de en moi depuis les premieres
lignes de ce livre. Elle guette, en embuscade. Elle attend la faille.
C’est le cancre que je fus. Toujours vigilant. Plus enclin que mon
moi d’aujourd’hui a porter un regard critique sur mon activité
de professeur. Jamais pu m’en dépétrer. Nous avons vieilli
ensemble.

— Enfin quoi ?

— Enfin on arrive a ton y a toi ! Ton y de professeur. Ta zone
d’incompétence. Parce qu’a te lire jusqu’a présent, tu m’avais
tout I'air du prof irréprochable, dis donc ! Et que je te sauve tous
les dysorthographiques de la création, et que je te remplis tout
un chacun de littérature inoubliable, et que je te rends
méthodiques les esprits les plus confus! Jamais d’échecs,
alors ?

— Un gosse sur qui ca ne prend pas, ¢ca ne t'est jamais
arriveé ?

Petit nul revanchard qui remonte de mes abysses pour
réveiller mes fantébmes! Et c¢a marche. Trois visages
apparaissent aussitét. Trois visages de fond de classe, en
terminale. Ils ont quelques dizaines de points a rattraper au bac
de francais mais restent parfaitement étanches a ce que je leur
dis de Camus, dont ils doivent présenter L’étranger. Présents a
tous les cours mais totalement ailleurs. Trois étrangers
ponctuels, a qui je n’ai jamais pu arracher le moindre signe
d’intérét et dont le silence m’a acculé au cours magistral. Mes
trois Meursault... Ils étaient devenus une espece d’obsession. Le
reste de la classe ne suffisait pas a me les 6ter des yeux.

— Clest tout ?

— C’est tout ? Il n’y a que ces trois-la ?
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Non, il y a Michel, en seconde, dix-sept ans et des
poussieres, renvoyé d’'un peu partout, pris chez nous sur ma
recommandation, qui flanque en un temps record une pagaille
monstre dans I’établissement et finit par exploser sous mes yeux
(« Mais je vous ai rien demandé, putain de merde ! »), avant de
disparaitre dans je ne sais quelle vie.

— Tu en veux d’autres ? Une bande de petits voleurs qui se
faisaient les grands magasins malgré mes lecons de morale, ca
teva?

— Mettons que ¢a va mieux en le disant.

— Va te faire voir; je le connais trop bien, ton plaisir de
nullard a faire la lecon au monde entier ! Si je t’avais écouté je
n’aurais enseigné a personne, je me serais levé un matin tres tot
pour aller me promener sur le baou de La Gaude. Ricanement :

— Résultat, je suis toujours la, avec toi. Le cancre marche en
biais et s’accroche, question d’étymologie...

Fin de notre conversation. Jusqu’a la prochaine. Il s’éclipse
dans mes profondeurs, me laissant tout de méme le remords de
quelques cours préparés a la va-vite, de quelques paquets de
copies rendus en retard malgré mes résolutions...

Notre y de professeur... Le lieu clos de nos brusques fatigues
ol nous prenons la mesure de nos renoncements. Une sale
prison. Nous y tournons en rond, généralement plus soucieux
de chercher des coupables que de trouver des solutions.
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Oui, a écouter le bourdonnement de notre ruche
pédagogique, des que nous nous décourageons, notre passion
nous porte d’abord a chercher des coupables. L'Education
nationale parait d’ailleurs structurée pour que chacun y puisse
commodément désigner le sien :

— La maternelle ne leur a donc pas appris a se tenir ?
demande le professeur des écoles devant des bambins agités
comme des boules de flipper.

— Qu’ont-ils fichu en primaire ? peste le professeur de
college en accueillant des sixiemes qu’il estime illettrés.

— Quelqu'un peut me dire ce qu’ils ont appris jusqu’en
troisieme ? s’exclame le professeur de lycée devant la
propension de ses secondes a s’exprimer sans vocabulaire.

— Ils viennent vraiment du lycée ? s’interroge le prof de fac
en épluchant son premier paquet de copies.

— Expliquez-moi ce quon fout a l'université ? tonitrue
I'industriel face a ses jeunes recrues.

— L’université forme exactement ce que souhaite votre
systeme, répond la recrue pas si béte : des esclaves incultes et
des clients aveugles! Les grandes écoles formatent vos
contremaitres — pardon vos « cadres » —, et vos actionnaires
font tourner la planche a dividendes.

— Démission de la famille, déplore le ministere de
I’Education nationale.

— L’école n’est plus ce qu’elle était, regrette la famille.

A quoi s’ajoutent les procés internes a toute institution qui se
respecte. L’éternelle querelle des anciens et des modernes, par
exemple :

— Honte aux « pédagogues Dbétifiants »! hurlent les
« républicains » pourfendeurs de démagogie.

— A bas les républicains élitistes ! ripostent les pédagogues
au nom de I’évolution démocratique.
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— Les syndicats grippent la machine! accusent les
fonctionnaires du Ministere.

— Nous restons vigilants ! rétorquent les syndicats.

— Un tel pourcentage d’illettrés en sixiéme, ca ne se voyait
pas de mon temps ! déplore la vieille garde.

— De votre temps le college n’accueillait que des conseils
d’administration en culotte courte, persifle le taquin, c’était le
bon temps, n’est-ce pas ?

— Tout le portrait de ta mere, ce gosse! fulmine le pere
courrouceé.

— Si tu avais été un peu plus sévere avec lui il n’en serait pas
l1a ! répond la mere outrée.

— Comment travailler dans une telle atmosphere familiale ?
se lamente l’adolescent déprimé aux oreilles du professeur
compréhensif.

Jusqu’au cancre lui-méme, qui, apres avoir usé d'une férocité
méthodique pour envoyer son professeur soigner a I’hopital une
longue dépression nerveuse, est le premier a vous expliquer
benoitement :

— Monsieur Untel manquait d’autorité.

Et si tout cela ne suffit pas, nous avons toujours la ressource
de désigner en nous-mémes celui qui porte le chapeau de notre
incompétence :

— Je n’y peux rien, je suis comme ¢a, écrivait a sa maman le
cancre que j'étais en demandant qu'on exilat au fin fond de
I'Afrique le mister Hyde qui m’empéchait d’étre un bon docteur
Jekyll.
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Faisons un réve rafraichissant. La professeur est jeune,
directe, non formatée, elle n’est pas écrasée par le poids de la
fatalité, elle est parfaitement présente et sa classe est pleine de
tous les éleves, parents, collegues et employeurs de France et de
Navarre, a qui se sont joints — on a ajouté des chaises — les dix
derniers ministres de I’Education nationale.

— Vraiment, nous n’y pouvons rien ? demande la jeune
professeur.

La classe ne répond pas.

— C’est bien ce que je viens d’entendre ? « On n’y peut
rien ? »

Silence.

Alors, la jeune professeur tend une craie au dernier ministre
en poste, et demande :

— Ecris-nous ca au tableau : On n’y peut rien.

— Ce n’est pas moi qui l'ai dit, proteste le ministre, ce sont
les fonctionnaires du Ministere ! C’est la premiere chose qu’ils
annoncent a chaque nouvel arrivant: « De toute facon,
monsieur le ministre, on n'y peut rien ! » Mais moi, avec toutes
les réformes que j’ai proposées, je ne peux pas étre soupconné
d’avoir dit une chose pareille ! Ce n’est tout de méme pas ma
faute si tant de pesanteurs empéchent mon génie réformateur
de s’exprimer !

— Peu importe qui 'a dit, répond la jeune et souriante
professeur, écris-nous c¢a au tableau : On n’y peut rien.

On y peut rien.

— Ajoute un n devant le y. Il fait partie du probleme, ce n. Et
pas qu’un peu !

On n’y peut rien.

— Parfait. Qu’est-ce que c’est que ce y d’apres toi ?

— Je sais pas.
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— Eh bien, mes bons amis, il faut absolument qu’on trouve
ce qu’il veut dire, ce y, sinon, nous sommes tous foutus.
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IV

TU LE FAIS EXPRES

Je l'ai pas fait expres
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Vercors, I'été dernier. Nous buvons un coup, V. et moi, a la
terrasse de La Bascule, en regardant mollement le troupeau de
Josette revenir des champs. V., qui a, comme moi, ’'age de la
retraite, me demande ce que j’écris en ce moment. Je le lui dis.

— Ah! le mauvais éleve ! Eh bien j’en connais un rayon la-
dessus, parce que j’étais pas une fleche a I’école, c’est moi qui te
le dis.

Un temps.

— Jel’ai quittée des que j’ai pu, d’ailleurs. Oh 1a !

Josette suit les vaches sur son vélo. Elle est flanquée de deux
border collies qui trottinent en chaussettes tres blanches.

— J’ai été béte, continue V., mais qu’est-ce que tu veux, a cet
age-la on n’écoute que son sang.

Un temps.

— Parce que ca a son utilité, I’école ! Si j’y étais resté, au lieu
de me crever la paillasse a gagner trois sous, je serais patron
aujourd’hui, je dirigerais des multinationales ! *Soir Josette !

— Je veux dire, je les dirigerais vers le précipice. Et quand je
les aurais envoyées par le fond, je partirais avec un gros cheque
et les félicitations du président.

Le troupeau est passé.

— Au lieu de ca...

V. réfléchit. Il semble tenté par 'autobiographie, mais il y
renonce :

— Enfin, je I'ai pas fait expres...

Il s’arréte un instant sur cette constatation.

— Sans blague. Ils croyaient que je le faisais expres, mais
non ! J’étais comme un chiot, je courais derriere ma truffe.
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Le fait est qu'une des accusations les plus fréquentes faites
par la famille et les professeurs au mauvais éleve est 'inévitable
« Tu le fais expres ! ». Soit imputation directe (« Ne me raconte
pas d’histoire, tu le fais expres!»), soit exaspération
consécutive a une éniéme explication (« Mais, c’est pas possible,
tu le fais expres ! »), soit information destinée a un tiers, que le
suspect aura surprise, disons, en écoutant a la porte de ses
parents (« Je te dis que ce gosse le fait expres ! »). Combien de
fois l'ai-je moi-méme entendue, et plus tard prononcée, cette
accusation, doigt tendu vers un éleve ou vers ma propre fille
quand elle apprenait a lire, si elle Anonnait un peu. Jusqu’au
jour ou je me suis demandé ce que je disais la.

Tu le fais expres.

Dans tous les cas de figure, la vedette de la phrase est
I'adverbe expres. Au mépris de la grammaire il est directement
associé au pronom tu. Tu expres ! Le verbe faire est secondaire
et le pronom le parfaitement incolore. L'important, ce qui sonne
a loreille de I'accusé, c’est bel et bien ce tu expres, qui fait
penser a un index tendu.

C’est toi le coupable,

le seul coupable,

et volontairement coupable, avec ca ! Tel est le message.

Le « Tu le fais expres » des adultes fait pendant au « JTai
pas fait expres » servi par les enfants une fois la bétise commise.

Proposée avec véhémence mais sans grandes illusions,
« J’T’ai pas fait expres » entraine presque automatiquement une
des réponses suivantes :

— J’espere bien !

— Encore heureux !

— Manquerait plus que c¢a !
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Ce dialogue réflexe ne date pas d’hier et tous les adultes du
monde trouvent leur réplique spirituelle, du moins la premiere
fois.

Dans « J'T’ai pas fait exprés », 'adverbe exprés perd un peu
de sa puissance, le verbe faire n’en gagne aucune, il demeure
une sorte d’auxiliaire, et le pronom le compte toujours pour du
beurre. Ce que le fautif cherche a faire sonner a nos oreilles, ici,
c’est le pronom je associé a la négation pas.

Au tu expres de ’'adulte répond le je pas de I'enfant.

Pas de verbe, pas de pronom complément, il n’y a que moi,
la-dedans, ce je, affligé de ce pas, qui dit que, dans cette affaire,
je ne m’appartiens pas.

— Mais bien sir que si, tu I’as fait expres !

— Non, je I’ai pas fait expres !

— Tu expres !

— Je pas'!

Dialogue de sourds, besoin de botter en touche, d’ajourner le
dénouement. Nous nous quittons sans solution et sans illusions,
les uns persuadés de n’étre pas obéis, les autres de n’étre pas
compris.

C’est ici que la grammaire peut encore se montrer utile.

Si nous consentions, par exemple, a nous intéresser a ce mot
presque invisible abandonné sur le terrain de la dispute, ce le
qui a tiré en douce toutes les ficelles de notre dialogue.

Allez, un petit exercice de grammaire a ’ancienne, juste pour
voir, comme je le faisais avec mes « aménagés ».

— Qui peut me dire quel type de mot est ce le, dans « Tu le
fais expres ».

— Moi, moi ! C’est un article, m’sieur !

— Un article ? Pourquoi, un article ?

— Parce que le, la, les, m’sieur! Cest un article défini,
méme !

Sur le ton de la victoire. On a montré au prof qu’on savait
quelque chose... Un, une, des, articles indéfinis, le, la, les,
articles définis, voila, I’affaire est pliée.

— Ah bon ! Un article défini ? Et ou diable se trouve le nom
que définit cet article ?
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On cherche. Pas de nom. Embarras.

Ce n’est pas un article. Qu’est-ce que c’est que ce le ?

— C’est un pronom, m’sieur !

— Bravo. Quel genre de pronom ?

— Un pronom personnel !

— Mais encore ?

— Un pronom complément !

Bon. Tres bien. C’est ca. Maintenant quittons la classe et
revenons a nous, analysons ce pronom complément entre
adultes. Avec prudence. Ce sont des mots dangereux, les
pronoms compléments, des mines antipersonnel enfouies sous
le sens apparent et qui vous sautent au visage si on ne les
désamorce pas. Ce le, par exemple... Combien de fois nous
sommes-nous demandé, en prononcant ’accusation « Tu le fais
expres », ce qu’exprimait le pronom complément le, en
l'occurrence ? Expres de quoi faire ? La derniere bétise en date ?
Non, le ton sur lequel nous avons lancé cette accusation (car il y
a le ton, aussi!) laisse clairement entendre que le coupable le
fait toujours expres, que chaque fois il le fait expres, que cette
derniere bétise est la confirmation de cette obstination. Alors,
expres de quoi faire ?

De ne pas m’obéir ?

De ne pas travailler ?

De ne pas te concentrer ?

De ne pas comprendre ?

De ne pas méme chercher a comprendre ?

De me résister ?

De me faire enrager ?

D’exaspérer tes profs ?

De désespérer tes parents ?

De céder a tes pires faiblesses ?

De saborder ton avenir en pourrissant ton présent ?

De te moquer du monde ?

C’est ca, hein, tu te moques du monde ? Tu nous provoques ?

Tout cela, oui, si on veut, admettons.
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Se pose alors la question de I'adverbe. Pourquoi exprés ? A
quelle fin ? Pour quelle raison ferait-il cela ? Il faut bien qu’il
poursuive un but, puisqu’il le fait expres.

Expres pour quoi ?

Pour jouir du moment ? Tout simplement jouir du moment ?
Mais l'inévitable moment suivant, celui qu’il passe avec moi, est
un tres mauvais quart d’heure, lui, puisque je '’engueule ! Peut-
étre veut-il vivre paisiblement en I'état de paresse, indifférent
aux engueulades ? Une sorte d’hédonisme ? Non, il sait tres bien
que le bonheur de ne rien faire se paie au prix de regards
méprisants, de réprobations définitives qui engendrent le
dégotit de soi. Alors ? Pourquoi le fait-il néanmoins expres ?

Pour s’attirer la considération des autres cancres ? Parce que
s’appliquer, ce serait trahir ? Il joue volontairement les mauvais
contre les bons, les jeunes contre les vieux ? C’est sa facon a lui
de se socialiser ?

Si on veut. En tout cas, cest la these favorite de la
modernité : la tribalisation de la nullité, la fuite de tous les
mauvais éleves dans le vaste marigot ou grouille la racaille. Elle
a ceci de commode, cette explication, qu’elle repose sur une
certaine vérité sociologique, le phénomene existe, aucun doute.
Mais elle évacue la personne, toujours unique, du gamin qui,
phénomene de bandes ou pas, se retrouve seul a un moment ou
a un autre, seul face a ses échecs, seul face a son avenir, seul, le
soir, face a lui-méme avant de se coucher. Envisageons-le alors.
Regardez-le bien. Qui pourrait parier un centime sur son
sentiment de bien-étre ? Qui pourrait le soupconner de le faire
expres ? Tu le fais expres...

A vrai dire, aucune de ces explications n’est absolument
satisfaisante. Toutes tiennent plus ou moins, mais...

Ici, une hypothese :

Se pourrait-il qu’au mépris de toute regle grammaticale le
pronom le désigne aussi un objet extérieur a la phrase ? Nous-
mémes par exemple... La dégradation de notre image a nos
propres yeux. Notre image, qui a tant besoin, elle aussi, de son
bon miroir.

Un le qui accuserait 'autre — ici le mauvais sujet — de me
renvoyer 'image dun adulte impuissant et inquiet, victime
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d’'une incompréhensible fin de non-recevoir. Dieu sait pourtant
qu’ils sont sains, les principes que je veux inculquer a cet
enfant ! Et 1égitime le savoir que je dispense a cet éleve !
A la solitude de I'enfant répond ma propre solitude d’adulte.
Tu le fais expres.

Et quand il s’agit d’'une classe entiére, quand une trentaine
d’éleves se mettent a le faire expres, le professeur que je suis
éprouve le net sentiment de devenir un objet de lynchage
culturel. Et si ce le affecte toute une génération — « c’était
inimaginable de mon temps ! » —, si des générations successives
le font expres, alors nous nous vivons comme les derniers
représentants d'une espece en voie de disparition, les survivants
de la derniere époque ot la jeunesse (nous-mémes en ce temps-
1a) nous était compréhensible... Et nous nous sentons bien seuls
en notre vieille vie, toujours lucides certes, vigilants et
comment ! compétents 6 combien! entre nous en somme,
comme lorsque nous étions jeunes, nous autres les quelques
témoins des ages civilisés qui continuons de penser juste, exclus
de ce qu’est devenu, malgré nous, le réel.

Exclus...

Car le sentiment d’exclusion n’affecte pas seulement les
populations rejetées au-dela du énieme cercle périphérique, il
nous menace nous aussi, majorités de pouvoir, des que nous
cessons de comprendre une parcelle de ce qui nous entoure, des
que le parfum de l'insolite infecte I'air du temps. Quel désarroi
nous éprouvons alors ! Et comme il nous pousse a désigner les
coupables.

— Tu le fais expres !

Un si petit pronom pour tant de solitude !
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Une parenthese a propos de ce sentiment d’exclusion des
majorités inquietes. Quand j’étais adolescent, nous étions au
moins deux a le faire expres : Pablo Picasso et moi. Le génie et
le cancre. Le cancre ne faisait rien et le génie faisait n’'importe
quoi, mais expres, tous les deux. C'était notre seul point
commun.

Souvent, autour des tables dominicales, les adultes cassaient
du sucre sur le dos de Picasso : Affreux ! Peinture pour snobs !
Le n'importe quoi érigé en art majeur...

Malgré cette levée de boucliers Picasso se répandait comme
une algue: dessin, peinture, gravure, céramique, sculpture,
décors de théatre, littérature méme, tout y passait.

— Il parait qu’il travaille a toute allure !

Une de ces algues prolifiques venue d’'un océan monstrueux
pour polluer les golfes de I'art paisible.

— Clest une insulte a mon intelligence! Je n’accepterai
jamais qu’on se moque de moi.

Au point qu'un dimanche je pris la défense de Picasso en
demandant a la dame qui venait de répéter cette accusation
pour la énieme fois si elle pensait raisonnablement que, ce
matin-la, I'artiste s’était réveillé avec I'idée de torcher vite fait
une petite toile dans le seul but de se moquer de madame
Genevieve Pellegrue.

La vérité est que ces braves gens commencaient a souffrir
d’'un sentiment d’exclusion; ils entraient en solitude. Ils
prétaient au peintre une effrayante capacité d’engloutissement.
Le charlatan incarnait a lui seul un univers nouveau, un
lendemain menacant ou une horde de Picasso transformeraient
toutes les Pellegrue du monde en un seul et méme gogo.

— Eh bien, pas moi ! Moi, il ne m’aura pas !

Genevieve Pellegrue ignorait que l'estomac, c’était elle,
qu’elle allait digérer Pablo Picasso comme le reste, lentement
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certes mais inexorablement, au point que quarante ans plus tard
ses petits-enfants rouleraient dans une des voitures familiales
les plus hideuses jamais concues, un suppositoire géant auquel
les nouveaux Pellegrue donneraient le nom de I'artiste, et qui les
déposerait, par un beau dimanche de prurit culturel, aux portes
du musée Picasso.
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Féroce candeur des majorités de pouvoir... Ah! les tenants
d’'une norme, et quelle qu’elle soit : norme culturelle, norme
familiale, norme d’entreprise, norme politique, norme
religieuse, norme de clan, de club, de bande, de quartier, norme
de la santé, norme du muscle ou norme de la cervelle... Comme
ils se rétractent des qu’ils flairent I'incompréhensible, les
gardiens de la norme, comme ils se vivent en résistants alors, on
les jurerait seuls face a un complot universel ! Cette peur d’étre
menacé par ce qui sort du moule... Ah, la férocité du puissant
quand il joue les victimes ! Du nanti quand la pauvreté campe a
sa porte ! Du couple estampillé devant la divorcée briseuse de
ménage ! De l'enraciné flairant le diasporique! Du croyant
pointant le mécréant! Du diplomé considérant l'insondable
crétin ! De I'imbécile fier d’étre né quelque part ! Et ca vaut pour
le petit caid de banlieue suspectant ’ennemi sur le trottoir d’en
face... Comme ils deviennent dangereux, ceux qui ont compris
les codes, face a ceux qui ne les possedent pas! Méme les
enfants doivent s’en méfier.
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Je ne I'ai jamais mieux mesurée qu'un matin de solitude, la
peur méchante de celui qui se sent exclu, confronté a ceux qui le
sont vraiment.

Ce matin-la, je ne me leve pas. Minne est quelque part dans
le Sud-Ouest. Elle visite les éleves dun lycée technique dans une
zone toulousaine. Ecrivain invitée. Ce matin, donc, pas de réveil
amoureux sous les auspices de la caféine. Je devrais me mettre
tout de suite a mon livre, mais non, je reste au lit, le regard dans
le vide, tout comme jadis devant le devoir que je ne faisais pas
(« Ne dérangez pas le petit, il travaille »). Finalement, j’allume
la radio. Ma chaine favorite. C’est le jour et ’heure d’une de mes
émissions préférées. Une fois la semaine, s’y croisent des
intelligences patentées qui parlent sur le ton aujourd’hui si rare
de gens qui n'ont rien a vendre. On y échange posément des
idées a propos des essais (quon vient d’écrire, avec des
références judicieuses a ceux qu’on a lus. Exactement ce dont
j’ai besoin en ce matin de paresse ; on va penser pour moi. Ne le
dites a personne, je vais consommer de la pensée aussi
paresseusement que si je m’envoyais le premier feuilleton venu.
Délicieux. Je salive a la musique du générique et, des la
présentation, je me laisse glisser dans le toboggan des phrases,
élever mollement par les volutes de 'argumentation, et je me
sens bien, en terre de connaissance, rassuré par I’aménité des
voix, la souplesse du phrasé, le fondé du propos, le sérieux du
ton, l'acuité des analyses, I'irréprochable béchamel par quoi le
meneur de jeu fait le lien entre les théses en présence, atténue
les différends éventuels, et développe copieusement sa propre
pensée... J’ai toujours aimé cette émission, entre autres pour ses
qualités d’élégance ; on y polit le réel au point de me le rendre
lisible, sinon rassurant. Il se trouve que la causerie, ce matin-Ia,
se met & tourner autour de la jeunesse des « quartiers ». A un
moment donné, mes trois voix parlent d’'un film. Je dresse
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loreille. Un film qui semble avoir traumatisé le meneur de jeu.
C’est un film sur la banlieue. Non, c’est un film sur une piece de
Marivaux. Non, c’est un film sur un projet pédagogique. Oui,
voila, c’est un film sur des lycéens de banlieue montant une
piece de Marivaux sous la direction de leur professeur de
francais. Cela s’appelle L’esquive. Ce n’est pas un documentaire.
C’est un film scénarisé comme un documentaire. Il ne dit pas le
réel, il tente d’en donner la représentation la plus fidele
possible. J’écoute d’autant plus attentivement que j’ai vu le film
en question. Je n’étais pas chaud, pourtant : un film sur I’école,
encore, et qui se passe en banlieue, une fois de plus... Je I’ai vu,
néanmoins, sans doute poussé par une curiosité atavique. (Les
manes de l'oncle Jules : « Va voir L’esquive, neveu, ne discute
pas ! ») Et ce fut un bon moment : une professeur guide ses
éleves, par la voie du théatre, sur le chemin des plus belles
lettres. La classe monte Le jeu de I'amour et du hasard de
Marivaux. On y voit des gosses consacrer a cet exercice une
énergie et une concentration que n’épuisent ni leurs histoires
d’amour, ni leurs probléemes de famille ou de quartier, ni leurs
rivalités adolescentes, ni leurs petits trafics, ni leurs difficultés
de langage, ni méme la réputation du théatre, cette activité de
« bouffon ». Je suis sorti de ce cinéma conforté dans la certitude
que je retire de la plupart de mes déplacements dans les lycées
de banlieue: T'oncle Jules n’est pas mort! Il existe encore
aujourd’hui des oncles Jules et des tantes Julie qui, malgré
I'extraordinaire difficulté de ces sauvetages, vont chercher les
enfants ou qu’ils se trouvent pour les élever a hauteur d’eux-
meémes par les sentiers de la langue francaise, celle du XVIIIe,
en l'occurrence.

Ce n’est pas du tout le sentiment de mon meneur de jeu.
Aucunement rassuré, lui. Pas le moindre enthousiasme. Il est
sorti de son cinéma horrifié par le langage de ces jeunes gens
des qu’ils cessent de fréquenter Marivaux. Mon Dieu, ce ton !
ces hurlements permanents ! cette violence ! cette pauvreté de
vocabulaire ! ces éructations! la grossiereté sexuelle de ces
injures! Ah, comme la langue francaise a souffert en lui
pendant ce film ! comme il a eu mal a son francais ! comme il I’a
senti menacé dans ses fondements mémes ! que dis-je menacé,
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condamné ! irrémédiablement condamné par cette haine
langagiere ! Qu’allait devenir la langue francaise ? Qu’allait-elle
devenir, face a ces hordes de cancres hurleurs ?

Je n’ai malheureusement pas enregistré ce morceau de...
bravoure... mais I’essentiel y est ; ce n’était plus un homme qui
parlait de ces adolescents, c’était la peur dans cet homme. Ses
interlocuteurs semblaient d’ailleurs un peu surpris. L’auditeur
devinait a demi-mots les demi-gestes qu'on tentait pour le
rassurer, mais en vain ; la peur était la plus forte.

Pour un peu mes cheveux se seraient dressés sur ma téte et
j’aurais fini par me dire, tout seul dans mon grand lit : Tu es fou
d’avoir laissé ta femme partir chez ces sauvages, ils vont te la
manger toute crue ! Au lieu de quoi, j’ai eu envie de prendre le
meneur de jeu dans mes bras et de le rassurer. La, 1a, calme-toi,
tu sais le pauvre parle fort, c’est une de ses caractéristiques, un
invariant historique et géographique, il parle fort depuis
toujours et dans le monde entier, il parle d’autant plus fort qu’il
est entouré de pauvres, le pauvre, et qui parlent fort eux aussi,
pour se faire entendre, comprends-tu ? Le pauvre a la cloison
mince. Et il jure beaucoup, c’est vrai, mais sans penser a mal,
rassure-toi, et plus la pauvreté descend vers le sud plus le
pauvre jure sexuel, voire religieux, voire les deux ensemble,
mais naturellement pour ainsi dire, parce qu’il ne t’a pas
rencontré sur sa route pour lui faire observer que c’est mal,
tiens, rien que dans mon enfance, « Pute vierge ! » disaient les
pauvres de mon village, ils n’arrétaient pas de dire « Pute
vierge ! », « porca madona », des pauvres venus du grand Sud
italien, et pourtant ils n’en voulaient ni a la putain du samedi
soir ni a la Vierge Marie du dimanche matin, c’était facon de
parler, quand ils se donnaient un coup de marteau sur les
doigts, voila tout ! Un coup de marteau sur l'index, et hop, un
petit oxymore : « Pute vierge ! »... Savais-tu que les pauvres
pratiquent 'oxymoron ? Eh bien si! Cest un point commun
entre nous, dis donc ! Nous le stylo, eux le marteau, mais nous
ensemble 'oxymoron ! Encourageant, non ? Toi qui crains tant
que la déferlante de leur sabir ne balaie toutes les subtilités de
notre langue, ca devrait te rassurer ! Ah ! je voulais te dire aussi,
n’aie pas peur de leur sabir. Le sabir du pauvre d’aujourd’hui,
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c’est 'argot du pauvre d’hier, ni plus ni moins ! Depuis toujours
le pauvre parle argot. Sais-tu pourquoi ? Pour faire croire au
riche qu’il a quelque chose a lui cacher ! Il n’a rien a cacher, bien
str, il est beaucoup trop pauvre, rien que des petits trafics par-ci
par-la, des broutilles, mais il tient a faire croire que c’est un
monde entier qu’il cache, un univers qui nous serait interdit, et
si vaste qu’il aurait besoin de toute une langue pour 'exprimer.
Mais il n’y a pas de monde, bien siir, et pas de langue. Rien
qu’'un petit lexique de connivence, histoire de se tenir chaud, de
camoufler le désespoir. Ce n’est pas une langue, I’argot, juste du
vocabulaire, parce que leur grammaire, aux pauvres, cest la
noétre, réduite au minimum certes, sujet, verbe, complément,
mais la notre, la tienne, rassure-toi, ta grammaire francaise a
toi, notre grammaire a tous, les pauvres ont besoin de notre
grammaire pour se comprendre entre eux. Reste leur
vocabulaire, bien siir, a ces jeunes gens du énieme cercle, un
vocabulaire que tu estimes d’'une pauvreté insigne (et considéré
de ton altitude ce n’est pas douteux), mais la encore rassure-toi,
il est si pauvre, ce lexique du pauvre, que la plupart des mots
sont tres vite emportés par le vent de l'histoire, brindilles,
brindilles, trop peu de pensée pour les lester... Presque aucun
ne se pose dans les pages du dictionnaire : « meuf », « keuf »,
« teuf », par exemple, pour ces jeunes gens d’aujourd’hui, c’est
tout ce que j’ai trouvé, jai cherché mollement, il faut dire, un
petit quart d’heure, mais je n’ai trouvé que « meuf », « keuf »,
« teuf », dans le dictionnaire, c’est tout, pas grand-chose tu vois,
trois petits noms tres communs, et qui disparaitront une fois
tournée la page de I'époque ; les dictionnaires ne garantissent
qu'un brin d’éternité...

Un dernier mot pour te rassurer pleinement : va a la poste,
ouvre la porte de ta mairie, prends le métro, entre dans un
musée ou dans un bureau de la Sécurité sociale, et tu verras, tu
verras, ce seront la mere, le pere, le frere ou la sceur ainés de ces
jeunes gens au langage déplorable qui t’accueilleront, assis
derriere le guichet. Ou fais comme moi, tombe malade, réveille-
toi a I’hopital, et tu reconnaitras I'accent du jeune infirmier qui
poussera ton chariot vers le bloc opératoire :

— Pas d’panique, mon frere, ils vont t’refaire a neuf !
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Le comble étant que, dans les classes de banlieue ou les
professeurs m’invitent, une des toutes premieres questions que
me posent les éleves regarde la crudité de mon langage.
Pourquoi tant de gros mots dans mes romans ? (Eh oui, mon
ami, tes adolescents si terrifiants manifestent la méme
préoccupation que toi : pourquoi tant de violence langagiere ?)
Certes, ils me posent cette question pour complaire a leur
professeur, un peu, pour chercher a m’embarrasser moi-méme,
parfois, mais aussi parce que le mot, a leurs yeux, ne devient
vraiment gros que lorsqu’il est écrit. On s’en « branle » a I'oral,
on s’en « bat les couilles » a longueur de récré, on « nique ta
mere » a tire-larigot, mais trouver le mot « couille » ou les
verbes « branler » et « niquer » noir sur blanc, dans un livre,
quand leur place ordinaire est sur les murs des toilettes, alors
ca... !

Cest d’ailleurs a ce stade de nos échanges que, le plus
souvent, s’engage une conversation sur la langue francaise entre
ces ¢éleves et moi : a partir de ’argot de mes romans, a partir de
I’argot comme langage de substitution, de dissimulation, et en
tout cas de connivence, a propos de son emploi, dans la violence
bien siir, mais dans la tendresse aussi (plus encore que les
autres, les mots d’argot sont sensibles au ton, ils n’ont pas leur
pareil pour passer de l'insulte a la caresse), a propos de ses
origines tres anciennes dans une France qui travaille depuis des
siecles a son unité linguistique, a propos de sa diversité : argot
de bandits, argot de quartiers, de métiers, de milieux, de
communautés, a propos de son assimilation progressive par la
langue dominante et du role que, de Villon a nos jours, la
littérature joue dans cette lente digestion (d’ou la présence de
gros mots dans mes propres romans)... Et, de fil en aiguille,
nous voila parlant de I'histoire des mots :
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— Car les mots ont une histoire, ils ne tombent pas de notre
bouche comme un ceuf du jour! Les mots évoluent, leurs
existences sont aussi imprévisibles que les notres. Certains
finissent par dire le contraire de ce qu’ils disaient a leur début :
I’adjectif « énervé », par exemple, pouvait désigner une petite
grenouille dont on avait 6té les nerfs, une pauvre petite béte
d’expérience réduite a 1’état de flaque, mais certainement pas
Mouloud, ici présent, que son voisin est en train d’« énerver »,
et qui devient franchement « vénere »! Les mots dérivent
méme jusqu’a l’argot. Prenez la pauvre « vache », si paisible
dans ses prairies, et qui, au fil du temps, a désigné tant de gens
qu’on n’aimait pas : la prostituée au XVIIe, le policier a la fin du
XIXe, ou tous les méchants d’aujourd’hui qui nous font des
« vacheries » ! La vache si modeste, qui a engendré, va savoir
pourquoi, un « vachement » on ne peut plus superlatif.

Ce fut au cours d'une de ces conversations qu'un professeur
demanda a ses éleves :

— Quelqu'un peut-il me donner un exemple de mot
« normal » devenu un mot de votre argot a vous ?

— Allez-y ! Un mot que vous prononcez cent fois par jour
quand vous vous moquez de quelqu’un.

— « Bouffon », m’dame ? C’est un bouffon ?

— Oui, « bouffon », par exemple.

« Bouffon », je I'ai entendu pour la premiere fois au début
des années quatre-vingt-dix, celui-1a, en entrant dans ma classe,
un matin ou deux petits coqs, dressés sur leurs ergots,
s’appreétaient a se taper dessus.

— Il m’a traité de bouffon, m’sieur !

Le mot, remonté du XIII¢ siecle italien, ou il désignait les
amuseurs de cour, explosa devant moi ce matin-la comme
synonyme de « pauvre mec ». Quinze nouvelles années ayant
passé, l'injure désigne aujourd’hui pour les éleves de cette
classe, comme pour ceux de L’esquive et plus généralement
pour les jeunes gens de leur milieu et de leur génération, tous
ceux qui ne partagent pas leurs codes, autrement dit ceux que la
jeunesse de ma vieille maman, qui pourtant en était, appelait
déja les bourgeois (« Il a vraiment ’esprit trop bourgeois »...).
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« Bourgeois »... Voila un mot qui en a vu de toutes les
couleurs ! Du dédain de l'aristocrate a la colere de 'ouvrier en
passant par la fureur de la jeunesse romantique, I'anatheme des
surréalistes, la condamnation universelle des marxistes-
léninistes et le mépris des artistes en tout genre, 'histoire 'aura
a ce point lardé de connotations péjoratives que pas un enfant
de la bourgeoisie ne se qualifie ouvertement de bourgeois sans
un sentiment confus de honte ontologique.

Peur du pauvre chez le bourgeois, mépris du bourgeois chez
le pauvre... Hier, le blouson noir de mon adolescence faisait déja
peur au bourgeois, puis vint le loubard de ma jeunesse pour
inquiéter les bourges ; aujourd’hui ce sont les jeunes des cités
qui effrayent le bouffon. Pourtant, pas plus que le bourgeois
d’hier n’avait I'occasion de rencontrer le blouson noir sur son
chemin, le bouffon d’aujourd’hui ne risque de croiser sur le sien
un de ces adolescents voués a de lointaines cages d’escaliers.

A combien de gosses des cités notre meneur de jeu effrayé
par les adolescents de L'esquive a-t-il eu affaire,
personnellement ? Peut-il seulement les compter sur les doigts
d’'une main ? Aucune importance, il lui suffit de les entendre
parler dans un film, d’écouter trente secondes de leur musique a
la radio, de voir briiler des voitures lors d’'une flambée sociale en
banlieue, pour qu’il soit saisi d’'une terreur générique, et les
désigne comme 'armée des cancres qui aura raison de notre
civilisation.
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MAXIMILIEN

ou

le coupable idéal

Les profs, ils nous prennent la téte, m’sieur !
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Belleville, soir d’hiver, nuit tombée, rue Julien-Lacroix, je
rentre chez moi, pipe au bec, sac a provisions, révasserie, quand
un type adossé a un mur m’arréte en laissant tomber son bras
comme une barriere de parking. Petit coup au ceceur.

— Passe-moi du feu !

Comme ca, sans plus d’égard pour la quarantaine d’années
qui nous sépare. C’est un grand gaillard de dix-huit ou vingt
ans, noir, costaud, qui joue les faux calmes, slir de ses muscles
et de son bon désir : il exige du feu, on lui en donne, un point
c’est tout.

Je pose mon sac a provisions, sors mon briquet, tends la
flamme vers sa cigarette. Il baisse la téte, creuse les joues en
aspirant, et me regarde pour la premiere fois par-dessus le bout
rougeoyant. Ici, changement d’attitude. Ses yeux s’écarquillent,
il laisse retomber son bras, Ote la cigarette de sa bouche, et
balbutie :

— Oh ! Pardon, m’sieur... Une hésitation.

— Vous n’étes pas... ? Vous écrivez des... Vous étes écrivain,
non ?

Je pourrais me dire avec un friselis de plaisir : Allons bon, un
lecteur, mais un vieil instinct me souffle autre chose : Tiens, un
éleve, son prof de francais doit le faire plancher sur un
Malaussene ; dans une seconde il va me demander de lui
donner un coup de main.

— Quli, j’écris des livres, pourquoi ? Et ¢ca ne rate pas.

— Parce que notre prof, elle nous fait lire La fée, La fée...

Bon, il sait qu’il y a le mot « fée » dans le titre.

— Ca parle de Belleville et des vieilles dames, et...

— La fée carabine, oui. Et alors ? Ici, il redevient un mouflet
qui se tortille les doigts dans la téte avant de poser la question
décisive :
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— On a une explication de texte a rendre. Vous voulez pas
m’aider un peu, me dire deux ou trois trucs ?

Je reprends mon sac a provisions.

— Tu as vu comme tu m’as demandé du feu ? Embarras.

— Tu voulais me faire peur ? Protestation :

— Non, m’sieur, sur la téte de Mam !

— Ne mets pas ta mere en danger. Tu voulais me faire peur.
(Je me garde bien de préciser qu’il y est presque arrivé.) Et je ne
suis pas le premier de la journée. A combien de personne as-tu
parlé comme ca aujourd’hui ?

— Seulement moi, tu m’as reconnu, et maintenant tu veux
que je t’'aide. Mais quand tu n’as pas a faire un devoir sur eux,
comment font-ils, les gens, avec ton bras qui leur barre la
route ? Ils ont peur de toi et tu es content, c’est ca ?

— Non, m’sieur, allez...

— Le respect, tu connais pourtant; c’est un mot que tu
prononces cent fois par jour, non ? Tu viens de me manquer de
respect et tu voudrais que je t’aide ?

— Comment t’appelles-tu ?

— Max, monsieur.

Il complete tres vite :

— Maximilien !

— Eh bien, Maximilien, tu viens de rater une bonne
occasion. J’habite 1a, regarde, juste 1a, rue Lesage, ces fenétres,
la-haut. Si tu m’avais demandé du feu poliment, nous y serions
déja et je t’aiderais a faire ton devoir. Mais maintenant, non, pas
question.

Derniere tentative :

— Allez, m’sieur...

— La prochaine fois, Maximilien, quand tu parleras aux gens
avec respect, mais pas ce soir ; ce soir, tu m’as mis en colere.
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Je repense souvent a ma rencontre avec Maximilien. Drole
d’expérience pour lui comme pour moi. En l'espace dune
seconde j’ai frémi devant le voyou et récupéré mes billes devant
I’éleve. Lui a kiffé en intimidant le bouffon puis blémi devant la
statue de Victor Hugo (rue Lesage, a Belleville, parmi les gosses
que j’ai vus grandir, certains m’appelaient en blaguant m’sieur
Hugo). Maximilien et moi avons eu deux représentations I'un de
lautre : le voyou a craindre ou l'éleve a aider, le bouffon a
intimider ou l’écrivain a solliciter. Par bonheur, la lueur d'un
briquet les a mélées. En une seconde nous avons été a la fois le
voyou et le lycéen, le bouffon et le romancier ; le réel y a gagné
en complexité. Si nous en étions restés a I’épisode de la cigarette
et que Maximilien ne m’elit pas reconnu, je serais rentré chez
moi honteux d’avoir éprouvé un brin de trouille devant une
caillera et lui ravi d’avoir fait rhafer un vieux bouffon. Il aurait
pu s’en vanter aupres de ses copains, et j'aurais pu m’en
plaindre dans un micro. La vie serait restée simple, en somme :
le voyou des faubourgs humiliant le sage citoyen, une vision du
monde conforme aux fantasmes contemporains. Par bonheur la
flamme d’un briquet a révélé une réalité plus complexe : la
rencontre d’'un adolescent qui a beaucoup a apprendre et d’'un
adulte qui a beaucoup a lui enseigner. Entre autres ceci : si tu
veux devenir empereur, Maximilien, ne serait-ce que de toi-
méme, ne joue plus a effrayer le bouffon, n’ajoute pas un
gramme de vérité a la statue du cancre terrifiant que les faux
trouillards qui tiennent le micro batissent tranquillement sur
ton dos.

— Quais...

Je relis ce que je viens d’écrire et jentends un petit
ricanement intérieur.

— QOuais, ouais, ouais...
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Aucun doute, cette ironie, c’est encore lui, le cancre que
j’étais.

— Jolies phrases, dis donc! Belle lecon de morale qu’il a
recue la, le Maximilien !

Et d’enfoncer le clou, comme d’habitude.

— Une petite poussée d’autosatisfaction ?

— Autrement dit, tu n’as pas aidé cet éleve...

— Parce qu’il n’était pas poli, c’est ca ?

— Et tu es content de toi ?

— Qu’est-ce que tu as fait de tes principes ? Les beaux
principes exposés plus haut. Rappelle-toi: La peur de lire se
soigne par la lecture, celle de ne pas comprendre par
I'immersion dans le texte... Ce genre de déclaration. Tu t’assieds
dessus ?

— En fait, tu as merdé, ce soir-la, avec Maximilien ! Trop
furieux, peut-étre, ou trop peureux, ca t’arrive a toi aussi d’avoir
peur, particulierement quand tu es fatigué. Tu sais tres bien
qu’il fallait prendre ce gars par le bras, 'amener chez toi, 'aider
a faire son explication de texte, et discuter avec lui si nécessaire,
quitte a 'engueuler, mais apres avoir fait le devoir ! Répondre a
la demande, c’était ca, I'urgence, puisque, par chance, il y avait
une demande ! Mal formulée ? D’accord ! Intéressée ? Toutes
les demandes sont intéressées, tu le sais treés bien ! Clest ton
boulot de transformer l'intérét calculé en intérét pour le texte !
Mais plaquer Maximilien sur ce trottoir pour rentrer chez toi
comme tu I’as fait, ¢’était laisser debout le mur qui vous sépare.
Le consolider, méme ! Il y a une fable de La Fontaine, la-dessus.
Veux-tu que je te la récite ? Tu y joues le role principal !

L’ENFANT ET LE MAITRE D’ECOLE

Dans ce récit je prétends faire voir

D’un certain Sot la remontrance vaine.
Un jeune Enfant dans leau se laissa choir,
En badinant sur les bords de la Seine.

Le ciel permit qu'un saule se trouva

Dont le branchage, apreés Dieu, le sauva.
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S’étant pris, dis-je, aux branches de ce saule,
Par cet endroit passe un Maitre d’école ;
L’enfant lui crie : Au secours, je péris.

Le Magister, se tournant a ses cris,

D’un ton fort grave a contretemps

S’avise de le tancer : Ah le petit Babouin !
Voyez, dit-il, ou I'a mis sa sottise !

Et puis prenez de tels fripons le soin.

Que les parents sont malheureux, qu’il faille
Toujours veiller a semblable canaille !
Qu’ils ont de maux ! Et que je plains leur sort !
Ayant tout dit il mit UEnfant a bord.

Je blame ici plus de gens qu’on ne pense.
Tout babillard, tout censeur, tout pédant,
Se peut connaitre au discours que j avance :
Chacun des trois fait un peuple fort grand ;
Le Créateur en a béni I’engeance.

En toute affaire ils ne font que songer

Aux moyens d’exercer leur langue.

Hé mon ami, tire-moi de danger ;

Tu feras apres ta harangue.
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Maximilien est la figure du cancre contemporain. Entendre
parler de I'école d’aujourd’hui, c’est essentiellement entendre
parler de lui. Douze millions quatre cent mille jeunes Francais
sont scolarisés chaque année, dont environ un million
d’adolescents issus des immigrations. Mettons que deux cent
mille soient en échec scolaire rédhibitoire. Combien sur ces
deux cent mille ont-ils basculé dans la violence verbale ou
physique (insultes aux professeurs, dont la vie devient un enfer,
menaces, coups, déprédation de locaux...)? Le quart?
Cinquante mille ? Admettons. Il s’ensuit que sur une population
de douze millions quatre cent mille éleves, 0,4 % suffisent a
alimenter I'image de Maximilien, le fantasme horrifiant du
cancre dévoreur de civilisation, qui monopolise tous nos
moyens d’information des qu'on parle de 1’école, et enfievre
toutes les imaginations, y compris les plus réfléchies.

Supposons que je me trompe dans mes calculs, qu’il faille
multiplier par deux ou par trois mes 0,4 %, le chiffre demeure
dérisoire et la peur entretenue contre cette jeunesse
parfaitement honteuse pour les adultes que nous sommes.

Adolescent issu d’une cité ou d’'une quelconque barre des
quartiers périphériques, Black, Beur ou Gaulois relégué, grand
amateur de marques et de téléphones portables, électron libre
mais qui se déplace en groupe, encapuchonné jusqu’au menton,
taggueur de murs et de RER, amateur d'une musique hachée
aux paroles vengeresses, parlant fort et réputé taper dru,
présumé casseur, dealer, incendiaire ou graine d’extrémiste
religieux, Maximilien est la figure contemporaine des faubourgs
d’antan ; et comme naguere le bourgeois aimait a s’encanailler
rue de Lappe ou dans les guinguettes du bord de Marne hantées
par les apaches, le bouffon d’aujourd’hui aime a cotoyer
Maximilien, mais en image seulement, image qu’il cuisine a
toutes les sauces du cinéma, de la littérature, de la publicité et
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de l'information. Maximilien est a la fois I'image de ce qui fait
peur, et celle de ce qui fait vendre, le héros des films les plus
violents et le vecteur des marques les plus portées. Si,
physiquement (I'urbanisme, le cotlit de 'immobilier et la police y
veillent), Maximilien est confiné aux marges des grandes villes,
son image, elle, est diffusée jusqu’au cceur le plus cossu de la
cité, et c’est avec horreur que le bouffon voit ses propres enfants
s’habiller comme Maximilien, adopter le sabir de Maximilien, et
méme, comble de ’épouvante, accorder sa voix aux sons émis
par la voix de Maximilien ! De 1a a hurler a la mort de la langue
francaise et a la fin prochaine de la civilisation, il n'y a qu'un
pas, vite franchi, avec une peur d’autant plus délicieuse qu’au
fond de soi c’est Maximilien que I’on sait sacrifié.
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A y regarder de prés, Maximilien est 'envers de la médaille
du jeunisme. Notre époque s’est fait un devoir de jeunesse : il
faut étre jeune, penser jeune, consommer jeune, vieillir jeune, la
mode est jeune, le foot est jeune, les radios sont jeunes, les
magazines sont jeunes, la pub est jeune, la télé est pleine de
jeunes, internet est jeune, les people sont jeunes, les derniers
baby boomers vivants ont su rester jeunes, nos hommes
politiques eux-mémes ont fini par rajeunir. Vive la jeunesse !
Gloire a la jeunesse ! Il faut étre jeune !

A condition de n’étre pas Maximilien.
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— Les profs, ils nous prennent la téte, m’sieur !

— Tu te trompes. Ta téte est déja prise. Les professeurs
essayent de te la rendre.

Cette conversation, je I’ai eue dans un lycée technique de la
région lyonnaise. Pour atteindre 1’établissement il m’avait fallu
traverser un no man’s land d’entrep6ts en tous genres ou je
n’avais rencontré ame qui vive. Dix minutes de marche a pied
entre de hauts murs aveugles, des silos de béton a toit de
fibrociment, c’était la jolie promenade du matin que la vie
offrait aux éleves logés dans les barres alentour.

De quoi avons-nous parlé, ce jour-la ? De la lecture bien siir,
de D’écriture aussi, de la facon dont les histoires viennent a
Iesprit des romanciers, de ce que le mot « style » veut dire
quand on n’en fait pas un synonyme de « comme », de la notion
de personnage et de la notion de personne, de bovarysme par
conséquent, du danger d’y céder trop longtemps une fois le
roman refermé (ou le film vu), du réel et de I'imaginaire, de I'un
qu’on fait passer pour 'autre dans les émissions de téléréalité,
toutes choses qui passionnent les éleves de tout bord des qu’ils
les envisagent avec sérieux... Et, plus généralement, nous avons
parlé de leur rapport a la culture. Il va sans dire qu’ils voyaient
un écrivain pour la premiere fois, qu'aucun d’entre eux n’avait
jamais assisté a une piece de théatre, et que tres peu étaient
allés jusqu’a Lyon. Comme je leur en demandais la raison, la
réponse ne se fit pas attendre :

— Eh ! On va pas aller l1a-bas se faire traiter de caillera par
tous ces bouffons !

Le monde était en ordre, en somme : la ville avait peur d’eux
et ils craignaient le jugement de la ville... Comme beaucoup de
jeunes gens de cette génération, garcons et filles, ils étaient pour
la plupart si grands qu’on les aurait crus poussés entre les murs
des entrepdts a la recherche du soleil. Certains étaient a la
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mode — a leur mode croyaient-ils, mais uniformément
planétaire — et tous forcaient cet accent répandu par le rap
qu’affectent méme les jeunes bouffons les mieux branchés des
centres-villes ou ils n’osaient se rendre.

Nous en vinmes a parler de leurs études.

C’est a ce stade de la conversation qu’intervint le Maximilien
de service. (Oui, jai décidé de donner a tous les cancres de ce
livre, cancres de banlieue ou cancres de quartiers chics, ce beau
prénom superlatif.)

— Les profs, ils nous prennent la téte !

C’était visiblement le cancre de la classe. (Il y aurait long a
dire sur cet adverbe « visiblement », mais le fait est que les
cancres se remarquent tres vite dans une classe. Dans toutes
celles ou 'on m’invite, établissements de luxe, lycées techniques
ou colleges de quelconques cités, les Maximilien sont
reconnaissables a I'attention crispée ou au regard exagérément
bienveillant que leur professeur porte sur eux quand ils
prennent la parole, au sourire anticipé de leurs camarades, et a
un je-ne-sais-quoi de décalé dans leur voix, un ton d’excuse ou
une véhémence un peu vacillante. Et quand ils se taisent —
souvent, Maximilien se tait —, je les reconnais a leur silence
inquiet ou hostile, si différent du silence attentif de 1’éleve qui
engrange. Le cancre oscille perpétuellement entre l'excuse
d’étre et le désir d’exister malgré tout, de trouver sa place, voire
de I'imposer, fiit-ce par la violence, qui est son antidépresseur.)

— Comment ca, les profs vous prennent la téte ?

— Ils prennent la téte, c’est tout ! Avec leurs trucs qui servent
arien !

— Par exemple, quel truc qui ne sert a rien ?

— Tout, quoi ! Les... matieres ! Cest pas la vie !

— Comment t’appelles-tu ?

— Maximilien.

— Eh bien tu te trompes, Maximilien, les profs ne te
prennent pas la téte, ils essayent de te la rendre. Parce que ta
téte, elle est déja prise.

— Elle est prise, ma téte ?

— Qu’est-ce que tu portes a tes pieds ?
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— A mes pieds ? J’ai mes N, m’sieur! (Ici le nom de la
marque.)

— Tes quoi ?

— Mes N, j’ai mes N !

— Et qu’est-ce que C’est, tes N ?

— Comment ¢a, qu’est-ce que c’est ? C’est mes N !

— Comme objet, je veux dire, qu’est-ce que c’est comme
objet ?

— Cest mes N !

Et, comme il ne s’agissait pas d’humilier Maximilien, c’est
aux autres que j’ai, une nouvelle fois, posé la question :

— Qu’est-ce que Maximilien porte a ses pieds ?

Il y eut des échanges de regards, un silence embarrassé ;
nous venions de passer une bonne heure ensemble, nous avions
discuté, réfléchi, plaisanté, beaucoup ri, ils auraient bien voulu
m’aider, mais il fallut en convenir, Maximilien avait raison :

— C’est ses N, m’sieur.

— D’accord, j’ai bien vu, oui, ce sont des N, mais comme
objet, qu’est-ce que c’est comme objet ?

Silence.

Puis, une fille, soudain :

— Ah ! Oui, comme objet ! Ben, c’est des baskets !

— C’est ca. Et un nom plus général que « baskets » pour
désigner ce genre d’objets, tu aurais ?

— Des... chaussures ?

— Voila, ce sont des baskets, des chaussures, des pompes,
des groles, des godasses, des tatanes, tout ce que vous voulez,
mais pas des N! N, c’est leur marque et la marque n’est pas
l'objet !

Question de leur professeur :

— L’objet sert a marcher, la marque sert a quoi ? Une fusée
éclairante au fond de la classe :

— A sla péter, m’dame ! Rigolade générale.

La professeur :

— A faire le prétentieux, oui.

Nouvelle question de leur prof, qui désigne le pull-over d'un
autre garcon.
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— Et toi, Samir, qu’est-ce que tu portes, la ? Méme réponse
instantanée :

— Cest mon L, m’dame !

Ici, j’ai mimé une agonie atroce, comme si Samir venait de
m’empoisonner et que je mourais en direct devant eux, quand
une autre voix s’est écriée en riant :

— Non, non, c’est un pull ! Ca va, m’sieur, restez avec nous,
c’est un pull, son L, c’est un pull !

Résurrection :

— Oui, c’est son pull-over, et méme si « pull-over » est un
mot d’origine anglaise, c’est toujours mieux qu'une marque ! Ma
mere aurait dit : son chandail, et ma grand-mere : son tricot,
vieux mot, « tricot », mais toujours mieux qu’une marque, parce
que ce sont les marques, Maximilien, qui vous prennent la téte,
pas les profs ! Elles vous prennent la téte, vos marques : Cest
mes N, c’est mon L, c’est ma T, c’est mon X, c’est mes Y ! Elles
vous prennent votre téte, elles vous prennent votre argent, elles
vous prennent vos mots, et elles vous prennent votre corps
aussi, comme un uniforme, elles font de vous des publicités
vivantes, comme les mannequins en plastique des magasins !

Ici, je leur raconte que dans mon enfance il y avait des
hommes-sandwichs et que je me rappelais encore I'un d’eux, sur
le trottoir, en face de chez moi, un vieux monsieur sanglé entre
deux pancartes qui vantaient une marque de moutarde :

— Les marques font la méme chose avec vous. Maximilien,
pas si béte :

— Sauf que nous, elles nous payent pas ! Intervention d’'une
fille :

— C’est pas vrai, a la porte des lycées, en ville, ils prennent
des petits caids, des frimeurs en chef, ils les sapent gratos pour
qu’ils se la petent en classe. La marque fait kiffer leurs potes et
ca fait vendre.

Maximilien :

— Super ! Leur professeur :

— Tu trouves ? Moi je trouve qu’elles cotlitent tres cher, vos
marques, mais qu’elles valent beaucoup moins que vous.
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Suivit une discussion approfondie sur les notions de cotit et
de valeur, pas les valeurs vénales, les autres, les fameuses
valeurs, celles dont ils sont réputés avoir perdu le sens...

Et nous nous sommes séparés sur une petite manif verbale :
« Li-bé-rez les mots ! — Li-bé-rez les mots ! », jusqu’a ce que
tous leurs objets familiers, chaussures, sacs a dos, stylos, pull-
overs, anoraks, baladeurs, casquettes, téléphones, lunettes,
aient perdu leurs marques pour retrouver leur nom.
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Le lendemain de cette visite, revenu a Paris, comme je
descendais des collines du XXe arrondissement vers mon
bureau, I'idée m’est venue d’évaluer les éleves que je croisais sur
ma route, en me livrant a un calcul méthodique : 100 euros de
baskets, 110 de jeans, 120 de blouson, 80 de sac a dos, 180 de
baladeur (a 90 décibels la ravageuse tournée auditive), 9o euros
pour le téléphone portable multifonction, sans préjuger de ce
que contiennent les trousses, que je vous fais, bon prix, a 50
euros, le tout monté sur des rollers flambant neufs, a 150 euros
la paire. Total : 880 euros, soit 5 764 francs par éleve, c’est-a-
dire 576 400 francs de mon enfance. J’ai vérifié, les jours
suivants, a I’aller comme au retour, en comparant avec les prix
affichés dans les vitrines qui se trouvaient sur mon chemin.
Tous mes calculs aboutissaient aux alentours du demi-million.
Chacun de ces gosses valait un demi-million des francs de mon
enfance ! C’est une estimation moyenne par enfant de la classe
moyenne doté de parents a revenus moyens, dans le Paris
d’aujourd’hui. Le prix d’un éléve parisien remis a neuf, disons, a
la fin des vacances de Noél, dans une société qui envisage sa
jeunesse avant tout comme une clientele, un marché, un champ
de cibles.

Des enfants clients, donc, avec ou sans moyens, ceux des
grandes villes comme ceux des banlieues, entrainés dans la
méme aspiration a la consommation, dans le méme universel
aspirateur a désirs, pauvres et riches, grands et petits, garcons
et filles, siphonnés péle-méle par I'unique et tourbillonnante
sollicitation : consommer! C’est-a-dire changer de produit,
vouloir du neuf, plus que du neuf, le dernier cri. La marque ! Et
que ca se sache! Si leurs marques étaient des médailles, les
gosses de nos rues sonneraient comme des généraux d’opérette.
Des émissions tres sérieuses vous expliquent en long et en large
qu’il y va de leur identité. Le matin méme de la derniere rentrée
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scolaire, une grande prétresse du marketing déclarait a la radio,
sur le ton pénétré d’'une aieule responsable, que I'Ecole devait
souvrir a la publicité, laquelle serait une catégorie de
I'information, elle-méme aliment premier de linstruction.
CQFD. J’ai dressé l'oreille. Que nous contez-vous la, Madame
Marketing, de votre sage voix de grand-mere, si bien timbrée ?
La publicité dans le méme sac que les sciences, les arts et les
humanités ! Grand-Mere, étes-vous sérieuse ? Elle ’était, la
coquine. Et diablement. C’est qu’elle ne parlait pas en son nom,
mais au nom de la vie telle qu’elle est! Et tout a coup m’est
apparue la vie selon Grand-Mere marketing : une gigantesque
surface marchande, sans murs, sans limites, sans frontiéres, et
sans autre objectif que la consommation ! Et ’école idéale selon
Grand-Meére : un gisement de consommateurs toujours plus
gourmands ! Et la mission des enseignants : préparer les éleves
a pousser leur caddie dans les allées sans fin de la vie
marchande ! Qu’on cesse de les tenir a I’écart de la société de
consommation !, martelait Grand-Mere, qu’ils sortent
« informés » du ghetto scolaire ! Le ghetto scolaire, c’est ainsi
que Grand-Mére appelait I’Ecole ! Et I'information, c’est a quoi
elle réduisait I'instruction ! Tu entends, oncle Jules ? Les gosses
que tu sauvais de lidiotie familiale, que tu arrachais a
I'inextricable maquis des préjugés et de I'ignorance, c’était pour
les enfermer dans le ghetto scolaire, dis donc! Et vous, ma
violoncelliste du Blanc-Mesnil, saviez-vous qu’a éveiller vos
éleves a la littérature plus qu’a la publicité vous n’étiez que la
garde-chiourme aveugle du ghetto scolaire ? Ah! professeurs,
quand donc écouterez-vous Grand-Mere ? Quand donc vous
mettrez-vous dans le crane que 'univers n’est pas a comprendre
mais a consommer ? Ce ne sont ni les Pensées de Pascal, ni le
Discours de la méthode, ni la Critique de la Raison pure, ni
Spinoza ni Sartre qu’il faut mettre entre les mains de vos éleves,
0 philosophes, c’est le Grand catalogue de ce qui se fait de
mieux dans la vie telle qu’elle est! Allez, Mere-Grand, je t’ai
reconnue sous ton déguisement de mots, tu es bel et bien le
méchant loup des contes ! Emmitouflée dans tes raisonnements
ensorceleurs, tu t'es couchée gueule ouverte a la sortie des
écoles pour y croquer les petits chaperons consommateurs,
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Maximilien en téte, bien slir, qui a moins de défense que les
autres. Délicieuse a croquer, cette téte saturée d’envies, que les
professeurs tentent de t’arracher, les pauvres, si peu armés, avec
leurs deux heures de ceci, leurs trois heures de cela, contre ta
formidable artillerie publicitaire ! Gueule ouverte, Mere-Grand,
a la sortie des écoles, et ca marche ! Depuis le milieu des années
soixante-dix, ca marche de mieux en mieux! Ceux que tu
croques aujourd’hui sont les enfants de ceux que tu croquais
hier ! Hier, mes éleves, aujourd’hui la progéniture de mes
éleves. Des familles entieres occupées a prendre leurs plus petits
désirs pour des besoins vitaux dans l'effroyable mixture de ta
digestion argumentée ! Réduits, tous, grands et petits, au méme
état d’enfance perpétuellement désirante. Encore ! encore ! crie,
du fond de ton estomac, le peuple des consommateurs
consommeés, enfants et parents confondus. Encore ! encore ! Et
c’est bien entendu Maximilien qui crie le plus fort.
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Un golit amer m’est venu en quittant mes jeunes
banlieusards lyonnais. Ces gosses étaient abandonnés dans un
désert urbain. Leur lycée lui-méme était invisible, perdu dans le
labyrinthe des entrepots. Leur cité n’était pas beaucoup plus
gaie... Pas un café en vue, pas un cinéma, rien qui vive, rien sur
quoi poser les yeux si ce n’est ces publicités gigantesques
vantant des objets hors de leur portée... Comment leur
reprocher cette frime perpétuelle, cette image de soi composée
pour le public miroir du groupe ? Il est assez facile de moquer
leur besoin d’étre vus, eux qui sont a ce point cachés au monde
et qui ont si peu a voir ! Que leur offre-t-on d’autre que cette
tentation d’exister en tant quimages, eux qui hériteront du
chomage et que les hasards de l'histoire ont, pour la plupart,
interdits de passé et privés de géographie ? Sur quoi peuvent-ils
se reposer d’autre — au sens ou l'on prend du repos, ou l'on
s’oublie un peu, ou l'on se reconstitue — que sur le jeu des
apparences ? Car c’est cela, lidentité selon Grand-Mere
marketing : vétir les jeunes d’apparence, satisfaire ce permanent
désir de photogénie... Dieu de Dieu, quelle rivale, pour les
professeurs, cette marchande d’images toutes faites !

Dans le train qui me ramene de Lyon, je me dis qu’en
rentrant chez moi, ce n’est pas seulement ma maison que je
regagne : je retourne au cceur de mon histoire, je vais me blottir
au centre de ma géographie. Quand je passe ma porte, je
pénetre en un lieu ou j'étais déja moi-méme bien avant ma
naissance : le moindre objet, le moindre livre de ma
bibliotheque, m’attestent dans ma séculaire identité... Il n’est
pas trop difficile, a ce prix, d’échapper a la tentation de I'image.

Toute chose dont nous parlons ce soir-la, Minne et moi :
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— Ne sous-estime pas ces gosses, me dit-elle, il faut compter
avec leur énergie! Et leur lucidité, une fois la crise
d’adolescence passée. Beaucoup s’en sortent tres bien.

Et de me citer les noms de nos amis qui s’en sont sortis. Alj,
parmi eux, surtout, qui aurait fort bien pu mal tourner et qui,
aujourd’hui, replonge au cceur du probleme pour sauver les
adolescents les plus menacés. Et, puisqu’ils sont victimes des
images, c’est justement par le maniement de 'image qu’Ali a
décidé de les tirer d’affaire. Il les arme de caméras et leur
apprend a filmer leur adolescence telle qu’elle est, au-dela des
apparences.

Conversation avec Ali (extrait)

— Ce sont des gosses en échec scolaire, m’explique-t-il, la
mere est seule le plus souvent, certains ont déja eu des ennuis
avec la police, ils ne veulent pas entendre parler des adultes, ils
se retrouvent dans des classes relais, quelque chose comme tes
classes aménagées des années soixante-dix, je suppose. Je
prends les caids, les petits chefs de quinze ou seize ans, je les
isole provisoirement du groupe, parce que c’est le groupe qui les
tue, toujours, il les empéche de se constituer, je leur colle une
caméra dans les mains et je leur confie un de leurs potes a
interviewer, un gars qu’ils choisissent eux-mémes. Ils font
I'interview seuls dans un coin, loin des regards, ils reviennent, et
nous visionnons le film tous ensemble, avec le groupe, cette fois.
Ca ne rate jamais: linterviewé joue la comédie habituelle
devant I'objectif, et celui qui filme entre dans son jeu. Ils font les
mariolles, ils en rajoutent sur leur accent, ils roulent des
mécaniques dans leur vocabulaire de quatre sous en gueulant le
plus fort possible, comme moi quand jétais mome, ils en font
des caisses, comme s’ils s’adressaient au groupe, comme si le
seul spectateur possible, c’était le groupe, et pendant la
projection leurs copains se marrent. Je projette le film une
deuxieme, une troisieme, une quatrieme fois. Les rires
s’espacent, deviennent moins assurés. L’intervieweur et
I'interviewé sentent monter quelque chose de bizarre, qu’ils
n'arrivent pas a identifier. A la cinquiéme ou a la sixiéme
projection, une vraie géne s’installe entre leur public et eux. A la
septieme ou a la huitieme (je t’assure, il m’est arrivé de projeter
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neuf fois le méme film !), ils ont tous compris, sans que je le leur
explique, que ce qui remonte a la surface de ce film, c’est la
frime, le ridicule, le faux, leur comédie ordinaire, leurs
mimiques de groupe, toutes leurs échappatoires habituelles, et
que ca n’a pas d’intérét, zéro, aucune réalité. Quand ils ont
atteint ce stade de lucidité, j'arréte les projections et je les
renvoie avec la caméra refaire l'interview, sans explication
supplémentaire. Cette fois on obtient quelque chose de plus
sérieux, qui a un rapport avec leur vie réelle : ils se présentent,
ils disent leur nom, leur prénom, ils parlent de leur famille, de
leur situation scolaire, il y a des silences, ils cherchent leurs
mots, on les voit réfléchir, celui qui répond autant que celui qui
questionne, et, petit a petit, on voit apparaitre ladolescence
chez ces adolescents, ils cessent d’étre des jeunes qui s’Tamusent
a faire peur, ils redeviennent des garcons et des filles de leur
age, quinze ans, seize ans, leur adolescence traverse leur
apparence, elle simpose, leurs vétements, leurs casquettes
redeviennent des accessoires, leur gestuelle s’atténue,
instinctivement celui qui filme resserre le cadre, il zoome, c’est
leur visage qui compte maintenant, on dirait que l'interviewer
écoute le visage de l'autre, et sur ce visage, ce qui apparait, c’est
l'effort de comprendre, comme s’ils s’envisageaient pour la
premiere fois tels qu’ils sont: ils font connaissance avec la
complexité.
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De son c6té, Minne me raconte que dans les petites classes
ou elle intervient, elle joue a un jeu qui ravit les enfants : le jeu
du village. C’est un jeu simple ; il consiste, en bavardant avec les
petits, en découvrant les plus gros traits de leurs caracteres,
leurs aptitudes, leurs désirs, les marottes des uns et des autres,
a transformer la classe en un village ot chacun trouve sa place,
jugée indispensable par les autres : la boulangere, le postier,
I'institutrice, le garagiste, Iépiciere, le docteur, 1la
pharmacienne, I'agriculteur, le plombier, le musicien, chacun sa
place, y compris ceux pour qui elle invente des meétiers
imaginaires, aussi indispensables que la collectrice de réves ou
le peintre de nuages...

— Et que fais-tu du bandit ? Le 0,4 %, le petit bandit, qu’est-
ce que tu en fais ?

Elle sourit :

— Le gendarme, bien sfr.
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Hélas, on ne peut pas éliminer le cas du vrai bandit, du
bandit tueur, celui que, méme par jeu, on ne transformera
jamais en gendarme. Rarissime mais il existe. A I'école comme
ailleurs. En vingt-cinq ans d’enseignement, sur deux mille cinq
cents éleves environ, j’ai dii le croiser une ou deux fois. Je I’ai vu
aussi sur le banc des assises, cet adolescent a la haine précoce,
au regard glacé, dont on se dit qu’il finit dans un fait divers
parce qu’il ne jugule aucune pulsion, ne retient pas ses coups,
entretient sa fureur, prémédite sa vengeance, aime faire mal,
terrorise les témoins et reste parfaitement étanche au remords,
une fois son crime commis. Ce garcon de dix-huit ans, par
exemple, qui brisa la colonne vertébrale du jeune K. a coups de
hache pour la seule raison qu’il était du quartier d’en face... Ou
cet autre, de quinze ans, qui poignarda son professeur de
francais. Mais, tout autant, cette jeune fille élevée dans les
écoles privées, pietre éleve le jour et séductrice la nuit de
quadragénaires qu’elle livrait a deux comparses de son age et de
son milieu qui les torturaient a mort pour les voler. Aprées son
interrogatoire elle demanda aux policiers médusés si elle
pouvait rentrer a la maison.

Ce ne sont pas la des adolescents ordinaires. Une fois
expliqué par tous les facteurs socio-psychologiques imaginables,
le crime demeure le mystere de notre espece. Il n’est pas
surprenant que la violence physique augmente avec la
paupérisation, le confinement, le chomage, les tentations de la
société de satiété, mais qu'un garcon de quinze ans prémédite
de poignarder son professeur — et le fasse!— reste un acte
pathologiquement singulier. En faire, a grand renfort de unes et
de reportages télévisés, le symbole d'une jeunesse donnée, dans
un lieu précis (la classe de banlieue), c’est faire passer cette
jeunesse pour un nid d’assassins et I’école pour un foyer
criminogene.

177



En matiere d’assassinat, il n’est pas inutile de rappeler
qu'une fois déduits les attaques a main armée, les rixes sur la
voie publique, les crimes crapuleux et les reglements de
comptes entre bandes rivales, 80 % environ des crimes de sang
ont pour cadre le milieu familial. C’est avant tout chez eux que
les hommes s’entretuent, sous leur toit, dans la fermentation
secrete de leur foyer, au cceur de leur misere propre.

Faire passer ’école pour un lieu criminogene est, en soi, un
crime insensé contre I’école.
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A en croire I'air du temps, la violence ne serait entrée qu’hier
a I’école, par les seules portes de la banlieue et par les seules
voies de I'immigration. Elle n’y existait pas avant. Cest un
dogme, ca ne se discute pas. Il me reste pourtant le souvenir de
pauvres gens torturés par nos chahuts, dans les années soixante,
ce professeur excédé jetant son bureau sur notre classe de
troisieme, par exemple, ou ce surveillant emmené menottes aux
poignets pour avoir tabassé un éleve qui I'avait acculé a la folie,
et, au tout début des années quatre-vingt, ces jeunes filles
apparemment fort sages, qui avaient envoyé leur professeur en
cure de sommeil (j’étais son remplacant) parce qu’il avait eu la
prétention de leur faire fréquenter La princesse de Cleves, que
ces demoiselles jugeaient « trop chiante »...

Dans les années soixante-dix, celles du XIXe siecle, cette fois,
Alphonse Daudet exprimait déja sa douleur de pion torturé :

Je pris possession de l'étude des moyens. Je trouvai la une
cinquantaine de méchants droles, montagnards joufflus de
douze a quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs
parents envoyaient au college pour en faire de petits
bourgeois, a raison de cent vingt francs par trimestre.
Grossiers, insolents, parlant entre eux un rude patois cévenol
auquel je n’entendais rien, ils avaient presque tous cette
laideur spéciale a l'enfance qui mue, de grosses mains rouges
avec des engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard
abruti, et par la-dessus l'odeur du college. Ils me hairent tout
de suite, sans me connaitre. J'étais pour eux 'ennemi, le Pion ;
et du jour ou je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre
nous, une guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah ! Les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si
loin ! Eh bien ! non, je ne puis pas ; et tenez ! a Cheure méme ou
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jécris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fievre et
d’émotion. Il me semble que j’y suis encore.

(..)

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir
toujours peur, d’étre toujours sur le qui-vive, toujours armé,
c’est si terrible de punir — on fait des injustices malgré soi —, si
terrible de douter, de voir partout des pieges, de ne pas
manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire
toujours, méme aux minutes de tréve : « Ah, mon Dieu, qu’est-
ce qu’ils vont me faire maintenant ? »

Allons, vous exagérez, Daudet; puisqu’on vous dit qu’il
faudra attendre un bon siecle pour que la violence entre a
I’école ! Et pas par les Cévennes, Daudet, par la banlieue, la
seule banlieue !
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Naguere on représentait le cancre debout, au piquet, un
bonnet d’ane vissé sur la téte. Cette image ne stigmatisait
aucune catégorie sociale particuliere, elle montrait un enfant
parmi d’autres, mis au coin pour n’avoir pas appris sa lecon, pas
fait son devoir, ou pour avoir chahuté monsieur Daudet, alias Le
Petit Chose. Aujourd’hui, et pour la premiere fois de notre
histoire, c’est toute une catégorie d’enfants et d’adolescents qui
sont, quotidiennement, systématiquement, stigmatisés comme
cancres emblématiques. On ne les met plus au coin, on ne leur
colle plus de bonnet d’ane, le mot « cancre » lui-méme est
tombé en désuétude, le racisme est réputé une infamie, mais on
les filme sans cesse, mais on les désigne a la France entiere,
mais on écrit sur les méfaits de quelques-uns d’entre eux des
articles qui les présentent tous comme un inguérissable cancer
au flanc de I'’Education nationale. Non contents de leur faire
subir ce qui s’apparente a un apartheid scolaire, il faut, en
prime, que nous les appréhendions comme maladie nationale :
ils sont toute la jeunesse de toutes les banlieues. Cancres, tous,
dans I'imaginaire du public, cancres et dangereux : 1’école, c’est
eux, puisqu’on ne parle que d’eux lorsqu’on parle de I’école.

Puisqu’on ne parle de 1’école que pour parler d’eux.
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Il est vrai que certaines exactions commises (éleves
rackettés, professeurs battus, lycées briilés, viols) sont sans
commune mesure avec les chahuts scolaires d’antan, qui se
limitaient a des violences a peu pres controlées dans le cadre
défini des établissements scolaires. Pour rares qu’ils soient, la
portée symbolique de ces méfaits est terrible et leur propagation
presque instantanée par les images de la télévision, de la toile,
des téléphones portables en décuple le danger mimétique.

Visite, il y a quelque temps, dans un lycée d’enseignement
général et technologique, du c6té de Digne ; je dois y rencontrer
plusieurs classes.

Nuit d’hotel.

Insomnie.

Télévision.

Reportage.

On y voit des petits groupes de jeunes gens, sur le Champ-
de-Mars, en marge d'une manifestation d’étudiants, s’attaquer a
des victimes de hasard. L'une des victimes tombe. Cest un
garcon du méme age que ses bourreaux. On le bat. Il se releve,
on le poursuit, il retombe, on le bat de nouveau. Les scenes se
multiplient. Toujours le méme scénario, la victime est choisie au
hasard, sur impulsion d’'un quelconque membre du groupe,
lequel, mué en meute, s’acharne sur elle. La meute court apres
ce qui court, chacun y est poussé par les autres, dont il est lui-
méme le moteur. Ils courent a des vitesses de projectiles. Plus
loin dans la méme émission, un pere dira de son fils qu’il s’est
laissé entrainer; c’est vrai, en tout cas au sens cinétique du
terme : entrainé entraineur. Maximilien (le mien) fait-il partie
d’un de ces groupes ? L’idée me traverse. Mais ici la gratuité des
agressions est telle que Maximilien peut aussi bien se trouver
parmi les victimes; pas le temps de faire les présentations,
violence aveugle, immédiate, extréme. (Un avis déconseille
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I’émission aux moins de douze ans. Elle a dii passer une
premiere fois a une heure de grande écoute et jimagine que des
grappes de gosses, alléchés par l'interdiction, ont aussitot collé
leur museau contre I'écran.) Ces scénes sont commentées par
un policier et un psychologue. Le psychologue parle de
déréalisation d'un monde sans travail submergé par les images
de violence, le policier invoque le traumatisme des victimes et la
responsabilité des coupables ; tous deux ont raison, bien sir,
mais ils donnent I'impression de camper sur deux terrains
d’opinion inconciliables marqués par la chemise ouverte du
psychologue et la cravate nouée du policier.

On suit maintenant un groupe de quatre jeunes gens
appréhendés pour avoir tué un barman. Ils 'ont battu a mort,
pour jouer. Une jeune fille filmait la scene sur son portable.
Elle-méme a shooté dans la téte de la victime comme s’il se ftit
agi dun simple ballon. Le commissaire qui les a arrétés
confirme la perte total de sens du réel et, partant, celle de toute
conscience morale. Ces quatre-la avaient passé la nuit a
s’Tamuser a ca : battre les gens, et en faire des films. On les voit,
grace aux caméras de surveillance, aller d'une agression a
lautre, d'un pas tranquille, comme les copains vadrouilleurs
d’Orange mécanique. Filmer ces violences sur des téléphones
portables est une mode nouvelle, précise le commentateur. Une
jeune femme, professeur, en a été victime, dans sa classe
(images). On la montre, jetée a terre par un éleve, battue,
filmée. N'importe qui télécharge facilement ce genre de scene,
aujourd’hui. On peut méme les monter sur la musique de son
choix. Commentaires désabusés de certains adolescents en train
de visionner le film de la professeur battue. Je zappe.

Proportion inouie des films violents sur les autres chaines.
C’est une nuit tranquille, le citoyen dort paisiblement, mais au
pied de son lit, dans le silence obscur de son poste, les images
veillent. On s’y trucide sous toutes les formes, a tous les
rythmes, sur tous les tons. L’humanité moderne met en scene le
meurtre permanent de ’humanité moderne. Sur une chaine
épargnée, loin de la présence des hommes, dans la paix
photogénique de la nature, ce sont les animaux qui
s’entredévorent. En musique, eux aussi.
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Je reviens a ma chaine de départ. Un brave garcon dont le
métier consiste a télécharger toutes les scenes de violence
extréme filmées de par le monde (lynchages, suicides, accidents,
embuscades, bombes, meurtres, etc.) justifie son sale boulot par
la classique antienne du devoir d’informer. S’il ne le fait pas,
d’autres le feront, affirme-t-il ; il n’incarne pas la violence, il
n'‘en est que le messager... Un salopard ordinaire, qui fait
tourner la machine, au méme titre que grand-mere marketing,
son fils peut-€étre, et bon pere de famille, va savoir... J’éteins.

Pas moyen de trouver le sommeil. Je suis tenté d’opter a
mon tour pour un pessimisme d’apocalypse. Paupérisation
systématique dun co6té, terreur et barbarie généralisée de
lautre. Déréalisation absolue dans les deux camps : abstractions
boursieres chez les nantis, vidéo massacre chez les proscrits ; le
chomeur transformé en idée de chomeur par les grands
actionnaires, la victime en image de victime par les petits
voyous. Dans tous les cas, disparition de ’'homme en chair, en
os et en esprit. Et les médias orchestrant cet opéra sanglant ou
les commentaires laissent a penser que, potentiellement, tous
les gosses des banlieues pourraient courir les rues pour
zigouiller leur prochain réduit a une image de prochain. La
place de I’éducation la-dedans ? De I’école ? Celle de la culture ?
Du livre ? De la raison ? De la langue ? A quoi bon me rendre
demain dans ce lycée d’enseignement général et technologique
si les éleves que je vais y rencontrer sont censés avoir passé la
nuit dans les entrailles de cette télévision ?

Sommeil.

Réveil.

Douche.

La téte sous ’eau froide, un bon moment.

Bon Dieu, I’énergie qu’il faut pour revenir a la réalité apres
avoir vu ¢a ! Nom d’un chien, I'image qu’a partir de ces quelques
cinglés on nous donne de la jeunesse ! Je la refuse. Entendons-
nous bien, je ne nie pas la réalité de ce reportage, je ne sous-
estime pas les dangers de la délinquance. Comme tout un
chacun les formes contemporaines de la violence urbaine
m’horrifient, je crains la chiennerie de la meute, je n’ignore pas
non plus la douleur de vivre dans certains quartiers
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périphériques, j’y sens le danger des communautarismes, je sais
tres bien, entre autres, la difficulté d’y naitre fille et d’y devenir
femme, je mesure les risques extrémes ou s’y trouvent exposés
les enfants issus dune ou deux générations de chémeurs,
quelles proies ils constituent pour les trafiquants de tout poil !
Je sais cela, je ne minimise pas les difficultés des professeurs
confrontés aux éleves les plus déstructurés de cet effroyable
gachis social, mais je refuse d’assimiler a ces images de violence
extréme tous les adolescents de tous les quartiers en péril, et
surtout, surtout, je hais cette peur du pauvre que ce genre de
propagande attise a chaque nouvelle période électorale ! Honte
a ceux qui font de la jeunesse la plus délaissée un objet
fantasmatique de terreur nationale ! Ils sont la lie d’'une société
sans honneur qui a perdu jusqu'au sentiment méme de la
paternité.
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Il se trouve que c’est jour de féte au lycée d’enseignement
général et technologique, ce matin-la ; la féte du bahut. Un lycée
entier transformé pour deux ou trois jours en lieu d’exposition
de tout ce que les éleves y créent en dehors de leurs études
officielles : peinture, musique, théatre, architecture méme (ils
ont construit eux-mémes les stands d’exposition), sous la
houlette d’'une proviseur et d'une équipe de professeurs qui
connaissent chaque fille et chaque garcon par leur prénom.
Dans le hall, un petit orchestre déleves. Le violon
m’accompagne le long des couloirs. Trois ou quatre classes
m’attendent dans une vaste salle. Nous jouons pendant deux
heures au libre jeu des questions et des réponses. Leur vivacité,
leurs rires, leur brusque sérieux, leurs trouvailles, leur énergie
vitale surtout, leur stupéfiante énergie me sauvent de mon
cauchemar télévisuel.

Retour.

Quai de la gare.

Message d’Ali, dans mon portable :

— Salut, toi! N’oublie pas notre rancard de demain : mes
éleves t’attendent. Ils bouclent le montage de leurs films. Il faut
que tu voies ¢a, ca les passionne !
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VI

CE QU’AIMER VEUT DIRE

« Dans ce monde il faut étre un peu trop bon pour létre
assez. »
Marivaux, Le jeu de 'amour et du hasard.
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Des que les meres désespérées raccrochent leur téléphone, je
décroche le mien pour tenter de caser leur progéniture. Je fais la
tournée des collegues : amis de vieille date, spécialistes en cas
réputés désespérés, et moi jouant a mon tour le role de la
maman éplorée. A I'autre bout du fil on s’en amuse :

— Ah! te voila, toi! En général cest la saison ou tu te
manifestes !

— Combien d’absences dans I'année, dis-tu ? Trente-sept ! 1l
a séché trente-sept fois et tu voudrais qu’on le prenne ? Tu le
livres avec les menottes ?

Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Francoise, Isabelle,
Ali et les autres... Cest qu’ils en ont sauvé plus d’un, tous autant
qu’ils sont ! Nicole H., a elle seule, son lycée ouvert a tous les
bras cassés de passage...

Il m’est méme arrivé de plaider en milieu d’année.

— Allez, Philippe...

— Renvoyé pour quelle raison ? Bagarre ! A l'intérieur et &
Iextérieur du bahut? Méme avec les vigiles du centre
commercial ! Et ce n’est pas la premiere fois ? Beau cadeau de
Noé€l, dis donc ! Envoie toujours, je verrai ce qu’on peut faire.

Ou ce dialogue avec mademoiselle G., directrice de college.
Je la trouve, occupée a surveiller un devoir sur table. Deux
classes planchent sous ses yeux. Silence. Concentration. Stylos
machonnés ou qui tournent a toute allure entre le pouce et
I'index (comment réussissent-ils ¢a ? je n’y suis jamais arrivé),
feuilles de brouillon vertes pour les uns, jaunes pour les autres...
Le calme de I’étude. On entendrait voler un doute. J’ai toujours
aimé le silence de la sieste et le calme de I’étude. Dans mon
enfance il m’arrivait de les associer. J’avais le gotit du repos
immérité. Je sais tout sur l'art de faire semblant d’écrire en
préparant une copie blanche. Mais il est difficile de jouer a ce
petit jeu sous la surveillance de mademoiselle G.
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Elle m’a vu entrer du coin de I'ceil. Elle ne bronche pas. Elle
sait que je ne la dérange jamais pour rien et que, si je m’y
autorise, c’est rarement pour lui annoncer une bonne nouvelle.
Je marche sans bruit vers son bureau, je me penche a son oreille
et murmure mes arguments de vente :

— Quinze ans et huit mois, redouble sa troisieme, a perdu
I’habitude de travailler voila une dizaine d’années, renvoyé pour
d’innombrables motifs, arrété le mois dernier dans le métro
pour trafic de barrettes, mere en fuite, pere irresponsable, vous
le prenez ?

Mademoiselle G. ne me regarde toujours pas, elle regarde ses
ouailles, elle se contente de faire oui de la téte, mais :

— A une condition, murmure-t-elle sans remuer les lévres.

— Laquelle ?

— Que vous ne me demandiez pas de vous remercier.

O ma si britannique mademoiselle G., ce consentement
silencieux est un de mes meilleurs souvenirs de professeur !
Cest dans Marivaux, dans Marivaux, m’entendez-vous ?, pas
dans un de vos livres pieux, dans Marivaux !, que j’ai trouvé la
phrase qui devait secretement vous servir de devise : « Dans ce
monde, il faut étre un peu trop bon pour I’étre assez. »

Si j’ajoute que vous avez conduit ce garcon jusqu’au bac, j’en
aurai dit un peu sur les effets de cette bonté-la.

189



2

Il suffit d'un professeur — un seul ! — pour nous sauver de
nous-mémes et nous faire oublier tous les autres.

C’est, du moins, le souvenir que je garde de monsieur Bal.

Il était notre professeur de mathématiques en premiere. Du
point de vue de la gestuelle le contraire de Keating; un
professeur on ne peut moins cinématographique : ovale, je
dirais, une voix aigué et rien de particulier qui retienne le
regard. Il nous attendait assis a son bureau, nous saluait
aimablement, et dés ses premiers mots nous entrions en
mathématique. De quoi était faite cette heure qui nous retenait
tant ? Essentiellement de la matiere que monsieur Bal y
enseignait et dont il semblait habité, ce qui faisait de lui un étre
curieusement vivant, calme et bon. Etrange bonté, née de la
connaissance méme, désir naturel de partager avec nous la
« matiere » qui ravissait son esprit et dont il ne pouvait pas
concevoir qu’elle nous ft répulsive, ou seulement étrangere.
Bal était pétri de sa matiere et de ses éleves. Il avait quelque
chose du ravi de la creche mathématique, une effarante
innocence. L’'idée qu’il plit étre chahuté n’avait jamais da
I'effleurer, et 'envie de nous moquer de lui ne nous serait jamais
venue, tant son bonheur d’enseigner était convaincant.

Nous n’étions pourtant pas un public docile. A peu preés tous
sortis de la poubelle de Djibouti, guere attachants. J’ai quelques
souvenirs de bagarres nocturnes, en ville, et de reglements de
comptes internes qui ne devaient rien a la tendresse. Mais, des
que nous franchissions la porte de monsieur Bal, nous étions
comme sanctifiés par notre immersion dans les mathématiques
et, l'heure passée, chacun de nous refaisait surface
mathematikos !

Le jour de notre rencontre, lorsque les plus nuls d’entre nous
s’étaient vantés de leurs zéros pointés, il avait répondu en
souriant qu’il ne croyait pas aux ensembles vides. Sur quoi, il
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avait posé quelques questions fort simples et considéré nos
réponses élémentaires comme d’inestimables pépites, ce qui
nous avait beaucoup amusés. Puis, il avait inscrit le chiffre 12 au
tableau en nous demandant ce qu’il écrivait la.

Les plus délurés avaient tenté une sortie :

— Les douze doigts de la main !

— Les douze commandements !

Mais I'innocence, dans son sourire, décourageait vraiment :

— C’est la note minimum que vous aurez au bac. Il ajouta :

— Si vous cessez d’avoir peur. Et encore :

— D’ailleurs, je n'y reviendrai pas. Ce n’est pas du
baccalauréat que nous allons nous occuper ici, c’est de
mathématiques.

De fait, il ne nous parla plus une seule fois du bac. Meétre
apres metre, il occupa cette année a nous remonter du gouffre
de notre ignorance, en s’Tamusant a le faire passer pour le puits
méme de la science ; il s’émerveillait toujours de ce que nous
savions malgré tout.

— Vous croyez que vous ne savez rien, mais vous vous
trompez, vous vous trompez, vous en savez énormément !
Regarde, Pennacchioni, savais-tu que tu savais ¢a ?

Bien entendu, cette maieutique ne suffit pas a faire de nous
des génies de la mathématique, mais si profond qu’ait été notre
puits, monsieur Bal nous ramena tous au niveau de la margelle :
la moyenne au baccalauréat.

Et sans la moindre allusion, jamais, a I'avenir calamiteux
qui, d’apres tant d’autres professeurs et depuis si longtemps,
nous attendait.
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Etait-il lui-méme un grand mathématicien ? Et, l'année
suivante mademoiselle Gi une gigantesque historienne ? Et,
durant ma seconde terminale, monsieur S. un philosophe hors
de pair ? Je le suppose mais a vrai dire je l'ignore ; je sais
seulement que ces trois-la étaient habités par la passion
communicative de leur matiere. Armés de cette passion ils sont
venus me chercher au fond de mon découragement et ne m’ont
laché quune fois mes deux pieds solidement posés dans leur
cours, qui se révéla étre 'antichambre de ma vie. Ce n’est pas
qu’iils s’intéressaient a moi plus quaux autres, non, ils
considéraient également leurs bons et leurs mauvais éleves, et
savaient ranimer chez les seconds le désir de comprendre. Ils
accompagnaient nos efforts pas a pas, se réjouissaient de nos
progres, ne simpatientaient pas de nos lenteurs, ne
considéraient jamais nos échecs comme une injure personnelle
et se montraient avec nous dune exigence d’autant plus
rigoureuse qu’elle était fondée sur la qualité, la constance et la
générosité de leur propre travail. Pour le reste, on ne peut
imaginer professeurs plus différents : monsieur Bal, si calme et
si souriant, un bouddha mathématique, mademoiselle Gi au
contraire un tronc de l'air (tron de I'’er comme on et dit dans
mon village), une tornade qui nous arrachait a notre gangue de
paresse pour nous entrainer avec elle dans le cours tumultueux
de I'Histoire, quand monsieur S., philosophe sceptique et pointu
(nez pointu, chapeau pointu, ventre pointu), immobile et
perspicace, me laissait le soir venu bourdonnant de questions
auxquelles je brilais de répondre. Je Iui rendais des
dissertations pléthoriques qu’il qualifiait d’exhaustives,
suggérant par la que son confort de correcteur se fit
accommodé de devoirs plus concis.

Tout bien réfléchi, ces trois professeurs n’avaient qu’un point
commun : ils ne lachaient jamais prise. Ils ne s’en laissaient pas
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conter par nos aveux d’ignorance. (Combien de dissertations
mademoiselle Gi me fit-elle refaire pour cause d’orthographe
défaillante ? Combien de cours supplémentaires monsieur Bal
me donna-t-il parce qu’il me trouvait l'air vacant dans un
couloir ou révassant dans une salle de permanence ? « Et si
nous faisions un petit quart d’heure de math, Pennacchioni, tant
que nous y sommes ? Allons-y, un bon petit quart d’heure... »)
L’image du geste qui sauve de la noyade, la poigne qui vous tire
vers le haut malgré vos gesticulations suicidaires, cette image
brute de vie d'une main agrippant solidement le col d'une veste
est la premiere qui me vient quand je pense a eux. En leur
présence — en leur matiere — je naissais a moi-méme : mais un
moi mathématicien, si je puis dire, un moi historien, un moi
philosophe, un moi qui, 'espace d'une heure, m’oubliait un peu,
me flanquait entre parentheses, me débarrassait du moi qui,
jusqu’a la rencontre de ces maitres, m’avait empéché de me
sentir vraiment la.

Autre chose, il me semble qu’ils avaient un style. Ils étaient
artistes en la transmission de leur matiere. Leurs cours étaient
des actes de communication, bien stir, mais d'un savoir a ce
point maitrisé qu’il passait presque pour de la création
spontanée. Leur aisance faisait de chaque heure un événement
dont nous pouvions nous souvenir en tant que tel. A croire que
mademoiselle Gi ressuscitait 1’histoire, que monsieur Bal
redécouvrait les mathématiques, que Socrate s’exprimait par la
bouche de monsieur S.! Ils nous donnaient des cours aussi
mémorables que le théoreme, le traité de paix ou lidée
fondamentale qui en constituaient, ce jour-la, le sujet. En
enseignant, ils créaient '’événement.

Leur influence sur nous s’arrétait 1a. Du moins leur influence
apparente. Hors de la matiere qu’ils incarnaient, ils ne
cherchaient pas a nous impressionner. Ils n’étaient pas de ces
professeurs qui se glorifient de leur ascendant sur un effectif
d’adolescents en mal d'image paternelle. Avaient-ils seulement
conscience d’étre des maitres libérateurs ? Quant a nous, nous
étions leurs éleves de mathématiques, d’histoire ou de
philosophie, et n’étions que cela. Certes nous en tirions une
fierté un peu snob, comme les membres dun club tres fermé,
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mais ils auraient été les premiers surpris d’apprendre que,
quarante-cinq ans plus tard, un de leurs éleves, grace a eux
devenu professeur, jouerait les disciples au point de leur dresser
une statue ! D’autant que, comme ma violoncelliste du Blanc-
Mesnil, une fois rentrés chez eux, en dehors de la correction de
nos copies ou de la préparation de leurs cours, ils ne devaient
plus guere penser a nous. Ils avaient a coup slir d’autres centres
d’intérét, une curiosité ouverte, qui devaient nourrir leur force,
ce qui expliquait, entre autres, la densité de leur présence en
classe. (Mademoiselle Gi, surtout, me semblait avoir un appétit
a dévorer le monde et ses bibliotheques.) Ce n’était pas
seulement leur savoir que ces professeurs partageaient avec
nous, c’était le désir méme du savoir ! Et c’est le goit de sa
transmission qu’ils me communiquerent. Du coup, nous allions
a leurs cours la faim au ventre. Je ne dirais pas que nous nous
sentions aimés par eux, mais considérés, a coup str (respectés,
dirait la jeunesse d’aujourd’hui), considération qui se
manifestait jusque dans la correction de nos copies, ou leurs
annotations ne s’adressaient qu’a chacun de nous en particulier.
Le modele du genre étant les corrections de monsieur Beaum,
notre professeur d’histoire en hypokhagne. II exigeait qu’on
laissat vierge la derniere page de nos dissertations pour qu’il pit
y taper a la machine — en rouge, sur un seul interligne — le
corrigé détaillé de chaque devoir !

Ces professeurs, rencontrés dans les dernieres années de ma
scolarité, me changerent beaucoup de tous ceux qui réduisaient
leurs éléves a une masse commune et sans consistance, « cette
classe », dont ils ne parlaient qu’au superlatif d’infériorité. Aux
yeux de ceux-la nous étions toujours la plus mauvaise
quatrieme, troisieme, seconde, premiere ou terminale de leur
carriere, ils n’avaient jamais eu de classe moins... si... On et dit
qu’ils s’adressaient d’année en année a un public de moins en
moins digne de leur enseignement. Ils s’en plaignaient a la
direction, aux conseils de classes, aux réunions de parents.
Leurs jérémiades éveillaient en nous une férocité particuliere,
quelque chose comme la rage que mettrait le naufragé a
entrainer dans sa noyade le capitaine pleutre qui a laissé le
bateau s’empaler sur le récif. (Oui, enfin, c’est une image...
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Disons qu’ils étaient surtout nos coupables idéaux comme nous
étions les leurs; leur dépression routiniere entretenait chez
nous une méchanceté de confort.)

Le plus redoutable d’entre eux fut monsieur Blamard
(Blamard est un pseudonyme), triste bourreau de mes neuf ans,
qui fit pleuvoir tant de mauvais points sur ma téte
qu'aujourd’hui encore, coincé dans la queue d’une
administration, il m’arrive de considérer mon ticket d’attente
comme un verdict de Blamard : « N°175, Pennacchioni, toujours
aussi loin des félicitations ! »

Ou ce professeur de sciences naturelles, en terminale, a qui
je dois mon exclusion du lycée. Se plaignant de ce que la
moyenne générale de « cette classe » n’excédat pas les 3,5/20, il
avait commis l'imprudence de nous en demander la raison.
Front haussé, menton tendu, commissures tombantes :

— Alors quelqu’un peut-il expliquer cette... prouesse ?

J’ai levé un index poli et suggéré deux explications
possibles: ou notre classe constituait une monstruosité
statistique (32 éleves qui ne pouvaient dépasser une moyenne
de 3,5 en sciences naturelles), ou ce résultat famélique
sanctionnait la qualité de I’enseignement dispensé.

Content de moi, je suppose.

Et fichu a la porte.

— Héroique mais inutile, me fit observer un copain : sais-tu
la différence entre un professeur et un outil ? Non ? Le mauvais
prof n’est pas réparable.

Viré, donc.

Fureur de mon pere, bien stir.

Sales souvenirs, ces années de rancceur ordinaire !
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Au lieu de recueillir et de publier les perles des cancres, qui
réjouissent tant de salles de professeurs, on devrait écrire une
anthologie des bons maitres. La littérature ne manque pas de
ces témoignages: Voltaire rendant hommage aux jésuites
Tournemine et Porée, Rimbaud soumettant ses poeémes au
professeur Izambard, Camus écrivant des lettres filiales a
monsieur Martin, son instituteur bien-aimé, Julien Green
rappelant a son affectueux souvenir I'image haute en couleur de
monsieur Lesellier, son professeur d’histoire, Simone Weil
chantant les louanges de son maitre Alain, lequel n’oubliera
jamais Jules Lagneau qui 'ouvrit a la philosophie, J.-B. Pontalis
célébrant Sartre, qui « tranchait » tellement sur tous ses autres
professeurs...

Si, outre celui des maitres célebres, cette anthologie
proposait le portrait de I'inoubliable professeur que nous avons
presque tous rencontré au moins une fois dans notre scolarité,
nous en tirerions peut-étre quelque lumiere sur les qualités
nécessaires a la pratique de cet étrange métier.

Aussi loin que je me souvienne, quand les jeunes professeurs
sont découragés par une classe, ils se plaignent de n’avoir pas
été formés pour ca. Le « ¢ca » d’aujourd’hui, parfaitement réel,
recouvre des domaines aussi variés que la mauvaise éducation
des enfants par la famille défaillante, les dégats culturels liés au
chomage et a l'exclusion, la perte des valeurs civiques qui
s’ensuit, la violence dans certains établissements, les disparités
linguistiques, le retour du religieux, mais aussi la télévision, les
jeux électroniques, bref tout ce qui nourrit plus ou moins le
diagnostic social que nous servent chaque matin nos premiers
bulletins d’information.

Du « nous ne sommes pas formés pour ca » au « nous ne
sommes pas la pour », il n’y a qu'un pas qu’on peut exprimer
ainsi: « Nous autres professeurs ne sommes pas la pour
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résoudre a l'intérieur de I’école les problemes de société qui font
écran a la transmission du savoir ; ce n’est pas notre métier.
Qu'on nous adjoigne un nombre suffisant de surveillants,
d’éducateurs, d’assistantes sociales, de psychologues, brefs de
spécialistes en tous genres et nous pourrons enseigner
sérieusement les matieres que nous avons passé tant d’années a
étudier. » Revendications on ne peut plus justifiées, auxquelles
les ministeres successifs opposent les limites du budget.

Nous voici donc entrés dans une nouvelle phase de la
formation des enseignants, qui sera de plus en plus axée sur la
maitrise de la communication avec les éleves. Cette aide est
indispensable, mais si les jeunes professeurs en attendent un
discours normatif qui leur permette de résoudre tous les
problemes qui se posent dans une classe, ils iront vers de
nouvelles désillusions ; le « ¢a » pour lequel ils n’ont pas été
formés y résistera. Pour tout dire, je crains que « ca » ne se
laisse jamais tout a fait cerner, que « ¢ca » ne soit d'une autre
nature que la somme des éléments qui le constituent
objectivement.
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L’idée qu'on puisse enseigner sans difficulté tient a une
représentation éthérée de 1’éleve. La sagesse pédagogique
devrait nous représenter le cancre comme 1’éléve le plus normal
qui soit : celui qui justifie pleinement la fonction de professeur
puisque nous avons tout a lui apprendre, a commencer par la
nécessité méme d’apprendre ! Or, il n’en est rien. Depuis la nuit
des temps scolaires I’éleve considéré comme normal est I'éleve
qui oppose le moins de résistance a I’enseignement, celui qui ne
douterait pas de notre savoir et ne mettrait pas notre
compétence a I'épreuve, un éleve acquis d’avance, doué d’une
compréhension immédiate, qui nous épargnerait la recherche
des voies d’acces a sa comprenette, un éleéve naturellement
habité par la nécessité d’apprendre, qui cesserait d’étre un gosse
turbulent ou un adolescent a problemes pendant notre heure de
cours, un éleve convaincu des le berceau qu’il faut juguler ses
appétits et ses émotions par I’exercice de sa raison si on ne veut
pas vivre dans une jungle de prédateurs, un éleve assuré que la
vie intellectuelle est une source de plaisirs qu’on peut varier a
I'infini, raffiner a I'extréme, quand la plupart de nos autres
plaisirs sont voués a la monotonie de la répétition ou a I'usure
du corps, bref un éleve qui aurait compris que le savoir est la
seule solution : solution a l’esclavage ou nous maintiendrait
Iignorance et consolation unique a notre ontologique solitude.

C’est I'image de cet éleve idéal qui se dessine dans I’éther
quand j’entends prononcer la phrase : « Je dois tout a I’école de
la République ! » Je ne mets pas en cause la gratitude de celui
qui la prononce. « Mon pere était ouvrier et je dois tout a ’école
de la République ! » Je ne minimise pas non plus les mérites de
I'école. « Je suis fils d'immigré et je dois tout a I’école de la
République ! »

Mais, c’est plus fort que moi, des que jentends cette
manifestation publique de gratitude, je vois se dérouler un
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film — long métrage — a la gloire de I’école certes, mais a celle de
cet enfant surtout qui aurait compris, des sa premiere heure de
maternelle, que ’école de la République était préte a lui garantir
son avenir pour peu qu’il fut ’éleve qu’elle attendait de lui. Et
honte a ceux qui ne répondent pas a cette attente-la ! Alors une
petite voix se met a commenter le film dans ma téte :

— C’est vrai, mon gars, tu dois beaucoup a I'école de la
République, énormément méme, mais pas tout, pas tout, sur ce
point tu te trompes. Tu oublies les caprices du hasard. Peut-étre
étais-tu un enfant plus doué que la moyenne, par exemple. Ou
un jeune immigré élevé par des parents aimants, volontaires et
perspicaces, comme les parents de mon amie Kahina, qui
voulurent leurs trois filles indépendantes et diplomées pour
qu'aucun homme ne les traite un jour comme ’étaient les
femmes de leur génération. Tu pourrais, au contraire, étre,
comme mon vieux Pierre, le produit d'une tragédie familiale, et
avoir trouvé ton unique salut dans tes études, y avoir plongé
profondément pour oublier, le temps de la classe, ce que te
réservait le retour a la maison. Ou encore avoir été, comme
Minne, un enfant prisonnier de sa cage d’asthmatique et qui eut
soif de tout apprendre tout de suite pour sortir de son lit de
malade : « Apprendre pour respirer, me dit-elle, comme on
ouvre des fenétres, apprendre pour cesser d’étouffer, apprendre,
lire, écrire, respirer, ouvrir toujours plus de fenétres, de I'air, de
lair, je te jure, le travail scolaire était la seule facon de
m’envoler hors de mon asthme, et je me fichais bien de la
qualité des professeurs, sortir de mon lit, aller a Iécole,
compter, multiplier, diviser, apprendre la regle de trois, tricoter
les lois de Mendel, en savoir tous les jours un peu plus, c’est tout
ce que je voulais, respirer, de l'air ! de Iair ! » A moins que tu ne
fusses doté de la mégalomanie blagueuse de Jérome : « Des que
j’ai appris a lire et & compter, j’ai su que le monde était 4 moi ! A
dix ans, je passais mes week-ends dans I’h6tel-restaurant de ma
grand-mere et, sous prétexte de donner un coup de main en
salle, je cassais les pieds aux clients en leur posant toutes sortes
de colles: A quel Age est mort Louis XIV? Qu’est-ce qu’un
adjectif attribut ? 123 multiplié par 72 ? La réponse que je
préférais était: J’en sais rien mais tu vas me le dire. Cétait
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rigolo d’en savoir plus a dix ans que le pharmacien ou le curé du
coin ! Ils me tapotaient la joue avec ’envie de m’arracher la téte,
ca m’amusait follement. »

Excellents éleves, Kahina, Minne, Pierre, Jérome et toi, et
mon amie Francoise qui apprit tout en jouant, des sa petite
enfance, sans la moindre inhibition — Ah ! sa stupéfiante faculté
de s’amuser sérieusement!—, jusqu’a passer l'agrégation de
lettres classiques comme s’il se fit agi du jeu des mille euros.
Fils ou filles d'immigrés, d’ouvriers, d’employés, de techniciens,
d’instituteurs ou de grands bourgeois, tres différents les uns des
autres, ces amis-la, mais excellents éleves tous. Cétait bien le
minimum que 1’école de la République vous repere, eux et toi !
Et qu’elle t’aide a devenir ce que tu es ! Il n’aurait plus manqué
qu’elle te rate ! Tu trouves qu’elle n’en laisse pas assez sur le
bord du chemin, I’école de la République ?

En honorant I’école a I'exces, c’est toi que tu flattes en douce,
tu te poses plus ou moins consciemment en éleve idéal. Ce
faisant, tu masques les innombrables parametres qui nous font
tellement inégaux dans l'acquisition du savoir : circonstances,
entourage, pathologies, tempérament... Ah! [D’énigme du
tempérament !

« Je dois tout a I’école de la République ! »

Serait-ce que tu voudrais faire passer tes aptitudes pour des
vertus ? (Les unes et les autres n’étant d’ailleurs pas
incompatibles...) Réduire ta réussite a une question de volonté,
de ténacité, de sacrifice, c’est ¢ca que tu veux ? Il est vrai que tu
fus un éleve travailleur et persévérant, et que le mérite t'en
revient, mais c’est, aussi, pour avoir joui tres t6t de ton aptitude
a comprendre, éprouvé des tes premieres confrontations au
travail scolaire la joie immense d’avoir compris, et que I'effort
portait en lui-méme la promesse de cette joie ! A 'heure ou je
m’asseyais a ma table écrasé par la conviction de mon idiotie, tu
t'installais a la tienne vibrant d’impatience, impatience de
passer a autre chose aussi, car ce probleme de math sur lequel je
m’endormais tu ’expédiais, toi, en un tournemain. Nos devoirs,
qui étaient les tremplins de ton esprit, étaient les sables
mouvants ou s’enlisait le mien. Ils te laissaient libre comme
lair, avec la satisfaction du devoir accompli, et moi hébété
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d’ignorance, maquillant un vague brouillon en copie définitive,
a grand renfort de traits soigneusement tirés qui ne trompaient
personne. A l'arrivée, tu étais le travailleur, j'étais le paresseux.
C’était donc ¢a, la paresse ? Cet enlisement en soi-méme ? Et le
travail, qu’était-ce donc ? Comment s’y prenaient-ils, ceux qui
travaillaient bien ? Ou puisaient-ils cette force ? Ce fut I'énigme
de mon enfance. L’effort, ot je m’anéantissais, te fut d’entrée de
jeu un gage d’épanouissement. Nous ignorions toi et moi qu’« il
faut réussir pour comprendre », selon le mot si clair de Piaget,
et que nous étions, toi comme moi, la vivante illustration de cet
axiome.

Cette passion de comprendre, tu l'as entretenue avec
détermination ta vie durant, et tu as rudement bien fait. Elle
brille encore aujourd’hui dans tes yeux! Celui qui te la
reprocherait serait un envieux imbécile... Mais je t’en prie, cesse
de faire passer tes aptitudes pour des vertus, ca brouille les
cartes, ca complique la question déja fort complexe de
I'instruction (et c’est un défaut de caractere assez répandu).

Sais-tu ce que tu étais, en réalité ?

Tu étais un éleve friandise.

C’est ainsi que, devenu professeur, j’appelais (in petto) mes
excellents éleves, ces perles rares, quand j’en trouvais un dans
ma classe. Je les ai beaucoup aimés, mes éleves friandises ! Ils
me reposaient des autres. Et me stimulaient. Celui qui pige le
plus vite, répond le plus juste, et avec humour souvent, cet ceil
qui s’allume, et cette discrétion dans I'aisance qui est la grace
supréme de lintelligence... La petite Noémie, par exemple
(pardon, la grande Noémie, elle est en premiere a présent!),
que son professeur de francais remerciait, 'année derniere, sur
son bulletin scolaire : « Merci », tout bonnement. Il était a court
d’appréciations élogieuses : Noémie P., francais 19/20, Merci.
C’est justice : I’école de la République doit beaucoup a Noémie.
Comme elle doit 4 mon jeune cousin Pierre, qui vient de nous
annoncer sa mention tres bien au bac avant de retourner
affronter sur un voilier 'océan particulierement colérique de ces
premiers jours de juillet 2007 : « Des sensations un peu plus
fortes que les examens... », semble nous dire son beau rire.

Oui, j’ai toujours aimé les bons éleves.
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Et je les ai plaints, aussi. Car ils ont leurs propres
tourments : ne jamais décevoir I'attente des adultes, s’agacer de
n’étre que deuxieme quand ce crétin d’Untel monopolise la
premiere place, deviner les limites du professeur a
lapproximation de ses cours, et donc s’ennuyer un peu en
classe, subir la moquerie ou I'envie des nuls, étre accusés de
pactiser avec lautorité, a quoi s’ajoutent, comme pour les
autres, les embarras ordinaires de la croissance.

Portrait d’un éleve friandise : Philippe, en sixieme, dans les
années soixante-quinze, un filiforme Philippe de onze ans, aux
oreilles perpendiculaires, doté d'un énorme appareil dentaire
qui le fait zézayer comme une abeille. Je lui demande s’il a bien
assimilé cette notion de langage propre et de langage figuré
dont nous parlions la veille.

— Langaze propre et langaze figuré? Parfaitement,
monsieur ! Z’ai méme plein d’egzemples a vous proposer !

— Je t’en prie, Philippe, nous t’écoutons.

— Bon, alors voila, hier soir il y avait des invités a la maison.
Ma Maman m’a présenté en langaze figuré. Elle a dit : « Clest
Philippe, mon petit dernier. » Ze suis le dernier, c’est vrai pour
I'instant en tout cas, mais pas petit du tout, plutoét grand pour
mon aze, méme ! « Il a un appétit d’oiseau. » C’est idiot, les
oiseaux manzent une fois leur poids par zour, a ce qui parait, et
moi ze manze presque rien. Et elle a dit aussi que z'étais
touzours dans la lune, alors que z’étais la, a table, avec eux, tout
le monde pouvait témoigner ! Et a moi, elle ne m’a parlé qu’en
langaze propre : « Tais-toi, essuie-toi la bouche, ne mets pas tes
coudes sur la table, dis bonsoir et va te coucher... »

Philippe en tira la conclusion que le langage figuré était celui
des maitresses de maison et le langage propre celui des meres
de famille.

— Et des professeurs, monsieur, précisa-t-il, des professeurs
avec leurs zéleves !

Je ne sais pas ce qu’est devenu mon zozotant Philippe,
archétype de 1éléve friandise. A quoi passe-t-il sa vie?
Professeur ? J’aimerais. Ou, mieux, chargé, a Normale Sup ou
dans un IUFM, de former les professeurs a la réalité des éleves
tels qu’ils sont. Mais peut-étre a-t-il perdu ses dons
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pédagogiques. Peut-étre l'a-t-on jugé trop inventif pour
enseigner, peut-étre s’est-il endormi, peut-étre s’est-il envolé...
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Donc, I’éleve tel qu’il est, tout est 1a.

« Fais attention, m’ont prévenu mes amis quand j'ai
entrepris la rédaction de ce livre, les éleves ont énormément
changé depuis ton enfance, et méme depuis la douzaine
d’années ou tu as cessé d’enseigner ! Ce ne sont plus du tout les
meémes, tu sais ! »

QOui et non.

Ce sont des enfants et des adolescents du méme age que moi
a la fin des années cinquante, voila au moins un point de
reconnaissance. Ils se levent toujours aussi t6t, leurs horaires et
leurs sacs sont toujours aussi lourds et leurs professeurs, bons
ou mauvais, restent des mets de choix au menu de leurs
conversations, trois autres points communs.

Ah ! une différence : ils sont plus nombreux que dans mon
enfance, quand les études s’arrétaient pour beaucoup au
certificat du méme nom. Et ils sont de toutes les couleurs, du
moins dans mon quartier, ou vivent les immigrés qui ont
construit le Paris contemporain. Le nombre et la couleur font
des différences notables, c’est vrai, mais qui s’estompent des
qu'on quitte le XXe arrondissement, surtout les différences de
couleur. De moins en moins nombreux, les éléves de couleur, en
descendant de nos collines vers le centre de Paris. Presque plus
aucun dans les lycées qui flanquent le Panthéon. Tres peu
d’éleves blackoubeurs, dans nos centres-villes — la proportion
de la charité, disons — et nous voici ramenés a la blanche école
des années soixante.

Non, la différence fondamentale entre les éleves
d’aujourd’hui et ceux d’hier est ailleurs : ils ne portent pas les
vieux pulls de leurs grands fréres. La voila, la vraie différence !
Ma mere tricotait un pull-over a Bernard qui, ayant grandi, me
le refilait. Méme chose pour Doumé et Jean-Louis, nos ainés.
Les « chandails » de notre mere constituaient l'inévitable
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surprise de Noé€l. Il n’y avait pas de marque, pas d’étiquette pull
Maman ; pourtant la plupart des enfants de ma génération
portaient des pulls maman.

Aujourd’hui, non ; c’est Mere-Grand marketing qui habille
grands et petits. Cest elle qui habille, nourrit, désaltere,
chausse, coiffe, équipe tout un chacun, elle qui barde I'éleve
d’électronique, le monte sur rollers, vélo, scooter, moto,
trottinette, c’est elle qui le distrait, I'informe, le branche, le place
sous transfusion musicale permanente et le disperse aux quatre
coins de I'univers consommable, c’est elle qui ’endort, c’est elle
qui le réveille et, quand il s’assied en classe, c’est elle qui vibre
au fond de sa poche pour le rassurer : Je suis la, n’aie pas peur,
je suis la, dans ton téléphone, tu n’es pas l'otage du ghetto
scolaire !
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Un enfant est mort, dans les années soixante-dix. Appelons-
le I'enfant Jules, du prénom de Jules Ferry, ministre de
I'Instruction publique entre 1878 et 1883. Nous faisons comme
si 'enfant Jules était immortel et datait de toute éternité, mais il
fut concu il n’y a guere plus d’un siecle et je réalise avec stupeur
quil aura vécu moins longtemps que ma vieille maman.
Imaginé par Rousseau vers 1760 sous la forme d'un prototype
mental prénommé Emile, il fut mis au monde un siécle plus tard
par Victor Hugo, qui se faisait un devoir d’arracher les enfants
au travail ou les enchainait le monde industriel naissant : « Le
droit de I'enfant, c’est d’étre un homme, écrivait Hugo dans
Choses vues ; ce qui fait 'homme c’est la lumiere ; ce qui fait la
lumiere c’est l'instruction. Donc le droit de I'enfant c’est
I'instruction gratuite, obligatoire. » Dans la fin des années 1870,
la République fit asseoir cet enfant sur les bancs de I'école
laique, gratuite et obligatoire pour que fussent satisfaits ses
besoins fondamentaux: lire, écrire, compter, raisonner, se
constituer en citoyen conscient de son identité individuelle et
nationale. L’enfant Jules avait deux casquettes : il était écolier
en classe, fils ou fille dans sa famille. La famille avait a charge
son éducation, 1’école son instruction. Ces deux mondes étaient
pratiquement étanches et l'univers de l'enfant Jules I'était
aussi : il assistait sans la moindre documentation aux terrifiants
bourgeonnements de ’adolescence, il se perdait en conjectures
sur les particularités de I'autre sexe, il imaginait beaucoup et
corrigeait avec les moyens du bord ; quant a ses jeux, la plupart
relevaient de sa seule faculté a les imaginer. Sauf cas
exceptionnels, l'enfant Jules ne participait pas aux
préoccupations affectives, économiques ou professionnelles des
adultes. Il n’était ni 'employé de la société, ni le confident de la
famille, ni l'interlocuteur de ses professeurs. Bien entendu,
comme tous les univers, cette société si corsetée n’était simple
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qu'en apparence; le sentiment y filtrait par quantité
d’interstices pour lui conférer son humaine complexité. Reste
que les droits de l'enfant Jules se limitaient a celui de
I'instruction, ses devoirs a étre un bon fils, un bon éleve et, le
cas échéant, un bon mort: sur une armée de six millions
d’enfants Jules 1 350 000 furent massacrés entre 1914 et 1918 et
la plupart des autres n’en revinrent pas entiers.

L’enfant Jules vécut cent ans.

1875-1975.

En gros.

Arraché a la société industrielle pendant le dernier quart du
XIXe siecle, il fut livré cent ans plus tard a la société marchande,
qui en fit un enfant client.
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Il existe cinq sortes d’enfants sur notre planete, aujourd’hui :
I’'enfant client chez nous, 'enfant producteur sous d’autres
cieux, ailleurs l'enfant soldat, I'enfant prostitué, et sur les
panneaux incurvés du métro, I'enfant mourant dont I'image,
périodiquement, penche sur notre lassitude le regard de la faim
et de 'abandon.

Ce sont des enfants, tous les cing.

Instrumentalisés, tous les cinq.
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Parmi les enfants clients il y a ceux qui disposent des moyens
de leurs parents et ceux qui n’en disposent pas; ceux qui
achetent et ceux qui se débrouillent. Dans les deux cas de figure,
largent étant rarement le produit d’'un travail personnel, le
jeune acquéreur accede a la propriété sans contrepartie. C'est
cela, 'enfant client : un enfant qui, sur quantité de terrains de
consommation identiques a ceux de ses parents ou de ses
professeurs (habillement, nourriture, téléphonie, musique,
électronique, locomotion, loisirs...), accede sans coup férir a la
propriété privée. Ce faisant il joue le méme role économique que
les adultes qui ont a charge son éducation et son instruction. Il
constitue comme eux une part énorme du marché, il fait comme
eux circuler les devises (le fait que ce ne soit pas les siennes
n’entre pas en ligne de compte), ses désirs autant que ceux de
ses parents doivent étre sollicités et renouvelés en permanence
pour que la machine continue de tourner. De ce point de vue, il
est un personnage considérable : client a part entiere. Comme
les grands.

Consommateur autonome.

Des ses premiers désirs d’enfant.

Dont la satisfaction est censée mesurer 'amour qu'on lui
porte.

Les adultes, méme s’ils s’en défendent, n’y peuvent pas
grand-chose ; ainsi va la société marchande : aimer son enfant
(cet enfant, chez nous si désiré que sa naissance creuse en ses
parents une dette d’amour sans fond), c’est aimer ses désirs,
lesquels s’expriment vite comme des besoins vitaux : besoin
d’amour ou désir d’objets, c’est tout comme, puisque les preuves
de cet amour passent par I’achat de ces objets.

Le désir d’enfant...

Tiens, voila une autre différence entre 'enfant d’aujourd’hui
et celui que je fus : ai-je été un enfant désiré ?
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Aimé, oui, a la facon de ma lointaine époque, mais désiré ?

Quelle téte ferait ma vieille maman, dont nous venons de
féter les cent un ans (décidément j'écris ce bouquin trop
lentement), si je lui demandais en passant :

— A propos, ma petite mére, m’as-tu désiré ?

—...7?

— Oui, tu m’as bien entendu: ai-je été un enfant
expressément voulu par toi, par Papa, par vous deux ?

Je vois son regard se poser sur moi. J’entends le long silence
qui s’ensuivrait. Et, question pour question :

— Dis-moi, tu t’en sors bien, toi, dans la vie ?

Si je creusais un peu plus, j'obtiendrais a la rigueur quelques
précisions événementielles :

— C’était la guerre, ton pere était en permission, puis il nous
a déposés a Casablanca, tes trois fréres et moi, pour aller
débarquer avec la septieme armée américaine en Provence.
C’est a Casablanca que tu es né, toi.

Ou encore, en bonne mere du Sud :

— J’avais un peu peur que tu sois une fille, j’ai toujours
préféré les garcons.

Mais savoir si je fus désiré, non. Il y avait un adjectif pour
qualifier ces questions a cette époque et dans ma famille : elles
étaient saugrenues.

Bien, revenons a ’enfant client.

Et mettons les choses au point : en le décrivant je ne cherche
pas a le présenter comme un sybarite méprisable et décervelé, je
ne préche pas non plus le retour au pull maman, aux jouets en
fer-blanc, aux chaussettes reprisées, aux silences familiaux, a la
méthode Ogino et a tout ce qui fait que la jeunesse d’aujourd’hui
imagine la nétre comme un film en noir et blanc. Non, je me
demande seulement quel genre de cancre jaurais été, si le
hasard m’avait fait naitre, disons, il y a une quinzaine d’années.
Aucun doute 1a-dessus : j’aurais été un cancre consommateur. A
défaut de précocité intellectuelle, je me serais rabattu sur cette
maturité commerciale qui confere aux désirs des adolescents la
méme légitimité qu’a ceux de leurs parents. J’en aurais fait une
question de principe. Je m’entends d’ici: Vous avez votre
ordinateur, j’ai bien le droit au mien ! Surtout si vous ne voulez
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pas que je touche le vbtre! Et on m’aurait cédé. Par amour.
Amour dévoyé ? Facile a dire. Chaque époque impose son
langage a l'amour familial. La ndtre prescrit la langue des
objets. N'oubliez pas le diagnostic de Grand-Mere marketing :
« Il y va de son identité. » Comme bon nombre d’enfants ou
d’adolescents que jentends un peu partout, jaurais su
convaincre ma mere que ma conformité au groupe, donc mon
équilibre personnel, dépendait de tel ou tel achat :

— Maman, il me faut absolument les dernieéres NNN !

Ma mere aurait-elle voulu faire de moi un paria ? Mes pietres
résultats scolaires n’y suffisaient-ils pas ? Fallait-il vraiment en
rajouter ?

— Maman, je te jure, jaurai l'air d'un blaireau, sinon !
(Correction : « blaireau » date un peu), j’aurai I’air d'un bolos, et
ca va pas le faire ! (En son temps, Michel Audiard aurait parlé
de cave ou de loquedu. « MOman, si tu me paies pas ces pompes
i vont me prendre pour un cave ! »)

Et ma mere aimante aurait cédé.

Seulement, il y a une quinzaine d’années, aurais-je été le
dernier-né d'une fratrie de quatre? M’aurait-on désiré?
M’aurait-on accordé mon visa de sortie ?

Question de budget, comme le reste.
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Un des éléments du «ca» auquel le jeune professeur
d’aujourd’hui n’est pas préparé, c’est le face-a-face avec une
classe d’enfants clients. Certes, il en fut un lui-méme et ses
propres enfants en sont, mais dans cette classe il est le
professeur. En tant que professeur il ne ressent pas la dette
d’amour qui émeut son cceur de pere. L’éleve n’est pas un enfant
désiré au point de faire fondre de gratitude les membres du
corps enseignant. Ici, on est a I’école, au college, au lycée, pas en
famille, pas dans une galerie marchande : on n’exauce pas des
désirs superficiels par des cadeaux, on satisfait des besoins
fondamentaux par des obligations. Besoins de s’instruire
d’autant plus difficiles a combler qu’il faut d’abord les éveiller !
Rude tache pour le professeur, ce conflit entre les désirs et les
besoins ! Et douloureuse perspective pour le jeune client, avoir a
se préoccuper de ses besoins au détriment de ses désirs : se
vider la téte pour se former l'esprit, se débrancher pour se
connecter au savoir, troquer la pseudo-ubiquité des machines
contre I'universalité des connaissances, oublier les clinquantes
babioles pour assimiler d’invisibles abstractions. Et devoir les
payer, ces connaissances scolaires, quand la satisfaction des
désirs, elle, ne I'engage a rien ! Car, paradoxe de I'’enseignement
gratuit hérité de Jules Ferry, ’école de la République reste
aujourd’hui le dernier lieu de la société marchande ou I’enfant
client doive payer de sa personne, se plier au donnant-
donnant : du savoir contre du travail, des connaissances contre
des efforts, 'acces a 'universalité contre ’exercice solitaire de la
réflexion, une vague promesse d’avenir contre une pleine
présence scolaire, voila ce que I'école exige de lui.

Si le bon éleve, fort de son aptitude a faire la part des choses,
se satisfait de cette situation, pourquoi le cancre ’'accepterait-
il? Pourquoi abandonnerait-il son statut de maturité
commerciale pour la position de I'éleve obéissant, qu’il estime
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infantilisante ? Pourquoi irait-il payer a 1’école dans une société
ou des ersatz de connaissance lui sont, du matin au soir,
proposés gratuitement sous la forme de sensations et
d’échange ? Tout cancre qu’il soit en classe, ne se sent-il pas
maitre de I'univers quand, enfermé dans sa chambre, il est assis
devant sa console ? En chattant jusqu’au petit matin n’éprouve-
t-il pas le sentiment de communiquer avec la terre entiere ? Son
clavier ne lui promet-il pas I'acces a toutes les connaissances
sollicitées par ses envies? Ses combats contre les armées
virtuelles ne lui offrent-ils pas une vie palpitante ? Pourquoi
troquerait-il cette position centrale contre une chaise de classe ?
Pourquoi supporterait-il les jugements réprobateurs des adultes
penchés sur son bulletin trimestriel quand, verrouillé dans sa
chambre, coupé des siens et de I’école, il regne ?

Aucun doute, si le cancre que je fus était né il y a une
quinzaine d’années et si sa mere n’avait pas cédé a ses moindres
envies, il aurait pillé la caisse familiale, mais pour se faire des
cadeaux a lui-méme, cette fois ! Il se serait offert un matériel
d’évasion dernier cri, se serait laissé aspirer par son écran, s’y
serait dilué pour surfer sur I'espace-temps, sans contrainte ni
limite, sans horaire et sans horizon, il aurait chatté sans fin et
sans propos avec d’autres lui-méme. Il 'aurait adorée, cette
époque qui, si elle ne garantit aucun avenir a ses mauvais
éleves, est prodigue en machines qui leur permettent d’abolir le
présent ! Il aurait été la proie idéale pour une société qui réussit
cette prouesse : fabriquer de jeunes obeses en les désincarnant.
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— Moi, un jeune obese désincarné? (Oh! Bon dieu, le
revoila...)

— Qui te permet de parler a ma place ?

Nom d’un chien, pourquoi I'ai-je évoqué, ce cancre que je
fus, cet indécrottable souvenir de moi-méme ? J’arrive enfin a
mes dernieres pages, il me fichait la paix depuis -cette
conversation sur Maximilien, et voila que je le rappelle a mon
bon souvenir !

— Réponds-moi ! Qu’est-ce qui t’autorise a penser que si
j’étais né il y a une quinzaine d’années, je serais le cancre
hyperconsommateur que tu dis ?

Aucun doute, c’est bien lui. Toujours a exiger des
explications au lieu de fournir des résultats. Bon, allons-y :

— Et depuis quand ai-je besoin de ton autorisation pour
écrire quoi que ce soit ?

— Depuis que tu dégoises sur les cancres! En matiere de
cancrerie c¢’est moi 'expert, il me semble !

Est-on 'expert de ce qu’on subit ? Les malades doivent-ils
nécessairement remplacer les toubibs et les mauvais éleves se
substituer a leurs professeurs ?

Inutile de le pousser sur ce terrain, il serait fichu de m’y faire
noircir des pages. Finissons-en au plus vite :

— Admettons. Quel genre de cancre serais-tu aujourd’hui,
d’apres toi ?

— Si ca se trouve, aujourd’hui je m’en sortirais tres bien ! Y’a
pas que I’école, dans la vie, figure-toi ! Tu nous bassines depuis
le début avec I’école, mais il y a d’autres solutions ! Tu as des tas
d’amis qui ont tres bien réussi hors de 1’école. Il faut le dire
aussi, ca ! Regarde Bertrand, Robert, Mike et Francoise : ils se
sont barrés tres tot de 1’école et s’en sont tres bien sortis. Ils se
sont fait une belle vie, non ? Alors, pourquoi pas moi ? Moi, je
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serais peut-étre un champion de I’électronique aujourd’hui, va
savoir !

— Non ? Ca te défrise cette perspective, toi qui n’es pas foutu
d’initier le moindre ordinateur! Tu me veux cancre, hein,
absolument. Et perceur de coffres ! Cest pour les besoins de la
démonstration ? Bon, d’accord, si jétais né il y a quinze ans
jaurais été un cancre, le pire de ta classe, et toi tu te serais
répandu : « On m’a pas formé a ca, on m’a pas formé a ca », ca
te va comme ca ?

— De toute facon ce que jaurais été ou pas, c’est pas la
question.

— Quelle est la question ?

— La vraie nature du « ca » pour lequel les jeunes profs
déclarent n’avoir pas été formés, la voila la seule question, c’est
toi-méme qui I’as posée.

— Réponse ?

— Vieille comme le monde : les profs ne sont pas préparés a
la collision entre le savoir et I'ignorance, voila tout !

— Tu m’en diras tant.

— Parfaitement, ces histoires de perte de reperes, de
violence, de consommation, tout ce baratin, c’est I'explication
du jour ; demain ce sera autre chose. D’ailleurs tu 'as dit toi-
méme : La vraie nature du « ca» n’est pas réductible a la
somme des éléments qui la constituent objectivement.

— Ce qui ne nous éclaire pas sur ce qu’elle est.

— Je viens de te le dire : le choc du savoir contre I'ignorance !
Il est trop violent. La voila, la vraie nature du «ca». Tu
m’écoutes, oui ?

— Je t’écoute, je t’écoute.

Je I'écoute et voila qu’il se lance dans un cours magistral,
monté sur estrade, on ne peut plus siir de lui, d’ou il ressort, si
je le comprends bien, que la vraie nature du « ca » résiderait
dans I'éternel conflit entre la connaissance telle qu’elle se
concoit et 'ignorance telle qu’elle se vit : I'incapacité absolue
des professeurs a comprendre 1’état d’ignorance ou mijotent
leurs cancres, puisqu’ils étaient eux-mémes de bons éleves, du
moins dans la matiere qu’ils enseignent ! Le gros handicap des
professeurs tiendrait dans leur incapacité a s’imaginer ne
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sachant pas ce qu’ils savent. Quelles que soient les difficultés
qu’ils ont éprouvées a les acquérir, des que leurs connaissances
sont acquises elles leur deviennent consubstantielles, ils les
percoivent désormais comme des évidences (« Mais c'est
évident, voyons ! »), et ne peuvent pas imaginer leur absolue
étrangeté pour ceux qui, dans ce domaine précis, vivent en état
d’ignorance.

— Toi, par exemple, qui as mis un an a apprendre la lettre a
peux-tu, aujourd’hui, t'imaginer ne sachant ni lire ni écrire ?
Non ! Pas plus quun prof de math ne peut simaginer ignorant
que 2 et 2 font 4! Eh bien il fut un temps ou tu ne savais pas
lire! Tu pataugeais dans l'alphabet. Lamentable, tu étais !
Djibouti, tu te souviens? Puis-je maintenant te rappeler
I’époque, pas si lointaine, ou tu trouvais qu’Alice, ta fille —
aujourd’hui plus grande lectrice que toi—, mettait de la
mauvaise volonté a lire les premiers textes que 1’école flanquait
sous ses yeux d’enfant ? Imbécile! Pere indigne! Tu avais
oublié que cette difficulté avait été la tienne ! Et que tu étais
infiniment plus lent que ta fille dans ce domaine ! Mais voila,
devenu adulte et sachant, Monsieur se montrait impatient avec
une gamine en apprentissage! Ton savoir de prof et ton
inquiétude de pere t’avaient tout bonnement fait perdre le sens
de l'ignorance !

Je I’écoute, je I’écoute. Lancé a une pareille vitesse, je sais
que rien ne pourrait 'arréter.

— Vous étes tous les mémes, les profs ! Ce qui vous manque,
ce sont des cours d’ignorance ! On vous fait passer toutes sortes
d’examens et de concours sur vos connaissances acquises,
quand votre premiere qualité devrait étre 'aptitude a concevoir
Iétat de celui qui ignore ce que vous savez ! Je réve d’une
épreuve du Capes ou de I'agreg ou on demanderait au candidat
de se souvenir d’'un échec scolaire — une brusque chute, en
math, par exemple, en troisieme ou en seconde — et de chercher
a comprendre ce qui lui est arrivé cette année-la !

— Il accuserait son professeur d’alors.

— Insuffisant ! La faute au prof, je connais, j’ai pratiqué. Il
faudrait exiger du candidat qu’il fouille plus profond, qu’il
cherche vraiment pourquoi il a dévissé cette année-la. Qu’il
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cherche en lui, autour de lui, dans sa téte, dans son coeur, dans
son corps, dans ses neurones, dans ses hormones, qu’il cherche
partout. Et qu’il se souvienne aussi comment il s’en est sorti !
Les moyens qu’il a utilisés ! Les fameuses ressources! Ou se
planquaient-elles, ses ressources ? A quoi elles ressemblaient ?
J’irai plus loin, il faudrait demander aux apprentis professeurs
les raisons pour lesquelles ils se sont consacrés a telle matiere
plutét qu’a telle autre. Pourquoi enseigner 'anglais et pas les
math ou lhistoire ? Par préférence ? Eh bien, qu’ils aillent
fouiller du coté des matieres qu’ils ne préféraient pas ! Qu’ils se
souviennent de leurs faiblesses en physique, de leur nullité en
philo, de leurs excuses bidons en gymnastique ! Bref, il faut que
ceux qui prétendent enseigner aient une vue claire de leur
propre scolarité. Qu’ils ressentent un peu I'état d’ignorance s’ils
veulent avoir la moindre chance de nous en sortir !

— Si je comprends bien, tu suggeres de recruter les
professeurs chez les mauvais éleves plutot que chez les bons ?

— Pourquoi pas? S’ls s’en sont sortis et quils se
souviennent de I’éleve qu’ils étaient, pourquoi pas ? Apres tout,
tu me dois beaucoup !

— Non ?

— Non ? Moi, je trouve qu’en matiere d’enseignement tu me
dois énormément. Il a fallu que tu sois un ancien cancre pour
devenir prof, non ? Sois honnéte. Si tu avais brillé en classe, tu
aurais fait autre chose. En fait tu es retourné dans la poubelle de
Djibouti, déguisé en prof, pour en sortir d’autres cancres ! Et
c’est grace a moi que tu y es arrivé ! Parce que tu savais ce que je
ressentais. C’était du savoir ca aussi, tu ne penses pas ?

(S’il s'imagine que je vais lui faire ce plaisir...)

— Je pense surtout que tu nous les brises avec ton devoir
d’empathie et qu’il énerverait plus d'un professeur ! Si tu t’étais
pris en main une bonne fois tu t’en serais sorti toi-méme !

La, il se fiche dans une rogne noire. D’abord parce qu’il ne
comprend pas le mot « empathie », ensuite parce quune fois
expliqué, il le comprend trop bien.

— Pas I'empathie ! On s’en fout de votre empathie ! Elle nous
coulerait plutot, votre empathie ! Personne ne vous demande de
vous prendre pour nous, on vous demande de sauver les gosses
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qui n‘ont pas les moyens de vous le demander, tu peux
comprendre ¢a? On vous demande d’ajouter a toutes vos
connaissances I'intuition de l'ignorance, et d’aller a la péche au
cancre, c’est votre boulot ! Le mauvais éléve se prendra en main
quand vous lui aurez appris a se prendre en main ! Cest tout ce
qu’on vous demande !

— Quica,on?

— Moi !

— Ah, toi... Et qu’en dirais-tu, toi, le spécialiste, de cet état
d’ignorance ?

— J’en dirais que ce n’est pas le grand trou noir que vous
imaginez. C’est tout le contraire. Un marché aux puces ou tu
trouves tout et n’importe quoi sauf le désir d’apprendre ce que
les profs t’enseignent. Le mauvais éleve ne se vit jamais comme
ignorant. Je ne me trouvais pas ignorant, moi, je me trouvais
con, c’est tres différent ! Le cancre se vit comme indigne, ou
comme anormal, ou comme révolté, ou alors il s’en fout, il se vit
comme sachant un tas d’autres choses que ce que vous
prétendez lui apprendre, mais il ne se vit pas comme ignorant ce
que vous savez ! Tres vite, il n’en veut plus de votre savoir. Il en
a fait son deuil. Un deuil douloureux parfois, mais, comment
dire ? L’entretien de cette douleur l'occupe davantage que le
désir de la guérir, c’est difficile a comprendre mais c’est comme
ca ! Son ignorance, il la prend pour sa nature profonde. Il n’est
pas un éleve de mathématiques, il est un nul en math, c’est
comme ca. Comme il lui faut des compensations, il va briller
dans d’autres secteurs. Perceur de coffres, dans mon cas. Et
casseur de gueules, un peu. Et quand il se fait poisser par la
police, que l'assistante sociale lui demande pourquoi il ne
travaille pas a I’école, tu sais ce qu’il répond ?

— La méme chose que le professeur, exactement : le « ca »,
le « ca » ! L’école, c’est pas pour moi, je suis pas fait pour « ca »,
voila ce qu’il répond. Et lui aussi, sans le savoir, parle du terrible
choc entre I'ignorance et le savoir. C’est le méme « ca » que
celui des professeurs. Les profs estiment n’avoir pas été
préparés a trouver dans leurs classes des éleves qui estiment ne
pas étre faits pour y étre. Des deux c6tés, le méme « ¢a » !
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— Et comment remédier a «ca», si l'empathie est
déconseillée ?

La, il hésite énormément. Je dois insister :

— Vas-y, toi qui sais tout sans avoir rien appris, le moyen
d’enseigner sans étre préparé a ¢a ? Il y a une méthode ?

— C’est pas ce qui manque, les méthodes, il n’y a méme que
ca, des méthodes ! Vous passez votre temps a vous réfugier dans
les méthodes, alors qu’au fond de vous vous savez tres bien que
la méthode ne suffit pas. Il lui manque quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il lui manque ?

— Je ne peux pas le dire.

— Pourquoi ?

— C’est un gros mot.

— Pire qu’« empathie » ?

— Sans comparaison. Un mot que tu ne peux absolument pas
prononcer dans une école, un lycée, une fac, ou tout ce qui y
ressemble.

— A savoir ?

— Non, vraiment je peux pas...

— Allez, vas-y !

— Je ne peux pas, je te dis! Si tu sors ce mot en parlant
d’instruction, tu te fais lyncher.

— L’amour.
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C’est vrai, chez nous il est malvenu de parler d’amour en
matiere d’enseignement. Essayez, pour voir. Autant parler de
corde dans la maison d’un pendu.

Mieux vaut recourir a la métaphore pour décrire le type
d’amour qui anime mademoiselle G., Nicole H., les professeurs
dont j’ai parlé tout au long de ces pages, la plupart de ceux qui
m’invitent dans leurs classes et tous les inlassables que je ne
connais pas.

Métaphore, donc.

Une métaphore ailée en 'occurrence.

Vercors, une fois de plus.

Un matin de septembre dernier.

Les tout premiers jours de septembre.

Je me suis endormi tard sur une quelconque page de ce livre.
Je me réveille pressé de poursuivre. Je m’appréte a sauter du lit
mais un subtil vacarme me stoppe. Ca piaille autour de la
maison. Pépiements innombrables, a la fois intenses et tout a
fait ténus. Ah! oui, le départ des hirondelles ! Chaque année
vers la méme date elles se donnent rendez-vous sur les fils
électriques. Champs et bords de route se couvrent de partitions,
comme dans une image a trois sous. On s’appréte a migrer. C’est
le vacarme des retrouvailles. Celles qui tournoient encore dans
le ciel demandent autorisation d’alignage a celles qui sont déja
posées sur leur fil, toutes frémissantes du désir d’horizon.
Magnez-vous, on y va! On arrive, on arrive ! Ca vole a toute
allure. Ca vient du nord, par bataillons hitchcockiens, cap vers
le sud. Or, c’est précisément l'orientation de notre chambre :
nord, sud. Une lucarne au nord, une double fenétre au sud. Et
chaque année le méme drame : trompées par la transparence de
ces fenétres alignées, un bon nombre d’hirondelles se cassent la
téte contre la lucarne. Pas d’écriture ce matin, donc. J'ouvre la
lucarne nord et la double fenétre sud, je replonge dans notre lit,
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et nous voila occupés pour la matinée a regarder des escadrilles
d’hirondelles traverser notre piaule, silencieuses tout a coup,
intimidées peut-étre par ces deux allongés qui les passent en
revue. Seulement, de part et d’autre de la double fenétre, deux
minces fenestrons verticaux restent fermés. L’espace est vaste
entre les deux fenestrons, de quoi livrer passage a tous les
oiseaux du ciel. Pourtant ca ne rate jamais, il faut toujours que
trois ou quatre de ces idiotes se payent les fenestrons! Cest
notre proportion de cancres. Nos déviantes. On n’est pas dans la
ligne. On ne suit pas le droit chemin. On batifole en marge.
Résultat : fenestron. Poe ! Assommée sur le tapis. Alors, I'un de
nous deux se leve, prend I’hirondelle estourbie au creux de sa
main — ¢a ne pese guere, ces os pleins de vent —, attend qu’elle
se réveille, et '’envoie rejoindre ses copines. La ressuscitée
s’envole, groggy encore un peu, zigzaguant dans l’espace
retrouvé, puis elle pique droit vers le sud et disparait dans son
avenir.

Voila, ma métaphore vaut ce qu’elle vaut mais c’est a cela
que ressemble 'amour en matiere d’enseignement, quand nos
éleves volent comme des oiseaux fous. Cest a cela que
mademoiselle G. ou Nicole H. auront occupé leur existence :
sortir du coma scolaire une ribambelle d’hirondelles fracassées.
On ne réussit pas a tous les coups, on échoue parfois a tracer
une route, certains ne se réveillent pas, restent sur le tapis ou se
cassent le cou contre la vitre suivante ; ceux-la demeurent dans
notre conscience comme ces trous de remords ou reposent les
hirondelles mortes au fond de notre jardin, mais a tous les
coups on essaye, on aura essayé. Ils sont nos éleves. Les
questions de sympathie ou d’antipathie pour I'un ou lautre
d’entre eux (questions on ne peut plus réelles, pourtant!)
n’entrent pas en ligne de compte. Bien malin qui pourrait dire le
degré de nos sentiments a leur égard. Ce n’est pas de cet amour-
la qu’il s’agit. Une hirondelle assommée est une hirondelle a
ranimer, point final.

FIN
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