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Chuck Palahniuk est diplômé de l’université de l’Oregon. Il 

vit aux environs de Portland, entouré de ses chiens, et est 
l’auteur de Fight Club, roman culte récompensé en 1999 par la 
Pacific Northwest Booksellers Association et adapté au cinéma. 
Son deuxième roman, Survivant, le confirme comme l’un des 
écrivains de fiction les plus originaux du moment. Son univers 
bien singulier a valeur de fable moderne et son humour 
sauvage, parfois glacé, fait de ses romans des livres totalement 
imprévisibles et inoubliables. On lui doit aussi Monstres 
invisibles et Journal intime, également disponibles aux Éditions 
Gallimard. 
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Pour Lump 
À jamais 

 
 

To choke : bloquer la respiration par 
serrage ou obstruction de la trachée1. 

 

                                       
1 Avertissement du traducteur. 



6 

 

1 

Si vous avez l’intention de lire ceci, n’en faites rien, ne vous 
donnez pas cette peine. 

Au bout de quelques pages, vous n’aurez plus aucune envie 
de vous trouver là où vous serez. Alors oubliez. Allez-vous-en, 
tant que vous êtes encore intact, en un seul morceau. 

Soyez votre propre sauveur. 
Il doit bien y avoir mieux à la télévision. Ou alors, dans la 

mesure où vous disposez de tellement de temps libre, vous 
pourriez peut-être prendre des cours du soir. Devenir médecin. 
Vous pourriez faire quelque chose de votre vie. Vous offrir une 
sortie, aller au restaurant. Vous teindre les cheveux. 

Vous ne rajeunissez pas. 
Au départ, vous allez faire la gueule devant ce qui se passe 

ici. Ensuite, ça ne fait qu’empirer. 
Ce à quoi vous avez droit, ici, c’est à une histoire stupide à 

propos d’un petit garçon stupide. Une histoire vraie de la vraie 
vie concernant des individus que jamais vous ne voudriez 
rencontrer. Imaginez ce petit hystéro criard, qui vous arrive à la 
taille, avec ses petits cheveux bien chiches, très proprement 
coiffés, et une raie sur le côté. Imaginez-le, ce petit merdeux, 
tellement déjà dans la norme, sur de vieilles photos de classe 
avec déjà quelques dents de lait tombées et ses premières dents 
définitives qui poussent de travers. Imaginez-le vêtu d’un 
chandail ridicule à rayures bleues et jaunes, un cadeau 
d’anniversaire, qui avait jadis été son pull préféré. Même à un si 
jeune âge, imaginez-le en train de se les ronger, ses ongles de 
tête de gland. Ses chaussures préférées ? Des Keds. Sa 
nourriture préférée ? Des corn-dogs, des putains de saucisses en 
pain de maïs. 

Imaginez un quelconque petit merdaillon tout chétif qui n’a 
pas mis sa ceinture de sécurité et qui roule dans un autocar 
scolaire volé avec Man-man au volant, après le dîner. Sauf qu’il 
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y a une voiture de police garée devant leur motel, alors la Man-
man se contente de passer à toute blinde devant le bâtiment, à 
cent ou cent dix à l’heure. 

Ceci est l’histoire d’une stupide petite fouine qui, aucun 
doute là-dessus, était à peu de chose près le plus chialeur et le 
plus débile de tous les petits cafteurs à avoir jamais vu le jour. 

Petit con sur pattes. 
« Il va falloir qu’on se dépêche », dit la Man-man. 
Et ils remontent la colline par une route étroite, les roues 

arrière chassant sur la chaussée glacée de droite et de gauche. À 
la lueur des phares, la neige apparaît bleue, et s’étend depuis le 
bas-côté de la route jusque dans la forêt obscure. 

Imaginez-vous que tout cela est sa faute, à lui. Petit 
pedzouille. 

La Man-man arrête le bus un peu en retrait, au pied d’une 
falaise rocheuse, de manière que les phares illuminent la paroi 
blanche de leur éclat brutal, et elle dit : « On ne va pas aller plus 
loin », et ses paroles jaillissent en nuages blancs bouillonnants 
qui prouvent à quel point ses poumons ont du coffre. 

Puis la Man-man met le frein à main et déclare : « Tu peux 
sortir, mais laisse ton manteau dans le car. » 

Imaginez ce stupide chiard qui laisse la Man-man le placer 
debout devant le bus scolaire. Ce petit Benedict Arnold2 bidon 
se contente de rester planté là, à la lueur féroce des phares, et il 
laisse faire la Man-man qui lui ôte son chandail préféré en le lui 
passant par la tête. Ce petit geignard tout maigrelet se contente 
de rester là, comme une statue dans la neige, à moitié nu, 
pendant que le moteur du bus tourne à plein régime, son 
grondement renvoyé en échos par la falaise, et la Man-man 
disparaît quelque part derrière lui dans la nuit et le froid. Il est 
aveuglé par les phares, et le bruit du moteur couvre le 
craquement des branches qui frottent l’une contre l’autre sous 
les rafales de vent. L’air est trop froid pour qu’on en aspire plus 
d’une bouchée à la fois, aussi ce petit résidu de muqueuse 
essaie-t-il de respirer deux fois plus vite. 

Il ne s’enfuit pas. Il ne fait rien. 

                                       
2 1741-1801. Général américain de la Révolution, devenu traître. 
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Derrière lui, quelque part, la Man-man dit : « Maintenant, tu 
fais ce que tu veux, mais surtout, tu ne te retournes pas. » 

La Man-man lui raconte comme quoi, jadis, dans la Grèce 
antique, vivait une belle jeune femme, une fille de potier. 

C’est toujours la même chose, comme à chaque fois qu’elle 
sort de prison et revient le réclamer, le gamin et la Man-man 
ont changé de motel toutes les nuits. À chaque repas, ils 
mangent fast-food et toute la journée, tous les jours, ils roulent. 
Aujourd’hui, pour déjeuner, le gamin a essayé de manger son 
hot-dog en pain de maïs encore tout brûlant, et c’est tout juste 
s’il ne l’a pas englouti d’une traite, mais la nourriture a fait 
fausse route, elle s’est coincée dans sa gorge, et il n’arrivait plus 
à respirer ni à parler jusqu’à ce que la Man-man débarque au 
pas de charge de son côté de la table. 

Et deux bras se sont saisis de lui par-derrière, le décollant du 
sol, et la Man-man a murmuré : « Respire ! Respire, nom de 
Dieu ! » 

Après ça, le gamin s’est retrouvé en pleurs, et toute la 
clientèle du restaurant a fait foule autour de lui. 

À cet instant, il lui a semblé que c’était le monde tout entier 
qui se souciait de ce qui lui arrivait. Tous ces gens étaient en 
train de le serrer contre eux en lui caressant les cheveux. Tous 
autant qu’ils étaient, ils lui demandaient s’il allait bien. 

Et cette impression que l’instant allait durer à jamais. Qu’il 
fallait mettre sa vie en danger pour recevoir de l’amour. Et que 
c’est jusqu’au bord de la mort qu’il fallait avancer si on voulait 
jamais être sauvé. 

« Okay. Là », a dit la Man-man en lui essuyant la bouche. 
« Maintenant, je t’ai donné la vie. » 

La minute suivante, la serveuse le reconnaissait d’après sa 
photographie sur une vieille brique de lait, et, conséquence, 
juste après ça, la Man-man ramène l’abominable petit 
chialoteur à leur chambre d’hôtel à cent dix à l’heure. 

Sur le chemin du retour, ils avaient quitté la grand-route 
pour aller acheter une bombe de peinture noire. 

Mais après toute cette précipitation, toutes ces allées et 
venues, l’endroit où ils sont arrivés, c’est au milieu de nulle part 
au beau milieu de la nuit. 
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Et maintenant, quelque part dans son dos, ce stupide loupiot 
entend le cliquetis de la bombe de peinture que la Man-man est 
en train d’agiter, avec la bille d’acier qui cogne le métal d’un 
bout à l’autre du conteneur, et la Man-man raconte, comme 
quoi la fille dans la Grèce antique était amoureuse d’un jeune 
homme. 

« Mais le jeune homme venait d’un autre pays et il a été 
obligé de repartir », dit la Man-man. 

On entend un sifflement et le gamin sent une odeur de 
peinture en bombe. Le moteur du car change de rythme, il 
cogne, il tourne plus vite, le bruit est plus fort, et le véhicule 
oscille un peu d’un pneu sur l’autre. 

Et donc la dernière nuit que la fille et son amant allaient 
passer ensemble, dit la Man-man, la fille arrive avec une lampe 
qu’elle dispose de manière à projeter l’ombre de son amant sur 
le mur. 

La bombe de peinture siffle, s’arrête, reprend. Un sifflement 
bref d’abord, après ça, un sifflement plus long. 

Et la Man-man raconte comment la fille a tracé le contour de 
l’ombre de son amant afin de garder à jamais une trace 
indélébile de son apparence, un document de ce moment précis, 
le dernier moment qu’ils passeraient ensemble. 

Notre petit chialeur de service se contente, lui, de regarder 
droit dans les phares. Il a les yeux qui pleurent, mais quand il 
les ferme, il continue à voir leur lumière qui brille, rouge, qui 
transperce ses paupières, sa propre chair, son propre sang. 

Et la Man-man raconte comment, le lendemain, l’amant de la 
fille n’était plus là, mais son ombre était restée. 

L’espace d’une seconde, d’une petite seconde, le gamin se 
retourne vers l’endroit où la Man-man trace le contour de sa 
stupide silhouette sur la paroi de la falaise, sauf que le môme est 
tellement loin que son ombre projetée dépasse la mère d’une 
tête. Ses bras maigrelets apparaissent rondelets. Les deux 
moignons de ses jambes courtes, longues. Ses épaules pincées 
comme une épingle à linge s’étalent bien larges. 

Et la Man-man lui dit : « Ne regarde pas. Ne bouge pas un 
muscle, sinon tu vas démolir tout mon travail. » 

Et le minable petit morveux se retourne face aux phares. 
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La bombe de peinture siffle et la Man-man dit qu’avant les 
Grecs, l’art n’existait pas, nulle part. C’est ainsi qu’a été inventée 
la technique de la peinture. Elle raconte comment le père de la 
fille s’est servi du contour de la silhouette sur le mur pour 
modeler dans l’argile une version du jeune homme, et c’est ainsi 
qu’a été inventée la sculpture. 

Sérieusement, cette fois, la Man-man lui a dit : « Le bonheur 
n’est jamais à l’origine de l’art. » 

Voici le lieu où les symboles sont nés. 
Le gamin est planté là, frissonnant dans l’éclat brutal, 

essayant de ne pas bouger, et la Man-man continue son 
ouvrage, en racontant à l’énorme silhouette comment, un jour, 
celle-ci enseignera aux gens tout ce qu’elle lui aura enseigné. Un 
jour, la silhouette sera médecin et sauvera des gens. Leur rendra 
le bonheur. Ou chose encore meilleure que le bonheur : la paix. 

Elle sera respectée. 
Un jour. 
Et tout cela se passe même après que les cloches de Pâques 

se sont révélées être un mensonge. Bien après le Père Noël et la 
Petite Souris des dents de lait, saint Christophe et la physique 
newtonienne, après le modèle de l’atome selon Niels Bohr, eh 
bien, après tout ça, ce gamin stupide, mais alors stupide, 
continuait à croire la Man-man. 

Un jour, quand il sera adulte, dit la Man-man en s’adressant 
à l’ombre sur la paroi, le gamin reviendra ici et il verra qu’il aura 
grandi pour coïncider très précisément avec le contour qu’elle 
lui aura fabriqué cette nuit. 

Les bras du gamin tremblent de froid. 
Et la Man-man dit : « Maîtrise-toi, nom de Dieu. Ne bouge 

pas, sinon, tu vas tout bousiller. » 
Et le gamin a essayé de se sentir plus au chaud, mais les 

phares avaient beau briller avec éclat, ils n’envoyaient pas de 
chaleur. 

« Il faut que je fasse un contour précis, a dit la Man-man. Si 
tu trembles, tu vas te retrouver tout flou. » 

Ce n’est que des années plus tard, quand ce stupide petit 
loser en a eu terminé de son premier cycle en fac avec mention 
et s’est cassé le cul pour entrer à la faculté de médecine de 
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l’université de Californie du Sud Ŕ arrivé à l’âge de vingt-quatre 
ans et dans sa deuxième année de médecine, quand le 
diagnostic concernant sa mère est tombé et qu’il a été nommé 
son tuteur légal Ŕ, ce n’est que des années plus tard que la 
lumière s’est enfin éclairée dans la cervelle de ce petit larbin : on 
a beau grandir en devenant fort, riche et intelligent, ce ne sera 
toujours que la première moitié de l’histoire de sa vie. 

Le gamin a maintenant les oreilles qui pèlent de froid. Il a la 
tête qui tourne, il est en hyperventilation. Sa petite poitrine de 
balance cafardeuse n’est plus que fossettes de chair de poule. Il 
a les tétons tout crispés au point de ressembler à deux gros 
boutons durs, et ce petit tas d’éjaculat se dit : mais c’est vrai que 
je mérite tout ça. 

Et la Man-man dit : « Essaie au moins de te tenir droit. » 
Le gamin redresse les épaules et s’imagine que les phares 

sont un peloton d’exécution. Il mérite une pneumonie. Il mérite 
la tuberculose. 

Voir aussi : Hypothermie. 
Voir aussi : Fièvre typhoïde. 
Et la Man-man dit : « Après ce soir, je ne serai plus là pour te 

casser les pieds. » 
Le moteur du bus tourne au ralenti en lâchant une longue 

tornade de fumée bleue. 
Et la Man-man dit : « Alors ne bouge pas, et ne m’oblige pas 

à te donner une fessée. » 
Et aussi sûr que l’enfer brûle, ce petit chieur a mérité une 

fessée. Il a mérité tout ce qui lui arrivait. C’est lui, le petit 
bouseux de mes deux, la tête pleine d’illusions, qui croyait 
vraiment que l’avenir allait être meilleur. Simplement si on 
travaillait assez dur. Si on apprenait suffisamment. Courait 
assez vite. 

Tout allait tourner à la perfection, et la vie aurait un vrai 
sens. 

Le vent souffle en rafales et des flocons de neige tombent en 
pluie des arbres, chacun d’eux venant lui piquer les joues et les 
oreilles. De la neige, encore plus de neige, fond entre les lacets 
de ses chaussures. 
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« Tu verras, dit la Man-man. Ça vaut le coup d’avoir souffert 
un peu. » 

Tout ceci serait une histoire qu’il pourrait raconter à son fils. 
Un jour. 

La fille de l’Antiquité, lui dit la Man-man, elle n’a plus jamais 
revu son amant. 

Et le gamin est assez stupide pour penser qu’une image, une 
sculpture, une histoire pourraient, d’une manière ou d’une 
autre, remplacer quelqu’un qu’on aime. 

Et la Man-man dit : « Tu as tellement à attendre de la vie. » 
C’est dur à avaler, mais c’est bien lui, le stupide, paresseux, 

ridicule petit garçon resté là, planté, debout, tremblant, les yeux 
plissés face à l’éclat brutal des phares et au grondement du 
moteur, qui croyait que l’avenir serait tellement magnifique. 
Imaginez quelqu’un qui grandit avec un niveau de stupidité tel 
qu’il ne sait même pas que l’espoir n’est qu’une phase de la 
croissance : on la dépasse bien vite. Qui croit qu’on peut faire 
quelque chose, n’importe quoi, qui va durer toujours. 

On se sent stupide soi-même rien qu’à se le rappeler, ce truc-
là : c’est un miracle que ce mec ait vécu aussi longtemps. 

Et donc, si vous avez l’intention de lire ça, n’en faites rien. 
Il ne s’agit pas ici de quelqu’un de brave, gentil, charitable. 

Non. Ce n’est pas quelqu’un dont vous allez tomber amoureux. 
Rien que pour que vous soyez au courant, une bonne fois, ce 

que vous êtes en train de lire, c’est l’histoire intégrale, et sans 
concessions, d’un drogué. Parce que, dans la plupart des 
programmes de traitement en douze étapes, la quatrième 
desdites étapes vous fait faire l’inventaire de votre existence. Le 
moindre petit moment minable, merdique, lèche-cul de votre 
petite vie, vous devez vous procurer un calepin et le noter. Faire 
l’inventaire complet de vos crimes. De cette façon, le moindre de 
vos péchés vous est directement accessible. Ensuite, vous devez 
remettre de l’ordre dans tout ça. Réparer la machine. Cela vaut 
pour les alcooliques, les drogués à la dope, les obèses 
boulimiques, tout autant que pour les sexooliques, les drogués 
du sexe. 

De cette façon, vous pouvez revenir en arrière et passer en 
revue les pires moments de votre existence, à tout instant. 
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Parce que, censément, ceux qui oublient leur passé sont 
condamnés à le répéter. 

Ainsi donc, si vous êtes en train de lire ceci, pour vous dire la 
vérité, ce ne sont pas vos oignons. Mais alors, vraiment pas. 

Ce stupide petit garçon, par cette nuit froide, tout ce qui suit 
va juste devenir un peu plus le genre de petites merdes 
complètement stupides auxquelles on pense pendant le sexe, 
afin de s’empêcher de lâcher son jus. Si on est un mec. 

C’est lui, le petit lèche-cul faiblard dont la Man-man disait : 
« Tiens juste un petit moment de plus, fais encore un petit effort 
de plus, et tout ira bien. » 

Ha. 
La Man-man qui disait : « Un jour, ceci sera la récompense 

de tous nos efforts, je te le promets. » 
Et ce petit tas de sperme ambulant, ce stupide stupide petit 

connard, il est resté là, planté sur place, tremblant de la tête aux 
pieds, à moitié nu dans la neige, et il croyait en toute sincérité 
que quelqu’un pouvait même promettre une chose aussi 
impossible. 

Et donc, si vous pensez que tout ceci sera votre planche de 
salut… 

Si vous pensez qu’il existe quelque chose qui puisse être une 
planche de salut… 

S’il vous plaît, considérez qu’il s’agit ici de votre dernier 
avertissement. 
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2 

Il fait nuit et il commence à pleuvoir quand j’arrive à l’église, 
et Nico est là, pelotonnée sur elle-même pour se protéger du 
froid en attendant que quelqu’un déverrouille la porte latérale. 

« Garde-moi ça un moment », dit-elle, et elle me tend une 
boule de soie toute tiède. 

« Rien que pour une ou deux heures, dit-elle. Je n’ai pas de 
poches. » 

Elle porte une veste en imitation daim de couleur orange 
avec un col en fourrure d’un orange vif. Le bas de sa robe à 
fleurs pendouille et dépasse. Pas de collants. Elle gravit les 
marches jusqu’à la porte de l’église d’un pas prudent, les pieds 
en canard dans leurs talons aiguilles noirs. 

Ce qu’elle me tend est tiède et moite. 
C’est sa culotte. Et elle sourit. 
Derrière les portes en verre, une femme pousse une 

serpillière sur le sol. Nico frappe à la vitre, puis indique sa 
montre-bracelet. La femme colle le balai-serpillière dans son 
seau. Elle récupère la serpillière et l’essore. Elle appuie le 
manche à balai près de l’embrasure de la porte puis extrait un 
trousseau de clés de la poche de son tablier. Tout en s’affairant à 
déverrouiller la porte, la femme crie à travers le verre. 

« Ce soir, votre groupe est en salle 234. La salle de 
catéchisme. » 

À ce stade, les gens sont plus nombreux dans le parking. Ils 
sont quelques-uns à remonter l’escalier, ils disent « salut », et je 
planque la culotte de Nico dans ma poche. Derrière moi, 
d’autres personnes se dépêchent de gravir les dernières marches 
pour attraper la porte avant qu’elle se referme. Croyez-le ou 
non, tous ceux qui sont ici ce soir, vous les connaissez. 

Ces gens-là sont des légendes vivantes. Tous autant qu’ils 
sont, ces hommes et ces femmes, jusqu’au dernier, il y a des 
années que vous en entendez parler. 
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Dans les années cinquante, un fabricant d’aspirateurs de 
premier plan a essayé d’améliorer un peu son modèle. En lui 
adjoignant une hélice rotative, une lame affilée comme un rasoir 
et montée à quelques centimètres de l’embouchure du tuyau de 
l’appareil. Le flux d’air aspiré faisait tournoyer l’hélice, et la 
lame déchiquetait en miettes moutons, bouts de ficelle, ou poils 
de chat ou de chien susceptibles de boucher le conduit. 

En tout cas, c’était ça, l’intention première. 
Ce qui est arrivé, c’est que, parmi tous les mecs qui sont ici, 

ce soir, il y en a plein qui se sont précipités aux urgences de 
l’hôpital, la queue tailladée en morceaux. 

En tout cas, c’est ça, le mythe. 
Cette vieille légende urbaine à propos de la fête surprise pour 

la belle ménagère, avec tous ses amis et sa famille, cachés dans 
une pièce, qui, lorsqu’ils ont jailli de là en hurlant « Joyeux 
Anniversaire », ont trouvé la jolie jeune dame étendue sur le 
canapé en train de se faire lécher l’entrejambe couvert de beurre 
de cacahuète par le chien de la maison. 

Eh bien, cette jeune femme, elle existe. 
La femme de légende qui taille des pipes au volant, sauf que 

le mec perd le contrôle du véhicule et freine de manière si 
brutale que la femme lui sectionne la moitié de la queue, eh 
bien, oui, ces deux-là, je les connais. 

Ces hommes et ces femmes, ils sont tous ici. 
Ces gens sont la raison pour laquelle toutes les salles 

d’urgence sont équipées d’une perceuse avec foret diamant. Afin 
de pouvoir percer le fond épais des culots de bouteilles, 
champagne ou soda. Afin de détendre l’effet de compression. 

Ce sont là les gens qui débarquent dans la nuit, d’un pas mal 
assuré, en racontant qu’ils ont trébuché et sont tombés sur une 
courgette, une ampoule électrique, une poupée Barbie, des 
boules de billard, une gerbille qui se débat encore. 

À voir aussi : La queue de billard. 
À voir aussi : Le hamster-nounours. 
Ils ont glissé dans la douche et sont tombés, en plein dans le 

mille, sur un flacon de shampooing bien lubrifié. Ils sont 
toujours attaqués par un ou plusieurs inconnus qui les agressent 
à coups de bougie, de battes de base-ball et d’œufs cuits durs, de 
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lampes-torches et de tournevis qu’il faut ensuite extraire. Ce 
sont là les mecs qui se sont retrouvés coincés sur le robinet 
d’arrivée d’eau dans leur jacuzzi à bulles. 

À mi-chemin du couloir qui conduit à la salle 234, Nico me 
colle contre le mur. Elle attend que les nouveaux arrivants 
passent leur chemin et dit : « Je connais un coin où on peut se 
mettre. » 

Tous les autres se dirigent vers la salle de catéchisme pastel, 
et Nico sourit après leur passage. Elle tortille un doigt tout 
contre son oreille, signe voulant dire cinglé en langage 
international, et elle dit : « Paumés. » 

Elle me tire en direction inverse, vers un panneau marqué 
Dames. 

Parmi les individus qui sont réunis dans la salle 234 se 
trouve le responsable de santé bidon du comté qui soumet les 
gamines de quatorze ans à des quiz téléphoniques sur le thème 
de l’apparence de leur vagin. 

Voici la meneuse de claque qui se fait faire un lavage 
d’estomac, et on y retrouve quoi ? Une bonne livre de sperme. 
Elle s’appelle LouAnn. 

Le mec au cinéma qui a passé la queue par un trou dans le 
fond de la boîte de pop-corn, vous pouvez l’appeler Steve, et 
aujourd’hui il s’est collé devant une table marquée de taches de 
peinture, ses miches de pauvre mec tout désolé coincées dans 
un petit fauteuil de gamin réservé au catéchisme des petits. 

Tous ces gens dont vous croyez qu’ils ne sont que de grosses 
plaisanteries. Allez-y, vous pouvez rigoler, vous exploser votre 
putain de sous-ventrière avec votre putain de rigolade. 

Ces gens sont des compulsifs sexuels. 
Tous ces gens dont vous pensiez qu’ils n’étaient que des 

légendes urbaines, eh bien, ils sont humains. Des pieds à la tête. 
Ne manque rien. Avec nom et visage. Boulot et famille. 
Diplômes universitaires et casier judiciaire. 

Nico me tire dans les toilettes pour femmes, et me fait 
étendre sur le carrelage froid avant de s’accroupir au-dessus de 
mes hanches, en me l’extrayant du pantalon. De son autre main, 
Nico prend ma nuque de sa paume en coupe et attire mon 
visage bouche ouverte vers le sien. Sa langue bataille contre ma 
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langue, et elle mouille la tête de ma trique du gras de son pouce. 
Elle repousse mon jean et dégage mes hanches. Elle soulève 
l’ourlet de sa robe avec une petite révérence, les yeux fermés, la 
tête un peu rejetée en arrière. Sans ménagement, elle colle son 
pubis contre mon pubis et me dit quelque chose au creux du 
cou. 

Je dis : « Dieu que tu es belle », parce que, pour les quelques 
minutes à venir, je le peux encore. 

Et Nico se redresse pour me regarder et lâche : « C’est censé 
vouloir dire quoi ? » 

Et moi, je réponds : « Je ne sais pas. » Je réponds : « Rien du 
tout. » Je réponds : « Aucune importance. » 

Le carrelage sent le désinfecté et j’ai la sensation d’un truc 
rugueux sous les fesses. Les murs remontent jusqu’à un plafond 
de dalles d’isolation acoustique et des ouïes d’aération avec 
leurs fourrures de poussière et de crasse. Il y a cette odeur de 
sang qui vient de la boîte en métal rouillé, destinée aux 
serviettes hygiéniques souillées. 

« Ton formulaire de remise en liberté », je dis. Je claque des 
doigts. « Est-ce que tu l’as apporté ? » 

Nico soulève un peu les hanches et retombe, se soulève à 
nouveau et s’installe, bien en place. La tête toujours rejetée en 
arrière, les paupières toujours fermées, elle passe les doigts à 
l’intérieur du décolleté de sa robe et en sort un morceau de 
papier bleu plié en carré qu’elle laisse tomber sur ma poitrine. 

Je dis : « C’est bien, petite », et je sors le stylo que je porte 
agrafé à ma poche de chemise. 

Se soulevant à chaque fois un peu plus haut, Nico remonte 
les hanches et se rassied brutalement. Avec un petit effet 
giratoire d’avant en arrière. Une main en appui sur le dessus de 
chaque cuisse, elle se relève d’une poussée puis retombe. 

« Un tour du monde, je lui dis. Un tour du monde, Nico. » 
Elle ouvre les yeux peut-être jusqu’à mi-paupières et me 

regarde d’en haut, et moi, je lui fais le geste de touiller avec mon 
stylo, comme on touillerait une tasse de café. Même à travers 
mes vêtements, j’ai le quadrillage du carrelage qui s’imprime 
dans mon dos. 

« Un tour du monde, je lui dis. Fais ça pour moi, ma belle. » 
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Et Nico ferme les yeux et, des deux mains, rassemble sa jupe 
à l’entour de sa taille. Elle fait reposer tout son poids sur mes 
hanches et passe un pied au-dessus de mon ventre. Elle déplace 
l’autre pied en arc de cercle de manière à toujours être sur moi, 
mais cette fois face à mes pieds. 

« Bien », je lui dis, et je déplie le papier bleu. 
Je l’étale bien à plat sur son dos rond fléchi et je signe de 

mon nom au bas de la feuille, sous le mot répondant. À travers 
sa robe, on sent la sangle épaisse de son soutien-gorge, 
élastique, avec cinq ou six petits crochets métalliques. On sent 
les côtes sous une épaisse couche de muscles. 

Juste en cet instant, au bout du couloir, dans la salle 234, se 
trouve la petite amie du cousin de votre meilleur ami, cette fille 
qui a failli mourir en se défonçant sur le levier de vitesses d’une 
Ford Pinto, après avoir avalé de la cantharide. Elle s’appelle 
Mandy. 

Il y a aussi le mec qui s’est introduit dans une clinique, en 
blouse blanche, pour faire des examens du bassin. 

Il y a aussi le mec qui ne manque jamais de s’allonger dans sa 
chambre de motel, nu, sur les couvertures, sa trique matinale 
bien dégagée, en faisant semblant de dormir, jusqu’à l’arrivée de 
la fille de ménage. 

À en croire la rumeur, tous ces amis d’amis d’amis d’amis… 
ils sont tous ici. 

L’homme que la trayeuse automatique a handicapé, il 
s’appelle Howard. 

La fille pendue toute nue à la barre du rideau de douche, à 
moitié morte par asphyxie autoérotique, c’est Paula. Et c’est une 
sexoolique. 

Salut, Paula. 
Parlez-moi de vos tripoteurs de métro. De vos 

exhibitionnistes derrière leur imper. 
Des hommes qui installent des caméras sous le rebord d’une 

cuvette dans les toilettes pour femmes. 
Du mec qui colle son sperme sur les rabats des enveloppes de 

dépôt aux caisses automatiques des banques. 
Tous les voyeurs. Les nymphos. Les vieux sales. Les traîne-

guêtres des toilettes. Les peloteurs. 
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Tous ces croque-mitaines sexuels, hommes et femmes, 
contre lesquels votre maman vous avait prévenus. Tous ces 
récits édifiants servis comme avertissements et qui vous 
fichaient la trouille. 

Nous sommes tous ici. Vivants et pas bien du tout. 
Ici, c’est l’univers à douze étapes de l’addiction sexuelle. Du 

comportement sexuel compulsif. Tous les soirs de la semaine, 
tout ce monde se réunit dans l’arrière-salle de quelque église. 
Dans la salle de conférence de quelque maison pour tous. Tous 
les soirs, partout, dans toutes les villes. Vous avez même des 
réunions virtuelles sur Internet. 

Mon meilleur ami, Denny, je l’ai rencontré à une réunion de 
sexooliques. Denny en était arrivé à la nécessité de se masturber 
quinze fois par jour rien que pour tenir le coup. Maintenant, 
c’est tout juste s’il pouvait encore serrer le poing, et il se faisait 
du souci sur les éventuels effets secondaires de la vaseline à long 
terme. 

Il avait envisagé de changer et de passer à une lotion, mais 
tout ce qui était susceptible de ramollir la peau a paru aller à 
l’inverse de l’effet recherché. 

Denny et tous ces hommes et femmes que vous croyez 
tellement horribles ou drôles ou pathétiques, eh bien, c’est ici 
l’endroit où ils se lâchent. C’est ici que nous venons tous pour 
nous épancher. 

Il y a ici des prostituées et des criminels sexuels avec une 
perme de sortie de trois heures, loin de leur prison à sécurité 
minimale, coude à coude avec des femmes qui aiment la baise à 
la chaîne et des hommes qui taillent des pipes dans les magasins 
de livres pour adultes. La racoleuse retrouve ici le miché. 
L’agresseur sexuel fait face au sexuellement agressé. 

Nico relève son gros cul blanc presque jusqu’au sommet de 
ma pine et se laisse retomber. Elle monte, et elle redescend. À 
faire galoper sa viande sur toute la longueur de mon membre. À 
pistonner jusqu’au point haut avant de se re-claquer. À se 
repousser ainsi, en appui sur mes cuisses, les muscles de ses 
bras grossissent à vue d’œil. Mes cuisses sous chacune de ses 
mains deviennent gourdes et blanches. 
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« Maintenant que nous avons fait connaissance, dis-je. 
Nico ? Diras-tu que je te plaisais bien ? » 

Elle se retourne pour me regarder par-dessus son épaule. 
« Quand tu seras médecin, tu pourras rédiger des 

ordonnances pour n’importe quoi, je me trompe ? » 
Ça, c’est si je retourne jamais à la fac de médecine. Ne jamais 

sous-estimer le pouvoir d’un diplôme de médecin pour tirer son 
coup. Je remonte les mains, bien ouvertes l’une et l’autre, contre 
la peau lisse et tendue de chaque dessous de cuisse. Pour l’aider 
à se soulever, je me dis, et elle entrecroise ses doigts doux et 
frais aux miens. 

Emmanchée serré à l’entour de ma queue, sans se retourner, 
elle dit : « Mes amis me parient du pognon que tu es déjà 
marié. » 

Je tiens son cul blanc et lisse dans mes mains. 
« Combien ? » dis-je. 
Je réponds à Nico que ses amis pourraient peut-être avoir 

raison. 
La vérité, c’est que tout fils unique élevé par une maman 

célibataire peut être considéré comme pratiquement marié. Je 
ne sais pas, mais jusqu’à ce que votre maman meure, on dirait 
que toutes les autres femmes de votre existence ne peuvent pas 
être beaucoup plus que vos maîtresses, un point, c’est tout. 

Dans l’histoire œdipienne moderne, c’est la mère qui tue le 
père et qui ensuite prend le fils. 

Et on ne peut pas vraiment dire qu’on puisse divorcer de sa 
mère. 

Ou la tuer. 
Et Nico dit : « Qu’est-ce que tu veux dire par toutes les autres 

femmes ? Seigneur, nous parlons de quel nombre, là ? » 
Elle dit : « Je suis heureuse qu’on ait utilisé la capote. » 
Pour une liste complète de mes partenaires sexuelles, il 

faudrait que je consulte ma quatrième étape. Le calepin de mon 
inventaire moral. L’histoire intégrale et sans concession de mon 
addiction. 

C’est-à-dire si jamais je retourne là-bas et que je la termine, 
cette foutue étape. 
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Pour tous les gens présents dans la salle 234, s’investir dans 
les douze étapes d’une réunion de sexooliques est un moyen 
précieux pour comprendre et se remettre de… enfin, vous voyez 
l’idée générale. 

Pour moi, c’est un séminaire absolument super sur toutes les 
manières de. Des tuyaux. Des techniques. Des stratégies pour 
parvenir à tirer sa crampe dont vous n’avez pas idée, même en 
rêve. Des contacts de personne à personne. Quand ils racontent 
leur histoire, ces dépendants absolus sont brillants, mais putain 
qu’ils sont brillants ! Sans compter les taulardes de sortie pour 
leurs trois heures de thérapie par le verbe destinée aux 
dépendants sexuels. 

Nico comprise. 
Le mercredi soir, égale Nico. Le vendredi soir, égale Tanya. 

Le dimanche, Leeza. La sueur de Leeza est jaune de nicotine. On 
peut presque faire le tour de sa taille à deux mains tellement elle 
a les abdos durs comme la pierre à cause de ses quintes de toux. 
Tanya apporte toujours en douce un petit joujou sexuel en 
caoutchouc, habituellement un gode ou un chapelet de boules 
de geisha en latex. Le genre d’équivalent sexuel du petit cadeau 
dans une boîte de céréales. 

Cette vieille règle selon laquelle une chose de beauté est une 
joie pour toujours3, eh bien, selon mon expérience personnelle, 
même la chose de beauté la plus absolue n’est une joie que 
pendant trois heures, maxi. Après ça, la nana voudra vous 
parler de ses traumatismes d’enfance. Une part du plaisir à 
rencontrer des taulardes, c’est que c’est tellement agréable de 
consulter sa montre en sachant qu’à une demi-heure de là elles 
seront à nouveau derrière les barreaux. 

C’est une histoire modèle Cendrillon, sauf qu’à minuit 
Cendrillon se transforme en évadée. 

Ce n’est pas que je ne les aime pas, ces femmes. Je les aime à 
peu près autant qu’on aimerait la photo trois plis au milieu 
d’une revue, une vidéo de baise, un site web pour adultes, et y a 
pas à se tromper, pour un sexoolique, ça peut faire des tonnes 

                                       
3 Référence au poète anglais John Keats (1795-1821) et au premier vers de son poème 
Endymion (1818). « A thing of beauty is a joy forever. » 
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d’amour. Et faut pas croire non plus que l’amour de Nico pour 
ma petite personne aille bien loin. 

Ce n’est pas tant une relation amoureuse qu’une belle 
occasion. Quand vous collez vingt sexooliques autour d’une 
table, soir après soir, ne venez pas dire ensuite que vous êtes 
surpris. 

En plus de ça, les livres sur les sexooliques, sur la manière 
pour eux de reprendre leur existence en main, des livres qu’ils 
vendent ici, c’est toutes les façons possibles et imaginables dont 
vous avez toujours voulu tirer votre coup alors que vous ne 
saviez pas comment. Naturellement, tout cela est destiné à vous 
aider à prendre conscience du fait que vous êtes un camé du 
sexe. Et ça vous est offert sur le modèle d’une liste à cocher du 
genre : si vous vous comportez en usant d’une ou de plusieurs 
des pratiques décrites ci-dessous, il se peut que vous soyez 
sexoolique. Et leurs petits tuyaux incluent : 

Découpez-vous la doublure de votre slip/maillot de bain de 
manière à rendre vos parties génitales bien visibles ? 

Laissez-vous votre braguette ou votre chemisier ouverts en 
faisant semblant de mener une conversation derrière les 
cloisons vitrées d’une cabine téléphonique de sorte que vos 
vêtements laissent voir béant que vous ne portez pas de 
dessous ? 

Faites-vous du jogging sans soutien-gorge afin d’attirer des 
partenaires sexuels potentiels ? 

Ma réponse à tout ce qui précède est : Eh bien, maintenant, 
c’est ce que je fais ! 

En outre, le fait d’être pervers n’est pas votre faute. Un 
comportement sexuel compulsif ne se limite pas toujours à se 
faire sucer la bite. C’est une maladie. C’est une addiction 
physique qui attend juste que le Manuel statistique de 
diagnostic lui donne un code référencé afin que le traitement 
puisse être facturé à votre assurance médicale. 

L’histoire veut que même Bill Wilson, fondateur des 
Alcooliques Anonymes, n’arrivait pas à maîtriser l’animal qu’il 
avait en lui et qu’il a passé une vie de sobriété à tromper son 
épouse, dévoré par la culpabilité. 
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Ce qu’on dit, c’est que les drogués du sexe deviennent 
dépendants d’une chimie de l’organisme créée par du sexe 
perpétuel. Les orgasmes inondent le corps d’endorphines qui 
tuent la douleur et vous tranquillisent. Les drogués du sexe sont 
en fait drogués aux endorphines, pas au sexe. Les drogués du 
sexe ont des niveaux moins élevés d’oxydase monoamine 
naturelle. Les drogués du sexe sont en recherche incessante de 
peptide de phényl-éthylamine susceptible d’être déclenchée par 
le danger, un coup de foudre, le risque ou la peur. 

Pour un drogué du sexe, vos doudounes, votre queue, votre 
clito, langue ou trou du cul, c’est une dose d’héroïne, toujours là, 
toujours prête à servir. Nico et moi, nous nous aimons autant 
que le premier camé venu aime sa dose. 

Nico se laisse retomber avec force, faisant ployer ma queue 
contre la paroi antérieure de ses intérieurs, en usant de deux 
doigts mouillés sur sa propre personne. 

Je dis : « Et si cette femme de ménage entre ici ? » 
Et Nico me touille à l’intérieur d’elle en disant : « Oh ouais, 

qu’est-ce que ce serait chaud ! » 
Moi, je ne peux pas m’imaginer quel genre de grosse 

empreinte de popotin bien luisante nous allons finir par patiner 
au creux du carrelage ciré. Une rangée de lavabos nous surveille 
de haut. Les lumières fluorescentes tremblotent, et, réfléchie 
dans les tuyaux chromés sous chaque lavabo, on voit la gorge de 
Nico comme un long tube rectiligne, sa tête rejetée en arrière, 
son souffle haletant projeté au plafond. Ses gros seins sous 
imprimé à fleurs. Sa langue pend d’un côté de sa bouche. Le jus 
qui sort d’elle pourrait vous ébouillanter. 

Pour m’empêcher de lâcher tout, je dis : « Qu’est-ce que tu es 
allée raconter à tes vieux à propos de nous deux ? » 

Et Nico dit : « Ils veulent faire ta connaissance. » 
Je pense alors à la chose parfaite à ajouter, mais ça n’a pas 

vraiment d’importance. On peut dire n’importe quoi ici. 
Lavements, orgies, animaux, confessez jusqu’à la dernière 
obscénité, et personne n’est jamais surpris. 

Dans la salle 234, tout le monde compare ses récits de 
campagne. Chacun prend son tour. C’est la première partie de la 
réunion, la partie enregistrement. 
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Après ça, ils lisent les textes du jour, les trucs des prières, ils 
discutent du sujet de la soirée. Chacun va travailler à l’une des 
douze étapes. La première étape consiste à reconnaître son 
impuissance. Vous êtes sous dépendance, et vous ne parvenez 
pas à arrêter. La première étape, c’est de raconter votre histoire, 
avec les pires détails. Vos bassesses les plus basses. 

Le problème avec le sexe, c’est que c’est la même chose 
qu’avec n’importe quelle addiction. Vous êtes toujours en 
instance de guérison. Vous rechutez toujours. Vous passez à 
l’acte. Jusqu’à ce que vous trouviez un motif de vous battre 
pour, vous vous contentez de trouver à vous battre contre. Tous 
ces gens qui disent qu’ils veulent une vie libérée de toute 
compulsion sexuelle, je veux dire, oubliez ce qu’ils racontent. Je 
veux dire par là, qu’est-ce qui pourrait bien être meilleur que le 
sexe ? 

Il est certain que la pipe la plus mal taillée est meilleure que, 
disons, sentir la plus superbe des roses… contempler le plus 
splendide des couchers de soleil. D’entendre des enfants rire. 

Je pense que jamais je ne verrai un poème aussi adorable 
qu’un orgasme qui jaillit brûlant et vous crispe les miches en 
vous délavant les tripes comme un bon coup d’arrosage au 
tuyau. 

Peindre un tableau, composer un opéra, c’est uniquement 
des choses qui se font dans l’attente, avant de trouver le 
prochain bon coup qui veut bien de vous. 

À la minute où se pointe quelque chose de mieux que le sexe, 
appelez-moi. Laissez-moi un message urgent. 

Aucun des mecs rassemblés dans la salle 234 n’est Roméo, 
Casanova ou Don Juan. Et les femmes ne sont ni des Mata Hari 
ni des Salomé. Ces gens, vous leur serrez la main tous les jours. 
Ni laids ni beaux. Vous vous retrouvez à côté de ces légendes 
vivantes dans l’ascenseur. Ils vous servent le café. Ces créatures 
mythologiques arrachent les talons des billets d’entrée. Ils vous 
encaissent votre chèque de paie. Ils vous posent l’hostie sur la 
langue. 

Dans les toilettes pour femmes, à l’intérieur de Nico, je croise 
les mains derrière la nuque. 
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Pendant les instants qui suivent jusqu’à je ne sais pas quand, 
je n’ai pas de problème sur cette terre. Pas de mère. Pas de 
factures de médecin. Pas de boulot merdique dans un musée. 
Pas de meilleur ami chtarbé. Rien. 

Je ne sens rien. 
Pour faire durer, pour ne pas tout lâcher, je dis au dos fleuri 

de Nico combien elle est belle, combien elle est douce et 
combien j’ai besoin d’elle. De sa peau. De ses cheveux. Pour 
faire durer. Parce que c’est là le seul moment où je peux le dire. 
Parce que à l’instant même où tout sera terminé, nous nous 
haïrons. À l’instant où nous nous retrouverons en sueur et tout 
frissonnants de froid sur le sol des toilettes, à la seconde qui 
suivra l’instant où nous aurons joui, nous ne voudrons même 
plus nous regarder. 

La seule personne que nous haïrons plus que l’autre sera 
nous-même. 

Ce sont là les seules petites minutes durant lesquelles je peux 
être humain. 

Pendant ces minutes-là, rien que ces minutes-là, je ne me 
sens pas seul. 

Et Nico la cavale, me chevauchant sur toute ma longueur, me 
dit : « Alors, quand est-ce que tu me présentes à ta maman ? » 

Et : « Jamais, je lui dis. Ce n’est pas possible, je veux dire. » 
Et Nico, son corps crispé tout entier, qui me poignarde de ses 

intérieurs bouillants et moites, elle me dit : « Elle est en prison, 
chez les cinglés, ou quoi ? » 

Ouais, pour une bonne partie de sa vie. 
Demandez à n’importe quel mec de vous parler de sa maman 

pendant le sexe : on peut retarder la grande décharge à tout 
jamais. 

Et Nico dit : « Alors, est-ce qu’elle est morte aujourd’hui ? » 
Et je dis : « En quelque sorte. » 
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C’est fini, mais quand je vais rendre visite à ma maman, je ne 
fais même plus semblant d’être moi-même. 

Bon Dieu, je ne fais même plus semblant de me connaître 
aussi bien que ça. 

Fini, ça. 
Ma maman, c’est à croire que la seule chose qui l’occupe 

aujourd’hui, c’est de perdre du poids. Ce qui reste d’elle est 
tellement mince, elle ne doit plus être qu’une marionnette. Une 
variété d’effet spécial. Il ne reste tout bonnement plus assez de 
sa peau jaune pour contenir une vraie personne. Ses frêles bras 
de marionnette sont toujours en suspens au-dessus des 
couvertures, toujours à picorer de petites bouloches. Sa tête 
rétrécie finit par s’effondrer autour de la paille qu’elle tient à la 
bouche. Jadis, quand j’arrivais en tant que moi-même, en tant 
que Victor, son fils, Victor Mancini, au cours de ces visites-là, il 
ne s’écoulait jamais dix minutes avant qu’elle sonne l’infirmière 
et me dise qu’elle était simplement trop fatiguée. 

Et alors, une semaine, ma maman croit que je suis un 
quelconque avocat commis d’office qui l’avait représentée une 
ou deux fois par le passé. Fred Hastings. Son visage s’éclaire 
quand elle me voit et elle se laisse aller contre sa pile d’oreillers 
en secouant un peu la tête avant de me dire : « Oh, Fred ! » 

Elle dit : « Mes empreintes étaient partout sur toutes ces 
boîtes de teinture pour cheveux. Malgré l’imprudence manifeste 
de mon acte, un risque inutile, aussi clair que deux et deux font 
quatre, c’était malgré tout une action sociopolitique brillante. » 

Je lui dis que ce n’était pas du tout l’impression que ça faisait 
sur la caméra de sécurité du magasin. 

En plus, il ne fallait pas oublier l’accusation de kidnapping. 
Tout était sur bande vidéo. 

Et elle rit, c’est vrai qu’elle rit, avant de dire : « Fred, vous 
vous êtes montré tellement stupide à vouloir me sauver. » 
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Elle continue dans la même veine pendant une demi-heure, à 
parler essentiellement de cette autre erreur, cet accident avec la 
teinture à cheveux. Ensuite, elle me demande de lui rapporter 
un journal du foyer. 

Dans le couloir, à l’extérieur de sa chambre, il y a un 
médecin, une femme en blouse blanche qui tient un porte-bloc. 
Elle a, à ce qu’il semble, de longs cheveux sombres torsadés en 
forme de petit cerveau noir sur l’arrière de la tête. Elle ne porte 
pas de maquillage, de sorte que son visage ressemble 
simplement à de la peau. Une paire de lunettes à monture noire, 
pliées, dépasse de sa poche de poitrine. 

S’occupe-t-elle de Mme Mancini ? je demande. 
La doctoresse consulte son porte-bloc. Elle déplie ses 

lunettes, les met, et regarde à nouveau, tout ce temps en 
répétant : « Mme Mancini, Mme Mancini, Mme Mancini…» 

Elle ne cesse de faire cliqueter un stylo-bille dans sa main. 
Je demande : « Pourquoi perd-elle du poids ? » 
La peau visible sur le crâne, là où les cheveux se partagent, la 

peau au-dessus et derrière les oreilles de la doctoresse est aussi 
transparente et blanche que ce à quoi sa peau doit ressembler 
sous son bikini. Si seulement les femmes savaient comment 
leurs oreilles se présentent aux regards, cette crête de chair 
ferme, ce petit capuchon sombre au sommet, tous ces contours 
lisses qui se lovent et vous entraînent vers les ténèbres 
resserrées tout à l’intérieur, eh bien, beaucoup plus nombreuses 
seraient les femmes à laisser leur chevelure retomber librement. 

« Mme Mancini, dit-elle, a besoin d’une sonde pour 
s’alimenter. Elle perçoit la sensation de faim, mais elle a oublié 
ce que cette sensation signifie. En conséquence de quoi elle ne 
mange pas. » 

Je dis : « Combien va coûter la sonde ? » 
Une infirmière dans le couloir appelle. 
« Paige ? » 
La doctoresse me regarde, moi avec mes hauts-de-chausses 

et mon gilet, perruque poudrée et chaussures à grosses boucles, 
et elle dit : « Vous êtes censé être quoi ? » 

L’infirmière appelle : « Mlle Marshall ? » 
Mon boulot, c’est trop difficile à expliquer ici. 
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« Il se trouve que je suis la cheville ouvrière de l’Amérique 
coloniale à ses tout débuts. 

ŕ Ce qui signifie ? demande-t-elle. 
ŕ Serviteur irlandais sous contrat d’apprentissage. » 
Elle se contente de me regarder en hochant la tête. Avant de 

consulter sa feuille de soins sur le porte-bloc. 
« Soit on lui place un tube dans l’estomac, dit-elle, soit elle se 

laisse mourir de faim. » 
J’essaie de percer les intérieurs secrets et ténébreux de son 

oreille, et je lui demande s’il serait éventuellement concevable 
d’envisager quelques solutions de rechange. 

Dans le couloir, l’infirmière se plante, mains aux hanches, et 
crie : « Mlle Marshall ! » 

Et la doctoresse tressaille. Elle lève l’index pour me faire 
taire et dit : « Écoutez. » 

Elle dit : « Il faut vraiment que je termine mon tour de 
visites. Nous discuterons de cela plus longuement lors de votre 
prochain passage parmi nous. » 

Sur ce, elle tourne les talons et parcourt les dix à douze pas la 
séparant de l’infirmière qui attend toujours, avant de dire : 
« Infirmière Gilman ! » 

Elle dit, d’une voix précipitée, avec les mots qui se 
bousculent : « Vous pourriez au moins avoir la correction de 
m’appeler Dr Marshall. 

ŕ En particulier devant un visiteur. 
— En particulier si vous continuez à crier comme vous le 

faites sur toute la longueur du couloir. C’est un minimum de 
courtoisie, infirmière Gilman, mais je pense que je l’ai mérité, et 
je pense que si vous vous mettez à avoir vous aussi une attitude 
professionnelle, vous vous apercevrez que tout le monde autour 
de vous se montrera beaucoup plus coopératif…» 

Quand je reviens avec mon journal, ma maman dort. Ses 
affreuses mains jaunes sont croisées sur sa poitrine, un bracelet 
d’hôpital en plastique scellé autour d’un poignet. 
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À l’instant où Denny se plie en deux, sa perruque se détache 
et dégringole dans la boue et le crottin de cheval, et il y a deux 
cents touristes japonais qui gloussent et font presse pour avoir 
son crâne rasé sur bande vidéo. 

J’y vais de mon « désolé », et je ramasse la perruque. Elle 
n’est plus très blanche et elle sent mauvais dans la mesure, 
aucun doute là-dessus, où il y a bien un million de chiens et de 
poulets qui se soulagent la vessie ici tous les jours. 

Comme il est plié en deux, sa lavallière lui pend dans la 
figure et l’aveugle. « Coco, dit Denny, dis-moi ce qui se passe. » 

Me voici, moi, cheville ouvrière de l’Amérique coloniale à ses 
tout débuts. 

Les conneries débiles qu’on peut faire pour le fric. 
Depuis le bord de la place carrée, Sa Seigneurie Charlie, le 

gouverneur de la colonie, nous observe, debout, les bras croisés, 
les pieds plantés à environ trois mètres d’écart. Les laitières 
transportent des seaux de lait. Les cordonniers martèlent les 
chaussures. Le forgeron tape sur le même morceau de métal en 
faisant semblant comme tous les autres de ne pas regarder 
Denny, plié en deux au milieu de la place carrée, qui se fait une 
nouvelle fois clouer au pilori. 

« Ils m’ont chopé en train de mâcher du chewing-gum, 
Coco », dit Denny à mes pieds. 

Comme il est plié à angle droit, son nez se met à dégouliner, 
et il renifle. 

« Naturellement, dit-il et renifle-t-il, Sa Seigneurie va 
manger le morceau cette fois au conseil des échevins. » 

La moitié supérieure du pilori en bois bascule et se referme 
pour le maintenir au niveau du cou, et je l’abaisse délicatement 
en veillant à ne pas lui pincer la peau. 

Je dis : « Désolé, Coco, faut que ce soit fait dans les règles. » 
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Ensuite, je m’occupe du cadenas. Et finalement, j’extrais un 
morceau de chiffon de ma poche de gilet. 

Une petite goutte de morve transparente pendouille au bout 
du nez de Denny, et donc je colle le chiffon tout contre et je dis : 
« Souffle, Coco. » 

Denny me souffle un long mollard qui lui secoue les fosses 
nasales et que je sens s’éclater dans le bout de toile. 

Le chiffon est plutôt pas mal dégueu et déjà plein, mais tout 
ce que je pourrais lui proposer en contrepartie se limite à des 
lingettes pour le visage, toutes propres, et je serais le suivant sur 
la liste pour infraction à la discipline. Il y a une quantité à peu 
près innombrable de manières de foirer, ici. 

Sur l’arrière de sa tête, quelqu’un lui a feutré : « Suce-moi », 
à l’encre rouge, aussi je secoue sa perruque emmerdaillée et 
essaie d’en couvrir l’inscription, sauf que la perruque en 
question est détrempée et pleine d’une eau marron dégueu qui 
lui dégouline sur les côtés rasés de son crâne pour finir par 
dégoutter du bout de son nez. 

« Je suis banni, à coup sûr », dit-il et renifle-t-il. 
Denny a froid, il se met à trembler et dit : « Coco, je sens 

comme de l’air… je crois que ma chemise est sortie de mes 
hauts-de-chausses dans le dos. » 

Il a raison, et les touristes lui mitraillent la raie des fesses 
sous tous les angles. Le gouverneur de la colonie reluque tout ça 
sans en perdre une miette, et les touristes continuent à 
caméscoper alors que je me saisis de la culotte de Denny à la 
taille et que je la remonte bien à sa place. 

Denny dit : « Ce qui est bien dans le fait d’être au pilori, c’est 
que j’ai réussi à rester sobre pendant trois semaines. » 

Il dit : « Au moins comme ça, je ne peux pas aller aux 
cabinets toutes les demi-heures et, tu sais, paludier Popaul. » 

Et je dis : « Fais gaffe à ces trucs de continence, Coco. Tu 
risques d’exploser. » 

Je prends sa main gauche et je la verrouille en position, puis 
sa main droite. Denny a passé tellement de temps cet été au 
pilori qu’il a des anneaux blancs autour des poignets et du cou, 
là où il ne reçoit jamais le soleil. 

« Lundi, fit-il. J’ai oublié. J’ai mis mon bracelet-montre. » 
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La perruque glisse encore une fois et atterrit comme une gifle 
mouillée dans la boue. Sa lavallière trempée de morve et de 
merde lui bat au visage. Tous les Japonais gloussent comme s’il 
s’agissait entre nous d’un gag longuement répété. 

Le gouverneur de la colonie ne nous quitte pas des yeux, 
Denny et moi, toujours à l’affût du plus petit détail 
anachronique, historiquement parlant, afin de pouvoir faire 
pression sur le conseil des échevins et nous bannir dans le 
monde sauvage, nous virer, tout simplement, un coup de botte 
dans le train, au-delà de la porte de la ville et laisser ainsi les 
sauvages cribler de flèches et massacrer nos miches au 
chômage. 

« Mardi, dit Denny à mes chaussures, Sa Seigneurie a vu que 
j’avais du beurre de cacao sur les lèvres. » 

Chaque fois que je ramasse cette stupide perruque, elle pèse 
un peu plus. Cette fois-ci, je la claque un bon coup contre le 
bord de ma chaussure avant de l’étaler sur le « Suce-moi ». 

« Ce matin », dit et renifle Denny. 
Il crache un peu de bouillasse marron qui lui est entrée dans 

la bouche. 
« Avant le déjeuner, Gente Dame Landson m’a surpris en 

train de fumer une cigarette derrière la salle de réunion. Et 
après ça, alors que je suis ici, plié à l’équerre, y a un minot, un 
petit merdaillon de cours moyen qui me chope la perruque et 
qui m’écrit cette saloperie sur la tête. » 

À l’aide de mon chiffon à morve, j’essuie la plus grosse partie 
du foutoir qu’il a sur les yeux et la bouche. 

Quelques poulets, noir et blanc, des poulets sans yeux, ou 
avec une seule patte, ces poulets difformes s’approchent pour 
picorer les boucles luisantes de mes chaussures. Le forgeron 
continue à taper sur son bout de métal, deux coups rapides puis 
trois coups lents, encore et encore, dont tout le monde sait que 
c’est la ligne de basse d’une vieille chanson de Radiohead qu’il 
aime bien. Bien entendu, il est complètement dans les vapes, 
déchiré à l’ecstasy. 

Une petite laitière que je connais, prénommée Ursula, 
accroche mon regard, et j’agite le poing devant mon bas-ventre, 
signe voulant dire branlette en langage universel. Rougissant 
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sous son chapeau blanc amidonné, Ursula sort une main toute 
pâlotte de la poche de son tablier et m’offre un doigt d’honneur. 
Ensuite, elle part branler quelques vaches qui ont bien de la 
chance, tout l’après-midi. Il y a ça, et puis je sais que le policier 
du roi la tripote parce qu’un jour il m’a laissé sentir ses doigts. 

Même ici, même avec tout ce crottin, on sent la fumée de 
joint qu’elle dégage comme un brouillard. 

Traire les vaches, baratter la crème, il n’y a pas à se tromper, 
on sait que les laitières doivent être très douées pour la veuve 
poignet. 

« Gente Dame Landson est une salope, j’apprends à Denny. 
Le mec qui fait le pasteur me dit qu’elle lui a refilé un herpès pas 
piqué des hannetons. » 

Ouais, c’est une Yankee au sang bleu de neuf à dix-sept 
heures, mais derrière son dos, tout le monde sait qu’elle est allée 
au lycée de Springburg où l’équipe de football tout entière la 
connaissait sous le sobriquet de « Miss Lamprini, la Poire 
vaginale ». 

Cette fois-ci, la perruque dégueu reste en place. Le 
gouverneur de la colonie arrête de nous reluquer de son œil noir 
et entre à l’intérieur de la maison de l’Octroi. Les touristes 
poursuivent leur visite vers d’autres occasions de photos. Il se 
met à pleuvoir. 

« C’est bon, Coco, dit Denny. T’es pas obligé de rester là. » 
Y a pas à dire, c’est rien de plus qu’une nouvelle journée 

merdique au dix-huitième siècle. 
Vous avez une boucle d’oreille, vous allez en prison. Vous 

vous teignez les cheveux. Vous vous faites percer le nez. Vous 
mettez du déodorant. Allez directement en prison. Ne passez 
pas par la case départ. En ramassant que dalle au passage. 

Sa Seigneurie le Gouverneur fait ployer l’échine à Denny au 
moins deux fois par semaine. Pour avoir chiqué du tabac, mis de 
l’eau de toilette, s’être rasé le crâne. 

Personne, dans les années 1730, ne portait de barbiche, dira 
Sa Gouvernance à Denny en lui faisant la leçon. 

Et Denny ne manquera pas de lui rétorquer aussi sec : 
« Peut-être que si. Les colons vraiment cool. » 

Et retour de Denny au pilori. 
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La plaisanterie qui nous lie tous les deux, c’est que Denny et 
moi sommes codépendants depuis 1734. C’est vrai qu’on 
remonte à si loin dans le passé. Depuis notre rencontre lors 
d’une réunion de sexooliques. Denny m’a montré une petite 
annonce dans un journal, et nous nous sommes présentés tous 
les deux à l’entretien pour le même poste. 

Par pure curiosité, lors de l’entretien, j’ai demandé s’ils 
avaient déjà engagé la pute du village. 

Le conseil des échevins se contente de me regarder. Le 
comité de recrutement, même là où personne ne peut le voir de 
visu, les six vieux mecs qui le composent portent tous des 
fausses perruques coloniales. Ils rédigent tout à l’encre avec des 
plumes d’oiseau. 

Celui du milieu, le gouverneur de la colonie, soupire. Il se 
recule sur son siège pour pouvoir me voir à travers ses lunettes 
à monture métallique. 

« Dunsboro la Coloniale, dit-il, n’a pas de pute de village. » 
Alors je dis : « Et un idiot du village ? » 
Le gouverneur secoue la tête, non. 
« Un pickpocket ? » 
Non. 
Un bourreau ? 
Certainement pas. 
C’est là le pire problème des musées d’histoire vivante. Ils 

laissent toujours le meilleur de côté. Comme le typhus. Et 
l’opium. Et les lettres écarlates. Et les pécheurs traités comme 
des pestiférés. Et les sorcières qu’on brûle. 

« Vous avez été prévenu, dit le gouverneur, que tous les 
aspects de votre comportement et de votre apparence doivent 
correspondre exactement à la période d’histoire officielle qui est 
la nôtre. » 

Mon boulot, c’est que je suis censé être un serviteur irlandais 
sous contrat. Pour six dollars l’heure, c’est d’un réalisme 
incroyable. 

La première semaine que j’ai passée ici, une fille s’est fait 
jeter pour avoir fredonné une chanson de Erasure en barattant 
son beurre. C’est exactement comme : ouais, Erasure, c’est déjà 
de l’histoire ancienne, mais c’est pas suffisamment historique. 
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Même un truc aussi antique que les Beach Boys peut vous 
attirer des ennuis. À croire que ces mecs ne pensent pas un 
instant que leurs perruques poudrées, culottes et chaussures à 
boucles puissent être rétro. 

Sa Seigneurie, elle interdit les tatouages. Les anneaux de nez 
doivent rester dans votre casier pendant que vous travaillez. 
Vous ne pouvez pas mâcher de chewing-gum. Vous ne pouvez 
pas siffloter de chanson des Beatles. 

« La moindre infraction au personnage que vous incarnez, 
dit-il, et vous serez puni. » 

Puni ? 
« Vous serez libre de partir, dit-il. Ou vous pouvez passer 

deux heures au pilori. » 
Le pilori ? 
« Sur la place publique du village », dit-il. 
Il parle de bondage. De sadisme. De jeu de rôles et 

d’humiliation publique. Le gouverneur en personne, il vous 
oblige à porter des bas et des hauts-de-chausses courts et serrés 
en lainage, sans dessous, et il appelle ça authentique. C’est bien 
lui qui veut voir les femmes pliées à l’équerre au pilori 
uniquement parce qu’elles ont mis du vernis à ongles. C’est soit 
ça, ou alors, vous vous retrouvez viré, sans allocation chômage, 
rien. Et pour couronner le tout, de mauvaises références. Et 
pour sûr que personne n’a envie de voir figurer sur son CV qu’il 
a été un fabricant de chandelles merdique. 

Étant mecs, célibataires, âgés de vingt-cinq ans, au dix-
huitième siècle, les choix qui s’offraient à nous étaient plutôt 
limités. Apprenti. Valet de pied. Fossoyeur. Tonnelier, enfin, 
quelque chose de ce tonneau-là. Cureur de chaussures, pareil, 
même tonneau. Ramoneur. Fermier. À la minute où ils ont parlé 
de crieur, Denny a dit : « Ouais. Okay. Ça, je peux le faire. C’est 
vrai, j’ai passé la moitié de ma vie à crier et à chialer. » 

Sa Seigneurie regarde Denny et dit : « Ces lunettes que vous 
avez sur le nez, en avez-vous besoin ? 

ŕ Uniquement pour voir », répond Denny. 
J’ai accepté le boulot parce qu’il y a bien pire que de 

travailler avec votre meilleur ami. 
Meilleur ami comme qui dirait. 
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Malgré tout, on pourrait croire que ce serait plus drôle que ça 
n’est, un boulot marrant en compagnie de tous ces gus modèle 
troupe d’art dramatique amateur et théâtre municipal. Mais pas 
cette chiourme de régressions à l’état primitif. Cette clique de 
puritains hypocrites. 

Si seulement. Si seulement le conseil des échevins de cette 
bonne vieille ville du temps jadis savait que Maîtresse Plain, la 
couturière, est une fêlée de la piquouze. Le meunier se cuisine 
des cristaux de méthédrine. L’aubergiste fourgue de l’acide aux 
cargaisons d’adolescents morts d’ennui qui débarquent par bus 
entiers, traînés là lors de voyages scolaires organisés. Ces 
gamins s’asseyent, absolument fascinés, et ils regardent de tous 
leurs yeux Maîtresse Halloway qui carde la laine et la file en 
écheveaux, tout en leur offrant un cours sur la reproduction des 
moutons en dégustant des galettes de maïs au haschich. Tous 
ces gens-là, le potier sous méthadone, le souffleur de verre sous 
Percodan4, et le bijoutier qui s’enfile ses Vicodin ils ont trouvé 
leur petite niche. Le garçon d’écurie qui cache ses écouteurs 
sous un tricorne, il est branché au Spécial K5 et il tressaute au 
rythme de sa petite rave très personnelle, tous ces clowns, c’est 
rien qu’une troupe de hippies cramés qui refourguent leurs 
conneries agraires, mais bon, d’accord, c’est qu’une opinion, et 
c’est la mienne. 

Même le fermier Reldon possède son petit carré d’herbe de 
première, derrière les maïs, les haricots grimpants et le tas 
d’ordures. Sauf qu’il appelle ça du chanvre. 

La seule petite chose à être drôle à Dunsboro la Coloniale, 
c’est peut-être qu’elle est trop authentique, mais pour toutes les 
mauvaises raisons. Toute cette clique de paumés et de fêlés de la 
casquette qui se planquent ici parce qu’ils sont incapables de 
faire leur trou dans le monde de la vraie vie, avec un vrai 
boulot Ŕ n’est-ce pas cette raison-là qui nous a fait quitter 
l’Angleterre en tout premier lieu ? Afin d’établir notre propre 
réalité de substitution. Les Pères pèlerins n’étaient-ils pas les 
déjantés de leur époque, pour tout dire ? Il est certain qu’au lieu 
de simplement vouloir croire en une forme différente de 

                                       
4 Analgésiques. 
5 Argot des rues pour le Bêta-ketamine, puissant tranquillisant utilisé lors des raves. 
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l’amour de Dieu, les perdants avec lesquels je travaille veulent 
finir sauvés par l’exercice de comportements compulsifs 
obsessionnels. 

Ou bien par le biais de petits jeux de pouvoir ou 
d’humiliation. Témoin Sa Seigneurie Charlie derrière ses 
rideaux en dentelle : rien d’autre qu’un ex-étudiant raté, option 
art dramatique. Ici, c’est lui la loi, à surveiller celui ou celle qui 
se retrouve à l’équerre au pilori, en tiraillant sur la laisse de son 
chien d’une main gantée de blanc. Il est sûr que ce n’est pas une 
chose qu’on vous enseigne en cours d’histoire, mais à l’époque 
des colonies, l’individu qui se retrouvait cloué au pilori, 
abandonné de tous, la nuit, n’était rien d’autre qu’un gibier 
facile que tout un chacun pouvait se farcir à loisir. Homme ou 
femme, quiconque se retrouvait plié en eux, la tête dans les bois, 
n’avait aucun moyen de savoir qui était en train de le ramoner 
par-derrière, et c’est là la seule et unique raison pour laquelle 
personne ne voulait jamais finir là à moins d’avoir un membre 
de sa famille ou un ami qui restait sur place tout le temps à 
surveiller les arrières du pilori. Pour le protéger. Pour veiller sur 
ses miches, au sens propre. 

« Coco, dit Denny. C’est ma culotte. Encore une fois. » 
Et donc je la lui remonte. 
La pluie a mouillé la chemise de Denny, qui colle à son dos 

maigre comme une deuxième peau, de sorte que les os de ses 
épaules et la crête de son échine sont visibles, plus blancs 
encore que le coton non javellisé. La boue remonte sur le dessus 
de ses sabots en bois et se déverse à l’intérieur. Même avec mon 
chapeau sur la tête, ma veste est trempée, et, à cause de 
l’humidité, coquette et ses deux copines, toutes ratatinées à 
l’entre-deux de mes hauts-de-chausses en laine, commencent à 
me démanger. Même les poulets difformes ont fermé leur 
caquet pour se trouver un coin au sec. 

« Coco », dit Denny, et il renifle. « Sérieux, t’es pas obligé de 
rester. » 

Des souvenirs qui me restent du cours de diagnostic clinique, 
si je ne me trompe, la pâleur de Denny pourrait signifier des 
tumeurs au foie. 

Voir aussi : Leucémie. 
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Voir aussi : Œdème pulmonaire. 
La pluie tombe plus fort, les nuages tellement sombres que 

les lampes commencent à s’allumer à l’intérieur des maisons. La 
fumée qui sort des cheminées descend et se pose sur nous. Les 
touristes vont tous se retrouver dans la taverne à boire de la 
bière blonde australienne dans des chopes en étain fabriquées 
en Indonésie. Dans la boutique du menuisier, l’ébéniste sera en 
train de sniffer de la colle, un sac en papier sur le nez, en 
compagnie du forgeron et de la sage-femme, pendant que celle-
ci délirera sur le rôle vedette qu’elle veut tenir dans le groupe 
qu’ils rêvent tous de former mais ne feront jamais. 

Nous sommes tous pris au piège. C’est toujours 1734. Tous 
autant que nous sommes, nous sommes coincés dans la même 
capsule temporelle, cette même capsule que celle des 
programmes télévisés où les mêmes individus se retrouvent 
échoués sur la même île déserte trente saisons durant, sans 
jamais vieillir ni s’échapper. Simplement le maquillage devient 
plus épais. D’une certaine façon, un peu sinistre, qui fait froid 
dans le dos, ces shows sont peut-être un peu trop authentiques. 

D’une certaine façon un peu sinistre, qui fait froid dans le 
dos, je peux me voir, moi, debout, là, pour le restant de mon 
existence. L’idée est réconfortante, Denny et moi en train de 
nous plaindre des mêmes conneries, à jamais. En 
convalescence, à jamais. Bien sûr que je monte la garde, mais 
s’il faut vraiment de l’authenticité garantie, je préfère voir 
Denny cloué au pilori que de le laisser accepter le bannissement 
en me laissant à la traîne tout seul. 

Je suis moins un bon ami que le docteur qui veut vous 
remettre l’échine en place toutes les semaines. 

Ou le fourgue qui vous vend de l’héroïne. 
« Parasite » n’est pas vraiment le mot qui convienne, mais 

c’est le premier qui vient à l’esprit. 
La perruque de Denny redégringole par terre, en faisant flop. 

Les mots « Suce-moi » saignent de rouge sous la pluie et coulent 
roses derrière ses oreilles bleuies par le froid, et dégoulinent 
roses autour de ses yeux et sur ses joues, et dégouttent roses 
dans la boue. 
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Tout ce qu’on entend, c’est la pluie, l’eau qui tombe et frappe 
les flaques, les toits en chaume, nous-mêmes, une érosion en 
marche. 

Je suis moins un bon ami que le sauveur qui veut que vous 
l’adoriez à jamais. 

Denny éternue, une nouvelle fois, et libère, au sortir de ses 
narines, un long serpentin de morve jaunâtre qui atterrit sur la 
perruque dans la boue, et il dit : « Coco, ne me remets pas cette 
carpette dégueulasse sur la tête, tu veux bien ? » 

Et il renifle. Puis tousse, et ses lunettes glissent de sa figure 
pour tomber dans le foutoir. 

Décharge nasale signifie Rubéole. 
Voir aussi : Coqueluche. 
Voir aussi : Pneumonie. 
Ses lunettes me rappellent le Dr Marshall, et je raconte à 

Denny comme quoi il y a une nouvelle fille dans ma vie, une 
doctoresse, une vraie de vrai, et c’est du sérieux, elle vaut le 
coup de queue. 

Et Denny dit : « T’en es toujours à ta quatrième étape ? T’as 
pas avancé ? T’as besoin d’un coup de main pour t’aider à te 
souvenir des trucs que tu dois noter dans ton calepin ? » 

L’histoire intégrale et sans concessions de mon addiction 
sexuelle. Oh, ouais, ça ! Jusqu’au plus petit détail le plus 
minable, merdique et lèche-cul. 

Et je dis : « Tout en modération, Coco. Même la 
convalescence. Pas d’excès. » 

Je suis moins un bon ami que le parent qui ne veut jamais 
que vous grandissiez vraiment. 

Et le nez face au sol, Denny dit : « Ça aide de se souvenir de 
la première fois. Pour tout. » 

Il dit : « La première fois où je me suis branlé, j’ai cru que 
c’était moi qui inventais la branlette. J’ai baissé les yeux sur ma 
main toute gluante de foutre et j’ai pensé en moi-même : Ça, 
c’est un truc qui me rendra riche. » 

La première fois pour tout. L’inventaire incomplet de mes 
crimes. Rien qu’un nouvel incomplet, un de plus, dans ma vie 
pleine d’incomplets. 
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Et toujours le nez face au sol, aveugle à tout le reste du 
monde, la boue exceptée, Denny dit : « Coco, t’es toujours là ? » 

Et je lui recolle le bout de chiffon sur le nez en lui disant : 
« Souffle. » 
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L’éclairage qu’utilisait le photographe était brutal et projetait 
des ombres déplaisantes sur le mur en parpaings derrière eux. 
Rien qu’un mur peint, dans un sous-sol de maison. Le singe 
avait l’air fatigué, avec la pelade. Le mec était pâle, avec un 
physique minable, une bouée à la taille, mais il était là, 
décontracté, plié en deux et penché en avant, les mains en appui 
sur les genoux, son sac à lard tout pendant, le visage tourné vers 
l’arrière, par-dessus l’épaule, qui regardait l’appareil avec un 
sourire. 

« Sourire aux anges » n’est pas vraiment l’expression qui 
convienne, mais c’est la première qui vient à l’esprit. 

Ce que le petit garçon a aimé au premier abord dans la 
pornographie, ce n’était pas le côté sexe. Ce n’était pas les 
clichés de beaux individus en train de se bourrer la viande, la 
tête rejetée en arrière, un orgasme bidon sur le visage. Pas au 
premier abord. Il avait trouvé ces photos sur l’Internet avant 
même de savoir ce qu’était le sexe. L’Internet existait dans 
toutes les bibliothèques. L’Internet existait dans toutes les 
écoles. 

De la même manière qu’on peut se déplacer de ville en ville 
et toujours retrouver une église catholique, avec la même messe 
dite partout, peu importait la famille d’accueil qui recevait le 
gamin, il pouvait toujours trouver l’Internet. La vérité, c’est que 
si le Christ avait ri sur la croix, ou craché sur les Romains, s’il ne 
s’était pas simplement contenté de souffrir, il est certain que le 
gamin aurait aimé l’église beaucoup plus. 

Les choses étant ce qu’elles étaient, son site web favori était 
plutôt pas sexy pour deux sous, en tout état de cause, pour lui. 
On pouvait y entrer, et on y trouvait une douzaine de 
photographies de ce mec, et de lui seul, ce gros tas déguisé en 
Tarzan, avec un orang-outan stupide dressé à fourrer ce qui 
ressemblait à des châtaignes grillées dans le cul du gars. 
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Le cache-sexe du mec, deux pans de tissu imprimé léopard, 
est relevé d’un côté, la ceinture élastique comme une bouée lui 
cisaillant le lard de la taille. 

Le singe est accroupi, fin prêt, avec la châtaigne suivante. 
Il n’y a rien de sexy là-dedans. Et pourtant, le compteur du 

site affichait un nombre de visiteurs supérieur à un demi-
million. 

« Pèlerinage » n’est pas vraiment le mot qui convienne, mais 
c’est le premier qui vient à l’esprit. 

Le gamin ne comprenait rien au singe et aux châtaignes, 
mais il admirait le mec, en quelque sorte. Le gamin était 
stupide, mais il savait que c’était là quelque chose qui dépassait 
son entendement, et de loin. La vérité, c’est que la plupart des 
gens ne voudraient même pas qu’un singe les voie nus. Ils 
seraient terrifiés de ne pas savoir exactement à quoi leur trou du 
cul pouvait ressembler, s’il allait apparaître trop rouge ou trop 
fripé. La plupart des gens ne se trouveraient jamais assez de 
cran pour se plier en deux, cul en l’air, devant un singe, et 
encore moins devant un singe, un appareil photo et des 
projecteurs, et même qu’alors, il faudrait qu’ils se tapent un 
million de milliards d’abdos, de visites régulières à la cabine de 
bronzage, et une séance chez le coiffeur. Sans compter qu’après 
ça ils passeraient des heures penchés en avant face à un miroir, 
à essayer de déterminer leur profil le plus avantageux. 

Et même qu’après ça, rien qu’à cause des châtaignes, il 
faudrait rester, comment dire, décontracté. 

La simple pensée de passer des auditions devant des singes 
était déjà en soi une idée terrifiante, avec l’éventualité de se voir 
refuser singe après singe. Naturellement, suffit de donner assez 
d’argent à un pékin quelconque, et il vous fourrera tous les trous 
que vous voudrez, ou alors il prendra des photos. Mais un singe. 
Un singe, ça va être honnête. 

Votre seul espoir serait de réserver ce même orang-outan, 
puisque, de toute évidence, il n’avait pas l’air trop pointilleux 
sur ses choix. Ou alors, c’est qu’il avait été exceptionnellement 
bien entraîné. 

À savoir que tout cela passerait comme une lettre à la poste si 
vous étiez beau et sexy. 
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Que dans un monde où tout un chacun devait avoir l’air tout 
joli tout le temps, ce mec-ci ne l’était pas. Le singe non plus. Et 
ce qu’ils faisaient non plus. 

Que ce n’est pas le côté sexe de la pornographie qui a 
accroché le petit garçon. C’est la confiance. Le courage. 
L’absence complète de honte. Le sentiment de bien-être et 
d’authentique honnêteté. L’outrecuidance sans fard et sans 
reproche d’être ainsi capable de se planter sur place et de dire 
au monde : Ouais, c’est bien comme ça que je choisis de passer 
un après-midi de liberté. À prendre la pose avec un singe qui 
me fourre des châtaignes dans le cul. 

Et vraiment, je me fiche bien de mon look. Ou de ce que vous 
pensez. 

Alors faites avec. 
Il agressait le monde en s’agressant lui-même. 
Et même si le mec ne prenait pas son pied à chaque instant, 

sa capacité à sourire, à aller jusqu’au bout en faisant semblant, 
ça n’en serait que d’autant plus admirable. 

De même, tous les films porno impliquent une douzaine de 
personnes hors champ de la caméra, qui tricotent, mangent des 
sandwiches, consultent leur montre, tandis que d’autres 
personnes, nues celles-là, s’activent en plein sexe à quelques 
dizaines de centimètres… 

Pour le stupide petit garçon, ç’a été l’illumination. Se 
retrouver à ce niveau de bien-être et de confiance personnelle 
en ce bas monde, ce serait le Nirvana. 

« Liberté » n’est pas vraiment le mot qui convienne, mais 
c’est le premier qui vient à l’esprit. 

C’est le genre de fierté et d’assurance en soi que le petit 
garçon voulait avoir. Un jour. 

Si c’était lui sur ces photos avec le singe, il pourrait les 
regarder tous les jours et se dire : Si j’ai pu faire ça, je pourrai 
tout faire. Peu importait ce qui restait à affronter, si vous étiez 
capable de sourire et de rigoler pendant qu’un singe vous 
enfilait à coups de châtaignes dans un sous-sol en béton humide 
et que quelqu’un prenait des photos, eh bien, tout le reste ne 
serait plus qu’une partie de plaisir, qui se réglerait les doigts 
dans le nez. 
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Même l’enfer. 
De plus en plus, pour le petit gamin, c’était ça, l’idée… 
À savoir que si un nombre suffisant de gens vous 

regardaient, vous n’auriez plus jamais besoin de l’attention de 
quiconque. 

À savoir que, si un jour vous vous faisiez choper, et qu’on 
vous exposait à la lumière pour vous mettre à nu, vous ne seriez 
plus jamais capable de vous cacher à nouveau. Il n’y aurait plus 
de différence entre votre vie privée et votre existence publique. 

Que, si vous étiez capable d’acquérir suffisamment de 
richesses, d’accomplir suffisamment de choses, plus jamais vous 
ne voudriez aller plus loin. 

Que, si vous pouviez manger ou dormir tout votre saoul, plus 
jamais vous n’auriez de besoins. 

Que, si suffisamment de monde vous aimait, vous cesseriez 
d’avoir besoin d’amour. 

Que vous puissiez jamais être assez intelligent. 
Que vous puissiez jamais avoir assez de sexe. 
C’était là tous les nouveaux objectifs que le petit garçon 

s’était fixés. Les illusions qu’il aurait pour le restant de ses jours. 
C’était là toutes les promesses qu’il voyait dans le sourire du 
gros mec. 

Et donc, après cela, chaque fois qu’il avait la trouille, qu’il 
était triste, qu’il se sentait seul, chaque fois qu’il se réveillait en 
pleine panique dans une nouvelle famille de placement, le cœur 
battant la chamade, le lit mouillé, chaque jour de nouvelle 
rentrée dans une nouvelle école d’un nouveau quartier, chaque 
fois que la Man-man revenait le réclamer, dans une chambre de 
motel moite, dans une voiture de location, le gamin pensait à 
ces mêmes douze photos du gros lard plié en deux. Le singe et 
les châtaignes. Et ce petit connard stupide était calmé aussi sec. 
Ça lui montrait à quel point on pouvait devenir brave, fort et 
heureux. 

Ça lui montrait à quel point la torture est torture, et 
l’humiliation est humiliation, uniquement quand on choisit de 
souffrir. 

« Sauveur » n’est pas vraiment le mot qui convienne, mais 
c’est le premier qui vient à l’esprit. 
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Et c’est drôle, ce qui se passe : quand quelqu’un vous sauve, 
la première chose que vous voulez faire, c’est de sauver d’autres 
gens. Tous les autres. Tout le monde. 

Le gamin n’a jamais su le nom de cet homme. Mais il n’a 
jamais oublié ce sourire. 

« Héros » n’est pas vraiment le mot qui convienne, mais c’est 
le premier qui vient à l’esprit. 
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Lors de ma visite suivante à ma maman, je suis toujours Fred 
Hastings, son bon vieil avocat commis d’office, et elle n’arrête 
pas de me japper dessus tout l’après-midi. Jusqu’à ce que je lui 
dise que je ne suis toujours pas marié, et elle me répond que 
c’est une honte. Ensuite, elle allume la télévision, un feuilleton à 
rallonge quelconque, vous savez, ces trucs où de vrais individus 
de la vraie vie prétendent être des individus bidon avec des 
problèmes fabriqués de toutes pièces sous les regards attentifs 
de vrais individus de la vraie vie qui essaient d’oublier leurs 
vrais problèmes de la vraie vie. 

La visite suivante, je suis toujours Fred, mais je suis marié, et 
j’ai trois enfants. C’est mieux, mais trois enfants… Trois, c’est 
trop. Les gens devraient s’arrêter à deux, dit-elle. 

La visite suivante, j’en ai deux. 
À chaque visite, il y a de moins en moins de ma maman sous 

la couverture. 
D’une autre manière, il y a de moins en moins de Victor 

Mancini assis dans le fauteuil à côté du lit. 
Le lendemain, je suis redevenu moi-même mais quelques 

minutes sont à peine écoulées que ma maman sonne l’infirmière 
pour que celle-ci me raccompagne jusqu’à la sortie. Nous 
restons assis sans échanger une parole jusqu’à ce que je prenne 
mon manteau, et alors elle dit : « Victor ? » 

Elle dit : « Il faut que je t’avoue quelque chose. » 
Elle est en train de rouler une boulette de poils de couverture 

entre les doigts, elle la roule, de plus en plus petit, de plus en 
plus serré, et quand finalement elle relève les yeux, elle dit : 
« Fred Hastings est venu. Tu te souviens de Fred, n’est-ce 
pas ? » 

Ouais, je m’en souviens. 
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Aujourd’hui, il a une épouse et deux enfants parfaits. Ce fut 
un tel plaisir, dit ma maman, de voir que tout réussit dans la vie 
à un aussi chic type. 

« Je lui ai dit d’acheter de la terre, dit ma maman, ils n’en 
produisent plus aujourd’hui. » 

Je lui demande ce qu’elle entend par « ils », et elle appuie à 
nouveau sur le bouton d’appel de l’infirmière. 

En sortant, je trouve le Dr Marshall qui attend dans le 
couloir. Elle est debout juste devant la porte de ma maman, elle 
feuillette des notes sur son porte-bloc, et elle relève la tête, les 
yeux en amande derrière ses verres épais. D’une main, elle 
clique et déclique un stylo-bille, vite. 

« Monsieur Mancini ? » dit-elle. 
Elle replie ses lunettes, les met dans la poche de poitrine de 

sa blouse de laborantine, et dit : « Il est important que nous 
discutions du cas de votre mère. » 

L’intubation stomacale. 
« Vous avez demandé s’il existait d’autres solutions », dit-

elle. 
Depuis le poste des infirmières dans le couloir, trois 

employées de l’hôpital nous observent, les têtes collées l’une à 
l’autre, en conciliabule. La prénommée Dina s’écrie : « Faut-il 
que nous fassions les chaperons pour vous deux ? » 

Et le Dr Marshall dit : « Occupez-vous de vos affaires, s’il 
vous plaît. » 

À moi, elle chuchote : « Ces petits hôpitaux ! Le personnel se 
croit encore en terminale au lycée. » 

Dina, je me la suis faite. 
Voir aussi : Clare, Infirmière diplômée. 
Voir aussi : Pearl, Aide-soignante. 
La magie du sexe, c’est l’appropriation sans le fardeau de la 

possession. Peu importe le nombre de femmes que vous 
ramenez à la maison, il n’y a jamais de problème de stockage. 

Au Dr Marshall, à ses oreilles et à ses mains nerveuses, je 
dis : « Je ne veux pas qu’on la nourrisse de force. » 

Sous l’œil des infirmières qui nous surveillent toujours, le Dr 
Marshall place une main en coupe à l’arrière de mon bras et elle 
m’éloigne, en disant : « J’ai parlé à votre mère. C’est une sacrée 
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femme. Ses actions politiques. Toutes ses manifestations. Vous 
devez vraiment l’aimer beaucoup. » 

Et je dis : « Eh bien, je n’irais pas jusque-là. » 
Nous nous arrêtons et le Dr Marshall chuchote, de sorte que 

je me trouve obligé de me rapprocher pour entendre. Trop près. 
Les infirmières qui observent toujours. Et son souffle sur ma 
poitrine, elle dit : « Et si nous pouvions complètement remettre 
à neuf l’esprit de votre mère ? » 

Cliquant et décliquant son stylo, elle dit : « Et si nous 
pouvions lui faire retrouver la femme forte, intelligente, 
vibrante, qu’elle a été jadis ? » 

Ma mère, comme elle a été jadis. 
« C’est possible », dit le Dr Marshall. 
Et, sans réfléchir à l’effet que mes paroles peuvent avoir, je 

dis : « Dieu m’en préserve. » 
Ensuite, vite, très vite, j’ajoute que ce n’est probablement pas 

une aussi belle idée que ça. 
Et dans le couloir, les infirmières rient, la main repliée 

masquant la bouche. Et même à cette distance, on entend Dina 
qui dit : « Ce serait bien fait pour lui. » 

Lors de ma visite suivante, je suis toujours Fred Hastings et 
mes deux gamins n’ont que des A à l’école. Cette semaine-là, 
Mme Hastings repeint notre salle à manger en vert. 

« Le bleu est préférable, dit ma maman, pour les pièces 
destinées à recevoir de la nourriture sous quelque forme que ce 
soit. » 

Après cela, la salle à manger est bleue. Nous habitons dans 
East Pine Street. Nous sommes catholiques. Nous épargnons à 
la City First Fédéral. Nous roulons en Chrysler. 

Tout cela à la suggestion de ma maman. 
La semaine suivante, je commence à noter des choses, en 

détail, de manière à ne pas oublier celui que je suis censé être 
d’une semaine sur l’autre. Les Hastings se rendent toujours en 
voiture à Robson Lake pour leurs vacances, j’écris. Nous 
péchons la truite arc-en-ciel. Nous voulons que les Packers 
gagnent. Jamais nous ne mangeons d’huîtres. Nous achetions 
de la terre. Tous les samedis, je commence par m’asseoir dans le 



48 

foyer et étudier mes notes pendant que l’infirmière va voir si ma 
maman est réveillée. 

Chaque fois que je franchis le seuil de sa chambre, et que je 
me présente comme étant Fred Hastings, elle pointe la 
télécommande et éteint la télévision. 

« Autour d’une maison, les buis, c’est bien, me dit-elle, mais 
des troènes, ce serait mieux. » 

Et je note. 
Les gens vraiment dignes d’intérêt boivent du scotch, dit-

elle. Nettoyez vos gouttières en octobre, puis une nouvelle fois 
en novembre, dit-elle. Enveloppez le filtre à air de votre voiture 
de papier hygiénique, il durera plus longtemps. Taillez les 
arbres à feuilles persistantes uniquement après les premières 
gelées. Et c’est le frêne qui donne le meilleur bois à brûler. 

Je note tout. Je fais l’inventaire de ce qui reste d’elle, les 
taches, les rides, la peau bouffie ou vide, l’épiderme qui se 
desquame ou qui se couvre de rougeurs, et je note de petits 
pense-bêtes rien que pour moi. 

Tous les jours : porter un écran total. 
Masquer les cheveux gris. 
Ne pas devenir fou à lier. 
Manger moins de gras et de sucres. 
Faire plus d’abdos. 
Ne pas commencer à oublier des trucs. 
Couper les poils aux oreilles. 
Prendre du calcium. 
Émulsion hydratante. Tous les jours. 
Figer le temps une bonne fois pour toutes pour rester au 

même endroit à jamais. 
Ne pas devenir foutrement vieux. 
Elle dit : « Avez-vous des nouvelles de mon fils, Victor ? Vous 

vous souvenez de lui ? » 
Je m’arrête. Je sens mon cœur qui se serre, mais j’ai oublié 

ce que cette sensation signifie. 
Victor, dit ma maman, ne vient jamais lui rendre visite, et 

quand il vient, il n’écoute jamais. Victor est toujours très occupé 
et distrait, et il s’en fiche. Il a laissé tomber la fac et ses études 
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de médecine, et il transforme sa vie en grand foutoir. Elle 
pinçote les peluches de sa couverture. 

« Il a un boulot quelconque payé au salaire minimum, il fait 
le guide touristique ou quelque chose », dit-elle. 

Elle soupire, et ses abominables mains jaunes trouvent la 
télécommande. 

Je demande : est-ce que Victor ne prend pas soin d’elle ? Est-
ce qu’il n’a pas le droit de vivre sa vie ? Je dis : peut-être que 
Victor est tellement occupé qu’il travaille tous les soirs, à se tuer 
littéralement au boulot rien que pour payer les factures de son 
assistance médicale permanente. Soit trois plaques par mois, 
rien que pour pouvoir survivre. Peut-être que c’est pour ça que 
Victor a abandonné les études. J’ajoute, rien que pour le plaisir 
de la contredire, que Victor se casse peut-être le cul pour faire 
au mieux. 

Je dis : « Peut-être que Victor en fait bien plus que ce qu’on 
veut bien lui reconnaître. » 

Et ma maman sourit, et dit : « Oh, Fred, vous continuez 
toujours à défendre les coupables au-delà de toute rémission. » 

Ma maman allume la télévision, et une femme superbe, en 
robe du soir étincelante, frappe une autre superbe femme d’un 
coup de bouteille sur la tête. Et la bouteille ne bouleverse même 
pas un cheveu de sa coiffure. Mais elle la rend amnésique. 

Peut-être que Victor se débat comme un beau diable avec ses 
problèmes, je dis. 

La première superbe femme reprogramme la superbe 
amnésique en lui faisant croire qu’elle n’est plus qu’une tueuse-
robot aux ordres de la superbe numéro un, prête à exaucer le 
moindre de ses désirs. La tueuse-robot accepte sa nouvelle 
identité avec une telle aisance qu’on ne peut s’empêcher de 
s’interroger : est-ce que son amnésie est feinte ? Ne cherchait-
elle pas depuis toujours une bonne raison pour s’offrir une 
petite virée de massacres ? 

Et quand je parle à ma maman, assis qu’on est là tous les 
deux à regarder la télé, toute ma colère, tout mon ressentiment 
fichent le camp, comme un pipi de chat. 

Ma mère me servait jadis des œufs brouillés pleins d’écailles 
sombres dues au revêtement antiadhésif de la poêle. Elle faisait 
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la cuisine dans des marmites en aluminium, et on buvait de la 
limonade dans des gobelets en aluminium tourné en mordillant 
le rebord tendre et froid. On utilisait du déodorant corporel 
fabriqué à partir de sels d’aluminium. Il existe donc au moins 
un million de raisons qui expliquent qu’on en soit arrivés là. 

Pendant une pub, ma mère me demande de citer ne serait-ce 
qu’une chose positive dans la vie personnelle de Victor. Pour 
s’amuser, il faisait quoi ? Où se voyait-il d’ici un an ? D’ici un 
mois ? Une semaine ? 

À ce stade, je n’en ai aucune idée. 
« Et plus précisément, dit-elle, qu’est-ce que vous voulez 

dire, nom d’un chien, quand vous m’annoncez que Victor se tue 
tous les soirs ? » 
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Après le départ du serveur, j’enfourche la moitié de mon 
entrecôte et je m’apprête à fourrer le morceau tout entier dans 
ma bouche, quand Denny dit : « Coco. » 

Il dit : « Ne fais pas ça ici. » 
Tous les gens autour de nous, sur leur trente et un, qui 

mangent. Aux bougies. Des verres en cristal sur la table. Et aussi 
toute la gamme des fourchettes à usage spécifique. Personne ne 
soupçonne rien. 

Mes lèvres se gercent rien qu’à essayer d’enfourner le 
morceau de steak, toute cette viande salée, juteuse, persillée, 
avec poivre au moulin. Ma langue se rétracte pour faire de la 
place, et la salive commence à sourdre et à baigner ma bouche. 
Jus chaud et bave me dégoulinent sur le menton. 

Les gens qui disent que la viande rouge finira par nous tuer, 
ils ne savent pas de quoi ils parlent. 

Denny jette un œil rapide alentour et dit, entre ses dents 
serrées, il dit : « T’as les yeux plus gros que le ventre, mon 
ami. » 

Il secoue la tête et dit : « Coco, tu ne peux pas duper les gens 
et les obliger à t’aimer. » 

Tout à côté de nous, un couple marié, avec alliance et 
cheveux gris. Ils mangent sans relever le nez de leur assiette, 
tête baissée, parce qu’ils lisent un programme pour la même 
pièce ou le même concert. Quand le verre à vin de la femme est 
vide, c’est elle qui prend la bouteille pour se resservir. Elle ne 
remplit pas celui de son mari. Le mari porte au poignet une 
grosse montre en or. 

Denny me voit qui observe le vieux couple et dit : « Je vais 
les prévenir. Je le jure. » 

Il surveille, au cas où des serveurs nous auraient reconnus. 
Et il me fusille du regard avec les dents du bas qui ressortent. 
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La bouchée de viande est tellement énorme que mes 
mâchoires n’arrivent pas à entrer en contact. J’ai des joues de 
hamster. Mes lèvres se plissent en essayant de se refermer, et je 
suis obligé de respirer par le nez pendant que je tente de 
mastiquer. 

Les serveurs en veste noire, chacun avec sa petite serviette 
toute proprette pliée sur le bras. La musique des violons. 
L’argenterie et la porcelaine. Ce n’est pas vraiment le genre 
d’endroit qu’on choisit pour faire ça, d’habitude, mais on 
commence à être à court de restaurants. Dans une ville donnée, 
il n’y a qu’un nombre limité de lieux publics qui servent à 
manger, et il est certain que c’est le genre de petit numéro qu’on 
ne répète pas deux fois au même endroit. 

Je bois un peu de vin. 
À une autre table proche de la nôtre, un jeune couple se tient 

la main tout en mangeant. 
Peut-être que ce sera eux, ce soir. 
À une autre table, un homme en costume dîne, le regard 

vide, fixant un point dans l’espace. 
Peut-être que ce sera lui, le héros, ce soir. 
Je bois un peu de vin et je tente de déglutir, mais le steak, 

c’est trop. Il est coincé au fond de ma gorge. Je ne respire plus. 
À l’instant qui suit, mes jambes se redressent d’un coup, à 

une vitesse telle que ma chaise vole derrière moi. Mes mains se 
mettent à agripper ma gorge. Je suis debout, bouche béante, et 
je regarde le plafond peint, les yeux révulsés au point qu’on ne 
voit plus que le blanc. Mon menton s’étire devant moi comme 
s’il voulait se séparer de mon visage. 

La fourchette à la main, Denny tend le bras par-dessus la 
table et me pique mon brocoli, avant d’ajouter : « Coco, t’en fais 
beaucoup, beaucoup trop. » 

Peut-être que ce sera le jeune chasseur, dix-huit ans tout au 
plus, ou le mec en veste de velours et chandail à col roulé, mais 
l’une de ces personnes veillera sur moi comme sur un trésor 
pour le restant de ses jours. 

Déjà les clients sont à moitié levés de leur chaise. 
Peut-être la femme avec le chouchou au poignet. 
Peut-être l’homme au long cou et aux lunettes d’acier. 
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Ce mois-ci, j’ai reçu trois cartes d’anniversaire, et on n’est 
pas encore au 15. Le mois dernier, j’en ai eu quatre. Le mois 
d’avant, c’est six cartes d’anniversaire que j’ai reçues. La plupart 
de ceux qui me les ont envoyées, je ne me souviens même pas 
d’eux. Dieu les bénisse, eux, ils ne m’oublieront jamais. 

Comme je ne respire plus, les veines de mon cou se gonflent. 
Mon visage vire au rouge, il brûle. La sueur commence à perler 
à mon front. La sueur me colle la chemise par plaques dans mon 
dos. De mes deux mains, serrées autour du cou, je tiens bon, en 
langage universel, signe de quelqu’un qui étouffe à mort. Encore 
aujourd’hui, je reçois des cartes d’anniversaire de gens qui ne 
parlent pas anglais. 

Les toutes premières secondes, tout le monde cherche tout le 
monde du regard, espérant qu’un autre qu’eux va s’avancer et 
devenir le héros. 

Denny se penche au-dessus de la table et pique la moitié 
restante de mon steak. 

Les mains toujours nouées serrées autour du cou, je 
chancelle jusqu’à lui pour lui coller un coup de pied dans la 
jambe. 

Mes mains arrachent ma cravate. 
J’ouvre sauvagement mon col et le bouton de ma chemise 

vole. 
Et Denny dit : « Hé, Coco, tu m’as fait mal. » 
Le chasseur reste bien en arrière. Pas un geste héroïque à 

espérer de sa part. 
Le violoniste et le sommelier sont cou à cou et se dirigent 

vers moi. 
D’une autre direction, une femme en courte robe noire fend 

la foule. Elle vient à ma rescousse. 
D’une autre direction encore, un homme se débarrasse de sa 

veste et charge. Ailleurs, une femme hurle. 
Ça ne prend jamais très longtemps. Toute l’aventure dure 

une minute, deux maxi. C’est une bonne chose parce que c’est à 
peu près le temps pendant lequel je suis capable de retenir ma 
respiration, la bouche pleine de nourriture. 

Mon premier choix se porterait sur l’homme déjà d’un 
certain âge avec la grosse montre en or au poignet, quelqu’un 
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grâce à qui la journée n’aura pas été perdue, et qui paiera 
l’addition du dîner. Mon choix personnel, c’est la petite robe 
noire. Et pour quelle raison ? Parce qu’elle a de beaux nénés. 

Même si nous devons payer notre repas, je me dis qu’il faut 
accepter de dépenser de l’argent pour faire de l’argent. 

Toujours en train de se bâfrer, Denny dit : « Pourquoi tu fais 
ça ? C’est tellement infantile. » 

Je m’approche en chancelant et je lui donne un coup de pied, 
encore une fois. 

Pourquoi je fais ça ? C’est pour remettre un peu d’aventure 
dans la vie des gens. 

Pourquoi je fais ça ? C’est pour créer des héros. Mettre les 
gens à l’épreuve. 

Telle mère, tel fils. 
Pourquoi je fais ça ? C’est pour faire de l’argent. 
Quelqu’un vous sauve la vie, et ce quelqu’un vous aimera 

pour toujours. Il s’agit de cette vieille coutume chinoise qui veut 
que si quelqu’un vous sauve la vie, il devient à jamais 
responsable de vous. Comme si vous deveniez son enfant. Pour 
le restant de leur existence, ces gens vont m’écrire. M’envoyer 
des cartes pour commémorer ce fameux jour. Des cartes 
d’anniversaire. Il est déprimant de constater le nombre de gens 
qui ont cette même idée. Ils vous appellent au téléphone. Pour 
savoir si vous vous sentez bien. Pour voir si vous avez besoin 
qu’on vous remonte le moral. Ou si vous avez besoin de fric. 

Ce n’est pas que je dépense cet argent à téléphoner à des 
filles travaillant comme hôtesses d’accompagnement. Les frais 
de pension de ma maman au centre de soins St Anthony se 
montent à environ trois bâtons par mois. Tous ces Bons 
Samaritains me maintiennent en vie. Et moi, j’entretiens 
maman. C’est aussi simple que ça. 

Vous gagnez du pouvoir en jouant au plus faible. Par simple 
opposition, grâce à vous, les gens se sentent tellement forts. 
Vous sauvez les gens en les laissant vous sauver. 

Tout ce que vous avez à faire, c’est d’être fragile et 
reconnaissant. Alors, restez sous-fifre. 

Les gens ont réellement besoin de ceux auxquels ils se 
sentent supérieurs. Alors restez celui qui se fait marcher dessus. 
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Les gens ont réellement besoin de ceux auxquels ils envoient 
un chèque pour Noël. Alors, restez pauvres. 

« Charité » n’est pas vraiment le mot qui convienne, mais 
c’est le premier qui vient à l’esprit. 

Vous êtes la preuve vivante de leur courage. La preuve qu’ils 
ont été les héros. La pièce à conviction de leur succès. Je fais ce 
que je fais parce que tout le monde veut sauver une vie sous le 
regard de cent personnes. 

De la pointe affilée de son couteau à steak, Denny est occupé 
à faire des esquisses sur la nappe blanche, il dessine 
l’architecture de la salle, les corniches, les lambris, les frontons 
en arcs brisés au-dessus de chaque embrasure de porte, et tout 
ça en mastiquant toujours, la bouche pleine : il porte 
simplement l’assiette à la bouche et se contente d’enfourner la 
nourriture. 

Pour exécuter une trachéotomie, vous trouvez le petit creux 
juste sous la pomme d’Adam, mais juste au-dessus du cartilage 
cricoïde. À l’aide d’un couteau à steak, effectuer une incision 
horizontale d’un bon centimètre, ensuite, pincer les lèvres de la 
plaie et insérer le doigt dans l’ouverture. Introduire alors un 
tube « trachéal », une paille à soda ou la moitié du corps d’un 
stylo-bille, c’est ce qui marche le mieux. 

Je ne peux pas être un grand médecin qui sauve des 
centaines de patients, mais, de cette manière, je suis un grand 
patient qui crée des centaines de médecins potentiels. 

Se rapprochant à vive allure, je vois un homme en smoking, 
qui se faufile entre les badauds, et qui court, armé d’un couteau 
à steak et d’un stylo-bille. 

En vous étouffant, vous devenez leur propre légende, une 
légende que ces gens vont chérir et répéter jusqu’à leur mort. Ils 
croiront qu’ils vous ont donné la vie. Il se peut même que vous 
deveniez la seule et unique bonne action, le souvenir sur leur lit 
de mort, qui justifient leur existence tout entière. 

Donc soyez la victime agressive, le grand perdant. Un échec 
professionnel. 

Les gens accepteront de sauter dans un cerceau, si vous 
parvenez à les faire se sentir Dieu. 

C’est le martyre de saint Moi. 
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Denny racle mon assiette jusqu’à la dernière miette pour la 
vider dans la sienne et il continue à se bâfrer de nourriture. 

Le sommelier est là. La petite robe noire est là contre moi. 
L’homme à la grosse montre en or. 

Encore une minute, et des bras vont m’encercler par-
derrière. Un inconnu sera en train de me serrer très fort contre 
lui, les deux poings sous ma cage thoracique, et il me soufflera 
dans l’oreille : « Ne vous en faites pas. » 

Vous soufflera dans l’oreille : « Tout va bien aller, vous 
verrez. » 

Deux bras seront occupés à serrer, voire même à vous 
décoller du sol, et un inconnu murmurera : « Respirez ! 
Respirez, nom de Dieu ! » 

Quelqu’un vous tapera dans le dos à la manière dont un 
médecin tape un bébé nouveau-né, et vous lâcherez tout, avec 
votre bouchée de steak mastiqué sur orbite. À la seconde 
suivante, vous vous serez tous les deux effondrés sur le parquet. 
Vous serez en pleine crise de sanglots quand quelqu’un vous 
dira que tout va bien. Vous êtes en vie. Ils vous ont sauvé. Vous 
avez failli mourir. Ils vous prendront la tête contre leur poitrine 
pour vous bercer, en disant : « Reculez, tout le monde ! Faites 
un peu de place ! Le spectacle est terminé. » 

Vous êtes leur enfant. Déjà. Vous leur appartenez. Ils 
porteront un verre d’eau à vos lèvres et diront : « Laissez-vous 
aller, c’est tout. Allons, allons, chut. C’est fini. » 

Chut. 
Pendant des années à venir, cette personne vous appellera au 

téléphone, elle écrira. Vous recevrez des cartes et peut-être des 
chèques. 

Qui qu’elle soit, cette personne vous aimera. 
Qui qu’elle soit, elle sera tellement fière. Même si, peut-être, 

votre propre famille ne l’est pas. Ces personnes seront fières de 
vous parce que vous leur donnez l’occasion d’être tellement 
fières d’elles-mêmes. 

Vous avalerez une petite gorgée d’eau et vous tousserez afin 
que le héros puisse vous essuyer la bouche d’une serviette. 

Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour cimenter ce 
nouveau lien. Cette adoption. Rappelez-vous de ne pas lésiner 
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sur les détails. Tachez leurs vêtements de morve afin qu’ils 
puissent en rire et vous pardonner. Accrochez-vous, serrez tout 
ce que vous pouvez. Et pleurez pour de vrai afin qu’ils puissent 
vous sécher vos larmes. 

Pleurer, c’est pas un problème, tant que vous faites semblant. 
Simplement, n’essayez pas de vous retenir. Lâchez tout. Ça 

va être la plus belle histoire de la vie de quelqu’un. 
Ce qui est essentiel, à moins que vous ne vouliez porter une 

méchante cicatrice sur la trachée, c’est de vous dépêcher de 
respirer avant que quelqu’un s’approche de trop près, avec un 
couteau à steak, un canif, un cutter. 

Autre détail à garder en mémoire, quand vous expulserez 
comme un boulet de canon votre bouchée de pâte mouillée, 
votre grosse boulette de bave et de viande morte, il faudra vous 
trouver placé bien face à Denny. Lui, il a des parents et des 
grands-parents, des oncles, des tantes, des cousins, à ne plus 
savoir qu’en foutre, un millier de personnes qui doivent lui 
sauver la peau chaque fois qu’il a foiré. C’est pour ça que Denny 
ne me comprendra jamais. 

Dans le restaurant, les gens qui restent, tous les autres, 
clients et personnel, il peut arriver qu’ils se lèvent pour 
applaudir. Les gens pleureront de soulagement. Les gens 
sortiront de la cuisine comme à la parade. En moins de temps 
qu’il ne faut pour le dire, ils seront en train de se raconter toute 
l’histoire. Tout le monde offrira à boire au héros. Les yeux 
brillants de jus lacrymal. 

Tous ils lui serreront la main. 
Ils lui offriront des tapes dans le dos. 
C’est tellement bien plus leur anniversaire que le vôtre, mais 

pour des années à venir, ces personnes vous enverront une carte 
d’anniversaire correspondant à ce jour-là ce mois-là. Elles 
deviendront encore un autre des membres de votre famille très 
très étendue. 

Et Denny se contentera de secouer la tête pour demander la 
carte des desserts. 

Voilà pourquoi je fais tout ça. Je me donne tant de mal. Pour 
mettre un brave inconnu en vitrine. Pour sauver rien qu’une 
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personne, une de plus, de l’ennui. Ce n’est pas uniquement pour 
l’argent. Ce n’est pas simplement pour l’adoration. 

Mais ça ne fait pas de mal, ni d’un côté ni de l’autre. 
Tout ça est tellement facile. Ce n’est pas une question d’avoir 

belle allure, en tout cas pas en surface Ŕ mais c’est toujours vous 
le gagnant. Acceptez juste de vous faire briser et humilier. Et, 
pour toute votre vie, continuez juste à répéter aux gens : Je suis 
désolé… Je suis désolé… Je suis désolé… Je suis désolé… Je suis 
désolé… 
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8 

Eva me suit dans le couloir, les poches pleines de dinde rôtie. 
Dans ses chaussures, il y a du steak Salisbury6 bien mastiqué. 
Son visage, ce foutoir de velours froissé tout poudreux qu’est 
aujourd’hui devenue sa peau, se résume à cent rides qui courent 
toutes autant qu’elles sont jusqu’à l’intérieur de sa bouche, et 
elle se traîne derrière moi, dans son fauteuil roulant, en 
répétant : « Eh, toi ! N’essaie pas de te sauver en me fuyant 
comme tu le fais. » 

Les mains tissées de veines goitreuses, elle se propulse sur 
ses roues. Voûtée dans son fauteuil roulant, enceinte de sa 
propre rate énorme hypertrophiée, elle me colle aux talons, en 
répétant : « Tu m’as fait mal. » 

En répétant : « Tu ne peux pas le nier. » 
Avec son bavoir couleur nourriture, elle dit : « Tu m’as fait 

mal, et je vais le dire à Mère. » 
Là où ils gardent ma maman, elle est obligée de porter un 

bracelet. Pas un bracelet genre bijou. Non. Il s’agit d’une 
bandelette de plastique épais scellée à chaud autour de son 
poignet de sorte qu’elle ne peut plus jamais l’enlever. 
Impossible de le couper, non plus. Impossible de l’ouvrir en le 
faisant fondre avec une cigarette. Pour s’échapper de là, les gens 
ont déjà essayé. 

Quand on porte ce bracelet, chaque fois qu’on se promène 
dans ces couloirs, on entend des pênes de serrure qui se 
verrouillent. Une pastille magnétique ou quelque chose, 
intégrée à l’épaisseur du plastique, déclenche un signal. Lequel 
empêche les portes de l’ascenseur de s’ouvrir pour qu’on puisse 
le prendre. Il verrouille pratiquement toutes les portes dès que 
l’on s’en approche. Impossible de quitter l’étage où on est 
affecté. Impossible d’aller dans la rue. On a le droit de se rendre 

                                       
6 Viande hachée, présentée en forme de hamburger, cuisinée en sauce. 
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dans le jardin ou au foyer ou à la chapelle ou dans la salle à 
manger, mais nulle part ailleurs en ce bas monde. 

Si, d’une manière ou d’une autre, on franchit une porte 
ouvrant sur l’extérieur, ça ne rate pas : le bracelet déclenche une 
alarme. 

Ici, c’est St Anthony. Les tapis, les rideaux, les lits, 
pratiquement tout est incombustible. À l’épreuve du feu. À 
l’épreuve des taches. Vous pouvez faire pratiquement n’importe 
quoi n’importe où, ils l’essuieront, tout simplement. C’est ce 
qu’ils appellent un centre de soins. Ce n’est pas très agréable de 
vous raconter tout ça. Ça vous gâche toute la surprise, je veux 
dire. Vous le verrez toujours assez tôt, vous pouvez y compter. À 
la condition que vous viviez trop longtemps. 

Ou que vous rendiez tout bonnement les armes pour virer 
givré avant même le moment prévu. 

Ma maman, Eva, et même vous, au bout du compte, tout le 
monde aura son bracelet. 

Cet endroit, ce n’est pas ce qu’on appellerait un trou pourri. 
Un mouroir qui pue l’urine dès qu’on en franchit la porte. 
Quand même pas. Pas pour trois plaques par mois. Jadis, c’était 
un couvent, il y a un siècle de ça, et les nonnes avaient planté un 
superbe vieux jardin plein de roses, tout beau, tout entouré de 
murs, à l’épreuve de toutes les évasions. 

Des caméras de sécurité vidéo vous surveillent sous tous les 
angles. 

À la minute où vous franchissez la porte d’entrée, démarre 
une lente migration un peu effrayante des résidents qui se 
rapprochent doucement de vous. Tous les fauteuils roulants, 
tous ces gens avec cannes et déambulateurs, dès qu’ils voient un 
visiteur, faut qu’ils se rapprochent. Tout doux. À leur rythme. 

La grande Mme Novak, l’œil toujours noir, est une 
déshabilleuse. 

La femme qui occupe la chambre voisine de celle de ma 
maman est une écureuille. 

Les déshabilleuses, ça vous enlève leurs vêtements à la 
première occasion. Ces personnes-là, les infirmières les 
habillent de ce qui paraît être à première vue un ensemble 
assorti chemise-pantalon, mais en fait, c’est une combinaison 
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une pièce. La chemise est cousue à l’intérieur de la taille du 
pantalon. Les boutons de chemise comme la braguette sont 
factices. La seule manière de s’y introduire ou d’en sortir, c’est 
une longue fermeture à glissière dans le dos. Les gens qui sont 
ici sont âgés, avec des capacités motrices limitées, donc une 
déshabilleuse, même dans les cas de déshabillage agressif 
comme ils les appellent, est piégée à trois niveaux. Dans ses 
vêtements, dans son bracelet, dans son centre de soins. 

Une écureuille, c’est quelqu’un qui mastique sa nourriture et 
qui oublie ce qui vient après dans l’ordre des événements. Elles 
oublient d’avaler. Alors elles recrachent chaque bouchée 
mastiquée dans la poche de leur costume. Ou dans leur sac à 
main. C’est moins mignon qu’il n’y paraît. 

Mme Novak est la compagne de chambre de maman. 
L’écureuille, c’est Eva. 

À St Anthony, le rez-de-chaussée est réservé aux gens qui 
oublient les noms, qui se baladent tout nus, et qui mettent leur 
nourriture mastiquée dans leurs poches, mais qui, sinon, sont 
plutôt encore en bon état, sans trop de dégâts. On trouve 
également ici quelques jeunes à la cervelle frite par les drogues 
ou complètement fumeux à cause de traumatismes crâniens 
majeurs. Ils marchent et ils parlent, même si ce n’est que du 
charabia, une salade décomposée faite de mots sans suite, un fil 
ininterrompu de paroles qui semblent totalement aléatoires. 

« Figue gens route petite aube chantant corde violet voile 
parti », voilà comment ils causent. 

Le premier étage est réservé aux patients alités. Le second, 
c’est là que les gens vont mourir. 

Pour l’instant, maman est au rez-de-chaussée, mais personne 
ne reste là éternellement. 

La manière dont Eva a atterri ici ? Eh bien, il y a des gens qui 
emmènent leurs parents vieillissants dans un lieu public et qui 
les y abandonnent sans pièces d’identité. Ce sont là de vieilles 
Dorothée ou des Erma âgées qui n’ont aucune idée de qui elles 
sont ni de où elles se trouvent. Les gens se disent que les 
autorités municipales, le gouvernement de l’État, quelqu’un, 
peu importe qui, va les récupérer. Du genre de ce que font les 
autorités gouvernementales avec les déchets. 
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Pareil que ce qui arrive quand vous larguez votre vieille 
bagnole en ôtant les plaques d’immatriculation et le décalco 
VIN7 de sorte que la municipalité est obligée de la faire enlever. 

Plaisanterie mise à part, on appelle ça le largage de mamie, 
et St Anthony est obligé de prendre un certain nombre de 
mamies larguées, de mômes des rues complètement frits à 
l’ecstasy ou de vieilles clodos à cabas complètement suicidaires. 
Sauf qu’ici, on ne les appelle pas clodos à cabas, pas plus qu’on 
appelle les filles des rues des prosti-toées. À mon humble avis, 
je dirais qu’une voiture a ralenti et on s’est contenté de virer Eva 
par la portière sans jamais verser la moindre larme. Le genre de 
truc que font les gens avec les animaux familiers qu’ils 
n’arrivent pas à dresser. 

Avec Eva toujours en filature, j’arrive à la chambre de ma 
maman, et elle n’est pas là. Au lieu de maman, il y a son lit vide 
avec un grand creux humide qui fait poche dans le matelas 
détrempé d’urine. Je me dis que c’est l’heure de la douche. Une 
infirmière vous emmène par le couloir jusqu’à une grande pièce 
carrelée où on peut vous remettre fin propre au tuyau. 

Ici, à St Anthony, le film The Pajama Game est diffusé tous 
les vendredis soir, et tous les vendredis, les mêmes patients, 
tous autant qu’ils sont, font foule afin de le voir pour la toute 
première fois. 

Ici, ils ont des lotos, des ateliers de travail manuel, des jours 
de visite pour toutous et petites chattes. 

Ils ont le Dr Paige Marshall. Où qu’elle ait pu disparaître. 
Ils ont des bavoirs à l’épreuve du feu qui couvrent le patient 

depuis le cou jusqu’aux chevilles, de sorte qu’il ne s’enflamme 
pas quand il fume. Ils ont des posters de Norman Rockwell. Un 
coiffeur passe deux fois par semaine faire les cheveux. Ça coûte 
un supplément. L’incontinence coûte un supplément. Le 
nettoyage à sec coûte un supplément. Le contrôle de 
l’évacuation urinaire coûte un supplément. Les intubations 
stomacales. 

Ils ont quotidiennement des cours sur la manière de nouer 
les lacets de chaussures, la manière de boutonner un bouton, 

                                       
7 Vehicle identification number. 
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presser un bouton-pression. Boucler une boucle. Quelqu’un 
viendra faire la démonstration du Velcro. Quelqu’un vous 
enseignera la manière de faire glisser les fermetures à glissière. 
Tous les matins, ils vous disent votre nom. On représente l’un à 
l’autre des amis qui se connaissent depuis plus de soixante ans. 
Tous les matins. Sans exception. 

Il y a des médecins, des avocats, des capitaines d’industrie, 
qui, de jour en jour, sont de plus en plus incapables de maîtriser 
une fermeture à glissière. Il s’agit moins en ce cas 
d’enseignement que de prévention de dégâts éventuels. Autant 
essayer de mettre en peinture une maison en train de brûler. 

Ici, à St Anthony, mardi égale steak Salisbury. Mercredi égale 
poulet aux champignons. Jeudi, c’est spaghettis. Vendredi, 
poisson au four. Samedi, bœuf en boîte. Dimanche, dinde rôtie. 

Ils ont des puzzles à mille pièces à vous proposer pendant 
que vous vous battez contre la montre. Dans cet endroit, il n’y a 
pas un seul matelas sur lequel une douzaine de personnes ne 
soient déjà mortes. 

Eva a poussé son fauteuil jusqu’à l’embrasure de la chambre 
de ma maman, et elle est assise là, toute pâle, toute flétrie, on 
croirait une momie que quelqu’un viendrait de déballer avant de 
lui mettre en place ses cheveux minces et graillonneux. Sa tête 
bleue bouclée n’arrête pas un instant de dodeliner en petits 
cercles lents et serrés comme un boxeur sur le ring. 

« Ne t’approche pas de moi », me dit Eva chaque fois que je 
la regarde. « Le Dr Marshall ne te laissera pas me faire de mal », 
dit-elle. 

Jusqu’au retour de l’infirmière, je ne fais rien, je m’assieds au 
bord du lit de ma maman et j’attends. 

Ma maman a une de ces horloges dont chaque heure est 
marquée par le chant d’un oiseau différent. Préenregistré. Une 
heure, c’est le merle américain. Six, c’est le loriot du Nord. 

Midi, c’est le pinson. 
La mésange à tête noire signifie huit heures. La sittelle à 

gorge blanche signifie onze heures. 
Vous saisissez l’idée. 
Le problème, c’est que l’association d’oiseaux à des heures 

spécifiques peut se révéler une source de confusion. En 
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particulier si vous êtes en plein air. Vous vous transformez, et 
vous changez de statut, passant d’observateur d’horloge à 
observateur d’oiseaux. Chaque fois que vous entendez les 
adorables trilles du moineau à gorge blanche, vous vous dites : 
Il est déjà dix heures ? 

Eva avance un peu ses roues jusque dans la chambre de ma 
maman. « Tu m’as fait mal, me dit-elle. Et je ne l’ai jamais 
répété à Mère. » 

Ah, ces vieux. Ces ruines d’humains. 
Il est déjà mésange huppée et demie, et il faut que j’attrape 

mon bus pour être au boulot quand le geai bleu chantera. 
Eva me prend pour son grand frère qui lui a chevillé le trou-

trou il y a bien un siècle de ça. La compagne de chambre de ma 
maman, Mme Novak, avec ses abominables gros seins et oreilles 
qui pendouillent, elle croit que je suis son salopard d’associé qui 
l’a truandée sur un dépôt de brevet concernant le métier à tisser 
ou le stylo-plume, enfin, un truc de ce genre-là. 

Ici, j’ai l’honneur et l’avantage d’être toutes sortes de choses 
pour toutes ces femmes. 

« Tu m’as fait mal », dit Eva, et elle roulotte un peu plus 
près. « Et je ne l’ai jamais oublié. Pas une minute. » 

Chaque fois que je viens en visite, y a un vieux raisin sec au 
bout du couloir avec des sourcils en forêt vierge : elle m’appelle 
Eichmann. Une autre femme, avec un tube à pisse en plastique 
transparent qui lui fait une boucle au sortir de son peignoir, elle 
m’accuse de lui avoir volé son chien, et elle veut le récupérer. 
Chaque fois que je passe à côté de cette autre vieille assise dans 
son fauteuil roulant, affalée en tas à l’intérieur d’une pile de 
chandails roses, elle me siffle et me persifle dessus : « Je t’ai 
vu », dit-elle, et elle me regarde d’un œil tout voilé. « La nuit de 
l’incendie, je t’ai vu avec eux. » 

Vous ne pouvez pas gagner. Tous les hommes à avoir jamais 
traversé la vie d’Eva ont probablement été son grand frère sous 
une forme ou une autre. Qu’elle en ait conscience ou non, elle a 
passé toute son existence à attendre, en espérant que les 
hommes lui chevillent son trou-trou. Sans blague, mais c’est 
vrai, si momifiée qu’elle soit sous sa peau toute ridée, elle a 
toujours huit ans. Coincée. Bloquée. Arrêtée dans le cours du 
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temps. Exactement comme Dunsboro la Coloniale avec son 
équipe de cramés du ciboulot, tout le monde à St Anthony est 
pris au piège de son passé. 

Je ne suis pas une exception. Et ne croyez pas que vous en 
soyez une vous non plus. 

Tout aussi coincée à demeure que Denny à son pilori, Eva 
s’est arrêtée dans son développement. 

« Toi », dit Eva, et elle me poignarde d’un doigt tout 
tremblant. « Tu as fait du mal à mon zizi. » 

Ah, ces vieux complètement bloqués à jamais. 
« Oh, tu as dit que c’était juste un jeu entre nous deux », dit-

elle en roulant de la tête tandis que sa voix se met à chantonner. 
« C’était juste notre jeu secret à tous les deux, mais ensuite tu as 
mis ton gros truc d’homme à l’intérieur de moi. » 

Son petit doigt osseux, tout sculpté, poignarde l’air, direction 
mon bas-ventre. 

Sans blague, mais c’est vrai, rien qu’à cette idée, il y a mon 
gros truc d’homme qui veut s’enfuir à toutes jambes en hurlant, 
bien loin de cette chambre. 

Le problème, c’est qu’à St Anthony, partout ailleurs à St 
Anthony, c’est le même topo. Un autre vieux squelette croit que 
je lui ai emprunté cinq cents dollars. Une autre vieille tout 
avachie m’appelle le démon. 

« Et tu m’as fait mal », dit Eva. 
C’est dur de venir ici et de ne pas endosser la responsabilité 

de tous les crimes de l’histoire. Vous avez envie de hurler à 
toutes ces figures édentées : « Oui, c’est bien moi qui ai 
kidnappé le bébé Lindbergh. » 

Le truc du Titanic, c’est moi aussi. J’ai bien fait ça. 
Le fameux complot de l’assassinat de Kennedy, oui, c’était 

moi. 
Le grand gadget de la Seconde Guerre mondiale, ce machin 

qu’on a fabriqué, la bombe atomique, eh bien, devinez quoi ? 
C’était mon œuvre. 

Le virus du sida ? Désolé. Encore moi. 
La manière correcte de traiter un cas comme celui d’Eva est 

de rediriger l’attention de la patiente. La distraire en parlant du 
déjeuner, du temps qu’il fait, de son nouveau style de coiffure 
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qui lui va si bien. Ses capacités d’attention sont de l’ordre d’un 
tic-tac d’horloge, et ensuite vous pouvez la bousculer vers un 
sujet plus agréable. 

Il est facile de deviner que c’est exactement de cette même 
manière que les hommes ont traité l’hostilité qu’Eva a 
manifestée toute sa vie. Simplement en distrayant la dame. 
Tenir bon. Éviter l’affrontement direct. Fuir. 

Ça ressemble assez bien à la manière dont nous abattons la 
besogne de nos propres existences individuelles, en regardant la 
télévision. En fumant des merdes. En faisant de 
l’automédication. En détournant notre attention. En nous 
branlant. Déni et refus. 

Avec son corps tout entier penché en avant, y a toujours la 
petite baguette de son doigt qui tremble en l’air dans ma 
direction. 

Rien à foutre. 
Elle est déjà en fiançailles bien avancées pour devenir la 

chère et tendre de M. Mort. 
« Ouais, Eva, je lui dis. Je t’ai tringlée. » Et je bâille. « Ouêp. 

Chaque fois que j’en ai eu l’occase, je te l’ai fourré dedans et j’ai 
largué ma dose. » 

Ils appellent ça du psychodrame. On pourrait tout 
bonnement qualifier ça d’une variante de largage de mamie. 

Son petit doigt tout tordu s’alanguit, et elle se réinstalle entre 
les accoudoirs de son fauteuil. 

« Ainsi donc, finalement, tu le reconnais, dit-elle. 
ŕ Bon Dieu que oui, je lui dis. Et tu vaux vraiment le coup de 

queue, petite sœur. » 
Elle détourne le regard vers une tache blanche sur le 

linoléum et dit : « Après toutes ces années, il le reconnaît. » 
Ils appellent ça du psychodrame à jeux de rôles, sauf qu’Eva 

ne sait pas que c’est pas pour de vrai. 
Sa tête continue ses petits loopings en cercles resserrés, mais 

ses yeux reviennent se poser sur moi. 
« Et tu ne regrettes toujours pas ? » dit-elle. 
Eh bien, disons que si Jésus a pu mourir pour mes péchés, je 

suppose que moi, je peux en prendre en charge quelques-uns 
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pour d’autres. Nous avons tous notre occasion de jouer au bouc 
émissaire. D’endosser la faute. 

Le martyre de saint Moi. 
Les péchés de tous les hommes de l’histoire qui me 

retombent en plein sur le dos. 
« Eva, je lui dis. Ma poupée, ma douce, ma petite sœurette, 

l’amour de ma vie, bien sûr que je suis désolé. Je me suis 
conduit comme un porc. » Je consulte ma montre. « Mais tu 
étais tellement bandante que je pouvais pas me maîtriser. » 

Comme si j’avais besoin de toutes ces conneries, en plus. Eva 
se contente de me fixer de tous ses gros yeux 
d’hyperthyroïdienne jusqu’à ce qu’une énorme larme jaillisse 
d’un œil et vienne trancher dans l’épaisseur de poudre qui 
couvre sa joue ridée. 

Je roule les yeux au plafond et je lui dis : « Okay, d’accord, 
j’ai fait mal à ton petit zizi, mais ça se passait y a quatre-vingts 
ans, bordel, alors essaie de surmonter ça. Avance. La vie 
continue. » 

Et c’est à ce moment que ses horribles mains se lèvent, 
complètement dévastées et veinées comme des racines d’arbres 
ou de vieilles carottes, et elles couvrent son visage. 

« Oh, Colin, murmure-t-elle à l’abri de ses doigts. Oh, 
Colin. » 

Elle enlève ses mains, et son visage est tout délavé par son 
jus d’yeux. 

« Oh, Colin, dit-elle. Je te pardonne. » 
Et sa tête dodeline pour se coller sur sa poitrine, tressautant 

de petits halètements et reniflements brefs, avant que ses mains 
abominables remontent le bord de son bavoir pour s’en essuyer 
les yeux. 

Nous restons assis là. Seigneur, qu’est-ce que je donnerais 
pour un peu de chewing-gum. Ma montre affiche douze heures 
trente-cinq. 

Elle s’essuie les yeux, renifle, relève un peu la tête. 
« Colin, dit-elle. Est-ce que tu m’aimes toujours ? » 
Ah, ces foutus vieux. Jésus Marie Joseph. 
Et juste au cas où vous vous poseriez la question, non, je ne 

suis pas un monstre. 
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Exactement comme sorti d’un foutu bouquin, mais pour de 
vrai, je lui dis : « Ouais, Eva. » Je dis : « Ouais, pour sûr, je crois 
bien que je peux encore probablement t’aimer. » 

Eva sanglote maintenant, la tête suspendue au-dessus de son 
giron, le corps tout entier en bascule ininterrompue. 

« Je suis tellement contente », dit-elle, les larmes tombant 
maintenant droit, un truc grisâtre dégoulinant de son nez en 
plein dans ses mains vides. 

Elle dit : « Je suis tellement contente », et elle pleure 
toujours, et on sent le steak haché mastiqué qu’elle a collé en 
réserve dans sa chaussure, le poulet aux champignons bien 
mâchonné dans la poche de son tablier. Y a ça, et y a aussi cette 
foutue infirmière qui ne va donc jamais aller rechercher ma 
maman sous sa douche, et moi qui dois être de retour au boulot 
au dix-huitième siècle pour treize heures. 

C’est déjà assez difficile comme ça de me souvenir de mon 
propre passé afin de franchir ma quatrième étape. Et 
maintenant, tout ça se mélange aux passés de tous ces autres 
gens. De qui suis-je aujourd’hui l’avocat de la défense, je n’en 
sais rien, je ne m’en souviens pas. Je regarde les ongles de mes 
doigts. Je demande à Eva : « Est-ce que le Dr Marshall est là, à 
votre avis ? » 

Je demande : « Savez-vous si le Dr Marshall est mariée ? » 
La vraie vérité me concernant, celui que je suis vraiment, 

mon père et tout ça, si ma maman le sait, alors, c’est qu’elle est 
trop déboussolée par sa culpabilité pour vouloir en parler. 

Je demande à Eva : « Pourriez-vous, comment dire, aller 
pleurer ailleurs ? » 

Et c’est trop tard, soudain. Le geai bleu se met à chanter. 
Et Eva, y a vraiment pas moyen, impossible de la faire taire : 

elle pleure et se balance d’avant en arrière, le bavoir collé sur la 
figure, le bracelet en plastique tremblotant autour d’un poignet, 
et elle dit, et elle répète : « Je te pardonne, Colin. Je te 
pardonne. Je te pardonne. Oh Colin, je te par…» 
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Un après-midi qu’ils se trouvaient dans un centre 
commercial, notre petit gamin stupide et sa mère d’adoption ont 
entendu l’annonce. C’était l’été, et ils faisaient des courses en 
prévision de la rentrée, le grand retour à l’école, l’année où le 
gamin allait entrer en CM2. L’année où il fallait porter des 
chemises à rayures pour vraiment se fondre dans la masse et ne 
pas détonner. C’était il y a des années et des années de ça. Et ce 
n’était que sa toute première mère adoptive. 

« Des rayures verticales », lui disait-il quand ils l’ont 
entendue. 

L’annonce : 
« Le Dr Paul Ward », disait la voix à tout le monde, « est prié 

de retrouver son épouse au rayon parfumerie de chez 
Woolworth. » 

C’était la première fois que la Man-man faisait sa 
réapparition pour le réclamer. 

« Le Dr Ward est prié de retrouver son épouse au rayon 
parfumerie de chez Woolworth. » 

C’était ça, leur signal secret. 
Et donc le gamin a menti, et il a dit qu’il lui fallait aller aux 

toilettes, au lieu de quoi il s’est rendu au Woolworth, et là, 
occupée à ouvrir des emballages de teinture à cheveux, se 
trouvait la Man-man. Elle portait une énorme perruque jaune 
qui lui faisait le visage bien trop petit, et sentait la cigarette. 
D’un coup d’ongle, elle ouvrait chaque boîte et en sortait le 
flacon marron foncé de teinture qui était à l’intérieur. Elle 
ouvrait alors un deuxième emballage et en sortait un deuxième 
flacon. Elle mettait le premier flacon dans la boîte numéro deux, 
qu’elle replaçait en rayon. Elle a ouvert une autre boîte. 

« Celle-ci est jolie », a dit la Man-man, en regardant la photo 
d’une femme souriante sur l’emballage. 
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Elle a échangé le flacon à l’intérieur contre un autre flacon. 
Tous les flacons étaient en verre marron foncé. 

Elle ouvrait encore une autre boîte quand elle a dit : « Et toi, 
tu la trouves jolie ? » 

Et le gamin est tellement stupide qu’il dit : « Qui ça ? 
ŕ Tu sais bien qui, a dit la Man-man. Et elle est jeune, en 

plus. Je vous ai vus tous les deux, vous regardiez les vêtements. 
Et tu lui donnais la main, alors ne mens pas. » 

Et le gamin était tellement stupide qu’il ne lui venait même 
pas à l’esprit de tout simplement prendre les jambes à son cou 
et de s’enfuir. Il n’était même pas en état de réfléchir aux 
conditions très strictes de la conditionnelle de sa mère, aux 
limites de l’ordonnance de la cour ou aux raisons pour 
lesquelles elle se trouvait en prison ces trois derniers mois. 

Et occupée qu’elle était à échanger ses flacons, blond dans les 
emballages pour rousses, et noir dans les boîtes pour blondes, la 
Man-man a dit : « Alors, est-ce que tu l’aimes bien ? 

ŕ Tu veux parler de Mme Jenkins ? » a demandé le garçon. 
Sans refermer les boîtes de manière absolument parfaite, la 

Man-man les replaçait en rayon, un petit peu tripotées, un petit 
peu plus vite, et elle a dit : « Est-ce que tu l’aimes bien ? » 

Et comme si ça allait arranger ses affaires, notre petit pantin 
servile a répondu : « C’est une maman d’adoption, rien de 
plus. » 

Et sans regarder le gamin, les yeux toujours rivés à la femme 
souriante sur la boîte qu’elle tenait à la main, la Man-man a dit : 
« Je t’ai demandé si tu l’aimais bien. » 

Un chariot s’est arrêté en couinant près d’eux dans l’allée du 
magasin et une dame blonde a tendu le bras pour se saisir d’un 
flacon avec photo de blonde, sauf qu’à l’intérieur, il y avait une 
autre couleur. La dame en question a mis sa boîte dans le 
chariot et elle est partie. 

« Elle se voit et se croit blonde, a dit la Man-man. Ce qu’il 
nous faut faire, c’est foirer un peu les petits repères de l’identité 
de chacun. » 

Ce que la Man-man qualifiait de « Terrorisme de l’industrie 
de beauté. » 
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Le petit garçon a suivi des yeux la dame jusqu’à ce qu’elle soit 
trop loin pour qu’il puisse lui être d’aucune aide. 

« Tu m’as déjà, moi, a dit la Man-man. Alors comment tu 
l’appelles, cette mère d’adoption ? » 

Mme Jenkins. 
« Et est-ce que tu l’aimes bien ? » a demandé la Man-man, 

en se retournant sur lui pour la première fois. 
Et le petit garçon a fait semblant d’hésiter avant de répondre, 

pour dire : « Non ? 
ŕ Est-ce que tu l’aimes ? 
ŕ Non. 
ŕ Est-ce que tu la hais ? » 
Et ce petit vermisseau aussi courageux qu’une lavette a dit : 

« Oui ? » 
Et la Man-man a dit : « T’as très bien compris. » 
Elle s’est penchée pour le regarder droit dans les yeux et 

dire : « À quel point tu la hais, Mme Jenkins ? » 
Et la petite fiotte a dit : « Beaucoup beaucoup ? 
ŕ Et beaucoup beaucoup beaucoup », a dit la Man-man. 
Elle lui a tendu la main pour qu’il la prenne et ajouté : « Il 

faut qu’on fasse vite. On a un train à prendre. » 
Et c’est alors que, le guidant dans les allées, tirant sur son 

petit bras mou comme une chique, en direction de la lumière 
au-delà des portes vitrées, la Man-man a dit : « Tu es à moi. À 
moi. Maintenant et pour toujours, et ne t’avise jamais de 
l’oublier. » 

Et le tirant toujours pour lui faire franchir le seuil du 
magasin, elle a dit : « Et juste au cas où la police ou quiconque 
viendrait à te poser la question plus tard, je vais te raconter par 
le détail toutes les choses sales absolument dégoûtantes que 
cette soi-disant mère d’adoption te faisait chaque fois qu’elle 
parvenait à se trouver en tête à tête avec toi. » 
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Là où j’habite aujourd’hui, dans la vieille maison de ma 
maman, je suis occupé à trier ses papiers, ses bulletins de notes 
de l’université, contrats, relevés, comptes. Minutes de procès. 
Son journal intime, toujours verrouillé, sous clé. Sa vie, tout 
entière. 

La semaine suivante, je suis M. Benning, qui l’a défendue 
dans le cadre de la petite inculpation de kidnapping suite à 
l’incident de l’autocar scolaire. La semaine qui suit, je suis 
Thomas Welton, avocat commis d’office, qui a passé un marché 
avec le bureau du procureur pour diminuer sa peine 
d’emprisonnement à six mois après qu’elle a été inculpée 
d’agression sur les animaux du zoo. Après lui, je suis l’avocat 
des libertés civiques américaines qui a bataillé à ses côtés sur 
l’inculpation de désordres avec intention de nuire suite au 
chambard au ballet. 

Il existe un contraire à déjà vu8. On appelle ça jamais vu9. 
C’est quand on rencontre les mêmes gens ou qu’on visite des 
endroits, encore, encore et toujours, mais chaque fois c’est la 
première. Tout un chacun est toujours un inconnu. Rien n’est 
jamais familier. 

 
« Comment va Victor ? » demande ma maman lors de ma 

visite suivante. 
Qui que je sois. Quelle que soit mon identité du jour. 

Quelque avocat commis d’office du jour10 que je sois. 
Victor qui ? j’ai envie de demander. 
« Vous n’avez pas envie de savoir », je lui dis. 
Ça te briserait le cœur. 

                                       
8 En français dans le texte. 
9 En français dans le texte. 
10 En français dans le texte. 
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Je lui demande : « Comment était Victor quand il était 
enfant ? Qu’est-ce qu’il attendait du monde ? Est-ce qu’il avait 
un grand objectif dont il rêvait ? » 

À ce stade, la manière dont je commence à sentir ma vie, 
c’est comme si j’étais acteur dans un feuilleton à rallonge 
regardé par des gens eux-mêmes dans un feuilleton à rallonge 
en train d’être regardés par des gens dans un feuilleton à 
rallonge regardés par des gens de la vraie vie quelque part. 
Chaque fois que je viens en visite, j’inspecte les couloirs pour 
avoir une nouvelle occasion de parler à la doctoresse avec son 
petit cerveau de cheveux noirs, ses oreilles et ses lunettes. 

Le Dr Paige Marshall avec son porte-bloc, qui ne s’en laisse 
pas conter. Ses rêves effrayants d’aider ma maman à vivre 
encore dix ou vingt ans de plus. 

Le Dr Paige Marshall, nouvelle dose potentielle 
d’anesthésiant sexuel. 

Voir aussi : Nico. 
Voir aussi : Tanya. 
Voir aussi : Leeza. 
De plus en plus, j’ai l’impression d’interpréter de manière 

désastreuse mon propre personnage. 
Ma vie a à peu près autant de sens qu’un koan zen. 
 
Un roitelet chante, mais s’agit-il d’un oiseau de la vraie vie ou 

de seize heures à l’horloge, je n’en sais rien. 
« Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était », dit ma maman. 
Elle est en train de se frotter les tempes du pouce et de 

l’index de chaque main, et elle dit : « Ça me pose un vrai 
problème d’être un jour obligée de révéler à Victor la vérité sur 
lui-même. » 

Bien en appui contre sa pile d’oreillers, elle dit : « Avant qu’il 
soit trop tard, je me demande si Victor a le droit de savoir qui il 
est réellement. 

ŕ Alors dites-lui, tout simplement », je lui réponds. 
J’apporte la nourriture, un bol de pudding au chocolat, et 

j’essaie d’introduire en douce la cuillère dans sa bouche. 
« Je peux aller passer un coup de fil, je dis, et Victor pourra 

être là dans quelques minutes. » 
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Le pudding est marron clair et il sent bon sous sa croûte 
froide marron foncé. 

« Oh, mais je ne peux pas, dit-elle. La culpabilité est 
tellement forte, je ne peux même pas supporter de me trouver 
face à lui. Je ne sais même pas comment il réagira. » 

Elle dit : « Mieux vaut peut-être que Victor ne découvre 
jamais la vérité. 

ŕ Alors, à moi, dites-le », je lui fais. 
Libérez-vous de ce fardeau qui vous pèse, je lui dis, et je 

promets de n’en rien répéter à Victor, tant qu’elle n’aura pas 
donné son aval. 

Elle plisse les paupières dans ma direction, sa vieille peau 
toute fripée se resserrant à l’entour de ses yeux. Avec son 
pudding au chocolat qui lui barbouille les rides autour de la 
bouche, elle dit : « Mais comment saurais-je que je peux vous 
faire confiance ? Je ne suis même pas sûre de savoir qui vous 
êtes. » 

Je souris et je lui dis : « Mais naturellement que vous pouvez 
me faire confiance. » 

Et je colle la cuillère dans sa bouche. Le pudding marron 
reste posé sur sa langue. C’est mieux qu’une sonde dans 
l’estomac. Bon, d’accord, ça coûte moins cher. 

Je prends la télécommande et je la mets hors de sa portée, 
avant de lui dire : « Avalez. » 

Je lui dis : « Il faut que vous m’écoutiez. Il faut que vous me 
fassiez confiance. » Je lui dis : « C’est moi. Je suis le père de 
Victor. » Et ses yeux laiteux se gonflent vers moi tandis que le 
restant de son visage, ses rides, sa peau semblent glisser dans le 
col de sa chemise de nuit. D’une abominable main jaune, elle se 
signe et sa bouche bée, pendant sur sa poitrine. 

« Oh, vous êtes lui, et vous êtes revenu, dit-elle. Oh, Père 
béni. Saint Père, dit-elle. Oh, je vous en prie, pardonnez-moi. » 
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Cette fois, c’est moi qui m’adresse à Denny, occupé que je 
suis à le verrouiller une nouvelle fois sur son pilori, ce coup-ci 
pour avoir gardé sur le dos de la main le tampon d’une 
quelconque boîte de nuit, et je dis : « Coco. » 

Je dis : « C’est tellement dingue. » 
Denny a les deux mains en position, prêtes pour que je les 

verrouille. Il a la chemise bien enfoncée dans le pantalon. Il sait 
la manière de ployer un peu les genoux pour soulager la tension 
des reins. Il n’oublie pas de passer aux toilettes avant de se faire 
boucler. Notre Denny est devenu un véritable expert dans l’art 
de se faire punir. Dans cette bonne vieille colonie de Dunsboro, 
le masochisme est une compétence précieuse dans le cadre du 
boulot. 

C’est vrai pour la plupart des boulots. 
Hier, à St Anthony, je lui dis, c’était pareil que ce vieux film, 

dans lequel il y a un mec et une peinture, et le mec fait la 
bringue et il réussit à vivre cent ans ou presque, et jamais il ne 
change. Pas d’un poil. Mais la peinture qui a été faite de lui, elle 
s’enlaidit de jour en jour, et devient de plus en plus ordurière à 
cause de tous ces machins liés à l’alcool, et il a le nez qui se 
décroche et qui tombe à cause d’une syphilis secondaire et de la 
chaude-pisse. 

Toutes les résidentes de St Anthony, elles sont maintenant 
sur un nuage, les yeux clos, elles fredonnent. Tout le monde est 
tout sourire et plein de vertu bonne et fière. 

Sauf moi. Moi, je suis leur stupide peinture. 
« Félicite-moi, Coco, me dit Denny. Du fait que je passe 

tellement de temps au pilori, j’ai réussi à tenir quatre semaines 
de sobriété totale. Je t’assure, c’est comme qui dirait quatre 
semaines de plus que tout ce que j’ai réussi depuis l’âge de mes 
treize ans. » 
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La compagne de chambre de ma maman, je lui dis, Mme 
Novak, elle passe son temps à dodeliner parfaitement satisfaite 
maintenant que j’ai fini par cracher le morceau en lui avouant 
que c’était moi qui lui avais volé son invention de la pâte 
dentifrice. 

Une autre vieille dame caquette aussi heureuse qu’un 
perroquet depuis que j’ai reconnu que c’était moi qui pissais 
dans son lit toutes les nuits. 

Ouais, je leur déclare à toutes, c’est moi qui ai fait ça. J’ai 
incendié votre maison. J’ai bombardé votre village. J’ai fait 
déporter votre sœur. Je vous ai vendu une Nash Rambler bleue 
parfaitement merdique en 1968. Ensuite, ouais, j’ai bien tué 
votre chien. 

Alors remettez-vous. C’est du passé ! 
Aux résidentes, je dis, entassez-moi tout sur le dos. Dans le 

viol à la chaîne de toutes vos culpabilités, faites-moi jouer le rôle 
du gros derrière passif. J’encaisserai la décharge de tout le 
monde. 

Et une fois que tout le monde m’a craché sa décharge à la 
figure, les voilà toutes souriant, un refrain aux lèvres. Elles rient 
au plafond, amassées en foule tout autour de moi, à me tapoter 
la main en disant que tout va bien, elles me pardonnent. Putain, 
mais elles se remplument et prennent du poids. Tout ce 
poulailler me caquette dessus, et il y a cette vraie infirmière bien 
grande qui passe, et qui me dit : « Ben, ben, ben, Monsieur a la 
cote, à ce que je vois. » 

Denny renifle. 
« T’as besoin d’un chiffon à morve, Coco ? » je demande. 
Ce qu’il y a de dingue, c’est que l’état de ma maman, lui, ne 

s’améliore en rien. J’ai beau jouer et rejouer le Joueur de flûte 
de Hamelin et décharger tous ces gens du fardeau des 
forfaitures qu’ils ont subies. J’ai beau éponger et rééponger les 
fautes de tout un chacun, ma maman ne croit plus que je sois 
moi, que je sois Victor Mancini. Aussi refuse-t-elle de se libérer 
de son propre gros secret. Donc elle va avoir besoin de ce 
machin-truc tube dans l’estomac. 

« La sobriété, ça me va bien, j’ai rien contre, dit Denny, mais 
un jour, j’aimerais bien vivre une vie fondée sur les bonnes 
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actions que je ferai au lieu de me contenter de ne pas faire de 
choses pas bien. Tu vois ? » 

Ce qui est encore plus dingue, je lui dis, c’est que je suis en 
train de mettre sur pied un moyen de transformer ma 
popularité toute neuve en une petite séance de tringlette vite fait 
bien fait dans le placard à balais avec la grande infirmière, peut-
être même réussir à la convaincre d’engorger Popaul. Une 
infirmière, suffit que ça pense que t’es le mec prévenant aux 
petits soins qui se montre patient avec de pauvres vieux et 
vieilles irrécupérables, et t’as déjà fait la moitié du chemin pour 
pouvoir l’enfiler. 

Voir aussi : Caren, infirmière diplômée. 
Voir aussi : Nanette, aide-soignante. 
Voir aussi : Jolene, aide-soignante. 
Mais peu importe avec qui je peux me trouver, j’ai la tête 

complètement à l’intérieur de cette autre fille. Cette Dr Paige 
Quelquechose. Marshall. 

Aussi peu importent celles que je m’enfile, je me retrouve 
obligé de penser à de gros animaux infectés, d’énormes 
dépouilles de ratons laveurs en bord de chaussée, toutes 
gonflées par la putréfaction, qui se font écrabouiller par des 
camions à toute blinde sur la grand-route par un jour de soleil 
brûlant juste bon à vous donner des cloques. Soit ça, ou sinon je 
démarre au quart de tour et ça part tout de suite, ça vous donne 
une idée de la manière dont cette Dr Marshall me brûle 
l’intérieur du ciboulot. 

C’est drôle quand on y réfléchit : on ne pense jamais aux 
femmes qu’on a eues. C’est toujours celles qui se tirent qu’on ne 
peut pas oublier. 

« C’est juste que mon drogué intérieur est tellement 
puissant, me dit Denny, que j’ai peur de ne pas être bouclé aux 
fers. Il faut absolument que ma vie ne soit pas simplement 
limitée à ne pas me branler. » 

Les autres femmes, je dis, et peu importe de qui il s’agit, on 
peut se les imaginer en train de se faire défoncer, tu sais. Tu la 
vois, la nana, jambes bien écartées sur le siège d’une bagnole, 
avec son point G, l’arrière de son éponge urétrale, en train de se 
faire cheviller à demeure par ton gros trombone à coulisse bien 
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dodu. Ou tu peux te la représenter penchée sur le rebord de sa 
baignoire en train de se faire bourrer. Tu sais, elle, dans sa vie 
très privée. 

Mais cette Dr Marshall, elle donne l’impression d’être au-
dessus du fait de se faire ramoner. 

Une variété de volatiles genre vautours tournent au-dessus 
de nos têtes. Selon l’heure-oiseau, ça nous fait aux environs de 
quatorze heures. Une bourrasque balance les basques du gilet 
de Denny au-dessus de ses épaules, et je les tire pour les 
remettre en place. 

« Parfois, dit et renifle Denny, c’est comme si je voulais être 
battu et puni. C’est pas un problème s’il n’y a plus de Dieu, mais 
je veux quand même continuer à respecter quelque chose. Je ne 
veux pas être le centre de mon propre univers. » 

Avec Denny au pilori tout l’après-midi, il faut que je fende 
tout le petit bois. Seul, sans personne, il faut que je moule tout 
le maïs. Sale le cochon. Mire les œufs à la chandelle. Il faut 
écumer la crème. Nettoyer les auges à cochon. On ne le croirait 
pas comme ça, mais on n’a plus une minute à soi au dix-
huitième siècle. Avec moi qui me récupère tout le boulot de rab 
à sa place, je dis au dos de Denny plié en deux : le moins qu’il 
puisse faire serait d’aller rendre visite à ma maman en se faisant 
passer pour moi. Pour entendre sa confession. Ses aveux. 

Denny soupire vers le sol. D’une hauteur de soixante-dix 
mètres, un des vautours laisse tomber une méchante crotte 
blanche sur son dos. 

Denny dit : « Coco, ce dont j’ai besoin, c’est d’une mission. » 
Je dis : « Alors, fais-moi cette petite chose. Donne un vrai 

coup de main à une vieille dame. » 
Et Denny dit : « Et comment se passe ton étape numéro 

quatre ? » 
Il dit : « Coco, ça me gratte sur le côté, tu pourrais 

m’arranger ça ? » 
Et en veillant à la merde d’oiseau, je me mets à le gratter. 
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Dans l’annuaire, il y a de plus en plus d’encre rouge. De plus 
en plus nombreux sont les restaurants à être rayés d’un trait au 
stylo-feutre. Ce sont là tous les endroits où j’ai failli mourir. Des 
restaus italiens. Mexicains. Chinois. Sans blague, mais c’est vrai, 
tous les soirs, j’ai de moins en moins de choix pour trouver un 
endroit où aller manger si je veux me faire un peu d’argent. Si je 
veux truander quelqu’un pour qu’il m’aime. 

La question est toujours : Alors, avec quoi tu as envie de 
t’étrangler ce soir ? 

Il y a la nourriture française. Maya. Indienne. 
Pour ce qui est de là où je vis, dans la vieille maison de ma 

maman, imaginez un magasin d’antiquités vraiment très sale. 
Le genre où il faut marcher de biais, un peu à la manière dont 
on marcherait dans les hiéroglyphes égyptiens, ça vous donne 
une idée de combien c’est encombré. Tous les meubles, c’est du 
bois massif sculpté, la longue table de salle à manger, les 
chaises, buffets, commodes, avec des visages gravés partout, et 
le mobilier suinte et glue d’une variété toute sirupeuse de vernis 
épais qui a viré au noir et qui s’est craquelé un bon million 
d’années avant Jésus-Christ. Couvrant les canapés bedonnants, 
vous avez droit à une variété de tapisserie à l’épreuve des balles 
sur laquelle jamais au grand jamais on n’irait s’asseoir tout nu. 

Tous les soirs après le travail, d’abord il y a les cartes 
d’anniversaire à trier. Les chèques à totaliser. Tout cela est étalé 
sur l’hectare noir de la table de salle à manger, ma base 
d’opérations. Voici le bordereau de dépôt du lendemain à 
remplir. Ce soir, c’est une carte, rien qu’une. Minable. Une carte 
merdique arrive au courrier avec un chèque de cinquante sacs. 
Il reste encore un petit mot de remerciements que je dois écrire. 
Il reste encore la prochaine génération de lettres serviles de 
perdant opprimé que je dois rédiger. 
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Ce n’est pas que je sois ingrat, mais si tout ce que vous êtes 
capable de me refiler, c’est cinquante sacs, la prochaine fois 
laissez-moi mourir, un point, c’est tout. Okay ? Ou mieux 
encore, reculez sur le côté et laissez quelqu’un de riche faire le 
héros. 

Il est sûr que je ne peux pas écrire ça dans un petit mot de 
remerciements, mais quand même. 

Pour ce qui est de la maison de ma maman, imaginez tout ce 
mobilier de château entassé dans un F3 de jeunes mariés. Tous 
ces canapés, peintures, cartels sont censés être sa dot en 
provenance du vieux continent. D’Italie. Ma maman est venue 
ici pour ses études universitaires et elle n’est jamais rentrée au 
pays après ma naissance. 

Elle n’est italienne d’aucune façon visible flamboyante, ou 
remarquable. Pas de relents marqués d’ail ni de grosses touffes 
de poils sous les aisselles. 

Elle est venue ici pour suivre des études médicales. Cette 
foutue fac de médecine. Dans l’Iowa. En vérité, les immigrants 
tendent à être plus américains que les gens nés ici. 

En vérité, c’est plus ou moins moi sa carte verte11. 
En feuilletant l’annuaire du téléphone, je me dis que ce qu’il 

faut, c’est présenter mon numéro à un public plus classieux. Il 
faut toujours aller là où se trouve le pognon pour en rapporter à 
la maison. N’allez pas vous étrangler à mort sur des beignets de 
poulet dans un rade qui pue le graillon. 

Des gens riches qui mangent de la nourriture française 
veulent être héros tout autant que n’importe qui. 

Là où je veux en venir, c’est : soyez sélectifs. 
Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est : identifiez votre 

marché-cible. 
Dans l’annuaire, il reste encore des restaus de poisson à 

essayer. Des grills mongols. 
Le nom sur le chèque d’aujourd’hui est celui d’une femme 

qui m’a sauvé la vie dans un buffet Scandinave en avril dernier. 
Un de ces buffets où on mange à volonté. Mais qu’est-ce que 
j’avais dans la tête ce jour-là ? S’étrangler dans les restaurants 

                                       
11 Permis de travail, à l’origine carte de couleur verte. 
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bon marché est incontestablement une fausse économie. Tout 
est très exactement noté et défini, jusqu’au plus petit détail, 
dans le grand livre que je garde. Il y a tout, depuis l’identité de 
ceux qui m’ont sauvé, avec lieu et date, jusqu’à combien ils ont 
dépensé jusque-là. Le donneur d’aujourd’hui est Brenda 
Munroe, signé au bas de la carte d’anniversaire, avec toute son 
affection. 

« J’espère que ce petit quelque chose vous aidera », a-t-elle 
écrit au bas du chèque. 

Brenda Munroe, Brenda Munroe. J’ai beau essayer, je ne 
mets pas de visage sur le nom. Rien. Personne ne peut 
s’attendre à ce que vous parveniez à vous souvenir de toutes vos 
expériences de mort quasi mortelle. Il est certain que je devrais 
tenir mes notes mieux en ordre et mieux détaillées, au moins 
couleur des cheveux et des yeux, mais, sans blague, c’est vrai, 
regardez-moi là où je suis. Tel que c’est déjà, je suis noyé sous 
les paperasses. 

Ma lettre de remerciements du mois dernier traitait 
entièrement de mes difficultés à régler j’ai oublié quoi. 

C’était le montant du loyer dont j’avais besoin, je disais aux 
gens, ou un problème de dentiste. Il s’agissait de payer le lait, ou 
un thérapeute conseil. Mais la lettre, quand j’en ai fini d’envoyer 
deux cents exemplaires identiques, je ne veux plus jamais la 
relire. 

C’est une version domestique et personnelle de ces 
organismes de charité pour enfants d’outremer. Celles où, pour 
le prix d’une tasse de café, vous pourriez sauver la vie d’un 
gamin. En le parrainant. Le truc qui vous accroche, c’est que 
vous ne pouvez tout bonnement pas sauver la vie de quelqu’un 
une fois seulement. Les gens se retrouvent obligés de me sauver 
encore et encore. Pareil que dans la vraie vie, heureux pour 
toujours, ça n’existe pas. 

Pareil qu’à la fac de médecine : vous ne pouvez pas sauver 
quelqu’un plus d’un certain nombre de fois avant de ne plus 
pouvoir. C’est le principe de Peter de la médecine. 

Ces gens qui envoient de l’argent, ils paient pour de 
l’héroïsme à tempérament. Traite après traite. 
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Il y a de la nourriture marocaine sur laquelle s’étrangler. 
Sicilienne. Tous les soirs. 

Après ma naissance, ma maman s’est juste planquée aux 
États-Unis sans faire de vagues. Pas dans cette maison-ci. Non. 
Elle n’a vécu ici qu’après sa dernière remise en liberté, après 
l’inculpation de vol d’autocar scolaire. Vol de véhicule et 
enlèvement. Ici, ce n’est pas une maison qui soit un souvenir 
d’enfance, pas plus que les meubles d’ailleurs. C’est tout ce que 
les parents de ma mère lui ont envoyé d’Italie. Enfin, je crois. 
Pour ce que j’en sais, elle aurait pu gagner tout ça lors d’un jeu 
télévisé. 

Une fois, une unique fois, je l’ai interrogée sur sa famille, 
mes grands-parents en Italie. 

Et elle a dit, et ça, je m’en souviens, elle a dit : « Ils ne sont 
pas au courant de ton existence, alors ne viens pas me faire 
d’ennuis. » 

Et s’ils ne connaissent pas l’existence de leur petit-fils bâtard, 
il y a fort à parier, sans grand risque de se tromper, qu’ils ne 
sont pas au courant de la condamnation de leur fille pour 
obscénité, de sa condamnation pour tentative de meurtre, de ses 
incessantes et téméraires mises en péril de la vie d’autrui, de ses 
harcèlements d’animaux. Fort à parier qu’eux aussi sont fous à 
lier. Suffit de voir leur mobilier. Probable qu’ils sont fous à lier 
et morts. 

Je feuillette l’annuaire du téléphone, dans un sens, puis dans 
l’autre. 

La vérité, c’est qu’il m’en coûte trois mille dollars par mois 
pour garder ma maman au centre de soins de St Anthony. À St 
Anthony, pour cinquante dollars, vous avez droit à un 
changement de couches. 

Dieu seul sait combien de morts il va falloir que je quasiment 
meure pour payer une sonde stomacale. 

La vérité, c’est qu’à ce stade le grand livre comporte juste 
trois cents et quelques noms archivés, et je ne parviens toujours 
pas à engranger trois plaques par mois. Sans compter que, tous 
les soirs, il y a le garçon avec l’addition. Et le pourboire. Ces 
foutus frais généraux me tuent. 
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Pareil que pour toute bonne combine à structure pyramidale, 
il faut toujours enrôler de nouveaux membres au bas de 
l’échelle. Pareil que pour la Sécurité sociale, il s’agit d’une masse 
de braves gens qui paient pour quelqu’un d’autre. Taper tous ces 
Bons Samaritains d’une petite pièce, c’est rien que mon petit 
filet de secours social personnel. 

« Combine Ponzi12 » n’est pas vraiment l’expression qui 
convienne, mais c’est la première qui vient à l’esprit. 

La vérité toute lamentable, c’est que tous les soirs il faut que 
je continue à feuilleter l’annuaire pour me trouver un bon 
endroit où quasiment mourir. 

Ce que je dirige, c’est le Téléthon Victor Mancini. 
Ce n’est pas pis que le gouvernement. Sauf que dans l’État 

providence Victor Mancini, les gens qui règlent la facture sociale 
ne se plaignent pas. Ils sont fiers. Et en fait, ils s’en vantent 
auprès de leurs amis. 

C’est une arnaque aux cadeaux, avec rien que moi au sommet 
et de nouveaux membres qui font la queue pour payer leur billet 
d’entrée en me serrant par-derrière. Saigner ces braves gens si 
généreux, c’est un cadeau. 

Cependant, pas question pour moi de claquer cet argent en 
drogues ou aux jeux d’argent. Plus question aujourd’hui que je 
parvienne même à finir un repas. Arrivé à la moitié de chaque 
plat principal, il faut que j’aille travailler. À jouer l’étranglé avec 
haut-le-cœur qui se débat en tous sens. Mais même alors, 
certaines personnes n’alignent jamais le moindre argent. 
Certaines semblent y réfléchir à deux fois. Après un laps de 
temps suffisamment long, même les gens les plus généreux 
n’adressent plus de chèque. 

Le côté pleurs de mon numéro, quand je me trouve serré 
entre les bras de quelqu’un, haletant, le souffle court, en larmes, 
cette partie-là devient de plus en plus facile. De plus en plus, ce 
qu’il y a de plus difficile avec les sanglots, c’est quand je ne peux 
pas m’arrêter. 

                                       
12 Combine Ponzi : variante d’escroquerie, d’après Charles Ponzi (mort en 1949), son 
inventeur, vers 1919-20. 
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La fondue n’est pas encore rayée dans l’annuaire. Il y a du 
thaï. Du grec. De l’éthiopien. Du cubain. Il reste un millier 
d’endroits où je ne suis pas allé mourir. 

Afin d’augmenter les liquidités, il faut créer deux ou trois 
héros chaque soir. Certains soirs, il faut faire trois ou quatre 
lieux différents pour avoir un repas complet digne de ce nom. 

Je suis un artiste de composition qui fait du dîner-théâtre, 
jusqu’à trois représentations d’affilée. Mesdames et messieurs, 
puis-je demander un volontaire dans la salle. 

« Merci, mais non, merci », voilà ce que j’aimerais dire aux 
membres de ma famille, décédés. « Mais je suis capable de bâtir 
ma propre famille ». 

Poisson. Viande. Végétarien. Ce soir, comme la plupart des 
soirs, la manière la plus facile est de fermer les yeux, tout 
simplement. 

Lever le doigt au-dessus de l’annuaire ouvert. 
Avancez-vous, mesdames et messieurs, et devenez des héros. 

Avancez-vous et sauvez une vie. 
Laisser juste retomber la main, et laisser le destin décider 

pour vous. 
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À cause de la chaleur, Denny ôte sa veste, puis son chandail. 
Sans défaire les boutons, pas même ceux des manchettes ou du 
col, il fait passer sa chemise par-dessus la tête, il la retourne 
complètement, de sorte que maintenant sa tête et ses mains 
sont empaquetées de flanelle rouge à carreaux. Le tee-shirt en 
dessous remonte jusqu’à ses aisselles tandis qu’il bataille contre 
la chemise en voulant lui faire passer la tête, et son ventre nu a 
l’air tout décharné et couvert de rougeurs. Quelques longs poils 
bourgeonnent autour de ses petits tétons. Ses tétons ont l’air 
gercés et douloureux. 

« Coco », dit Denny, toujours bataillant à l’intérieur de sa 
chemise. « Y a trop de couches. Pourquoi faut-il qu’y fasse si 
chaud ici dedans ? » 

Parce que c’est une sorte d’hôpital. Une résidence à soins 
permanents. 

Par-dessus son jean et son ceinturon, on voit la taille à 
l’élastique usé de son méchant caleçon. Des taches de rouille 
orange sont visibles sur l’élastique trop lâche. En ressortent sur 
l’avant quelques poils qui tournicotent. Il y a des taches de 
sueur jaunâtre, sans blague, c’est vrai, sur la peau des aisselles. 

La fille de la réception est assise devant nous, en train de 
nous observer, le visage tout en plis resserrés autour du nez. 

J’essaie de renfoncer son tee-shirt, et il ne fait aucun doute 
qu’il y a bien plus d’une nuance de couleur dans les petites 
peluches qui emplissent son nombril. Au boulot, dans les 
vestiaires, j’ai vu Dennis enlever son pantalon comme une 
pelure à l’envers en même temps que le caleçon, exactement 
comme je faisais quand j’étais petit. 

Et la tête toujours emballée dans sa chemise, Denny y va de 
son : « Coco, tu peux m’aider ? Y a un bouton quelque part dont 
j’ignore l’existence. » 
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La fille de la réception ne me quitte pas de l’œil. Elle tient le 
combiné du téléphone à mi-chemin de son oreille. 

Maintenant que la majeure partie de ses vêtements se 
trouvent par terre à côté de lui, Denny fait de plus en plus 
maigrelet jusqu’à ce qu’il ne reste de lui que son tee-shirt tout 
rance et son jean aux genoux sales. Ses chaussures de tennis 
sont nouées à double nœud et les trous de laçage encollés de 
saleté pour toujours. 

Il fait aux alentours de trente-sept degrés ici parce que la 
plupart de ces gens, leur sang ne circule plus, je lui dis. Il y a des 
tas de vieux ici. 

Ça sent le propre, ce qui signifie qu’on ne sent que du 
chimique, des produits de nettoyage, ou des parfums. Il faut 
savoir que l’odeur de pin masque de la merde quelque part. Le 
citron égale quelqu’un qui a vomi. Les roses, c’est l’urine. À 
l’issue d’un après-midi passé à St Anthony, on n’a plus jamais 
envie de sentir une rose pour le restant de ses jours. 

Le hall d’entrée offre du mobilier capitonné, des fleurs et des 
plantes aussi fausses les unes que les autres. Tous ces articles de 
décoration vont disparaître une fois passé les portes 
verrouillées. 

S’adressant à la fille de la réception, Denny dit : « Est-ce qu’il 
y a des risques qu’on tripatouille ma camelote si je la laisse 
là ? » 

Il parle de son tas de vieilles fringues. 
Il dit : « Je suis Victor Mancini. » 
Il se tourne vers moi. 
« Et je suis ici pour voir ma maman. » 
M’adressant à Denny, j’y vais de mon : « Coco, seigneur, ce 

n’est pas elle qui a des problèmes au cerveau. » 
M’adressant à la fille de la réception, je dis : « C’est moi, 

Victor Mancini. Je viens ici tout le temps pour voir ma maman, 
Ida Mancini. Elle occupe la chambre 158. » 

La fille appuie sur un bouton de téléphone et dit : « J’appelle 
l’infirmière Remington. L’infirmière Remington est priée de 
venir à la réception. » 

Sa voix nous revient énorme à travers le plafond. 
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C’est à se demander si l’infirmière Remington est une vraie 
personne de la vraie vie. 

C’est à se demander si cette fille ne prend pas Denny pour un 
autre de ces déshabilleurs chroniques agressifs. 

Denny s’en va chasser du pied ses frusques sous un fauteuil 
capitonné. 

Un mec obèse arrive en trottinant dans le couloir, une main 
pressée contre une poche de poitrine tressautant de stylos et 
l’autre sur son étui de hanche contenant une bombe de solution 
poivrée. Sur l’autre hanche, des clés tintinnabulent. S’adressant 
à la fille de la réception, il dit : « Alors, que se passe-t-il ici ? » 

Et Denny dit : « Est-ce qu’il y a ici des toilettes que je 
pourrais utiliser ? Je veux dire, des toilettes pour civils ? » 

Le problème, c’est Denny. 
Donc c’est lui qui va entendre les aveux qu’elle va faire, il faut 

qu’il fasse connaissance de ce qui reste de ma maman. Mon plan 
est de le présenter comme étant Victor Mancini. 

De cette manière, Denny pourra découvrir qui je suis 
réellement. De cette manière, ma maman pourra trouver un peu 
de paix. Prendre un peu de poids. M’économiser le prix d’une 
sonde. Ne pas mourir. 

À son retour des toilettes, tandis que le garde nous 
accompagne vers la partie vivante de St Anthony, Denny dit : 
« Ici, il n’y a donc pas de verrou aux portes des toilettes ? J’étais 
assis sur le trône, et il y a une vieille dame qui est entrée comme 
si elle était chez elle. » 

Je lui demande si elle voulait du sexe. 
Et Denny dit : « Tu peux me répéter ça ? » 
Nous franchissons une porte que le garde est obligé de 

déverrouiller, puis une autre. Tout en avançant, ses clés 
rebondissent sur sa hanche. Même sa nuque présente une 
grosse bouée de lard. 

« Ta maman ? dit Denny. Est-ce qu’elle te ressemble ? 
ŕ Peut-être bien, je lui réponds, sauf que, tu sais…» 
Et Denny dit : « Sauf qu’elle meurt de faim et qu’elle n’a plus 

de cervelle, je me trompe ? » 
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Et moi, je lui dis : « Arrête, tu veux ? » Je lui dis : « Okay, 
comme mère, elle a été merdique, mais c’est la seule maman 
que j’aie. 

ŕ Désolé, Coco », dit Denny, et il continue : « Mais est-ce 
qu’elle ne va pas remarquer que je ne suis pas toi ? » 

Ici, à St Anthony, ils sont obligés de tirer les doubles rideaux 
avant que la nuit tombe, dans la mesure où, si une résidente se 
voit en reflet dans une fenêtre, elle va croire qu’elle est épiée par 
un voyeur. On appelle ça « les couchers de soleil. » Quand tous 
les vieux deviennent cinglés au crépuscule. 

On pourrait placer la plupart de ces personnes devant un 
miroir et leur dire qu’il s’agit d’une édition spéciale à la 
télévision sur les pauvres et malheureux vieux à l’agonie, et elles 
regarderaient des heures durant. 

Le problème, c’est que ma maman refuse de me parler quand 
je suis Victor, et elle refuse de me parler quand je suis son 
avocat. Mon seul espoir est d’être son avocat commis d’office 
tandis que Denny sera moi. Je suis capable de l’aiguillonner 
dans la bonne direction. Lui pourra l’écouter. Et peut-être 
qu’alors elle parlera. 

Essayez de voir ça comme une sorte d’embuscade gestaltiste. 
En chemin, le garde me demande : ne suis-je pas le mec qui a 

violé le chien de Mme Field ? 
Non, je lui réponds. C’est une longue histoire, qui remonte à 

loin, je lui dis. À près de quatre-vingts ans. 
Nous trouvons Maman dans le foyer, assise à une table avec 

un puzzle complètement éclaté étalé devant elle. Il doit y avoir 
un millier de pièces, mais il n’y a pas de boîte pour montrer quel 
aspect il est censé avoir une fois terminé. Ça pourrait être 
n’importe quoi. 

Denny dit : « C’est elle ? Coco, elle te ressemble pas du 
tout. » 

Ma maman est en train de déplacer les pièces du puzzle en 
tous sens, il y en a même certaines qui sont retournées, dos 
cartonné gris visible, et elle essaie de les faire se correspondre. 

« Coco », dit Denny. 
Il fait pivoter une chaise et s’assied à la table à califourchon 

de manière à pouvoir se pencher, en appui sur le dossier. 
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« Selon mon expérience personnelle, la meilleure façon de 
démarrer est de trouver toutes les pièces des bords avec une 
arête rectiligne. » 

Les yeux de ma maman détaillent lentement Denny, son 
visage, ses lèvres gercées, sa tête rasée, les trous dans les 
coutures de son tee-shirt. 

« Bonjour, madame Mancini, je dis. Votre fils, Victor, est 
venu vous rendre visite. C’est lui, le voici. » Je dis : « N’avez-
vous pas quelque chose d’important à lui dire ? 

ŕ Ouais, dit Denny en hochant la tête. Je suis Victor. » 
Il se met à ramasser les pièces avec un côté rectiligne. 
« Est-ce que cette partie bleue n’est pas censée être du ciel ou 

de l’eau ? » dit-il. 
Et les vieux yeux bleus de ma maman commencent à se 

remplir de jus. 
« Victor ? » dit-elle. 
Elle s’éclaircit la gorge. Les yeux toujours rivés à Denny, elle 

dit : « Tu es ici. » 
Et Denny continue à étaler les morceaux du puzzle du bout 

de ses doigts, ramassant les pièces rectilignes qu’il dépose sur le 
côté. Sur le chaume de poils de son crâne rasé, à cause de sa 
chemise en lainage rouge à carreaux, il y a de petites boulettes 
de peluche rouge. 

Et la vieille main de ma maman s’étire en craquant par-
dessus la table pour se refermer sur la main de Denny. 

« C’est bon de te voir, dit-elle. Comment vas-tu ? Ça fait si 
longtemps. » 

Un peu de jus d’yeux ressort du bas d’un œil et suit les rides 
jusqu’à la commissure des lèvres. 

« Seigneur », dit Denny, et il retire sa main. « Madame 
Mancini, vos mains sont gelées. » 

Ma mère dit : « Je suis désolée. » 
On sent une odeur de nourriture de cafétéria, chou ou 

haricots, en train de cuire jusqu’à consistance de bouillie. 
Et tout ce temps, moi, je reste planté là. 
Denny assemble quelques centimètres de bordure. 

S’adressant à moi, il dit : « Alors, quand est-ce qu’on rencontre 
ta dame doctoresse aussi parfaite ? » 
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Ma maman dit : « Tu ne vas pas déjà partir, n’est-ce pas ? » 
Elle regarde Denny, les yeux marécageux, les vieilles touffes 

de ses sourcils venant s’embrasser au milieu, au-dessus du nez. 
« Tu m’as tellement manqué », dit-elle. Denny dit : « Hé, 

Coco, coup de bol ! Voici un coin ! » 
La vieille main tremblante, comme cuite et recuite, de ma 

maman se tend, secousse après secousse, et pique une boulette 
de peluche rouge sur la tête de Denny. 

Et je dis : « Excusez-moi, madame Mancini. » Je dis : « Mais 
n’y avait-il pas quelque chose qu’il fallait que vous disiez à votre 
fils ? » 

Ma maman se contente de me regarder, moi d’abord, puis 
Denny. 

« Est-ce que tu peux rester, Victor ? dit-elle. Il faut qu’on 
parle. Il y a tellement de choses qu’il faut que j’explique. 

ŕ Alors expliquez, je dis. » 
Denny dit : « Voici un œil, je crois. » Il dit : « Donc est-ce que 

ce ne serait pas un visage ? » 
Ma maman tend une vieille main tremblotante ouverte vers 

moi, et elle dit : « Fred, ceci est entre mon fils et moi. Il s’agit 
d’une importante histoire de famille. Allez quelque part. Allez 
regarder la télévision, et laissez-nous à nos retrouvailles en 
privé. » 

Et je dis : « Mais. » 
Mais ma maman dit : « Partez. » 
Denny dit : « Voici un autre coin. » Denny ramasse toutes les 

pièces bleues et les place sur le côté. Toutes les pièces ont 
fondamentalement la même forme, des croix liquides. Des 
swastikas fondus. 

« Allez donc essayer de sauver quelqu’un d’autre pour 
changer », dit ma maman, sans me regarder. 

Elle regarde Denny et dit : « Victor viendra vous retrouver 
quand nous en aurons terminé. » 

Elle me suit des yeux tandis que je recule jusque dans le 
couloir. Après cela, elle dit à Denny quelque chose que je ne 
peux entendre. Sa main tremblotante se tend et touche le cuir 
bleuté et brillant du crâne de Denny, elle le touche juste derrière 
une oreille. Là où s’arrête sa manche de pyjama, son vieux 
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poignet apparaît, mince, marron, tout en ligaments, comme un 
cou de dinde bouilli. 

Toujours occupé à farfouiller dans le puzzle, Denny a un 
sursaut. 

Une odeur m’enveloppe, une odeur de couches, et une voix 
cassée derrière moi dit : « Tu es celui qui a balancé tous mes 
livres de classe dans la boue, en CE1. » 

Toujours surveillant ma maman, essayant de voir ce qu’elle 
est en train de dire, j’y vais de mon : « Ouais, je crois bien. 

ŕ Eh bien, dis donc, au moins, tu es honnête », dit la voix. 
Un petit champignon desséché de bout de femme glisse son 

bras au creux du mien. 
« Viens avec moi, dit-elle. Le Dr Marshall aimerait beaucoup 

te parler. Seule à seul, quelque part. » 
Elle porte la chemise rouge en lainage à carreaux de Denny. 
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14 

Penchant en arrière sa tête, son petit cerveau noir, Paige 
Marshall pointe le doigt vers le plafond beige en voûte. 

« Jadis, il y avait des anges, dit-elle. On raconte qu’ils étaient 
d’une beauté incroyable, avec des ailes aux plumes bleues et des 
auréoles dorées à la feuille. » 

La vieille femme me conduit à la grande chapelle de St 
Anthony, vaste et vide aujourd’hui puisque c’était jadis un 
couvent. Un mur entier est constitué d’un vitrail en cent 
nuances d’or différentes. L’autre mur n’est qu’un gigantesque 
crucifix en bois. Entre les deux se tient Paige Marshall en blouse 
blanche de laborantine, dorée elle aussi à la lumière, sous le 
cerveau noir de sa chevelure. Elle porte ses lunettes à monture 
noire et lève les yeux. Tout entière de noir et d’or. 

« Pour obéir aux décrets de Vatican II, dit-elle, les 
décorations murales ont été recouvertes de peinture. Les anges 
et les fresques. On s’est débarrassé de la plupart des statues 
comme on arrache des mauvaises herbes. Tous ces superbes 
mystères de la foi. Disparus. » 

Elle me regarde. 
La vieille femme est partie. La porte de la chapelle se referme 

derrière moi sur un déclic. 
« C’est pathétique, dit Paige, cette manière que nous avons 

d’être incapables de vivre avec les choses que nous ne 
comprenons pas. Si nous ne parvenons pas à expliquer quelque 
chose, nous nous contentons de le nier, tout bonnement. » 

Elle dit : « J’ai trouvé un moyen pour sauver la vie de votre 
mère. » Elle dit : « Mais il se peut que vous ne soyez pas 
d’accord. » 

Paige Marshall commence à défaire les boutons de sa blouse, 
et de plus en plus de peau cachée apparaît au jour. 

« Il se peut que vous trouviez l’idée parfaitement 
répugnante », dit-elle. 
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Elle ouvre sa blouse. 
Elle est nue dessous. Nue d’une blancheur aussi pâle que la 

peau sous ses cheveux. Nue blanche et distante d’un peu plus 
d’un mètre. Et très mettable. D’un haussement d’épaules, elle se 
débarrasse de sa blouse qui tombe derrière elle comme un 
drapé, toujours accrochée à ses coudes. Les bras toujours à 
l’intérieur des manches. 

Et voici toutes ces ombres fourrées toutes resserrées où vous 
mourez de l’envie d’aller. 

« Nous ne disposons que de ce petit créneau, dit-elle. 
Saisissons l’occasion. » 

Et elle s’avance vers moi. Les lunettes toujours sur le nez. Les 
pieds toujours dans leurs petites chaussures bateau blanches, 
sauf qu’ici on les croirait en or. 

J’avais raison à propos de ses oreilles. Sûr et certain que la 
ressemblance est impressionnante. Un autre trou qu’elle ne 
peut fermer, caché, gansé de peau. Encadré par ses cheveux 
doux. 

« Si vous aimez votre mère, dit-elle, si vous voulez qu’elle 
vive, il vous faudra faire cela avec moi. » 

Maintenant ? 
« C’est ma période d’ovulation, dit-elle. J’ai la muqueuse 

tellement gonflée et épaisse qu’on pourrait y faire tenir une 
cuillère debout. » 

Ici ? 
« Je ne peux pas vous voir à l’extérieur d’ici », dit-elle. 
Son annulaire est aussi nu que le reste d’elle. Je demande : 

est-elle mariée ? 
« Cela vous pose-t-il un problème ? » dit-elle. 
Juste là, à une portée de main, il y a la courbure de sa taille 

qui descend vers les contours de son cul. Rien que là, si près, il y 
a l’étagère de chaque sein qui redresse le petit bouton noir d’un 
téton. Rien qu’à distance de bras, il y a cette niche chaude 
brûlante où les deux jambes se rejoignent. 

Je dis : « Non. Non. Pas de problème. » 
Ses mains viennent se rejoindre autour du premier bouton 

de ma chemise, puis autour du suivant, puis du suivant. Ses 
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mains écartent la chemise et la font glisser de mes épaules de 
sorte qu’elle tombe derrière moi. 

« Je veux juste que vous sachiez », je lui dis comme ça, 
« comme vous êtes médecin et tout ça. » Je dis : « Je pourrais 
bien être un ancien drogué du sexe en voie de guérison. Un 
convalescent, quoi. » 

Sa main dégage la boucle de mon ceinturon, et elle dit : 
« Alors, pourquoi ne pas faire ce qui vient naturellement ? » 

L’odeur d’elle, ce n’est pas des roses, du pin ou du citron. Ce 
n’est rien, pas même de la peau. L’odeur qu’elle dégage, c’est 
mouillé. « Vous ne comprenez pas, je dis. J’ai derrière moi 
pratiquement deux jours complets d’abstinence. » 

La lumière dorée la fait paraître chaude et rayonnante. Et 
pourtant, j’ai le sentiment que si je l’embrassais, mes lèvres 
resteraient collées comme sur un métal gelé. Pour ralentir les 
choses, je pense à des carcinomes cellulaires basiques. Je me 
représente un impétigo bactérien sur un épiderme infecté. Des 
ulcères de la cornée. 

Elle me tire le visage au creux de son oreille. Au creux de 
mon oreille, elle murmure : « Très bien. C’est tout à fait noble 
de votre part. Mais que diriez-vous d’entamer votre processus 
de guérison demain…» 

Des deux pouces, elle fait glisser mon pantalon sur mes 
hanches et dit : « J’ai besoin que vous placiez votre foi en moi. » 

Et sa douce main froide se referme sur moi. 
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15 

Si d’aventure vous vous trouvez dans le hall d’un grand hôtel, 
et qu’ils se mettent à diffuser la valse du Beau Danube bleu, 
fichez le camp en vitesse. Ne réfléchissez pas. Courez. 

Fini, aujourd’hui, plus rien n’est simple et direct. 
Si d’aventure vous vous trouvez dans un hôpital et que vous 

entendez un appel pour l’infirmière Flamand, en cancérologie, 
ne vous approchez surtout pas de ce secteur. Il n’y a pas 
d’infirmière Flamand. Si on appelle le Dr Brazier, cette 
personne n’existe pas. 

Dans un grand hôtel, cette valse signifie qu’il faut faire 
évacuer le bâtiment. 

Dans la plupart des hôpitaux, l’infirmière Flamand signifie 
un incendie. Le Dr Brazier signifie un incendie. Le Dr Vert 
signifie un suicide. Le Dr Bleu signifie que quelqu’un a cessé de 
respirer. 

Tout ça, ce sont des trucs que la Man-man a enseignés au 
stupide petit garçon quand ils étaient pris dans un 
embouteillage. Ça montre à quel point ça ne tournait déjà pas 
rond chez elle depuis bien longtemps. 

Un certain jour, le gamin était assis en classe lorsqu’une 
dame de l’administration de l’école est venue dire que son 
rendez-vous chez le dentiste était annulé. Une minute plus tard, 
il avait levé la main pour demander à se rendre aux toilettes. Il 
n’y avait jamais eu de rendez-vous chez le dentiste. Bien sûr, 
quelqu’un avait appelé, de la part du cabinet dentaire, mais il 
s’agissait en fait d’un nouveau signal secret. Il était sorti par une 
porte latérale près de la cafétéria, et elle était là, qui l’attendait 
dans une voiture dorée. 

C’était la deuxième fois que la Man-man venait le réclamer. 
Elle avait descendu la vitre et dit : « Est-ce que tu sais 

pourquoi Man-man était en prison cette fois-ci ? 
ŕ Pour avoir changé les colorants à cheveux ? » a-t-il dit. 
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Voir aussi : Malfaisance avec intention de nuire. 
Voir aussi : Agression sans préméditation. 
Elle s’est penchée pour lui ouvrir la portière et n’a pas cessé 

de parler. Des jours et des jours durant. 
Si d’aventure tu te trouves dans un Hard Rock Café, lui a-t-

elle dit, et qu’on annonce : « Elvis a quitté le bâtiment », cela 
signifie que tous les serveurs doivent aller en cuisine pour savoir 
quel spécial du dîner est épuisé. 

Ce sont là les choses que les gens vous disent quand ils ne 
veulent pas vous dire la vérité. 

Dans une salle de spectacle de Broadway, l’annonce « Elvis a 
quitté le bâtiment » signifie qu’il y a un incendie. 

Dans une épicerie, un appel à M. Cash signifie qu’on 
demande un garde de sécurité armé. Un appel à « vérification 
des marchandises au rayon femmes » signifie qu’il y a du vol à 
l’étalage dans le magasin. D’autres magasins appellent aussi une 
femme qui n’existe pas et se prénomme Sheila. « Sheila à 
l’entrée » signifie qu’un voleur à l’étalage est en pleine action à 
l’entrée. M. Cash, Sheila et l’infirmière Flamand, c’est toujours 
de mauvaises nouvelles. 

La Man-man a coupé le moteur et elle est restée assise là, 
une main serrée sur le volant à midi, tandis que de l’autre, elle 
claquait des doigts pour que le garçon lui répète des choses. 
L’intérieur de ses narines était tout sombre à cause du sang 
séché. Des tortillons de mouchoirs en papier usagés, barbouillés 
de sang eux aussi, gisaient sur le plancher de la voiture. Il y 
avait du sang aussi sur le tableau de bord, restes d’un 
éternuement. Il y en avait d’autre sur l’intérieur du pare-brise. 

« Rien de ce que tu apprends à l’école n’a vraiment une telle 
importance, a-t-elle dit. Ces trucs que tu apprends ici 
aujourd’hui te sauveront la vie. » 

Elle a claqué des doigts. 
« M. Amond Silvestiri ? a-t-elle dit. Si on l’appelle, qu’est-ce 

que tu dois faire ? » 
Dans certains aéroports, un appel à ce monsieur signifie un 

terroriste avec une bombe. « M. Amond Silvestiri est attendu à 
la porte dix, hall D » signifie que c’est là que la brigade 
d’intervention spéciale trouvera son homme. 
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Mme Pamela Rank-Mensa signifie un terroriste dans 
l’aéroport avec seulement une arme à feu. 

« M. Bernard Wallis est attendu à la porte seize, hall F » 
signifie que quelqu’un menace un otage d’un couteau sur la 
gorge. 

La Man-man a mis le frein à main et a claqué à nouveau des 
doigts. 

« Vif comme l’éclair. Que signifie Mlle Terrilyn Mayfield ? 
ŕ Du gaz innervant ? » a dit le garçon. 
La Man-man a secoué la tête. 
« Ne me dis rien, a annoncé le garçon. Un chien enragé ? » 
La Man-man a secoué la tête. 
À l’extérieur de leur voiture s’entassait serré une mosaïque 

de véhicules. Les hélicoptères barattaient l’air au-dessus de 
l’autoroute. 

Le garçon s’est tapoté le front et a dit : « Lance-flammes ? » 
La Man-man a dit : « Tu ne fais même pas d’effort. Est-ce 

que tu veux un indice ? 
ŕ Un suspect dans une affaire de drogue, a-t-il dit alors. 

Bon, ouais, un indice. » 
Et la Man-man a dit : « Mlle Terrilyn Mayfield… pense un 

peu à des vaches et à des chevaux. » 
Et le garçon a hurlé : « La maladie du charbon. L’anthrax ! » 

Il s’est martelé le front du poing et il a dit : « Anthrax. Anthrax. 
Anthrax. » Il s’est martelé la tête et il a dit : « Comment ça se 
fait que j’oublie si vite ? » 

De sa main libre, la Man-man lui a ébouriffé les cheveux et 
elle a dit : « Tu te débrouilles bien. Souviens-toi seulement de la 
moitié de tout ça, et tu survivras à la majorité des gens. » 

Partout où ils se rendaient, la Man-man trouvait de la 
circulation. Elle écoutait les bulletins radio sur les endroits où il 
ne fallait pas aller, et elle les trouvait, les bouchons. Elle trouvait 
les embouteillages. Elle trouvait les voies bloquées. Elle 
cherchait les incendies de voitures ou les ponts mobiles levés. 
Elle n’aimait pas conduire vite, mais elle voulait avoir l’air 
occupée. Dans les engorgements de la circulation, elle ne 
pouvait rien faire et ce n’était pas sa faute. Ils se retrouvaient 
pris au piège. Cachés. En sécurité. 
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La Man-man a dit : « Je vais t’en donner une facile. » Elle a 
fermé les yeux et souri, avant de rouvrir les paupières et dire : 
« Dans n’importe quel magasin, qu’est-ce que ça signifie quand 
ils demandent des pièces d’un quart de dollar à la caisse numéro 
cinq ? » 

Ils portaient tous deux les mêmes vêtements depuis le jour 
où elle était passée le prendre à l’école. Quel que soit le motel où 
ils se retrouvaient, quand il se faufilait dans le lit, la Man-man 
claquait des doigts et lui demandait son pantalon, sa chemise, 
ses chaussettes, son caleçon, jusqu’à ce qu’il lui passe tout le lot, 
toujours sous ses couvertures. Au matin, quand elle lui rendait 
ses vêtements, parfois, ceux-ci étaient lavés. 

Quand une caissière demande des quarts de dollar, dit le 
gamin, ça veut dire qu’une jolie femme se tient là et que tout le 
monde devrait venir voir. 

« Eh bien, il n’y a pas que ça, a dit la Man-man. Mais oui. » 
Parfois, la Man-man s’endormait contre la portière et toutes 

les autres voitures autour d’eux repartaient. Si le moteur était 
en marche, parfois, sur le tableau de bord des lumières dont le 
garçon ignorait même l’existence s’allumaient, signalant toutes 
sortes de problèmes d’urgence. Ces fois-là, la fumée s’échappait 
de la jonction du capot, et le moteur s’arrêtait de lui-même. Les 
véhicules coincés derrière eux se mettaient à klaxonner. La 
radio parlait d’un nouveau bouchon, une voiture immobilisée, 
moteur calé, dans la file centrale de l’autoroute, qui bloquait la 
circulation. 

Avec les gens qui klaxonnaient et les regardaient par leur 
vitre, et le fait qu’on parlait d’eux à la radio, le stupide petit 
garçon s’imaginait que c’était ça, être célèbre. Jusqu’à ce que les 
klaxons réveillent sa mère, le petit garçon se contentait de faire 
des signes de la main aux voitures de passage. Il pensait au 
Tarzan gras à lard avec le singe et les châtaignes. À la manière 
dont le bonhomme était capable encore de sourire. À la manière 
dont l’humiliation est humiliation uniquement quand on choisit 
de souffrir. 

Le petit garçon souriait en retour à tous ces visages furieux 
qui lui jetaient des regards noirs. 

Et le petit garçon soufflait ses baisers. 
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Quand un camion a corné de son avertisseur, la Man-man 
s’est réveillée d’un bond. Puis, lentement à nouveau, pendant 
une minute, elle a dégagé la majeure part des cheveux qu’elle 
avait dans la figure. Elle a enfoncé un tube en plastique blanc 
dans une narine et a inspiré. Une autre minute de néant s’est 
écoulée avant qu’elle ressorte le tube et plisse les yeux vers le 
petit garçon assis à côté d’elle à l’avant. Elle a plissé les yeux 
vers les nouveaux clignotements rouges du tableau de bord. 

Le tube en question était plus petit que son tube de rouge à 
lèvres, avec un trou au travers duquel renifler et un truc qui 
puait à l’intérieur. Quand elle avait reniflé, il y avait toujours du 
sang sur le tube. 

« T’es en quoi, là ? a-t-elle dit. En CP ? CE1 ? » 
En CM2, a dit le garçon. 
« Et à ce stade, ton cerveau pèse quoi ? Trois, quatre 

livres ? » 
À l’école, il n’avait que des A. 
« Alors, ça te fait quoi ? a-t-elle dit. Sept ans ? » 
Neuf. 
« Eh bien, Einstein, tout ce que ces parents d’adoption t’ont 

raconté, a dit la Man-man, tu peux l’oublier. » 
Elle a dit : « Les familles d’adoption, ça ne sait pas ce qui est 

important. » 
Juste au-dessus d’eux un hélicoptère faisait du surplace, et le 

garçon s’est penché de manière à pouvoir regarder à la verticale 
à travers la partie bleutée en haut du pare-brise. 

La radio parlait d’une Plymouth Duster or qui bloquait le 
couloir central de circulation du boulevard circulaire. 
Apparemment, la voiture avait un problème de surchauffe. 

« Rien à foutre de l’histoire. Tous ces faux personnages, c’est 
ceux-là qu’il faut que tu connaisses, parce que ce sont les plus 
importants », a dit la Man-man. 

Mlle Pepper Havilland est le virus Ébola. M. Turner 
Anderson signifie que quelqu’un vient de vomir. 

La radio disait que l’on envoyait des équipes de dégagement 
d’urgence pour aider la voiture immobilisée. 

« Tous ces trucs qu’on t’enseigne sur l’algèbre et la 
macroéconomie, oublie ça, a-t-elle dit. À toi de me répondre : ça 
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t’avance à quoi de calculer le carré de l’hypoténuse d’un triangle 
quand un terroriste viendra ensuite te coller une balle dans la 
tête ? Ça t’avance à rien du tout ! Ce que je t’offre, c’est la seule 
véritable éducation dont tu aies besoin. » 

D’autres voitures venaient les frôler de près avant de dégager 
très vite dans un couinement de pneus et de disparaître vers 
d’autres lieux. 

« Ce que les gens croient pouvoir te raconter sans risques 
n’ira jamais bien loin. Je veux que tu en saches plus », a-t-elle 
dit. 

Le garçon a dit : « Du genre, quoi, en plus ? 
ŕ Du genre, quand tu penses au restant de ton existence », 

a-t-elle dit, et elle s’est masqué les yeux d’une main, « il faut 
savoir qu’en fait, tu ne penses jamais beaucoup plus loin qu’à 
deux ans de là, maxi. » 

Et ce qu’elle a dit d’autre, c’est : « Quand tu arriveras à l’âge 
de trente ans, ton pire ennemi sera toi-même. » 

Une autre chose qu’elle a dite a été : « L’Illumination, c’est 
fini. Ce que nous vivons maintenant, c’est la Dés-Illumination. » 

La radio disait que la police avait été prévenue de la présence 
de la voiture immobilisée. 

La Man-man a augmenté le volume, fort. « Nom de Dieu, a-t-
elle dit. S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas de nous qu’il s’agit. 

ŕ Ça parlait d’une Duster couleur or, a dit le garçon. C’est 
notre voiture. » 

Et la Man-man a dit : « Ce qui te prouve combien tu en sais 
peu. » 

Elle a ouvert la portière et lui a dit de se glisser sur le siège 
pour sortir de son côté. Elle a suivi des yeux les voitures rapides 
qui les rataient tout juste au passage. 

« Ceci n’est pas notre voiture », a-t-elle dit. 
La radio a hurlé comme quoi, apparemment, les occupants 

abandonnaient le véhicule. 
La Man-man a secoué sa main devant lui pour qu’il la 

prenne. 
« Je ne suis pas ta mère, a-t-elle dit. Ç’a rien à voir. » 
Sous ses ongles on voyait encore d’autre sang de nez séché. 
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La radio leur a hurlé dessus. La conductrice de la Duster or et 
un petit garçon représentaient maintenant deux risques 
potentiels tandis qu’ils essayaient de se faufiler dans la 
circulation d’une autoroute large de quatre voies. 

Elle a dit : « Je pense que nous avons à notre disposition une 
trentaine de jours pour nous constituer une réserve d’aventures 
passionnantes et heureuses, bonne pour une vie entière. C’est-à-
dire jusqu’à ce que mes cartes de crédit soient épuisées. » 

Elle a dit : « Ça nous laisse donc, premier point, trente jours 
avant qu’on nous capture. » 

Les voitures klaxonnaient en les évitant de justesse. La radio 
leur hurlait dessus. Les hélicoptères rugissaient, plus bas, plus 
proches. 

Et la Man-man a dit : « Et maintenant, exactement comme 
avec Le Beau Danube bleu, accroche-toi bien à ma main. » Elle 
a dit : « Et ne pense pas. » Elle a dit : « Contente-toi de courir. » 
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16 

Le patient suivant est de sexe féminin, environ vingt-neuf 
ans, avec à l’intérieur de la cuisse un grain de beauté qui n’a pas 
l’air catholique. C’est difficile à dire avec cette lumière, mais il a 
l’air trop gros, asymétrique, avec des nuances de bleu et de 
marron. Les bords sont irréguliers. La peau alentour a l’air 
écorchée. 

Je lui demande si elle l’a gratté. 
Et y a-t-il des antécédents de cancer de la peau dans sa 

famille ? 
Assis tout à côté de moi avec son bloc de papier jaune sur la 

table devant lui, Denny tient une extrémité de bouchon au-
dessus de son briquet, tout en faisant pivoter le bouchon jusqu’à 
ce que le bout soit noir et complètement calciné, et Denny dit : 
« Coco, sérieusement. » Il dit : « T’es plein d’une hostilité 
bizarre ce soir. T’es passé à l’acte ? » 

Il dit : « Tu hais toujours le monde entier une fois que tu as 
tiré ton coup. » 

La patiente tombe à genoux, les genoux largement écartés. 
Elle se renverse en arrière et commence à pomper du pubis 
dans notre direction, au ralenti. Rien qu’en contractant les 
muscles de son popotin, elle fait tressauter ses épaules, ses 
seins, son mont de Vénus. Son corps tout entier plonge vers 
nous par vagues. 

La manière de se souvenir des symptômes du mélanome est 
constituée par les lettres ABCD : 

Asymétrique pour la forme. 
Bord irrégulier. 
Couleur variable. 
Diamètre supérieur à six millimètres. 
Elle est rasée. Tellement bronzée lisse et huilée parfaite, elle 

ressemble moins à une femme qu’à un endroit de plus où glisser 
sa carte de crédit. Toujours en train de se pomper en plein dans 
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nos figures, le mélange terreux de lumière rouge et noire la fait 
paraître bien mieux qu’elle n’est en réalité. La lumière rouge 
efface cicatrices et bleus, boutons, certaines variétés de 
tatouages, plus les vergetures et les traces de piquouze. Les 
lumières noires font étinceler ses yeux et ses dents d’une 
blancheur éclatante. 

C’est drôle que la beauté de l’art ait tellement plus à voir avec 
le cadre qu’avec l’œuvre d’art à proprement parler. 

La petite astuce de lumière fait même paraître Denny pétant 
de santé, ses bras en ailes de poulet sortant d’un tee-shirt blanc. 
Son bloc-notes de papier rayonne de jaune. Il roule la lèvre 
inférieure à l’intérieur de la bouche, et la mord tandis que son 
regard passe de la patiente à son œuvre, et retour. 

Toujours à pomper en plein dans nos figures, hurlant pour 
couvrir la musique, elle dit : « Quoi ? » 

Elle a l’air d’être blond naturel, grand facteur de risque, et 
donc, je demande : a-t-elle eu récemment des pertes de poids 
inexpliquées ? 

Sans me regarder, Denny dit : « Coco, est-ce que tu sais 
combien me coûterait un vrai modèle ? » 

Et je lui dis en retour : « N’oublie pas de dessiner ses poils 
incarnés. » 

À la patiente, je demande : est-ce qu’elle a remarqué des 
changements dans son cycle menstruel ou dans son 
fonctionnement intestinal ? 

Agenouillée en face de nous, écartant ses ongles laqués de 
noir de chaque côté d’elle-même en se penchant en arrière, le 
regard fixé sur nous par-dessus la courbe en voûte cintrée de 
son torse, elle dit : « Quoi ? » 

Le cancer de la peau, je hurle, est le cancer le plus fréquent 
chez les femmes entre vingt-neuf et trente-quatre ans. 

Je hurle : « Il faudrait que je puisse palper vos ganglions 
lymphatiques. » 

Et Denny dit : « Coco, tu veux savoir ce que ta maman m’a 
dit ou non ? » 

Je hurle : « Laissez-moi palper votre rate. » 
Et en pleines esquisses rapides avec son bouchon calciné, il 

dit : « Sentirais-je le début d’un cycle de honte ? » 
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La blonde crochète les coudes derrière les genoux et roule en 
arrière sur l’échine, en tortillant un téton entre pouce et index 
de chaque main. Étirant la bouche à ouverture maximale, elle 
nous offre un roulé de langue, avant de dire : « Daiquiri. » Elle 
dit : « Je m’appelle Cherry Daiquiri. Vous n’avez pas le droit de 
me toucher, dit-elle, mais où est ce grain de beauté dont vous 
parlez ? » 

La manière de se souvenir de toutes les étapes lors d’un 
examen clinique est PHAMA HASTA. C’est ce qu’on appelle en 
faculté de médecine une mnémonique. Les lettres 
correspondent à : 

Plainte principale. 
Historique de la maladie. 
Allergies. 
Médicaments. 
Antécédents médicaux. 
Histoire familiale. 
Alcool. 
Stupéfiants interdits. 
Tabac. 
Antécédents sociaux. 
 
La seule manière de réussir ses études de médecine, c’est la 

mnémotechnie. 
La fille avant celle-ci, une autre blonde, mais avec le genre de 

doudounes refaites à l’ancienne, dures et gonflées au point 
qu’on pourrait y jouer le penseur de Rodin, cette dernière 
patiente fumait une cigarette dans le cadre de son numéro, et 
donc je lui ai demandé si elle souffrait de douleurs persistantes 
dans le dos ou dans l’abdomen. Avait-elle subi des pertes 
d’appétit, une sensation de malaise vague et indéfini ? Si c’est 
ainsi qu’elle gagnait sa vie, je lui ai dit, vaudrait mieux qu’elle 
s’assure de faire pratiquer des frottis vaginaux régulièrement. 

« Si vous fumez plus d’un paquet par jour, j’ai dit. De cette 
manière, je veux dire. » 

Une conisation ne serait pas une mauvaise idée, je lui ai 
annoncé, ou, à tout le moins, une D et C, une dilatation suivie 
d’un curetage. 
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Elle se met à quatre pattes, en appui sur les mains et les 
genoux, met en rotation son cul ouvert, sa petite trappe rose 
toute plissée au ralenti, et regarde derrière elle par-dessus 
l’épaule pour nous dire : « Qu’est-ce que c’est cette histoire de 
Ŗconisationŗ ? » 

Elle dit : « C’est un nouveau truc qui vous branche ? » avant 
d’exhaler sa fumée dans ma figure. 

Exhaler, comme qui dirait. 
C’est quand on prélève au rasoir un échantillon en forme de 

cône du col de l’utérus, je lui apprends. 
Et elle pâlit, pâle même sous son maquillage, même sous le 

flot de lumière rouge et noire, et elle resserre les jambes en 
position normale. Elle éteint sa cigarette dans ma bière et dit : 
« T’as vraiment un problème avec les femmes, espèce de 
malade », avant de s’en aller rejoindre le mec suivant le long de 
la scène. 

Dans son dos, je hurle : « Chaque femme est une variété 
différente de problème. » 

Toujours avec son bouchon à la main, Denny me prend ma 
bière et dit : « Coco, faut pas gâcher…» avant de verser tout le 
contenu à l’exception du mégot noyé dans son propre verre. 

Il dit : « Ta maman parle beaucoup d’un certain Dr Marshall. 
Elle dit qu’il lui a promis de lui redonner une nouvelle jeunesse, 
dit Denny, mais uniquement si tu coopères. » 

Et je dis : « Elle. Il s’agit du Dr Paige Marshall. C’est une 
femme. » 

Une autre patiente se présente, une brunette à cheveux 
bouclés, environ vingt-cinq ans, et expose une possible 
déficience en acide folique, la langue rouge et luisante, 
l’abdomen légèrement distendu, les yeux vitreux. Je demande : 
est-ce que je peux écouter son cœur ? Voir s’il y a des 
palpitations. De la tachycardie. Est-ce qu’elle a des nausées ou 
la diarrhée ? 

« Coco ? » dit Denny. 
Les questions à poser relatives à la douleur sont CALDESIS : 

Caractérisation, Apparition, Localisation, Durée, Exacerbation, 
Soulagement, Irradiation et Symptômes associés. 

Denny dit : « Coco ? » 
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La bactérie appelée Staphylococcus aureus vous donnera 

ISAPHEO : Infections de la peau, Syndrome de choc toxique, 
Abcès, Pneumonie, Hémolyse, Endocardite et Ostéomyélite. 

« Coco ? » dit Denny. 
Les maladies qu’une mère peut transmettre à son bébé sont 

TORCHE : Toxoplasmose, Rubéole, Cytomégalovirus, Herpès, le 
dernier E signifiant syphilis et sida. Ça aide si on peut se 
représenter une mère en train de passer la torche à son bébé. 

Telle mère, tel fils. 
Denny claque des doigts devant mon nez. 
« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Comment ça se fait que t’es 

comme ça ? » 
Parce que c’est la vérité. C’est ça, le monde dans lequel nous 

vivons. J’ai connu ça, j’ai passé le MCAT, le Médical College 
Admission Test, l’examen de première année de médecine. Je 
suis allé à la fac de médecine de l’USC13 juste assez longtemps 
pour savoir qu’un grain de beauté n’est jamais seulement un 
grain de beauté. Qu’une simple migraine signifie tumeur au 
cerveau, signifie vision dédoublée, engourdissement, 
vomissements, suivis d’attaques, somnolence, mort. 

Un petit tic musculaire signifie rage, signifie crampes dans 
les muscles, soif, confusion mentale, bave, suivis d’attaques, 
coma, mort. L’acné signifie kystes aux ovaires. Se sentir un peu 
fatigué signifie tuberculose. Des yeux injectés de sang signifient 
méningite. La somnolence est le premier signe de la typhoïde. 
Ces petits insectes flottants que vous voyez devant vos yeux les 
jours de soleil, ils signifient que votre rétine se décolle. Vous 
devenez aveugle. 

« Regarde un peu l’aspect de ses ongles, je dis à Denny, c’est 
un signe formel de cancer du poumon. » 

Si vous souffrez de confusion mentale, cela signifie blocage 
rénal, un gros problème de dysfonctionnement de l’organe. 

Tout cela, vous l’apprenez pendant l’Examen clinique, votre 
deuxième année de médecine. Vous apprenez tout ça, et il n’y a 
plus possibilité de retour en arrière. 

                                       
13 University of Southern California. 
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L’ignorance était bien la félicité14. 
Un hématome signifie cirrhose du foie. Un rot signifie cancer 

du côlon ou cancer de l’œsophage ou, à tout le moins, ulcère 
gastroduodénal. 

La moindre petite brise semble murmurer carcinome 
squameux. 

Les oiseaux dans les arbres semblent triller histoplasmose. 
Tous ceux que vous voyez nus, vous les voyez patients. Une 

danseuse pourrait avoir d’adorables yeux clairs et des tétons 
marron bien fermes, si son haleine est mauvaise, elle a la 
leucémie. Une danseuse pourrait avoir de longs cheveux épais et 
très propres, mais si elle se gratte le cuir chevelu, elle a un 
lymphome de Hodgkin. 

Page après page, Denny emplit son bloc d’études de 
silhouettes, de belles femmes souriantes, de minces femmes lui 
soufflant des baisers, de femmes à la tête baissée, mais aux yeux 
relevés vers lui au travers de cascades de cheveux. 

« Le fait de perdre le sens du goût, je dis à Denny, signifie 
cancer de la bouche. » 

Et sans me regarder, les yeux allant et venant sans cesse de 
son esquisse à la nouvelle danseuse, Denny dit : « Alors, Coco, 
ce cancer-là, tu l’as attrapé il y a bien longtemps. » 

Même si ma maman mourait, je ne suis pas certain de 
vouloir retourner à la fac et me faire réadmettre avant que mes 
acquis validés aient expiré. Les choses étant ce qu’elles sont, j’en 
sais déjà plus que je ne voudrais pour me sentir à l’aise. 

Une fois que vous avez trouvé tout ce qui peut mal tourner, 
votre vie se passe moins à vivre qu’à attendre. Le cancer. La 
démence précoce. À chaque regard dans le miroir, vous 
inspectez à la recherche de la rougeur qui signifie zona. Voir 
aussi : Teigne. 

Voir aussi : Gale. 
Voir aussi : maladie de Lyme, méningite, fièvre 

rhumatismale, syphilis. 
La patiente suivante est une autre blonde, mince, peut-être 

un peu trop mince. Probablement une tumeur de la moelle 
                                       

14 Démarquage d’une citation de Thomas Gray (1716-1771) : « Where ignorance is 
bliss, ’tis folly to be wise. » Là où l’ignorance est félicité, c’est folie que d’être sage. 
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épinière. Si elle souffre de migraine, avec une petite fièvre, une 
gorge douloureuse, elle a la polio. 

« Fais-moi ça », lui hurle Denny, en se couvrant les lunettes 
de ses mains ouvertes. 

La patiente s’exécute. 
« Superbe », dit Denny, en esquissant très vite une petite 

étude. « Et si tu ouvrais la bouche un tout petit peu ? » 
Et elle le fait. 
« Coco, dit-il. Les modèles en atelier ne sont jamais aussi 

canon. » 
Tout ce que je peux voir, c’est qu’elle n’est pas trop bonne 

danseuse et, assurément, ce manque de coordination signifie 
une sclérose latérale amyotrophique, la maladie de Charcot. 

Voir aussi : Maladie de Lou Gehrig. 
Voir aussi : Paralysie totale. Voir aussi : Difficultés 

respiratoires. Voir aussi : Crampes, fatigue, sanglots. 
Voir aussi : Mort. 
Du tranchant de la main, Denny estompe les lignes de 

bouchon pour leur ajouter de l’ombre et de la profondeur. Il 
s’agit de la femme sur scène, les mains sur les yeux, la bouche 
légèrement entrouverte, et Denny la croque vite fait, ses yeux 
revenant constamment sur elle pour plus de détails, son 
nombril, la courbe de ses crêtes de hanches. Le seul truc qui me 
mette en rogne, c’est que, vu la manière dont Denny les dessine, 
les femmes ne sont pas ce à quoi elles ressemblent pour de vrai. 
Dans la version de Denny, les cuisses moches et mollasses d’une 
bonne femme vont apparaître solides comme le roc. Les yeux 
bouffés par les valises de quelque autre spécimen deviennent 
clairs, avec juste un brin de cerne par-dessous. 

« Y te reste du liquide, Coco ? demande Denny. Je ne veux 
pas qu’elle parte tout de suite. » 

Mais je suis fauché, et la fille s’en va jusqu’au prochain mec 
en bordure de scène. 

« Voyons un peu, Picasso », je lui dis. 
Et Denny se gratte sous un œil en y laissant un grand 

barbouillis de suie. Puis il incline le bloc-notes juste assez pour 
que je voie une femme nue, les mains sur les yeux, mince, une 
ligne de corps superbe, en train de tendre chaque muscle, avec 
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rien d’elle qui soit dégradé par la gravité, les ultraviolets ou une 
mauvaise alimentation. Elle est lisse mais elle est douce. Tendue 
tonique mais décontractée. C’est une impossibilité physique 
totale. 

« Coco, je dis, tu l’as faite trop jeune. » 
La patiente suivante est à nouveau Cherry Daiquiri, qui 

revient après avoir fait son tour, sans sourire cette fois, aspirant 
une joue jusqu’au plus creux, et qui me demande : « Ce grain de 
beauté que j’ai ? Vous êtes sûr que c’est un cancer ? Je veux dire, 
je ne sais pas, mais est-ce qu’il faut que j’aie vraiment peur… ? » 

Sans la regarder, je lève un doigt. En langage international, 
c’est le signe de Attendez s’il vous plaît. Le docteur va vous 
recevoir dans un instant. 

« Impossible que ses chevilles soient aussi fines, je dis à 
Denny. Et son cul est bien plus gros que ce que tu as là. » 

Je me penche pour voir ce que Denny est en train de faire, 
puis je regarde sur la scène la dernière patiente. 

« Faut que tu lui fasses les genoux plus bosselés », je dis. 
La danseuse en bout de scène me lance un œil abominable. 
Denny se contente de continuer ses esquisses. Il lui fait les 

yeux énormes. Il lui arrange ses bouts de cheveux fourchus. Il 
fait tout de travers. 

« Coco, je lui dis. Tu sais, t’es pas un très bon artiste. » 
Je dis : « Sérieux, Coco, je ne vois pas du tout ça. » 
Denny dit : « Avant que tu ailles débiner le monde entier, va 

falloir que tu appelles ton « sponsor », celui qui te parraine aux 
sexooliques anonymes, et ça urge. » Il dit : « Et au cas où t’en 
aurais encore quelque chose à branler, ta maman a déclaré qu’il 
allait falloir que tu lises ce qui se trouve dans sa bibliographie. » 

M’adressant à Cherry accroupie devant nous, je dis : « Si tu 
parles vraiment sérieusement quand tu dis que tu veux te sauver 
la vie, il va falloir que je te parle dans un lieu privé. 

ŕ Non, pas bibliographie, dit Denny, c’est biographie. Son 
journal intime, quoi. Au cas où tu te demanderais d’où tu viens 
vraiment, tout est dans son journal. À ta mère. » 

Et Cherry laisse pendre une jambe dans le vide par-dessus le 
rebord et commence à descendre de la scène. 
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Je demande à Denny : « Qu’est-ce qu’il y a dans le journal de 
ma maman ? » 

Et tout en exécutant ses petits dessins, voyant des formes 
impossibles, Denny dit : « Ouais, journal intime. Biographie. Et 
pas bibliographie, Coco. Tous les trucs concernant ton vrai papa 
se trouvent dans le journal intime de ta maman. » 
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17 

À St Anthony, la fille de la réception bâille derrière sa main, 
et quand je demande si elle veut peut-être aller se chercher une 
tasse de café, elle me regarde en coin et dit : « Pas avec vous. » 

Et vrai de vrai, elle ne me branche pas. Je surveillerai son 
bureau assez longtemps pour qu’elle puisse aller se chercher un 
café. C’est tout. Ce n’est pas de la drague. 

Vrai de vrai. 
Je dis : « Vos yeux ont l’air fatigués. » 
Tout ce qu’elle fait toute la journée, c’est de signer les bons 

de sortie et d’entrée de quelques personnes. Elle regarde le 
moniteur vidéo qui montre les intérieurs de St Anthony, chaque 
couloir, le foyer, la salle a manger, le jardin, avec l’écran qui 
passe de l’un à l’autre plan toutes les dix secondes. L’écran est 
grumeleux, noir et blanc. Sur le moniteur, la salle à manger 
apparaît pendant dix secondes, vide, avec toutes ses chaises 
retournées sur les tables, les pieds chromés en l’air. Un long 
couloir apparaît pendant les dix secondes suivantes avec 
quelqu’un affalé en tas sur un banc contre un mur. 

Ensuite, pendant les dix secondes suivantes de noir et blanc 
pelucheux, il y a Paige Marshall qui pousse ma maman dans une 
chaise roulante le long d’un autre long couloir. 

La fille de la réception dit : « Ça ne me prendra qu’une 
minute. » 

Tout à côté du moniteur se trouve un vieux haut-parleur. 
Couvert d’un mohair de canapé tout pelucheux, il y a ce haut-
parleur genre vieille radio de jadis avec un cadran circulaire 
entouré de chiffres. Chaque chiffre est une chambre de St 
Anthony. Sur le bureau est posé un microphone qu’on utilise 
pour faire les annonces. En tournant le cadran face à un chiffre, 
on peut espionner tout ce qui se dit dans n’importe quelle 
chambre du bâtiment. 
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Et rien qu’un instant, la voix de ma maman sort du haut-
parleur, disant : « Je me suis définie, ma vie tout entière, par ce 
à quoi je m’opposais…» 

La fille change le commutateur circulaire et le place sur neuf, 
et on entend alors une radio espagnole et le tintement de 
casseroles métalliques dans l’arrière-cuisine, là où se trouve le 
café. 

Je dis à la fille : « Prenez votre temps. » 
Et : « Je ne suis pas le monstre que vous avez peut-être 

entendu décrire par certaines personnes aigries et furieuses 
qu’il y a ici. » 

Et même alors que je me montre si gentil, elle met son sac à 
main dans le bureau qu’elle ferme à clé. Elle dit : « Cela ne me 
prendra pas plus de deux minutes. Okay ? » 

Okay. 
Et la voilà qui passe les portes de sécurité, et je suis assis 

derrière son bureau. À surveiller le moniteur : le foyer, le jardin, 
un couloir quelconque, chacun pendant dix secondes. À essayer 
de retrouver Paige Marshall. D’une main, je change les positions 
du cadran, de chiffre en chiffre, en prêtant l’oreille dans chaque 
chambre pour entendre le Dr Marshall. Ma maman. En noir et 
blanc. Presque en direct. 

Paige Marshall avec toute sa peau. 
Autre question de la liste d’évaluation du drogué de sexe : 
Découpez-vous l’intérieur de vos poches de pantalon de 

manière à pouvoir vous masturber en public ? 
Au foyer se trouve une tête grise, le nez plongé dans un 

puzzle. 
Dans le haut-parleur il n’y a que des parasites. Du bruit 

blanc. 
Dix secondes plus tard, dans la salle de travaux manuels, 

apparaît une table de vieilles femmes. Des femmes auxquelles 
j’ai fait des aveux, je leur avais démoli leurs voitures, je leur ai 
démoli leurs existences. Et j’en ai endossé toute la 
responsabilité. 

Je monte le volume et je colle l’oreille contre le tissu du haut-
parleur. Sans savoir quel numéro correspond à quelle chambre, 
je tourne le cadran chiffre après chiffre et j’écoute. 
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Mon autre main, je la glisse dans ce qui était jadis la poche 
de mes hauts-de-chausses. 

Passant de chiffre en chiffre, quelqu’un sanglote dans la 
trois. Où que cela puisse être. Quelqu’un jure dans la cinq. 
Prière dans la huit. Où que cela puisse être. À nouveau la 
cuisine, en neuf, la musique espagnole. 

Le moniteur montre la bibliothèque, un autre couloir, 
ensuite il me montre, moi, un moi granuleux en noir et blanc, 
accroupi derrière le bureau de la réception, en train de scruter le 
moniteur. Moi avec une main en pince de crabe sur le cadran de 
commande. Mon autre main floue est fourrée jusqu’au coude à 
l’intérieur de mes hauts-de-chausses. Moi qui regarde. Une 
caméra au plafond du hall d’entrée me regarde. 

Moi qui regarde, à la recherche de Paige Marshall. 
Qui écoute. Cherchant où la trouver. 
« Traquer » n’est pas vraiment le mot qui convienne, mais 

c’est le premier qui vient à l’esprit. 
Le moniteur me montre vieille femme après vieille femme. 

Puis, pendant dix secondes, il y a Paige qui pousse ma maman 
dans son fauteuil roulant le long d’un autre couloir. Le Dr Paige 
Marshall. Et je tourne le cadran jusqu’à ce que j’entende la voix 
de ma maman. 

« Oui, dit-elle, je me suis battue contre tout, mais de plus en 
plus l’idée me tracasse que je n’ai jamais été pour quoi que ce 
soit. » 

Le moniteur montre le jardin, de vieilles femmes toutes 
voûtées au-dessus de leur déambulateur. Qui se traînent dans le 
gravier. 

« Oh, je suis capable de critiquer, de me plaindre, de tout 
juger, mais où est-ce que ça me mène ? » ne cesse de répéter ma 
maman en voix off tandis que le moniteur continue son cycle 
pour montrer d’autres chambres. 

Le moniteur montre la salle à manger, vide. 
Le moniteur montre le jardin. Encore des vieilles. 
Ça pourrait parfaitement être un site web complètement 

déprimant. Death Cam. La Caméra de la Mort. 
Une sorte de documentaire noir et blanc. 
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« Ronchonner sans cesse n’est pas la même chose que créer, 
dit la voix off de ma maman. Rébellion n’est pas synonyme de 
reconstruction. Ridiculiser ne remplace pas…» 

Et la voix du haut-parleur s’amenuise et disparaît. 
Le moniteur montre le foyer, la femme penchée sur son 

puzzle. 
Et je recommute de numéro en numéro, toujours cherchant. 
Au numéro cinq, sa voix est de retour. « Nous avons réduit le 

monde en pièces, dit-elle, mais nous n’avons aucune idée de ce 
que nous devons faire avec les morceaux…» Et sa voix disparaît 
à nouveau. 

Le moniteur montre un couloir vide après l’autre, s’étirant 
dans les ténèbres. 

Au numéro sept, la voix revient. « Ma génération, toutes nos 
façons de nous moquer de tout et de rien n’améliore le monde 
d’aucune manière, dit-elle. Nous avons passé tellement de 
temps à juger ce que les autres créaient que nous avons très, 
très peu créé de notre côté. » 

Au sortir du haut-parleur, sa voix dit : « J’ai utilisé la 
rébellion comme manière de me cacher. Nous utilisons la 
critique en guise de pseudo-participation. » 

La voix off dit : « Que nous ayons accompli quelque chose est 
seulement une impression. » 

La voix off dit : « Je n’ai contribué à rien d’utile en ce 
monde. » 

Et dix secondes durant, le moniteur montre ma maman et 
Paige dans le couloir juste à l’extérieur de la salle de travaux 
manuels. 

Au sortir du haut-parleur, lointaine, chargée de parasites, la 
voix de Paige dit : « Et votre fils, alors ? » 

Mon nez est pressé contre le moniteur, tellement je suis près. 
Et maintenant, le moniteur me montre l’oreille collée au 

haut-parleur, une main en train d’agiter quelque chose, à coups 
rapides, à l’intérieur de ma jambe de pantalon. 

En voix off, Paige dit : « Et Victor alors ? » 
Et, sans blague, mais c’est vrai, je suis plus que prêt à tout 

lâcher. 
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Et la voix de ma maman dit : « Victor ? Il ne fait pas de doute 
que Victor a sa manière bien à lui de s’échapper. » 

Puis sa voix off ricane et dit : « La condition de parent est 
l’opium des masses. » 

Et maintenant, sur le moniteur, la fille de la réception est 
debout derrière moi avec une tasse de café. 
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18 

Lors de ma visite suivante, ma mère est encore plus maigre, 
si tant est que cela soit possible. Son cou a l’air aussi petit que le 
tour de mon poignet, la peau jaune tout affaissée en creux 
marqués entre les tendons et la gorge. Son visage ne cache pas 
le crâne qui se trouve à l’intérieur. Elle fait rouler sa tête d’un 
côté de manière à pouvoir me voir dans l’embrasure de la porte, 
et une sorte de gelée grise figée encroûte le coin de chaque œil. 

Les couvertures sont toutes distendues et font une tente 
entre les deux crêtes iliaques. Les seuls autres repères qu’on 
reconnaît sont les genoux. 

Elle entortille un bras affreux entre les barreaux chromés de 
la rambarde du lit, affreux et aussi maigre qu’une patte de 
poulet qui se tend vers moi, et elle déglutit. Ses mâchoires 
peinent à se mettre en œuvre, ses lèvres tissées de salive, et c’est 
alors qu’elle le dit, main tendue, elle le dit. 

« Morty, dit-elle, je ne suis pas une maquerelle. » Les mains 
nouées en poings, elle les secoue en l’air et dit : « C’est une 
déclaration féministe que je fais. 

Comment cela peut-il être de la prostitution alors que toutes 
ces femmes sont mortes ? » 

Je suis ici avec un joli bouquet de fleurs et une carte de vœux 
de prompt rétablissement. Je viens de quitter mon boulot, donc 
je suis en hauts-de-chausses et gilet. Mes chaussures à boucles 
et mes bas brodés qui montrent mes mollets maigrelets sont 
couverts de boue. 

Et ma maman dit : « Morty, il n’y a pas lieu de juger cette 
affaire. Débrouillez-vous. Pas de procès, pas de tribunal. » 

Et elle se laisse retomber en soupirant au creux de sa pile 
d’oreillers. La bave qui coule de sa bouche a changé le blanc de 
la taie d’oreiller en bleu pâle là où elle est en contact avec sa 
joue. 

Une carte de prompt rétablissement ne va rien régler. 
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Sa main griffe l’air et elle dit : « Oh, et Morty, il faut que vous 
appeliez Victor. » 

Sa chambre a cette odeur, cette même odeur que les 
chaussures de tennis de Denny quand il les a portées tout l’été 
sans chaussettes. 

Un joli bouquet de fleurs ne fera pas la plus petite différence. 
Dans la poche de mon gilet se trouve son journal intime. 

Fourrée dans le journal se trouve une facture du centre de soins, 
en souffrance depuis bien longtemps. Je colle les fleurs en 
attente dans sa cuvette hygiénique et je pars en quête d’un vase 
et aussi peut-être d’un petit quelque chose pour alimenter ma 
maman. Du pudding au chocolat. Autant que je pourrai en 
emporter. Quelque chose que je pourrai lui donner à la cuillère 
en l’obligeant à avaler. 

À voir à quoi elle ressemble, je ne supporte pas d’être là et je 
ne supporte pas de ne pas être là. Comme je m’en vais, elle dit : 
« Il faut que vous vous débrouilliez pour trouver Victor. Il faut 
que vous l’obligiez à aider le Dr Marshall. S’il vous plaît. Il faut 
qu’il aide le Dr Marshall à me sauver. » 

Comme si quelque chose était jamais le résultat d’un hasard. 
Dehors, dans le couloir, se trouve Paige Marshall, les lunettes 

sur le nez, occupée à lire quelque chose sur son porte-bloc. 
« Je me disais simplement que vous aimeriez être mis au 

courant », dit-elle. 
Elle s’appuie, dos à la rampe d’appui qui court sur les murs 

du couloir, et dit : « Votre mère ne pèse plus que trente-huit 
kilos cette semaine. » 

Elle met le porte-bloc dans son dos, l’agrippant en même 
temps que la rampe des deux mains. Sa posture projette ses 
seins en avant. Son pubis vers moi, à l’oblique. Paige Marshall 
passe la langue sur l’intérieur de sa lèvre inférieure et dit : 
« Avez-vous réfléchi à de nouvelles possibilités d’action ? » 

Maintien en vie artificielle, alimentation par sonde, 
assistance respiratoire Ŕ en médecine, on appelle ça les 
« mesures héroïques. » 

Je ne sais pas, je dis. 
Nous sommes là debout, attendant que l’autre cède le 

premier pouce. 



118 

Deux vieilles dames souriantes passent à côté de nous, et 
l’une d’elles pointe le doigt et dit à l’autre : « C’est lui, le gentil 
jeune homme dont je t’ai parlé. C’est lui qui a étranglé mon petit 
chat. » 

L’autre dame, son chandail est boutonné de travers, et elle 
dit : « Un jour, il a presque battu ma sœur à mort. » 

Elles repartent. 
« C’est mignon, dit le Dr Marshall, ce que vous êtes en train 

de faire, je veux dire. Vous offrez à ces personnes la résolution 
des plus gros problèmes de leur existence. » 

Vu l’allure qu’elle a en cet instant, il faudrait pouvoir penser 
à des carambolages à la chaîne. Imaginer deux camions de don 
du sang qui s’emplafonnent bille en tête. Vu l’allure qu’elle a, il 
faudrait pouvoir penser à des fosses communes pour réussir à 
tenir en selle ne serait-ce que trente secondes. 

Penser à de la nourriture pour chats avariée, à des chancres 
ulcérés, à des organes pour transplantation expirés. 

C’est vous dire combien elle est belle. 
Si elle veut bien m’excuser, il faut absolument que je trouve 

un peu de pudding. 
Elle dit : « Est-ce que c’est que vous avez une petite amie ? 

C’est ça, votre raison ? » 
La raison pour laquelle nous n’avons pas eu de rapport 

sexuel dans la chapelle il y a quelques jours. La raison pour 
laquelle, devant elle, avec elle, nue, prête, je n’ai pas pu. La 
raison pour laquelle j’ai fui. 

Pour un listing complet de petites amies, référez-vous je vous 
prie à ma quatrième étape. 

Voir aussi : Nico. 
Voir aussi : Leeza. 
Voir aussi : Tanya. 
Le Dr Marshall projette son pubis vers moi et dit : « Savez-

vous comment meurent la plupart des patients comme votre 
mère ? » 

Ils meurent de faim. Ils oublient la manière d’avaler, ils 
inspirent nourriture et boisson dans les poumons par accident. 
Leurs poumons s’emplissent de matière pourrissante et de 
liquide, ils contractent une pneumonie, et ils meurent. 
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Je dis : je sais. 
Je dis qu’on peut peut-être faire des choses pires que de 

simplement laisser mourir une personne âgée. 
« Il ne s’agit pas uniquement d’une personne âgée anonyme, 

dit Paige Marshall. Il s’agit de votre mère. » 
Et elle a presque soixante-dix ans. 
« Elle en a soixante-deux, dit Paige. S’il existe une chose à 

faire pour la sauver et que vous ne la faites pas, vous la tuez par 
négligence. 

ŕ En d’autres termes, je dis, c’est vous que je devrais me 
faire ? 

ŕ J’ai entendu parler de votre répertoire de conquêtes de la 
bouche de quelques infirmières, dit Paige Marshall. Je sais que 
le sexe-distraction ne vous pose aucun problème. Ou est-ce que 
c’est moi, tout simplement ? Ne serais-je pas votre type ? C’est 
ça ? » 

Nous nous taisons tous les deux. Une aide-soignante passe à 
côté de nous, poussant un chariot chargé de tas de draps et de 
serviettes mouillées. Ses chaussures ont des semelles en 
caoutchouc et le chariot a des roues en caoutchouc. Le sol est en 
dalles de liège antédiluviennes patinées tout sombre par les 
passages, de sorte que la demoiselle glisse sans faire le moindre 
bruit, ne laissant derrière elle qu’un relent d’urine éventée. 

« Ne vous méprenez pas, je dis à Paige. J’ai envie de vous 
baiser. J’ai vraiment envie de vous baiser. » 

Dans le couloir, l’aide-soignante s’arrête et se retourne sur 
nous. Elle dit : « Hé, Roméo, pourquoi tu ne lui lâches pas un 
peu les baskets, au Dr Marshall ? » 

Paige dit : « Tout va bien, mademoiselle Parks. Ceci ne 
concerne que M. Mancini et moi-même. » 

Nous la regardons tous deux sans ciller jusqu’à ce qu’elle 
fasse la moue et tourne au coin avec son chariot. Elle s’appelle 
Irene, Irene Parks, et ouais, okay, nous sommes passés à l’acte 
dans le parc de stationnement à peu près à la même époque 
l’année dernière. 

Voir aussi : Caren, infirmière diplômée. 
Voir aussi : Jenine, aide-soignante. 
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À l’époque, je croyais que chacune d’elles allait être quelque 
chose de spécial, mais sans leurs vêtements, elles auraient pu 
être n’importe qui. Aujourd’hui, son cul est à peu près aussi 
excitant qu’un taille-crayon. 

M’adressant au Dr Paige Marshall, je dis : « C’est là que vous 
vous trompez, sur toute la ligne. » Je dis : « J’ai une telle envie 
de vous baiser que j’en ai le goût dans ma bouche. » Je dis : « Et 
non. Je ne veux voir personne mourir, mais je ne veux pas que 
ma maman revienne à l’état dans lequel je l’ai toujours 
connue. » 

Paige Marshall souffle. Elle rétrécit les lèvres en petit nœud 
serré et se contente de me jeter un regard noir. Elle tient son 
porte-bloc contre la poitrine, les bras croisés par-dessus. 

« Donc, dit-elle, tout ceci n’a rien à voir avec le sexe. Vous ne 
voulez tout bonnement pas que votre mère se remette. Vous 
n’êtes tout bonnement pas capable de faire front devant les 
femmes fortes, et vous pensez que, si elle meurt, le problème 
que vous avez avec elle mourra aussi. » 

Depuis sa chambre, ma maman appelle : « Morty, pourquoi 
est-ce que je vous paie ? » 

Paige Marshall dit : « Vous pouvez mentir à mes patientes et 
résoudre leurs problèmes existentiels, mais ne vous mentez pas 
à vous-même. » Puis : « Et ne me mentez pas. » 

Paige Marshall dit : « Vous préféreriez la voir morte plutôt 
que de la voir se remettre. » 

Et je dis : « Oui. Je veux dire, non. Je veux dire, je ne sais 
pas. » 

Toute mon existence, j’ai moins été l’enfant de ma mère que 
son otage. Le sujet de ses expérimentations sociales et 
politiques. Son petit rat de laboratoire personnel. Aujourd’hui, 
elle est à moi, et elle ne va pas s’échapper en mourant ou en 
recouvrant la santé. Je ne veux qu’une seule et unique personne 
à secourir. Je ne veux qu’une seule et unique personne qui ait 
besoin de moi. Qui ne puisse pas vivre sans moi. Je veux être un 
héros, mais pas uniquement une seule fois. Même si cela 
implique de la garder handicapée, je veux être le sauveur 
permanent de quelqu’un. 
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« Je sais, je sais, ça paraît abominable énoncé comme ça, je 
lui dis, mais je ne sais pas… C’est ce que je pense. » 

Et c’est ici que je devrais dire à Paige Marshall ce que je 
pense vraiment. 

Je veux dire par là, je suis tout bonnement fatigué d’avoir 
tort tout le temps uniquement parce que je suis mec. 

Je veux dire par là, combien de fois faut-il vous déclarer que 
vous êtes l’ennemi oppresseur plein de préjugés avant que vous 
laissiez tomber une bonne fois pour vraiment devenir l’ennemi ? 
Je veux dire par là qu’un porc mâle et chauvin15 ne naît pas, il le 
devient, on le fabrique, et de plus en plus nombreux sont les 
membres de cette engeance à être fabriqués par les femmes. 

Après un temps suffisamment long, vous cessez tout 
bonnement de vous battre et vous acceptez le fait que vous êtes 
un crétin inepte, sexiste, étroit d’esprit, insensible, grossier, 
crétin. Les femmes ont raison. Vous avez tort. Vous vous 
habituez à l’idée. Vous rabaissez votre caquet, et vos ambitions. 

Même si la chaussure n’est pas à votre pointure, vous vous 
rétrécissez pour y entrer. 

Je veux dire par là, dans un monde sans Dieu, est-ce que ce 
ne sont pas les mères le nouveau dieu ? La dernière position 
sacrée inexpugnable. La maternité n’est-elle pas le dernier 
miracle magique ? Mais un miracle qui est inaccessible aux 
hommes. 

Et peut-être bien que les hommes ont beau déclarer qu’ils 
sont heureux de ne donner naissance à personne, toute cette 
douleur et tout ce sang, mais c’est uniquement par dépit, 
comme les raisins verts de la fable, tellement c’est inaccessible. 
Il est sûr et certain que les hommes sont incapables de faire rien 
qui approcherait un tant soit peu quelque chose d’aussi 
incroyable. Torse puissant, pensée abstraite, phallus Ŕ tous les 
avantages dont les hommes paraissent jouir ne sont que des 
joujoux, rien d’autre. De la roupie de sansonnet. 

Vous ne pouvez même pas enfoncer un clou avec votre 
phallus. 

                                       
15 Expression des féministes des années soixante définissant les machos. 
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Les femmes sont déjà nées tellement en avance sur le plan 
des capacités. Le jour où les hommes pourront donner la 
naissance, c’est à ce moment-là que nous pourrons commencer 
à parler d’égalité des droits. 

Tout ça, je ne le dis pas à Paige. 
Au contraire, j’explique combien je veux être l’ange gardien 

d’une seule et unique personne. 
« Vengeance » n’est pas vraiment le mot qui convienne, mais 

c’est le premier qui vient à l’esprit. 
« Alors sauvez-la en me baisant, dit le Dr Marshall. 
ŕ Mais je ne veux pas qu’elle soit complètement sauvée, je 

dis. Je suis terrifié à l’idée de la perdre, mais si je ne la perds 
pas, c’est peut-être moi que je vais perdre. » 

Il y a toujours le journal intime de ma maman dans la poche 
de mon gilet. Il y a toujours le pudding à aller chercher. 

« Vous ne voulez pas qu’elle meure, dit Paige, et vous ne 
voulez pas qu’elle recouvre la santé. Exactement, qu’est-ce que 
vous voulez ? 

ŕ Je veux quelqu’un qui sache lire l’italien », je dis. 
Paige dit : « Quoi, en italien ? 
ŕ Tenez, je lui dis », et je lui montre le journal. « C’est celui 

de ma maman. C’est en italien. » 
Paige prend le journal et le feuillette. Le pourtour de ses 

oreilles est tout rouge et excité. 
« J’ai fait quatre ans d’italien avant la maîtrise, dit-elle. Je 

peux vous expliquer ce que ça raconte. 
ŕ Je veux juste rester aux commandes, je dis. Pour changer, 

je veux juste que ce soit moi, l’adulte. » 
Toujours feuilletant, le Dr Paige Marshall dit : « Vous voulez 

la garder dans un tel état de faiblesse que vous serez toujours le 
seul à avoir tous les droits de décision. » Elle lève les yeux sur 
moi et dit : « On dirait que ça vous plairait bien d’être Dieu. » 
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19 

Des poulets noir et blanc flageolent dans Dunsboro la 
Coloniale, des poulets à la tête raplatie. Voici des poulets sans 
ailes ou seulement une patte. Il y a des poulets sans pattes, qui 
nagent dans la boue de la basse-cour, avec leurs seules petites 
ailes dépenaillées. Des poulets aveugles sans yeux. Sans bec. De 
naissance. Défectueux. Leur petite cervelle de poulet déjà tout 
embrouillée dès la naissance. 

Il existe une frontière invisible entre la science et le sadisme, 
mais ici, on la voit clairement. 

Ce qui ne veut pas du tout dire que ma cervelle à moi va s’en 
sortir beaucoup mieux. Regardez donc un petit peu ma mère. 

Le Dr Paige Marshall devrait les voir tous lutter pour 
survivre au quotidien. Elle ne comprendrait pas pour autant, 
d’ailleurs. 

Denny étant ici avec moi, Denny met la main à l’arrière de 
son pantalon et en extrait une page des petites annonces 
classées du journal, pliée et repliée en minuscule carré. Il est sûr 
qu’il s’agit là de contrebande. Sa Haute Gouvernance royale voit 
ça, et Denny va se retrouver banni direction le chômage. Sans 
blague, mais c’est vrai, là, en plein milieu de la basse-cour, juste 
devant l’étable à vaches, Denny me tend cette page du papier. 

Hormis cela, nous donnons tellement dans l’authentique que 
c’est comme si rien de ce qu’on portait sur le dos n’avait jamais 
été lavé au cours de ce siècle. 

Les gens mitraillent, photo après photo, en essayant de 
ramener à la maison un morceau de vous comme souvenir. Les 
gens pointent des caméras vidéo, essayant de vous prendre au 
piège de leurs vacances. Ils vous mitraillent tous autant qu’ils 
sont, ils mitraillent les poulets estropiés. Tout le monde essaie 
de faire en sorte que chaque minute du présent dure à jamais. 
De préserver chaque seconde. Comme des conserves en boîte. 
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À l’intérieur de l’étable à vaches, il y a un gargouillis d’air 
qu’on aspire à travers un narguilé. On ne voit personne, mais il 
y a cette tension silencieuse d’un groupe d’individus réunis en 
cercle et penchés en avant, qui essaient de retenir leur souffle. 
Une fille tousse. Ursula, la laitière. Il y a tellement de fumée de 
marijuana là-dedans qu’une vache se met elle aussi à tousser. 

Cela se passe alors que nous sommes censés récolter des 
trucs, vous savez, les bouses, et Denny y va de son : « Lis ça, 
Coco. L’annonce entourée. » Il ouvre la page pour que je voie. 
« Cette annonce, là », dit-il. Il y a une annonce classée entourée 
à l’encre rouge. 

Avec la laitière dans le coin. Les touristes. Il n’y a pas moins 
d’un trillion de manières pour qu’on se retrouve sur le point 
d’être pris la main dans le sac. 

Sans blague, mais c’est vrai, Denny ne pourrait faire ça de 
façon plus visible. 

Tout contre ma main, le papier est encore tiède du cul de 
Denny, et quand j’y vais de mon : « Pas ici, Coco », et que 
j’essaie de lui rendre le bout de papier… 

Quand je fais ça, Denny dit : « Désolé, je n’avais pas 
l’intention, tu comprends, de te rendre complice. Si tu veux, je 
peux simplement te la lire. » 

Les élèves de primaire qui viennent ici, c’est sacrément 
important pour eux de visiter le poulailler et de regarder les 
œufs en train d’être couvés. Malgré tout, un poulet normal n’est 
pas aussi intéressant que, disons, un poulet avec seulement un 
œil ou un poulet sans cou ou avec une patte atrophiée paralysée, 
et donc les écoliers secouent les œufs. Ils les secouent sans y 
aller de main morte et ils les remettent en place pour être 
couvés. 

Et donc, si ce qui naît est déformé ou fou à lier ? Eh bien, 
c’est entièrement pour l’amour de l’enseignement. 

Ceux qui ont de la chance sont tout bonnement mort-nés. 
Curiosité ou cruauté, ce qui est sûr, c’est que le Dr Marshall 

et moi allons débattre de ce point à satiété. À tourner et 
retourner le problème. 

Je ramasse à la pelle quelques bouses, en veillant à ce 
qu’elles ne se cassent pas en deux. De manière que les intérieurs 
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humides ne se mettent pas à puer. Avec toute cette merde de 
vache sur les mains, je suis obligé de ne pas me ronger les 
ongles. 

Tout à côté de moi, Denny lit : « Libre et disponible, pour 
toute bonne maison, vingt-trois ans, sexe masculin, 
masturbateur obsessionnel en voie de guérison, revenus limités 
et talents mondains, très propre sur lui et parfaitement 
dressé. » 

Puis il lit un numéro de téléphone. C’est son numéro de 
téléphone. 

« C’est mes vieux, Coco, c’est leur numéro de téléphone, dit 
Denny. Comme s’ils cherchaient à me faire comprendre. » 

Il a trouvé ça sur son lit la nuit dernière. 
Denny dit : « C’est de moi qu’ils parlent. » 
Je dis que cette partie-là, je la comprends. Avec une pelle en 

bois, je suis toujours en train de récupérer les bouses, que 
j’entasse dans un gros truc tissé. Vous savez. Un machin, là. Un 
panier. 

Denny dit : « Peut-il venir vivre avec moi ? 
« On parle ici du plan Z, dit Denny. Je te demande à toi en 

tout dernier ressort. » 
Est-ce parce qu’il ne veut pas m’enquiquiner ou parce qu’il 

n’est pas fou d’enthousiasme à l’idée de vivre avec moi, je ne lui 
pose pas la question. 

On sent les chips au maïs dans l’haleine de Denny. Une autre 
violation de son personnage historique. Ce mec est un tel 
aimant à attirer les emmerdes. La laitière, Ursula, sort de 
l’étable à vaches et nous regarde de ses yeux de défoncée 
chronique presque entièrement rouge vif tant ils sont injectés de 
sang. 

« Imagine une fille qui te plaise bien, je dis à Denny, si elle 
voulait avoir des rapports sexuels avec toi uniquement pour être 
enceinte, est-ce que tu accepterais ? » 

Ursula remonte sa jupe à deux mains et traverse à grands pas 
le caca de vache dans ses sabots en bois. Elle chasse d’un coup 
de pied un poulet sur son chemin. Quelqu’un prend une photo 
d’elle en plein coup de pied. Un couple marié commence à 
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demander à Ursula de leur tenir leur bébé pour une photo, mais 
alors, peut-être qu’ils voient ses yeux. 

« Je ne sais pas, dit Denny. Un bébé, c’est pas comme quand 
tu as un chien. Je veux dire par là, un bébé, ça vit longtemps, 
Coco. 

ŕ Mais si elle n’avait pas l’intention d’avoir le bébé ? » je 
demande. 

Les yeux de Denny montent au ciel, avant de redescendre, ne 
regardant rien, puis il se tourne vers moi. 

« Je ne comprends pas, dit-il. Tu veux dire quelque chose 
comme le vendre, ou quoi ? 

ŕ Je veux dire, quelque chose comme le sacrifier, plutôt », je 
dis. 

Et Denny dit : « Coco. 
ŕ Juste une supposition, je dis. Supposons qu’elle lui 

brouille sa cervelle, à ce petit fœtus pas encore né, et qu’elle 
aspire le foutoir à l’aide d’une grosse aiguille pour injecter ça 
dans la tête d’une personne dont tu sais qu’elle a le cerveau 
endommagé, pour la guérir », je dis. 

Les lèvres de Denny s’entrouvrent un chouïa. 
« Coco, c’est pas de moi que tu veux parler, j’espère ? » 
Je veux parler de ma maman. 
On appelle ça une transplantation neurale. Certains 

appellent ça une greffe neurale, et c’est la seule manière efficace 
de reconstruire le cerveau de ma maman à ce stade aussi 
avancé. La chose serait plus connue s’il n’y avait pas le problème 
d’obtenir, vous savez, l’ingrédient clé. 

« Un bébé passé à la moulinette », dit Denny. 
Je dis : « Un fœtus. » 
Les tissus du fœtus, a dit Paige Marshall. Le Dr Marshall 

avec toute sa peau et toute sa bouche. 
Ursula s’arrête à côté de nous, et elle montre le journal dans 

la main de Denny. Elle dit : « À moins que la date de ce truc ne 
soit 1734, t’es foutu. C’est une violation de ton personnage. » 

Les cheveux sur la tête de Denny essaient de repousser, sauf 
que certains sont incarnés et pris au piège de gros boutons 
rouge et blanc. 

Ursula s’éloigne, puis se retourne. 
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« Victor, dit-elle, si tu as besoin de moi, je serai en train de 
baratter. » 

Je dis : « Plus tard. » Et elle s’en va à lourdes enjambées 
envasées. 

Denny dit : « Coco, ainsi donc, c’est un choix entre ta maman 
et ton premier-né ? » 

C’est pas si terrible, à la manière dont le Dr Marshall voit ça. 
Nous faisons ça tous les jours. Tuer ceux qui ne sont pas nés 
encore pour sauver les forts en âge. Dans la lumière dorée de la 
chapelle, en train de me souffler ses raisons à l’oreille, elle a 
demandé : chaque fois que nous brûlons un litre de carburant 
ou un hectare de forêt tropicale humide, est-ce que nous ne 
tuons pas l’avenir pour préserver le présent ? 

C’est tout le programme à structure pyramidale de la 
Sécurité sociale. 

Elle a dit, avec ses seins comme deux coins de force entre 
nous, elle a dit : je fais ça parce que je me préoccupe du sort de 
votre mère. Le moins que vous puissiez faire, c’est de faire votre 
petite part. 

Je n’ai pas demandé ce qu’elle entendait par petite part. 
Et Denny dit : « Alors, dis-moi toute la vérité en ce qui te 

concerne. » 
Je ne sais pas. Je n’ai pas pu. Avec cette putain de part. 
« Non, dit Denny. Je veux dire, est-ce que tu as lu le journal 

intime de ta maman ? » 
Non, je ne peux pas. Je suis un peu coincé par ce truc pas 

très net de meurtre de bébé. 
Denny me jette un regard dur, droit dans les yeux, et dit : 

« Est-ce que t’es vraiment, tu sais, un cyborg ? Est-ce que c’est 
ça, le grand secret de ta maman ? 

ŕ Un quoi ? je dis. 
ŕ Tu sais, dit-il, un humanoïde artificiel créé pour une durée 

de vie limitée, mais auquel on a implanté de faux souvenirs 
d’enfance, et donc on pense qu’on est vraiment une personne 
réelle, sauf qu’on va réellement mourir bien vite. » 

Je jette à Denny un regard dur et je dis : « Ainsi, Coco, ma 
maman t’a dit que j’étais une sorte de robot ? 

ŕ Est-ce que c’est ce que dit son journal ? » dit Denny. 
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Deux femmes s’approchent, l’appareil photo à la main, et 
l’une dit : « Cela ne vous dérange pas ? 

ŕ Faites ouistiti », je leur dis, et je prends leur photo tout 
sourire devant l’étable à vaches, ensuite elles s’éloignent avec un 
autre petit souvenir fugace qui a failli s’échapper. Un autre 
moment pétrifié à chérir comme un trésor. 

« Non, je n’ai pas lu son journal, je dis. Je n’ai pas baisé 
Paige Marshall. Je suis infoutu de faire quoi que ce soit tant que 
je n’aurai pas pris de décision sur ce point. 

ŕ Okay, okay », dit Denny, et à moi, il dit : « Alors, en ce cas, 
est-ce que tu n’es, vraiment qu’un cerveau, dans une casserole, 
quelque part, qu’on stimule aux produits chimiques et à 
l’électricité, pour te faire croire que tu as une vie réelle ? 

ŕ Non, je lui dis. Il est certain que je ne suis pas un cerveau. 
Ce n’est pas ça. 

ŕ Okay, dit-il. Peut-être alors es-tu un programme 
d’ordinateur d’intelligence artificielle qui interagit avec d’autres 
programmes dans une simulation de réalité ? » 

Et j’y vais de mon : « Et toi ? Tu deviens quoi, là-dedans ? 
ŕ Moi, je serais juste un autre ordinateur », dit Denny. Puis 

il dit : « Je comprends où tu veux en venir, Coco. Je ne suis 
même pas capable de préparer la monnaie exacte pour le bus. » 

Denny rétrécit les paupières et incline la tête en arrière, en 
me regardant, un sourcil en accent circonflexe. « Voici ma 
dernière hypothèse », dit-il. 

Il dit : « Okay, à la manière dont je vois les choses, tu es 
simplement le sujet d’une expérience, et le monde entier tel que 
tu le connais n’est qu’une construction artificielle peuplée 
d’acteurs qui jouent les rôles de tous ceux qui sont dans ta vie, le 
temps qu’il fait, c’est rien que des effets spéciaux, et le ciel est 
peint en bleu, et le paysage, partout où tu le vois, est un décor. 
C’est ça ? » 

Et j’y vais de mon : « Hein ? 
ŕ Et moi, je suis un acteur talentueux et absolument brillant, 

dit Denny, et je fais simplement semblant de prétendre être ton 
meilleur ami, perdant-né et masturbateur obsessionnel. » 

Quelqu’un prend de moi une photo où je grince des dents. 



129 

Et je regarde Denny, et je dis : « Coco, tu fais semblant de 
rien du tout. » 

Près de mon coude, il y a un touriste qui me sourit à belles 
dents. « Victor, dit-il. Ainsi, c’est ici que vous travaillez. » 

D’où il me connaît, alors, là, je n’en ai pas la queue d’une 
idée. 

Fac de médecine. Université. Un autre boulot. Ou alors, il est 
tout à fait possible que ce soit un autre des maniaques sexuels 
de mon groupe. C’est drôle. Il ne ressemble pas à un sexoolique, 
mais faut dire que ce n’est jamais le cas. 

« Hé, Maud, et il donne un coup de coude à la femme qui 
l’accompagne. C’est lui le mec dont je n’arrête pas de te parler. 
Je lui ai sauvé la vie, à ce mec. » 

Et la femme dit : « Oh, bon sang ! Ainsi, c’est donc vrai ? » 
Elle rentre la tête dans les épaules et roule les yeux au ciel. 
« Reggie se vante tout le temps à votre sujet. Je crois bien que 
j’ai toujours pensé qu’il exagérait. 

ŕ Oh, ouais, je dis. Ce bon vieux Reg, ouais, il m’a bien sauvé 
la vie. » 

Et Denny d’ajouter : « Qui ne l’a pas fait, aujourd’hui, 
hein ? » 

Reggie dit : « Est-ce que vous vous en sortez bien par les 
temps qui courent ? J’ai essayé de vous envoyer autant de fric 
que j’ai pu. Est-ce que cela vous a suffi pour faire extraire cette 
dent de sagesse ? » 

Et Denny dit : « Oh, pour l’amour du ciel. » 
Un poulet avec une demi-tête et pas d’ailes, tout barbouillé 

de merde, vient trébucher contre ma chaussure, et quand je 
baisse le bras pour la caresser, la petite chose frissonne à 
l’intérieur de ses plumes. Elle caquette doucement, timidement, 
un roucoulement qui est presque un ronron de chaton. 

C’est agréable de voir quelque chose de plus pathétique que 
le sentiment qui est le mien en cet instant précis. 

Et c’est alors que je me surprends avec un ongle dans la 
bouche. Bouse de vache. Merde de poulet. 

Voir aussi : Histoplasmose. Voir aussi : Tænia. 
Et j’y vais de mon : « Ouais, l’argent. » Je dis : « Merci, 

Coco. » Et je crache. Je crache encore. Il y a le déclic de Reggie 
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qui me prend en photo. Rien qu’un autre de ces moments 
stupides dont on a l’impression que les gens se sentent obligés 
de les faire durer. Pour l’éternité. 

Et Denny regarde le journal dans sa main, et il dit : « Alors, 
Coco, est-ce que je peux venir habiter dans la maison de ta 
maman ? Oui, ou non ? » 
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Le rendez-vous de quinze heures de la Man-man se pointait, 
serrant une serviette de bain jaune, avec, autour du doigt, la 
rainure pâle de l’endroit où aurait dû se trouver l’alliance. À la 
seconde où la porte était verrouillée, il essayait de lui donner le 
liquide. Il se mettait à ôter son pantalon. Son nom, c’était Jones, 
disait-il. Son prénom, Monsieur. 

Les mecs qui venaient ici pour la première fois étaient tous 
pareils. Elle lui disait : payez-moi après. Ne soyez pas si pressé. 
Gardez tous vos vêtements. Il n’y a aucune urgence. 

Elle lui disait que le carnet de rendez-vous était rempli de M. 
Jones, M. Smith, John Doe16, et des tas de Bob White, aussi il 
ferait bien de se trouver un meilleur pseudonyme. Elle lui disait 
de s’allonger sur le canapé. De tirer les rideaux. De tamiser les 
lumières. 

C’est ainsi qu’elle pouvait se faire des tas de pognon. Cela ne 
violait pas les termes de sa conditionnelle, mais ce uniquement 
parce que la commission des conditionnelles manquait 
d’imagination. 

S’adressant à l’homme sur le canapé, elle disait : « Voulez-
vous que nous commencions ? » 

Même si un mec déclarait qu’il ne cherchait pas de sexe, la 
Man-man lui disait malgré tout d’apporter une serviette. Vous 
apportiez une serviette. Vous payiez en liquide. Ne demandez 
pas à la Man-man de vous envoyer la facture plus tard ou de 
faire payer une assurance quelconque, parce que c’était le 
moindre de ses soucis. Vous payez en liquide, ensuite seulement 
vous déclarez le sinistre. 

Vous n’avez droit qu’à cinquante minutes. Les mecs devaient 
savoir ce qu’ils voulaient. 

                                       
16 Équivalent de inconnu, M. X, nom que l’on donne aux cadavres non identifiés à la 
morgue. 
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Ce qui sous-entend la femme, les positions, le décor, les 
jouets. Ne pas lui sortir une petite surprise de derrière les fagots 
à la dernière minute. 

Elle disait à M. Jones de s’étendre. De fermer les yeux. 
Laissez toute la tension du visage fondre et disparaître. 

D’abord, votre front ; laissez-le se relâcher. Décontractez le 
point entre les deux yeux. Imaginez votre front lisse et 
décontracté. Puis les muscles autour de vos yeux, lisses et 
décontractés. Puis les muscles autour de votre bouche. Lisses et 
décontractés. 

Même si les mecs disaient qu’ils cherchaient uniquement à 
perdre un peu de poids, ils voulaient du sexe. S’ils voulaient 
cesser de fumer. Gérer le stress. Arrêter de se ronger les ongles. 
Guérir leur hoquet. Cesser de boire. Nettoyer leur peau. Quel 
qu’était le problème, la raison en était qu’ils ne tiraient pas leur 
coup. Quoi qu’ils puissent dire qu’ils voulaient, ils auraient droit 
au sexe ici, et le problème était résolu. 

Savoir si la Man-man était un génie plein de compassion ou 
une traînée, c’est une question sans réponse. 

Le sexe guérit pratiquement de tout. 
Dans le domaine, c’était elle la meilleure thérapeute, ou alors 

c’était une pute qui vous foirait la cervelle. Ça ne lui plaisait pas 
vraiment de se comporter avec ses clients comme une adjudante 
sur le retour, mais faut dire qu’elle n’avait jamais envisagé de 
gagner son pain de cette manière. 

Ce genre de séance, le genre sexe, s’était mis en place la 
première fois par pur accident. Un client qui voulait cesser de 
fumer voulait régresser jusqu’au jour de ses onze ans, quand il 
avait tiré sa première bouffée. De manière à pouvoir se souvenir 
du goût détestable qu’il avait éprouvé. En conséquence, il allait 
pouvoir laisser tomber la clope en revenant sur son passé et ne 
jamais commencer. C’était ça, l’idée fondamentale. 

Lors de sa deuxième séance, le client avait voulu rencontrer 
son père, décédé d’un cancer du poumon, rien que pour 
bavarder. Jusque-là, c’est encore plutôt assez normal. Les gens 
veulent tout le temps rencontrer des morts célèbres, pour être 
guidés, pour être conseillés. Ç’a été tellement réaliste que, lors 
de la troisième séance, le client a voulu rencontrer Cléopâtre. 
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À chaque client, la Man-man disait : laissez toute la tension 
se vider de votre visage jusqu’à votre cou, puis du cou jusqu’à 
votre poitrine. Décontractez les épaules. Permettez-leur de 
glisser doucement en arrière pour s’appuyer au plus creux du 
canapé. Imaginez un poids pesant pressant votre corps, 
installant votre tête et vos bras de plus en plus profondément au 
creux des coussins du canapé. 

Décontractez vos bras, vos coudes, vos mains. Sentez la 
tension qui suinte petit à petit jusque dans chaque doigt, puis 
décontractez-vous et imaginez la tension qui se vide par 
l’extrémité de chaque doigt. 

Ce qu’elle a fait, c’est qu’elle l’a mis dans une transe, une 
induction hypnotique, et elle a guidé l’expérience pas à pas. Il ne 
faisait pas un voyage dans le passé. Rien de tout ça n’était réel. 
Ce qui était essentiel, c’est que lui voulait que cela se produise. 

La Man-man, elle se contentait de fournir la petite histoire 
scène par scène. La description plan après plan. Le 
commentaire sur la couleur. Imaginez-vous en train d’écouter la 
retransmission d’un match de base-ball à la radio. Imaginez à 
quel point cela peut paraître réel. Et maintenant imaginez cela 
depuis l’intérieur d’une lourde transe de niveau thêta, une 
transe profonde dans laquelle vous êtes capable d’entendre et de 
sentir les odeurs. Vous percevez le goût, vous éprouvez des 
sentiments. Imaginez Cléopâtre qui sort du tapis déroulé, nue, 
parfaite, tout ce que vous avez toujours désiré. 

Imaginez Salomé. Imaginez Marilyn Monroe. Que vous 
puissiez retourner dans le temps vers n’importe quelle période 
historique et rencontrer n’importe quelle femme, des femmes 
qui accepteraient de faire tout, absolument tout ce que vous 
pourriez imaginer. Des femmes incroyables. Des femmes 
célèbres. 

Le théâtre de l’esprit. Le bordel du subconscient. 
C’est ainsi que tout a commencé. 
Bien sûr, ce qu’elle faisait, ça s’appelle de l’hypnose, mais ce 

n’était pas une régression à un passé réel. Il s’agissait plutôt 
d’une sorte de méditation guidée. Elle disait à M. Jones de se 
concentrer sur la tension dans sa poitrine et de la laisser se 
retirer. De la laisser s’écouler jusqu’à sa taille, ses hanches, ses 
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jambes. Imaginez l’eau qui tourbillonne en spirale dans une 
bonde d’évier. Décontractez chaque partie du corps, et laissez la 
tension s’écouler jusqu’à vos genoux, vos tibias, vos pieds. 

Imaginez de la fumée qui dérive doucement dans le ciel. 
Laissez-la se disperser. Suivez-la des yeux qui s’amenuise. Qui 
disparaît. Qui se dissout. 

Dans son livre de rendez-vous, tout à côté du nom du mec, ça 
disait Marilyn Monroe, la même chose que la plupart des gars à 
leur première visite ici. Elle aurait pu vivre rien qu’en faisant 
Marilyn. Elle aurait pu vivre rien qu’en faisant la princesse 
Diana. 

À M. Jones, elle disait : imaginez que vous levez les yeux vers 
un ciel bleu, et imaginez un minuscule avion en train d’écrire 
dans ce ciel la lettre Z. Ensuite laissez le vent effacer la lettre. 
Puis la lettre X. Effacez-la. Puis la lettre W. 

Laissez le vent l’effacer. 
Tout ce qu’elle faisait se résumait en fait à installer le décor. 

Elle se contentait de présenter des hommes à leur idéal. Elle 
leur arrangeait un rencard avec leur subconscient parce que rien 
n’est jamais aussi bon que ce que vous pouvez en imaginer. Pas 
une femme n’est aussi belle que celle qu’elle est dans votre tête. 
Rien n’est aussi excitant que votre imaginaire fantasmatique. 

Ici, vous aviez droit au sexe dont vous ne faisiez que rêver, et 
uniquement rêver. Elle installait le décor et faisait les 
présentations. Le reste de la séance, elle surveillait l’horloge et 
peut-être qu’elle lisait un livre ou faisait un mot croisé. 

Ici, vous n’étiez jamais déçu. 
Enterré dans les profondeurs de sa transe, un mec 

s’allongeait là et s’agitait, de tics en coups de reins, comme un 
chien chassant des lapins dans un rêve. À quelques mecs 
d’intervalle, elle se récupérait un hurleur, ou un gémisseur ou 
un grogneur. Il faut s’interroger sur ce que les gens dans la pièce 
voisine pensaient à ce moment-là. Les mecs dans la salle 
d’attente entendaient tout le tintouin, et ça les rendait 
complètement dingues. 

À l’issue de la séance, un mec se retrouvait trempé de sueur, 
la chemise mouillée collant à la peau, le pantalon taché. 
Certains arrivaient même à vider leurs chaussures de la sueur 
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qui s’y accumulait. Ils pouvaient la chasser de leurs cheveux en 
secouant la tête. Le canapé dans le bureau de la Man-man était 
traité à l’antitaches Scotchgard mais jamais il n’avait l’occasion 
de sécher complètement. Aujourd’hui, il est scellé sous une 
enveloppe amovible en plastique transparent, plus pour garder 
les années de foutoir à l’intérieur de sa carcasse que pour le 
protéger du reste du monde. 

Donc les mecs devaient chacun apporter une serviette, dans 
leur attaché-case, dans des sacs en papier, dans des sacs de 
sport, à côté d’un change de vêtements propres. Entre deux 
clients, elle vaporisait des désodorisants d’atmosphère. Elle 
ouvrait les fenêtres. 

À M. Jones, elle disait : faites en sorte que toute la tension 
dans votre corps se rassemble dans vos orteils, avant de se 
vider. Toute la tension. Imaginez votre corps entier qui se 
relâche. Tout mou. Décontracté. Effondré. Sans ressort. 
Décontracté. Lourd. Décontracté. Vide. Décontracté. 

Respirez par l’estomac plutôt que par la poitrine. Inspiration, 
puis expiration. 

Ça entre, et puis ça sort. 
Inspirez fortement. 
Et puis expirez. De manière égale et sans heurts. 
Vos jambes sont lourdes et fatiguées. Vos bras sont lourds et 

fatigués. 
Au départ, ce dont se souvient le stupide petit garçon, c’est 

que la Man-man faisait des nettoyages de maisons, pas du 
passage d’aspirateur ni du ménage, non, en aucun cas, mais du 
nettoyage spirituel, des exorcismes. La partie la plus difficile du 
boulot consistait à obtenir des gens des Pages jaunes qu’ils 
acceptent de passer son annonce sous la rubrique « Exorciste ». 
Vous allez brûler de la sauge. Dire le Notre Père en marchant en 
rond. Peut-être même taper sur un tambour en terre cuite. 
Déclarer la maison propre. Des clients paieront rien que pour 
que vous fassiez ça. 

Les points froids, les mauvaises odeurs, les sensations 
d’effroi étrange Ŕ la plupart des gens n’ont pas besoin 
d’exorciste. Ce qu’il leur faut, c’est une nouvelle chaudière, ou 
un plombier, ou un décorateur d’intérieur. Le point étant : ce 
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qu’on pense n’est pas important. Ce qui est important, c’est que 
eux soient sûrs d’avoir un problème. La plupart de ces boulots 
passent par l’intermédiaire des agents immobiliers. Dans cette 
ville, nous avons une loi sur l’inventaire détaillé des biens 
immobiliers, et les gens reconnaissent jusqu’aux défauts les plus 
débiles, non pas seulement l’amiante et les citernes à fuel 
enterrées, mais aussi les fantômes et les esprits frappeurs. Tout 
le monde veut retirer de sa vie plus d’excitation qu’il n’en aura 
jamais. Les acheteurs sur le point de conclure l’affaire, il faudra 
les rassurer un tout petit peu sur la maison. L’agent immobilier 
passe un coup de fil, et vous faites votre petit numéro, vous 
brûlez un peu de sauge, et tout le monde est gagnant. 

Ils ont ce qu’ils voulaient, plus une bonne histoire à raconter. 
Une expérience à transmettre. 

Ensuite est arrivé le Feng Shui, se rappelle le gamin, et les 
clients voulaient un exorcisme et, en plus, ils voulaient que la 
Man-man leur dise où placer le canapé. Les clients 
demandaient : où est-ce que le lit devait aller pour leur éviter de 
couper le flux du chi depuis le coin de la commode. Où ils 
devaient accrocher les miroirs pour renvoyer le flux de chi au 
premier ou loin des portes ouvertes. Voilà le genre de boulot 
que c’était devenu. Voilà ce que vous faites avec une maîtrise en 
anglais. 

À lui seul, le CV de la Man-man était une preuve que la 
réincarnation existait. 

Avec M. Jones, elle reprenait l’alphabet à l’envers. Elle lui 
disait : vous êtes debout dans une pâture à l’herbe bien grasse, 
mais maintenant les nuages vont descendre, ils vont descendre 
de plus en plus bas, pour se poser sur vous jusqu’à ce qu’ils vous 
entourent d’un brouillard épais. Un brouillard dense et brillant. 

Imaginez que vous êtes debout dans un brouillard froid et 
brillant. L’avenir est à votre droite. Le passé à votre gauche. Le 
brouillard est froid et mouillé sur votre visage. 

Tournez à gauche et commencez à marcher. 
Imaginez, elle disait à M. Jones, une forme juste devant vous 

dans le brouillard. Continuez à marcher. Sentez le brouillard qui 
commence à se lever. Sentez le soleil brillant qui vous chauffe 
les épaules. 
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La forme est plus proche. À chaque pas, la forme est de plus 
en plus distincte. 

Ici, dans votre esprit, vous disposez d’une intimité totale. Ici, 
il n’y a pas de différence entre ce qui est et ce qui pourrait être. 
Vous n’allez attraper aucune maladie. Ni de morpions. Pas plus 
que vous n’allez enfreindre de loi. Ou vous contenter de moins 
que le meilleur de tout ce que vous pouvez imaginer. 

Vous pouvez faire tout ce que vous pouvez imaginer. 
Elle disait à chaque client : inspirez profondément. Puis 

expirez. 
Vous pouvez avoir n’importe qui. N’importe où. 
Ça entre. Et puis ça sort. 
Du Feng Shui, elle est passée à la focalisation. Dieux 

antiques, guerriers de lumière, animaux familiers décédés, elle 
les avait simulés. La focalisation a conduit à l’hypnose et à la 
régression au passé. Faire régresser les gens l’a conduite 
jusqu’ici, jusqu’à neuf clients par jour à deux cents sacs par tête. 
Jusqu’à la salle d’attente pleine de mecs toute la journée. 
Jusqu’à des épouses appelant le petit garçon et lui hurlant à la 
figure : « Je sais qu’il est ici. Je ne sais pas ce qu’il raconte, mais 
il est marié. » 

Jusqu’à des épouses dans des voitures dehors, appelant par 
téléphone portable, pour dire : « Ne croyez pas que je ne sache 
pas ce qui se passe là-haut. Je l’ai suivi. » 

Ce n’est pas comme si la Man-man avait commencé avec 
l’idée d’invoquer les femmes les plus puissantes de l’histoire 
pour qu’elles offrent branlettes, pipes, moitié-moitié17 et tours 
du monde. 

Ç’a juste fait boule de neige. Le premier mec a parlé. Un de 
ses amis a appelé. Un ami du deuxième mec a appelé. Au début, 
tous autant qu’ils étaient, ils demandaient de l’aide pour se 
guérir d’un truc légitime. Le fait de fumer ou de chiquer. De 
cracher en public. De voler à l’étalage. Puis ils ont juste voulu du 
sexe. Ils voulaient Clara Bow18 et Betsy Ross19, et Elizabeth 
Tudor20 et la reine de Saba. 

                                       
17 Fellation puis rapport sexuel jusqu’à l’orgasme. 
18 1905-1965. Actrice de cinéma muet, surnommée « The It-Girl ». 
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Et tous les jours la Man-man courait à la bibliothèque pour 
faire sa recherche sur la femme du lendemain, Eleanor 
Roosevelt21, Amelia Earhart22, Harriet Beecher Stowe23. 

Ça entre, et puis ça sort. 
Des mecs appelaient, voulant s’embourber Helen Hayes24, 

Margaret Sanger25 et Aimee Semple McPherson26. Ils voulaient 
tringler Édith Piaf, Sojourner Truth27 et l’impératrice Theodora. 
Et au départ, ça a posé des problèmes à la Man-man, la manière 
dont tous ces mecs n’étaient obsédés que par des femmes 
mortes. Et cette façon qu’ils avaient de ne jamais demander 
deux fois la même. Et peu importait la masse de détails dont la 
Man-man illustrait une séance, les mecs ne voulaient jamais que 
s’embourber et tringler, bourrer et niquer, enfiler, emmancher, 
baiser, fourrer, défoncer, pilonner, tirer, trombiner et faire la 
bête à deux dos. 

Et il arrive parfois qu’un euphémisme n’en soit tout 
bonnement pas un. 

Il arrive parfois qu’un euphémisme soit plus vrai que ce qu’il 
est censé cacher. 

Ces mecs signifiaient juste exactement ce qu’ils venaient 
chercher. 

Ils ne voulaient pas de conversation, de costumes d’époque 
ou de précision historique. Ils voulaient Emily Dickinson28 nue, 
en hauts talons, un pied par terre et l’autre posé sur le dessus de 

                                                                                                                        
19 1752-1836. Quaker. A cousu le premier drapeau américain à la demande de George 
Washington en juin 1776. 
20 Elizabeth Ire, reine d’Angleterre. 
21 Épouse du président des États-Unis ED. Roosevelt. 
22 Pionnière de l’aviation. Première femme à avoir traversé l’Atlantique. Disparue en 
1937 dans le Pacifique lors d’une tentative de vol autour du monde. 
23 1811-1896. Auteur de La Case de l’oncle Tom. 
24 1900-1993. Actrice de théâtre et écrivain, surnommée la Première Dame du théâtre 
américain. 
25 1879-1966. Infirmière, socialiste, journaliste, ardent défenseur de la régulation des 
naissances, reconnue légale quelques mois avant sa mort. 
26 1890-1944. Évangéliste. Prêcheur. Missionnaire. 
27 1797-1883. Née esclave, rencontre Dieu et devient prêcheur et militante pour les 
droits des Noirs. 
28 Poétesse nord-américaine. 1831-1886. Éducation très rigide et puritaine, vie 
quasiment cloîtrée, Poésie de prisonnière, presque mystique, sobre et simple, 
illuminée par le souffle de la pensée. 
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son bureau, penchée en avant, en train de se passer et repasser 
une plume d’oie dans la raie du cul. 

Ils payaient deux cents sacs pour entrer en transe et trouver 
Mary Cassait29 portant un soutien-gorge pigeonnant. 

Ce n’était pas le premier homme venu qui pouvait s’offrir ses 
services, aussi se récupérait-elle toujours et encore le même 
type de spécimen. Les mecs garaient leur mini-van à six blocs de 
là et se dépêchaient jusqu’à la maison en rasant les murs et en 
tirant derrière eux leur ombre contrainte et forcée. Ils entraient 
d’un pas hésitant, lunettes noires sur le nez, et attendaient à 
l’abri de revues et de journaux ouverts jusqu’à ce qu’on appelle 
leur nom. Ou leur pseudonyme. S’il arrivait par hasard que la 
Man-man et le stupide petit garçon les rencontrent en public, 
ces hommes faisaient semblant de ne pas la connaître, cette 
femme. En public, ils avaient des épouses. Dans les 
supermarchés, ils avaient des gamins. Ils avaient de vrais noms 
de la vraie vie. 

Ils la payaient en billets de vingt et de cinquante tout moites 
sortis de portefeuilles trempés pleins de choses suantes, photos, 
cartes de bibliothèque, cartes de crédit, cartes de membre de 
clubs, permis, monnaie. Obligations. Responsabilité. Réalité. 

Imaginez, disait-elle à chaque client, le soleil sur votre peau. 
Sentez le soleil qui se fait de plus en plus chaud à chaque 
bouffée d’air que vous expirez. Le soleil brillant et chaud sur 
votre visage, votre poitrine, vos épaules. 

Inspirez. Puis soufflez. 
Ça entre. Puis ça sort. 
Ses clients à répétition, maintenant ils voulaient tous des 

spectacles fille sur fille, ils voulaient des fiestas à deux filles, 
Indira Gandhi30 et Carole Lombard31. Margaret Mead32 et 
Audrey Hepburn33 et Dorothea Dix34. Les clients à répétition ne 

                                       
29 Peintre, graveur et dessinatrice, Pittsburgh 1845 Ŕ Le Mesnil-Théribus 1926. Amie 
de Degas. A fortement contribué à la propagation de l’impressionnisme aux États-
Unis. 
30 1917-1984. Fille de Nehru, Premier ministre de l’Inde, morte assassinée. 
31 1908-1942. Actrice de cinéma, spécialisée dans les comédies. 
32 1901-1978. Anthropologue américaine d’obédience freudienne. 
33 1929-1993. Actrice de cinéma. 
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voulaient même plus être des personnes réelles. Les chauves 
demandaient des tignasses bien pleines de cheveux épais. Les 
gros lards demandaient du muscle. Les pâlots, du bronzage. 
Après un nombre suffisant de séances, chaque homme 
demandait une arrogante érection de trente bons centimètres. 

Et donc ce n’était pas de la vraie régression au passé. Et ce 
n’était pas de l’amour. Ce n’était pas de l’histoire, et ce n’était 
pas la réalité. Ce n’était pas la télévision, mais ça se passait dans 
votre esprit. C’était une diffusion, et c’était elle l’émettrice. 

Ce n’était pas du sexe. Elle n’était que le guide du voyage 
organisé destination rêve mouillé. Une danseuse go-go se 
trémoussant dans votre giron pour vous hypnotiser. 

Chaque mec gardait le pantalon pour les dégâts éventuels et 
leur maîtrise. Leur contention. Le foutoir allait bien au-delà de 
simples pointillés de zizi. Et ça payait une fortune. 

M. Jones avait droit à l’expérience Marilyn standard. Il 
s’allongeait rigide sur le canapé, tout suant, respirant par la 
bouche. Ses yeux se révulsaient. Sa chemise se mouillait sous les 
bras. Son entre-deux faisait la tente. 

La voici, disait la Man-man à M. Jones. 
Le brouillard a disparu et la journée est belle et chaude. 

Sentez l’air sur votre peau nue, vos bras nus, vos jambes nues. 
Sentez combien vous avez de plus en plus chaud à chaque 
bouffée d’air que vous expirez. Sentez-vous grandir, plus long, 
plus gros. Déjà vous êtes plus dur et plus lourd, plus violacé et 
plus palpitant que vous ne l’avez jamais été. 

La montre de la Man-man disait qu’ils disposaient d’une 
quarantaine de minutes avant le client suivant. 

Le brouillard a disparu, monsieur Jones, et la forme qu’il y a 
juste devant vous, c’est Marilyn Monroe en robe de satin 
moulante. Toute dorée et souriante, les yeux mi-clos, sa tête 
bascule légèrement en arrière. Elle se tient dans un champ de 
fleurs minuscules et elle lève les bras, et comme vous vous 
rapprochez, sa robe glisse jusqu’au sol. 

S’adressant au stupide petit garçon, la Man-man disait 
toujours que ça, ce n’était pas du sexe. Ce n’était pas tant des 

                                                                                                                        
34 1802-1887. Directrice du corps des infirmières pendant la guerre de Sécession. 
Surnommée le Dragon Dix. 
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femmes réelles que des symboles. Des projections. Des 
symboles sexuels. 

Le pouvoir de la suggestion. 
S’adressant à M. Jones, la Man-man disait : « Allez-y, lancez-

vous. » 
Elle disait : « Elle est toute à vous. » 
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21 

Ce premier soir, Denny est devant la porte d’entrée, il tient 
quelque chose enveloppé dans une couverture rose de bébé. 
Tout ça, c’est à travers le judas dans la porte de ma maman : 
Dennis dans son manteau géant à carreaux, Denny en train de 
serrer un bébé quelconque contre sa poitrine, le nez tout 
boursouflé, les yeux tout boursouflés, tout complètement 
boursouflé à cause de la lentille du judas. Tout est déformé. Ses 
mains qui serrent le paquet sont blanchies par le poids de sa 
charge. 

Et Denny hurle : « Hé, Coco, ouvre ! » 
Et j’ouvre la porte aussi loin que la chaîne de sécurité le 

permet. J’y vais de mon : « Qu’est-ce que t’as là ? » 
Et Denny retend la couverture autour de son petit paquet et 

dit : « À quoi ça ressemble ? 
ŕ Ça ressemble à un bébé, Coco », je dis. 
Et Denny dit : « Bien. » 
Il repositionne le paquet rose entre ses bras et dit : « Laisse-

moi entrer, Coco, ça commence à faire lourd. » 
Alors je dégage la chaîne de sa glissière. Je m’écarte, et 

Denny entre au pas de charge et se dirige vers un coin du salon, 
où il dépose avec effort le bébé sur le canapé recouvert de 
plastique. 

La couverture rose se déroule et il en sort une pierre, grise, 
couleur de granit, bien récurée et tout lisse d’aspect. Sans 
blague, mais c’est vrai, ç’a rien d’un bébé, c’est qu’un gros galet. 

« Merci pour l’idée du bébé, dit Denny. Les gens voient un 
jeune mec avec un bébé, et ils sont tout de suite gentils avec toi, 
dit-il. Ils voient un mec qui transporte une grosse pierre, et ils 
se crispent de la tête aux pieds. En particulier si tu veux monter 
dans le bus avec elle. » 

Il coince un coin de la couverture rose sous son menton et se 
met en devoir de la replier contre sa poitrine, et il dit : « En 
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plus, avec un bébé, t’as toujours droit à un siège. Et si tu as 
oublié ton argent, on ne te vire pas. » 

Denny laisse retomber la couverture pliée sur son épaule et 
dit : « C’est ça, la maison de ta maman ? » La table de salle à 
manger est couverte des cartes d’anniversaire et des chèques de 
la journée, plus mes lettres de remerciements, et le grand livre 
de qui et où. À quoi s’ajoute la vieille machine à calculer à dix 
touches de ma maman, le modèle avec, sur le côté, une longue 
poignée genre machine à sous qu’on tire vers soi. Je me rassieds 
et je me mets à remplir mon bordereau de dépôt pour 
aujourd’hui, et je dis : « Ouais, c’est sa maison jusqu’à ce que les 
services de la taxe d’habitation me virent dans quelques mois. » 

Denny dit : « C’est bien que tu aies une maison entière à toi, 
dans la mesure où mes vieux veulent que toutes mes pierres 
déménagent avec moi. 

ŕ Coco, je dis. T’en as combien au total ? » 
Il a une pierre pour chaque jour d’abstinence, me dit Denny. 

C’est ce qu’il fait le soir pour se tenir occupé. Trouver des 
pierres. Les laver. Les transbahuter jusqu’à la maison. Et c’est 
ainsi que sa guérison va se passer, à faire de grands trucs bien 
au lieu de se contenter de ne pas faire une accumulation de 
toutes petites conneries. 

« C’est pour que je ne passe pas à l’acte, Coco, dit-il. Tu n’as 
aucune idée de la difficulté de trouver de bonnes pierres dans 
cette ville. Je te parle pas de morceaux de béton ou de ces 
pierres en plastique à l’intérieur desquelles les gens cachent 
leurs clés de rechange. » 

Le total des chèques d’aujourd’hui se monte à soixante-
quinze sacs. Tous de la part d’inconnus qui ont exercé sur moi la 
procédure Heimlich35 dans un quelconque restaurant quelque 
part. C’est très loin du coût d’une sonde stomacale tel que je 
l’imagine. 

M’adressant à Denny, je dis : « Alors, il y a combien de jours 
que tu tiens ? 

                                       
35 Procédure de première urgence pour sauver quelqu’un qui a avalé un corps 
étranger par inadvertance et risque de s’étrangler. D’après Henry J. Heimlich, le 
médecin américain qui l’a mise au point. 
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ŕ Ça représente cent vingt-sept pierres », dit Denny. Il fait le 
tour de la table et s’approche de moi, regardant les cartes 
d’anniversaire, regardant les chèques, et il dit : « Alors, où se 
trouve le célèbre journal intime de ta maman ? » 

Il ramasse une carte d’anniversaire. 
« Tu ne peux pas lire ce truc », je lui dis. 
Denny dit : « Désolé », et il se prépare à reposer la carte sur 

la table. 
Non, je lui dis. Je parle du journal. Il est rédigé dans une 

langue étrangère. Voilà pourquoi il ne peut pas le lire. Et que je 
ne peux pas le lire. Dans son esprit, ma maman l’a 
probablement rédigé ainsi de manière que je ne puisse jamais 
aller reluquer ce qui y était écrit quand j’étais gamin. 

« Coco, je dis, je crois que c’est de l’italien. » 
Et Denny y va de son : « Italien ? 
ŕ Ouais, je lui dis, tu sais, comme les spaghettis ? » 
Toujours avec son grand manteau à carreaux sur le dos, 

Denny dit : « T’as déjà mangé ? » 
Pas encore. Je colle l’enveloppe de dépôt. 
Denny dit : « Tu crois qu’ils vont me bannir demain ? » 
Oui, non, probablement. Ursula l’a vu avec le journal. 
Le bordereau de dépôt est prêt pour la banque, demain. 

Toutes les lettres de remerciements, mes lettres de perdant 
geignard, sont signées et timbrées, prêtes à être postées. Je 
prends mon manteau sur le canapé. Tout à côté, la pierre de 
Denny est en train d’écraser tous les ressorts. 

« Alors, c’est quoi, cette histoire de pierres ? » je dis. 
Denny a ouvert la porte d’entrée, et il est planté là pendant 

que j’éteins quelques lumières. Dans l’embrasure de la porte, il 
dit : « Je ne sais pas. Mais les pierres, c’est comme qui dirait, tu 
sais, de la terre. Comme si ces pierres, c’était un kit à monter. 
C’est du terrain, mais ça exige un peu d’assemblage. Tu sais, 
genre : objectif propriétaire terrien, mais pour l’instant, c’est 
juste en intérieur. » 

Je lui dis : « Bien sûr. » 
Nous sortons et je verrouille la porte derrière nous. Le ciel de 

nuit est tout tremblotant d’étoiles. Toutes floues. Il n’y a pas de 
lune. 
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Dehors, sur le trottoir, Denny lève les yeux sur ce foutoir 
indistinct et dit : « Ce que je pense qui est arrivé, c’est que 
quand Dieu a voulu créer la Terre à partir du chaos, la première 
chose qu’il a faite a juste été d’assembler des tas de pierres les 
unes aux autres. » 

Pendant que nous marchons, sa toute nouvelle compulsion 
obsessionnelle fait que j’ai les yeux qui balaient déjà les terrains 
vagues et autres endroits possibles à la recherche de pierres 
qu’on pourrait ramasser. 

Tout en m’accompagnant jusqu’à l’arrêt de bus, sa 
couverture rose de bébé toujours pliée sur l’épaule, Denny me 
dit : « Je prends seulement les pierres dont personne ne veut. » 

Il dit : « Je ne prends qu’une pierre tous les soirs. Ensuite je 
pense que je trouverai ce qui viendra ensuite, tu comprends Ŕ 
ensuite. » 

L’idée est à frémir. Nous qui ramenons des pierres à la 
maison. Nous ramassons de la terre. Pour en faire collection. 

« Tu connais cette fille, Daiquiri ? dit Denny. La danseuse au 
grain de beauté cancérigène. » 

Il dit : « Tu n’as pas couché avec elle, quand même ? » 
Nous faisons du vol à l’étalage de propriété en bonne et due 

forme. Deux cambrioleurs de terre ferme. 
Et je dis : « Et pourquoi pas ? » 
Nous sommes un duo de voleurs de terres hors la loi. 
Et Denny dit : « De son vrai nom, elle s’appelle Beth. » 
Dans son esprit, Denny a probablement de grands projets 

pour démarrer sa propre planète. 
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22 

Le Dr Marshall étire un fil de machin blanc bien tendu entre 
ses deux mains gantées. Elle se tient debout au-dessus d’une 
vieille femme toute dégonflée dans un fauteuil inclinable, et le 
Dr Marshall dit : « Mme Wintower ? J’ai besoin que vous 
ouvriez la bouche aussi grand que vous le pouvez. » 

Les gants de latex, cette façon toute jaune dont elles font 
apparaître vos mains, eh bien, c’est exactement l’aspect d’une 
peau de cadavre. Les cadavres médicaux de la première année 
d’anatomie avec leur tête et leur pubis rasés. Le petit chaume de 
poils. La peau pourrait être de la peau de poulet, du poulet de 
bouillon bon marché, qui vire au jaune, plein de fossettes de 
follicules. Plumes ou poils, c’est toujours de la kératine. Les 
muscles de la cuisse humaine ont exactement le même aspect 
que la viande de dinde bien sombre. Pendant la première année 
d’anatomie, il est impossible de regarder du poulet ou de la 
dinde sans se dire qu’on mange du cadavre. 

La vieille femme bascule la tête en arrière pour montrer ses 
dents enfoncées dans leur courbure marron. La langue veloutée 
de blanc. Les yeux fermés. C’est à ça qu’elles ressemblent, toutes 
ces vieilles femmes lors de la communion, pendant la messe 
catholique, quand vous êtes enfant de chœur et que vous devez 
suivre pendant que le prêtre dépose les hosties sur les vieilles 
langues, l’une après l’autre. L’Église dit qu’on peut recevoir 
l’hostie dans la main, pour se la manger ensuite, mais pas ces 
vieilles dames. À l’église, il suffit de regarder en contrebas 
devant la rambarde de l’autel pour voir deux cents bouches 
ouvertes, deux cents vieilles dames étirant la langue vers la 
rédemption. 

Paige Marshall se penche et enfonce de force le fil blanc entre 
les dents de la vieille femme. Elle tire, et quand le fil ressort de 
la bouche en vibrant comme une corde de guitare, de petits 
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débris gris s’éjectent. Elle repasse le fil entre deux nouvelles 
dents, et le fil ressort rouge. 

Pour les gencives qui saignent, voir aussi : Cancers de la 
bouche. 

Voir aussi : Gingivite ulcérative nécrosante. 
Le seul truc bien dans la fonction d’enfant de chœur, c’est 

que vous avez l’honneur et l’avantage de tenir la patène sous le 
menton de chaque personne qui reçoit la communion. Il s’agit 
d’une soucoupe en or au bout d’un bâtonnet dont on se sert 
pour rattraper l’hostie si elle tombe. Même si une hostie touche 
le sol, on doit malgré tout la manger. À ce stade, elle est 
consacrée. Elle est devenue le Corps du Christ. La chair 
incarnée. 

Je regarde par-derrière tandis que Paige Marshall replace le 
fil sanguinolent dans la bouche de la vieille femme une fois 
encore, et encore. Un barbouillis de débris gris et blancs 
s’accumule sur le devant de la blouse de laborantine de Paige. 
Un mouchetis de particules roses. 

Une infirmière se penche à la porte et dit : « Tout le monde 
va bien ici ? » S’adressant à la vieille femme, elle dit : « Paige ne 
vous fait pas mal, j’espère ? » 

La femme gargouille une réponse. 
L’infirmière dit : « Qu’est-ce que vous avez dit ? » 
La vieille femme déglutit et dit : « Le Dr Marshall est très 

douce. Elle est plus douce que vous quand vous me faites les 
dents. 

ŕ C’est presque fini, dit le Dr Marshall. Vous êtes vraiment 
très gentille, madame Wintower. » 

Et l’infirmière hausse les épaules et s’en va. 
Ce qu’il y a de bien dans la fonction d’enfant de chœur, c’est 

quand vous touchez quelqu’un dans la gorge d’un coup de 
patène. Les gens sont à genoux, les mains jointes, en prière, 
avec la petite grimace d’étranglé qu’ils font juste à ce moment-
là, ils sont absolument divins. J’adorais ça. 

Lorsque le prêtre dépose l’hostie sur leur langue, il dit : 
« Corps du Christ. » 

Et la personne agenouillée pour la communion dit alors : 
« Amen. » 
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Ce qu’il y a de mieux, c’est de leur toucher la gorge de 
manière que le « Amen » sorte comme un ga-ga de bébé. Ou 
alors ils font un coin-coin de canard. Ou un caquètement de 
poulet. Cependant, il fallait faire ça par inadvertance. Et il fallait 
ne pas rire. 

« Terminé », dit le Dr Marshall. Elle se redresse, et au 
moment où elle s’apprête à jeter le fil sanguinolent à la poubelle, 
elle m’aperçoit. 

« Je ne voulais pas vous interrompre », dis-je. 
Elle aide la vieille femme à sortir du fauteuil inclinable et 

dit : « Madame Wintower ? Pourriez-vous m’envoyer Mme 
Tsunimitsu ? » 

Mme Wintower acquiesce. À travers ses joues, on voit sa 
langue qui s’étire à l’intérieur de la bouche et touchotte les 
dents, on la voit qui suçote ses lèvres en petite moue serrée. 
Avant de sortir dans le couloir, elle me regarde et dit : 
« Howard, je t’ai pardonné de m’avoir trompée. Tu n’es pas 
obligé de revenir à tout bout de champ. 

ŕ Rappelez-vous de m’envoyer Mme Tsunimitsu », dit le Dr 
Marshall. 

Et je dis : « Alors ? » 
Et Paige Marshall dit : « Alors ? Je suis de corvée d’hygiène 

dentaire toute la journée. Qu’est-ce que vous voulez ? » 
J’ai besoin de savoir ce que dit le journal intime de ma 

maman. 
« Oh, ça », dit-elle. 
Elle retire ses gants en latex avec un claquement et les fourre 

dans un récipient réservé aux substances dangereuses pour la 
santé. 

« La seule chose que prouve ce journal intime, c’est que votre 
mère souffrait de délire depuis bien avant votre naissance. » 

Délire dans quel sens ? 
Paige Marshall regarde l’horloge sur le mur. Elle montre le 

fauteuil du geste, le fauteuil inclinable en vinyle imitation cuir 
que Mme Wintower vient de quitter, et dit : « Prenez un siège. » 

Elle étire une nouvelle paire de gants en latex. 
Elle veut me passer la bouche au fil dentaire ? 
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« Cela améliorera votre haleine », dit-elle. Elle sort une 
longueur de fil dentaire et dit : « Asseyez-vous, et je vous 
raconterai ce qu’il y a dans ce journal. » 

Et donc je m’assieds, et sous mon poids un nuage de 
puanteur se lève du fauteuil inclinable. 

« Ça, c’est pas moi, je dis. Cette odeur, je veux dire. Ce n’est 
pas moi qui ai fait ça. » 

Et Paige Marshall dit : « Avant votre naissance, votre mère a 
passé un moment en Italie, je me trompe ? 

ŕ C’est ça, le grand secret ? » je dis. 
Et Paige dit : « Quoi ? » 
Que je suis italien ? 
« Non », dit Paige. Elle se penche vers ma bouche, tout près. 

« Mais votre mère est catholique, n’est-ce pas ? » 
Le fil me fait mal quand elle le passe entre deux dents. 
« S’il vous plaît, j’espère que c’est une plaisanterie », dis-je. 

Je dis, autour de ses doigts : « Je ne suis pas italien et 
catholique. C’est trop pour un seul homme. » 

Je lui apprends que tout ça, je le sais déjà. 
Et Paige dit : « La ferme. » Et elle se penche en arrière. 
« Alors, qui est mon père ? » 
Elle se penche sur ma bouche, tout près, et le fil racle et 

claque entre deux dents du fond. Un goût de sang s’accumule à 
la base de ma langue. Elle plisse les yeux pour concentrer son 
attention au plus profond de ma personne, et dit : « Eh bien, si 
vous croyez en la Sainte Trinité, vous êtes votre propre père. » 

Je suis mon propre père ? 
Paige dit : « Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que 

la démence de votre mère semble remonter à avant même votre 
naissance. Si j’en crois ce qui est écrit dans son journal intime, 
elle vit dans le délire depuis au moins la fin de sa trentaine. » 

Elle ressort le fil avec un bruit de corde pincée et des débris 
de nourriture giclent sur sa blouse. 

Et je demande : qu’est-ce qu’elle veut dire par la Sainte 
Trinité ? 

« Vous savez, dit Paige. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. 
Trois en un. Saint Patrick et le chardon. » Elle dit : « Pourriez-
vous ouvrir un peu plus grand ? » 
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Alors dites-moi, bordel, sans fioritures, je lui demande : 
« Qu’est-ce que dit sur moi le journal de ma maman ? » 

Paige regarde le fil sanguinolent qu’elle vient d’arracher de 
ma bouche, et elle baisse les yeux sur les débris de nourriture et 
de sang qui ont giclé sur sa blouse de laborantine, et elle dit : 
« Il s’agit d’un délire relativement fréquent chez les mères. » 

Elle se penche avec le fil et l’enroule autour d’une autre dent. 
Des morceaux de trucs, des machins à moitié digérés dont 

j’ignorais jusqu’à l’existence en ces lieux, tout ça se dégage et 
sort de sa réserve. Avec Paige qui me tire la tête en rond au 
rythme de son fil, je pourrais aussi bien être cheval sous harnais 
à Dunsboro la Coloniale. 

« Votre pauvre mère », dit Paige Marshall, en regardant au 
travers du mouchetis de sang sur ses verres de lunettes, « elle 
est dans un tel délire qu’elle croit sincèrement que vous êtes la 
seconde venue du Christ sur terre. » 
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23 

Chaque fois que quelqu’un dans une voiture neuve leur 
proposait de les prendre, la Man-man disait au conducteur : 
« Non. » 

Ils étaient postés en bordure de route et contemplaient la 
toute neuve Cadillac, Buick ou Toyota disparaître, et la Man-
man disait : « L’odeur d’une voiture neuve est l’odeur de la 
mort. » 

C’était la troisième ou quatrième fois qu’elle venait le 
réclamer. 

L’odeur de colle et de résine dans les voitures neuves, c’est 
du formaldéhyde, lui apprenait-elle, c’est exactement la même 
chose que ce qu’on utilise pour conserver les cadavres. Il y en a 
dans les maisons neuves et les meubles neufs. On appelle ça des 
dégagements secondaires. On peut inhaler du formaldéhyde à 
partir de vêtements neufs. Une fois qu’on en a inhalé 
suffisamment, s’attendre à crampes d’estomac, vomissements et 
diarrhée. 

Voir aussi : Blocage du foie. 
Voir aussi : Choc. 
Voir aussi : Mort. 
Si on cherche l’illumination, disait la Man-man, une voiture 

neuve n’est pas la solution. 
Sur le bas-côté de la route se trouvaient des fleurs en forme 

de doigt de gant en pleine floraison, de longues tiges de fleurs 
blanc-violet. 

« Les digitales, disait la Man-man, ça ne marche pas non 
plus. » 

Si on ingère des fleurs de digitale, on attrape nausées, délire 
et vision trouble. 

Au-dessus d’eux, une montagne se tenait ferme sur ses 
positions en fond de ciel, capturant les nuages, recouverte de 
pins, avec, sur les hauteurs, de la neige. Elle était tellement 
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grande qu’ils avaient beau marcher, elle était toujours là, au 
même endroit. 

La Man-man a sorti le tube blanc de son sac. Elle a pincé 
l’épaule du stupide petit garçon pour tenir son équilibre et a 
reniflé fort le tube enfoncé d’un côté du nez. Puis elle a laissé 
tomber le tube sur l’accotement en gravillons et est restée là à 
regarder la montagne. 

C’était une montagne tellement grande qu’ils auraient beau 
marcher, ils seraient toujours en train de la longer. 

Quand la Man-man l’a lâché, le stupide petit garçon a 
ramassé le tube. Il en a essuyé le sang à son pan de chemise et le 
lui a redonné. 

« Trichloroéthane », a dit la Man-man en lui tendant le tube 
pour qu’il l’examine. « Tous les tests poussés que j’ai conduits 
m’ont montré que ceci était le meilleur traitement pour le 
danger que représente un excès de savoir chez l’humain. » 

Elle a fourré le tube dans son sac à main. 
« Cette montagne, là, par exemple », a-t-elle dit. Elle a pris le 

menton stupide du garçon entre pouce et index et l’a obligé à 
regarder avec elle. « Cette splendide superbe grande montagne. 
Pendant l’espace d’un instant, un moment transitoire, je pense 
que je l’ai peut-être effectivement vue. » 

Une autre voiture a ralenti, un truc marron à quatre portes, 
un truc du genre modèle trop récent, et donc la Man-man lui a 
fait signe qu’elle pouvait continuer son chemin. 

L’espace d’un éclair, la Man-man avait vu la montagne sans 
penser au déboisage, aux stations de ski, aux avalanches, à la vie 
sauvage domestiquée et contenue, à la géologie de la tectonique 
des plaques, aux microclimats, aux zones arides à l’abri des 
pluies, ou aux emplacements yin-yang. Elle avait vu la 
montagne en dehors du cadre du langage. Sans l’encagement 
des associations. Elle l’avait vue sans regarder à travers la 
lentille déformante de toutes les choses qu’elle savait vraies 
concernant les montagnes. 

Ce qu’elle avait vu au cours de cet éclair n’était même pas 
une « montagne ». Ce n’était pas une ressource naturelle. Ça 
n’avait pas de nom. 
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« C’est ça le but ultime, a-t-elle dit. Trouver un remède au 
savoir. » 

À l’éducation. À l’enseignement. À la vie qu’on vivait dans sa 
tête. 

Les voitures passaient sur la grand-route, et la Man-man et 
le petit garçon continuaient à marcher avec la montagne 
toujours posée là. 

Depuis l’histoire d’Adam et Ève dans la Bible, l’humanité 
s’est montrée un petit peu trop intelligente pour son propre 
bien, a dit la Man-man. Depuis le jour où cette pomme a été 
croquée. Son but à elle, c’était de trouver, sinon un remède, du 
moins un traitement qui rendrait aux gens leur innocence. 

Le formaldéhyde ne marchait pas. La digitaline ne marchait 
pas. 

Aucune planante obtenue à partir de produits naturels ne 
semblait être efficace, pas plus fumer le macis, l’arille de la noix 
de muscade, que la muscade elle-même ou les coques de 
cacahuètes. Pas plus l’aneth que les feuilles d’hortensia ou le jus 
de laitue. 

Le soir, la Man-man faisait entrer en douce le gamin dans les 
arrière-cours des gens. Elle buvait la bière que les gens 
laissaient pour prendre au piège escargots et limaces, et elle 
grignotait leur stramoine et leur herbe-aux-chats. Elle se 
faufilait tout contre les voitures garées et reniflait l’intérieur des 
réservoirs d’essence. Elle dévissait le bouchon de leur citerne 
dans la pelouse et reniflait leur fuel domestique. 

« Je me dis que si Ève a réussi à nous coller dans ce foutoir, 
alors moi, je peux nous en sortir, disait la Man-man. Dieu, il 
aime bien les battants qui en veulent. » 

D’autres voitures ralentissaient, des voitures avec des 
familles à l’intérieur, pleines de bagages et de chiens de famille, 
mais la Man-man se contentait de leur faire signe de poursuivre 
leur chemin. 

« Le cortex cérébral, le cervelet, disait-elle, c’est là que se 
trouve ton problème. » 

Si elle pouvait parvenir à n’utiliser que sa moelle épinière, 
elle serait guérie. 

Cela se situerait quelque part entre bonheur et tristesse. 
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On ne voit pas de poissons qui se plaignent de sautes 
d’humeur sauvages. 

Les éponges ne connaissent jamais une mauvaise journée. 
Les gravillons craquaient, instables sous leurs pas. Les 

voitures de passage créaient leur propre vent chaud. 
« Mon but, disait la Man-man, n’est pas de me dé-

compliquer la vie. » 
Elle disait : « Mon but est de me dé-compliquer moi-

même. » 
Elle racontait au stupide petit garçon que les graines de 

volubilis ne marchaient pas. Elle avait essayé. Les effets ne 
duraient pas. Les feuilles de patates douces ne marchaient pas. 
Pas plus que le pyrèthre extrait des chrysanthèmes. Pas plus que 
le reniflement de propane. Pas plus que les feuilles de rhubarbe 
ou d’azalée. 

Après une nuit passée dans le jardin de quelqu’un, la Man-
man laissait une trace de morsure dans pratiquement chaque 
plante, pour que les gens les voient. 

Ces drogues de confort superficiel, disait la Man-man, ces 
régulateurs d’humeur et antidépresseurs, ils ne traitent que les 
symptômes d’un problème plus vaste. 

Chaque addiction, disait-elle, n’était rien d’autre qu’une 
manière de traiter ce même problème. Les drogues, la boulimie, 
l’alcool ou le sexe, tout ça, ce n’était qu’une autre manière de 
trouver la paix. Pour échapper à ce que nous savons. À notre 
éducation. Notre morceau de pomme croquée. 

Le langage, disait-elle, n’était rien d’autre que notre manière 
d’expliquer de manière convaincante les merveilles et la gloire 
du monde. Pour déconstruire. Pour rejeter aux oubliettes. Elle 
disait que les gens ne sont pas capables d’encaisser la vraie 
beauté du monde. À quel point elle est immense. À quel point 
elle est inexplicable et ne peut être comprise. 

Au-devant d’eux sur la grand-route se trouvait un restaurant 
avec, garés tout autour, des camions plus gros que le restaurant 
lui-même. Certaines des voitures neuves dont la Man-man 
n’avait pas voulu étaient rangées là. On sentait des tas de 
nourritures différentes en train de frire dans la même huile de 
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friture bouillante. On sentait l’odeur des moteurs de camion au 
ralenti. 

« Nous ne vivons plus dans le monde réel, disait-elle. Nous 
vivons dans un monde de symboles. » 

La Man-man s’est arrêtée et a mis la main dans son sac. Elle 
a tenu l’épaule du garçon et s’est redressée pour contempler la 
montagne. 

« Rien qu’un dernier petit coup d’œil en douce à la réalité, a-
t-elle dit. Ensuite, nous irons déjeuner. » 

Et elle a mis le tube blanc dans son nez et a inspiré. 
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24 

Selon Paige Marshall, ma maman est arrivée d’Italie déjà 
enceinte de moi. C’était l’année qui avait suivi une effraction 
dans une église du nord de l’Italie. Tout ça est dans le journal de 
ma maman. 

Selon Paige Marshall. 
Ma maman avait parié toutes ses chances sur une nouvelle 

sorte de traitement contre la stérilité. Elle avait presque 
quarante ans. Elle n’était pas mariée, elle ne voulait pas de mari, 
mais quelqu’un lui avait promis un miracle. 

Ce même quelqu’un, il connaissait un autre quelqu’un qui 
avait dérobé une boîte à chaussures de sous le lit d’un prêtre. 
Dans cette boîte à chaussures se trouvaient les derniers vestiges 
terrestres d’un homme. Quelqu’un de célèbre. 

Il s’agissait de son prépuce. 
Il s’agissait d’une relique religieuse, le genre d’attrape-

couillon qu’on utilisait pour attirer les foules dans les églises au 
Moyen Âge. Il ne s’agissait que d’un parmi plusieurs pénis 
célèbres encore en circulation. En 1977, un urologue américain a 
acheté le pénis tout desséché de deux centimètres et demi de 
Napoléon Bonaparte, pour environ quatre mille dollars. Le 
pénis de Raspoutine, trente bons centimètres, est censé reposer 
sur du velours dans une boîte de bois cirée à Paris. Le monstre 
de cinquante centimètres de John Dillinger est censé être 
embouteillé dans le formaldéhyde au centre médical de l’Armée 
de terre Walter Reed. 

Selon Paige Marshall, c’est dans le journal intime de ma 
maman : on a offert à six femmes des embryons créés à partir de 
ce matériau génétique. Cinq de ces embryons ne sont jamais 
arrivés à terme. 

Le sixième, c’est moi. Il s’agissait du prépuce de Jésus-Christ. 
Ça donne une idée de la dinguerie de ma maman. Même il y 

a vingt-cinq ans de ça, elle était fêlée déjà, à ce point. 
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Paige a éclaté de rire et s’est penchée en avant pour passer 
son fil dentaire entre les dents d’une autre vieille femme. 

« Il faut reconnaître à votre mère qu’elle ne manquait pas 
d’originalité », a-t-elle dit. 

Selon l’Église catholique, Jésus a été réuni avec son prépuce 
lors de sa résurrection et de sa montée au ciel. Selon l’histoire 
de sainte Thérèse d’Avila, quand Jésus lui est apparu et l’a prise 
pour épouse, il s’est servi de son prépuce comme d’une alliance. 

Paige a ressorti le fil tendu d’entre les dents de la femme et 
fait gicler sang et nourriture sur les verres de ses propres 
lunettes à monture noire. Le cerveau noir de ses cheveux 
basculait de droite et de gauche tandis qu’elle essayait de voir la 
rangée de dents au maxillaire supérieur de la vieille. 

Elle a dit : « Même si l’histoire de votre mère est vraie, il n’y 
a aucune preuve que le matériau génétique soit bien celui de ce 
personnage historique. Il est plus que probable que votre père 
n’était qu’un pauvre Juif de rien du tout. » 

La vieille femme dans son fauteuil inclinable, étirant sa 
bouche autour des mains du Dr Marshall, a roulé des yeux pour 
me regarder. 

Et Paige Marshall a dit : « Ce qui devrait supprimer tout 
obstacle à votre coopération. » 

Coopération ? 
« Dans le cadre du traitement que j’entends faire suivre à 

votre mère », dit-elle. 
Et tuer un bébé pas encore né. J’ai dit : même si je n’étais pas 

lui, je continue à penser que Jésus n’aurait pas donné son 
approbation. 

« Bien sûr que si », a dit Paige. 
Elle a ressorti le fil tendu pour me balancer un bout de 

machin coincé entre les dents. 
« Dieu n’a-t-il pas sacrifié son propre fils pour sauver les 

gens ? Ce n’est pas ça, l’histoire ? » 
Et la revoici, cette mince frontière qui sépare la science du 

sadisme. Le crime du sacrifice. Le fait d’assassiner son propre 
enfant de ce qu’Abraham a failli faire à Isaac dans la Bible. 

La vieille femme a détourné la tête du Dr Marshall en jouant 
de la langue avec le fil et les morceaux de nourriture 
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sanguinolente pour les sortir de sa bouche. Elle m’a regardé et a 
dit de sa voix grinçante : « Je vous connais. » 

Aussi automatique qu’un éternuement, j’ai dit : je suis 
désolé. Désolé d’avoir baisé son chat. Désolé d’avoir roulé sur 
ses parterres. Désolé d’avoir abattu le chasseur de son premier 
mari aviateur. Désolé d’avoir fait passer le hamster dans la 
cuvette des toilettes. J’ai soupiré dans sa direction et j’ai dit : 
« Est-ce que j’ai oublié quelque chose ? » 

Paige a dit : « Madame Tsunimitsu, j’ai besoin que vous 
ouvriez bien grand. » 

Et Mme Tsunimitsu a dit : « Je me trouvais avec la famille de 
mon fils, un dîner en ville, et vous avez failli mourir étouffé. » 
Elle dit : « Mon fils vous a sauvé la vie. » 

Elle dit : « J’ai été tellement fière de lui. Il continue à parler 
de cette histoire encore aujourd’hui. » 

Paige Marshall lève les yeux vers moi. 
« Secrètement, a dit Mme Tsunimitsu, je pense que mon fils, 

Paul, s’était toujours senti lâche jusqu’à ce fameux soir. » 
Paige se rassied et son regard passe de la vieille femme à 

moi, puis retour. 
Mme Tsunimitsu a croisé les mains sous le menton, fermé les 

yeux et souri. 
« Ma belle-fille voulait divorcer, mais après qu’elle a vu Paul 

vous sauver la vie, elle est retombée amoureuse. » 
Elle a dit : « Je savais que vous faisiez semblant. Tous les 

autres ont vu ce qu’ils voulaient y voir. » 
Elle a dit : « Vous avez en vous une énorme capacité à 

aimer. » 
La vieille dame assise là, souriante, a dit : « Je peux vous dire 

que vous avez le plus généreux des cœurs. » 
Et aussi vite qu’un éternuement, je lui dis : « Vous n’êtes 

qu’une putain de vieille cinglée complètement ridée. » 
Et Paige fait la grimace. 
Je dis aux personnes présentes : j’en ai marre de me faire 

tirer sur la laisse. D’accord ? Alors arrêtons de faire semblant, 
d’accord ? J’ai que dalle à branler en guise de cœur. Vous autres, 
vous n’allez pas m’obliger à ressentir quoi que ce soit. Vous 
n’allez pas réussir à me toucher. 
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Je suis un salopard, stupide, rustre, calculateur. Fin de 
l’histoire. 

Cette vieille Mme Tsunimitsu. Paige Marshall. Ursula. Nico, 
Tanya, Leeza. Ma maman. Certains jours, la vie ressemble à un 
combat, moi contre toutes les poulettes stupides à la surface de 
cette foutue terre. 

D’une main, j’attrape Paige par le bras et je la tire en 
direction de la porte. 

Personne ne va me rouler dans la farine en m’obligeant à me 
sentir christique. 

« Écoutez-moi », je dis. Je crie : « Si je voulais éprouver quoi 
que ce soit, j’irais au cinéma voir un putain de film ! » 

Et la vieille Mme Tsunimitsu sourit et dit : « Vous ne pouvez 
pas nier la bonté de votre nature véritable. C’est d’une évidence 
éblouissante pour tout le monde. » 

À elle, je dis : la ferme. À Paige Marshall, je dis : « Venez. » 
Je lui prouverai que je n’ai rien de Jésus-Christ. La véritable 

nature de quiconque, c’est des conneries. Il n’existe pas d’âme 
chez les humains. L’émotion, c’est des conneries. L’amour, c’est 
des conneries. Et je suis en train de traîner Paige derrière moi 
dans le couloir. 

Nous vivons et nous mourons et tout le reste n’est que délire 
et illusion. C’est juste que des conneries de poulette passive sur 
les sentiments et la sensibilité. 

Que des merdes émotionnelles subjectives complètement 
fabriquées. Il n’y a pas d’âme. Il n’y a pas de Dieu. Il n’y a que 
des décisions, des maladies, et la mort. 

Ce que je suis, c’est sexoolique, sale, dégueulasse, dégoûtant, 
irrécupérable, et je suis incapable de changer, et je suis 
incapable d’arrêter, et c’est tout ce que je serai jamais. 

Et je vais le prouver. 
« Où est-ce que vous m’emmenez ? » dit Paige qui avance en 

trébuchant, les lunettes et la blouse de laborantine toujours 
mouchetées de nourriture et de sang. 

Déjà, je m’imagine des ordures pour ne pas tout lâcher trop 
vite, des trucs comme des animaux familiers aspergés d’essence 
auxquels on a mis le feu. Je m’imagine le Tarzan gros tas et son 
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chimpanzé dressé. Je suis en train de me dire : et voici un 
nouveau stupide chapitre de ma quatrième étape. 

Pour que le temps s’immobilise. Pour fossiliser cet instant. 
Pour faire que cette baise dure pour l’éternité. 

Je l’emmène dans la chapelle, je dis à Paige. Je suis le fils 
d’une folle. Pas un fils de Dieu. 

Que Dieu me prouve que j’ai tort. Il peut me clouer sur place 
par un éclair brûlant. 

Je vais prendre Paige sur ce putain d’autel. 
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25 

Il s’agissait cette fois de mise en danger de la vie d’autrui 
avec intention de nuire, ou alors d’abandon ou de négligence 
criminelle. Il existait un tel nombre de lois que le petit garçon 
était incapable d’y voir clair. 

Il s’agissait de harcèlement au troisième degré ou de 
désobéissance au second degré, de dédain au premier degré ou 
de dommage simple au second degré, et c’en était arrivé au 
point où le stupide garçon était terrifié à l’idée de faire quoi que 
ce soit excepté ce que faisaient tous les autres. Tout ce qui 
pouvait être nouveau ou original était probablement contre la 
loi. 

Tout ce qui pouvait être à risques ou excitant vous expédiait 
en prison. 

C’est la raison pour laquelle tout le monde était tellement 
impatient de parler à la Man-man. 

Cette fois-ci, elle n’était sortie de prison que depuis deux 
semaines, et déjà des trucs avaient commencé à se produire. 

Il existait un tel nombre de lois et, aussi sûr que deux et deux 
font quatre, d’innombrables manières de pouvoir foirer son 
coup. 

D’abord la police a posé des questions sur les bons. 
Quelqu’un s’était rendu en centre-ville dans un magasin de 

reprographie et s’était servi d’un ordinateur pour concevoir et 
imprimer des centaines de bons qui promettaient un repas 
gratuit pour deux, valeur soixante-quinze dollars, sans date 
d’expiration. Chaque bon était plié à l’intérieur d’une lettre de 
couverture qui vous remerciait d’être un client aussi fidèle et 
disait que le bon joint était une promotion spéciale. 

Tout ce que vous aviez à faire, c’était dîner dans un 
restaurant Clover Inn. 

Quand le serveur présentait l’addition, vous pouviez régler 
uniquement avec le bon. Pourboire compris. 
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Quelqu’un avait fait tout ça. Il avait expédié par courrier des 
centaines de ces bons. 

Ç’avait toutes les caractéristiques d’une arnaque à la Ida 
Mancini. 

La Man-man avait été serveuse au Clover Inn pendant sa 
première semaine après sa sortie du foyer de transit, mais elle 
s’était fait virer pour avoir raconté aux gens des trucs qu’ils ne 
voulaient pas savoir sur leur nourriture. 

Ensuite elle avait tout simplement disparu. Quelques jours 
plus tard, une femme non identifiée avait couru en hurlant à 
tue-tête dans l’allée centrale d’une salle de spectacle pendant la 
partie pépère et ennuyeuse d’une grosse production de ballet en 
costumes. 

C’est la raison pour laquelle, un jour, la police avait fait sortir 
le stupide petit garçon de l’école pour l’emmener au centre-ville. 
Pour voir s’il avait peut-être eu des nouvelles d’elle. De la Man-
man. Si peut-être il savait où elle se cachait. 

À peu près à cette même période, plusieurs centaines de 
clients très en colère avaient déboulé dans un salon d’exposition 
de fourrures avec des bons de réduction de cinquante pour cent 
reçus par courrier. 

À peu près à cette période, un millier de personnes 
complètement effrayées étaient arrivées à la clinique du comté 
pour les maladies sexuellement transmissibles, en exigeant de 
subir un test de dépistage après qu’elles eurent reçu des lettres à 
en-tête du comté les prévenant qu’il avait été diagnostiqué chez 
un de leurs anciens partenaires sexuels une maladie infectieuse. 
Les inspecteurs de police avaient emmené le petit pantin servile 
au centre-ville dans une voiture banalisée ; puis ils l’avaient fait 
monter dans un bâtiment sans signes distinctifs où ils s’étaient 
assis en compagnie de sa mère d’adoption, pour demander : est-
ce que Ida Mancini avait essayé de te contacter ? 

As-tu la moindre idée de l’origine de ses fonds ? 
Pourquoi penses-tu qu’elle fasse toutes ces choses affreuses ? 
Et le petit garçon se contentait d’attendre. 
Les secours arriveraient toujours bien assez tôt. 
La Man-man, elle lui racontait toujours qu’elle était désolée. 

Les gens travaillaient depuis tant et tant d’années pour faire du 
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monde un lieu sûr et organisé. Personne ne se rendait compte à 
quel point ce monde allait devenir ennuyeux. Avec le monde 
dans son entier envahi de propriétés privées, limité en vitesse, 
parcellé et délimité, taxé et régulé, avec tout un chacun testé et 
enregistré, adressé et archivé. Plus personne n’avait de place à 
vrai dire pour l’aventure, excepté peut-être celle qui pouvait 
s’acheter. Sur un manège de montagnes russes. Au cinéma. 
Malgré tout, ce ne serait toujours que cette variante-là de fausse 
excitation. Vous savez pertinemment que les dinosaures ne vont 
pas dévorer les gamins. Les publics-témoins ont mis en 
minorité tout risque de désastre majeur même quand c’est du 
faux. Et parce qu’il n’existe aucune possibilité de réel désastre, 
de réel risque, il ne nous reste aucune chance de réelle 
rédemption. De réelle exultation. De réelle excitation. De joie. 
De découverte. D’invention. 

Les lois qui nous maintiennent en toute sécurité, ces mêmes 
lois nous condamnent à l’ennui. 

Sans accès possible au véritable chaos, nous n’aurons jamais 
de véritable paix. 

À moins que tout ne puisse empirer, ça ne va pas s’améliorer. 
C’est ça, tous les trucs que la Man-man lui racontait tout le 

temps. 
Elle disait toujours : « La seule frontière qui te reste, c’est le 

monde des intangibles. Tout le reste est cousu bien trop serré. » 
Encagé à l’intérieur d’un trop grand nombre de lois. 
Par intangibles, elle sous-entendait l’Internet, les films, la 

musique, les histoires, l’art, les rumeurs, les programmes 
d’ordinateur, tout ce qui n’était pas réel. Des réalités virtuelles. 
Des trucs à faux-semblants. La culture. 

L’irréel est plus puissant que le réel. 
Parce que rien n’est aussi parfait que ce que vous pouvez en 

imaginer. 
Parce que c’est seulement les intangibles, idées, concepts, 

croyances, fantasmes, qui durent. La pierre s’effrite. Le bois 
pourrit. Les gens, eh bien, ils meurent. 

Mais des choses aussi fragiles qu’une pensée, un rêve, une 
légende, elles peuvent continuer sans jamais s’arrêter. 
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Si tu peux changer la manière de penser des gens, disait-elle. 
La manière dont ils se voient. La manière dont ils voient le 
monde. Si tu fais ça, tu pourras changer la manière dont les 
gens vivent leur vie. Et c’est la seule chose durable que tu 
puisses créer. 

En outre, à un moment donné, la Man-man disait toujours, 
tes souvenirs, tes histoires et tes aventures seront les seules 
choses qui te resteront. 

Au cours de son dernier procès, avant son dernier séjour 
derrière les barreaux, la Man-man s’était levée à côté du juge et 
elle avait dit : « Mon objectif est d’être un moteur d’excitation 
dans la vie des gens. » 

Elle avait fixé le stupide petit garçon droit dans les yeux et 
dit : « Ma finalité est d’offrir aux gens des histoires glorieuses à 
raconter. » 

Avant que les gardes l’emmènent dans l’arrière-salle, les 
menottes aux poignets, elle s’était écriée : « Me reconnaître 
coupable serait une redondance. Notre bureaucratie et nos lois 
ont transformé le monde en un camp de travail propre et sans 
danger. » 

Elle a crié : « Nous sommes en train d’élever une génération 
d’esclaves. » 

Et pour Ida Mancini, ç’avait été retour à la case prison. 
« Incorrigible » n’est pas vraiment le mot qui convienne, 

mais c’est le premier qui vient à l’esprit. 
La femme non identifiée, celle qui avait couru dans l’allée 

centrale pendant le ballet, elle hurlait : « Nous enseignons à nos 
enfants à être incapables de s’en sortir. » 

Courant dans l’allée pour ressortir par une porte de secours, 
elle avait hurlé : « Nous sommes tellement structurés et 
microgérés, que ce n’est plus un monde, c’est un foutu navire de 
croisière. » 

Assis, attendant en compagnie des inspecteurs de police, le 
stupide petit merdaillon fauteur de troubles a demandé si peut-
être l’avocat de la défense Fred Hastings pouvait les rejoindre, 
lui aussi. 

Et un inspecteur a marmonné un mot ordurier dans ses 
moustaches. 
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Et juste à ce moment-là, la sonnerie de l’alarme incendie a 
retenti. 

Et même avec les sonneries qui sonnaient, les inspecteurs 
ont continué à demander : 

« AS-TU LA MOINDRE IDÉE DE LA MANIÈRE D’ENTRER EN 

CONTACT AVEC TA MÈRE ? » 
Hurlant pour couvrir le fracas des sirènes, ils demandaient : 
« PEUX-TU AU MOINS NOUS DIRE QUELLE POURRAIT ÊTRE LA 

PROCHAINE CIBLE ? » 
Hurlant contre les sirènes, la mère adoptive a demandé : 
« EST-CE QUE TU NE VEUX PAS NOUS AIDER À L’AIDER ? » 
Et l’alarme s’est arrêtée. 
Une dame a passé la tête à la porte et dit : « Paniquez pas, les 

mecs. C’est qu’une nouvelle fausse alarme, apparemment. » 
Une alarme incendie ne concerne jamais un incendie, plus 

maintenant. 
Et ce foutu petit taré de petit garçon dit : « Est-ce que je peux 

aller aux toilettes ? » 
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26 

La demi-lune nous regarde d’en bas, réfléchie dans une 
coupelle argentée en fer-blanc pleine de bière. Denny et moi 
sommes à genoux dans une arrière-cour, et Denny chasse les 
limaces et les escargots à coups de pichenettes de l’index. Denny 
lève la soucoupe en fer-blanc, pleine à ras bord, amenant son 
reflet et son visage réel de plus en plus près l’un de l’autre 
jusqu’à ce que ses fausses lèvres rencontrent ses vraies lèvres. 

Denny boit environ une moitié de la bière et dit : « C’est 
comme ça qu’on boit la bière en Europe, Coco. » 

Dans des pièges à limaces ? 
« Non, Coco », dit Denny. 
Il me tend la soucoupe et dit : « Éventée et tiède. » 
J’embrasse mon propre reflet et je bois, la lune veillant par-

dessus mon épaule. 
Sur le trottoir nous attend une poussette de bébé avec les 

roues bien plus écartées au contact du sol qu’à leur sommet. Le 
bas de la poussette traîne par terre, et, enveloppé dans la 
couverture rose de bébé, se trouve un galet de grès trop gros 
pour que Denny et moi puissions le soulever. Une tête de bébé 
en caoutchouc rose tient en équilibre à l’intérieur du rebord 
supérieur de la couverture. 

« Cette histoire de rapport sexuel dans une église, dit Denny, 
dis-moi que t’as pas fait ça. » 

Ce n’est pas tellement que je ne l’aie pas fait. C’est que je n’ai 
pas pu. 

J’ai pas pu tringler, fourrer, défoncer, tirer, foutre. Tous ces 
euphémismes qui n’en sont pas. 

Denny et moi, nous sommes juste deux mecs tout à fait 
normaux qui sortent le bébé pour une promenade à minuit. 
Rien qu’un duo de jeunes mecs gentils comme tout dans ce beau 
quartier de belles et grandes maisons, chacune bien en retrait 



167 

sur sa pelouse. Toutes ces maisons, chacune avec sa petite 
illusion de sécurité, arrogante, climatisée, autonome. 

Denny et moi, nous sommes à peu près aussi innocents 
qu’une tumeur. 

Aussi inoffensifs qu’un psilocybe. 
Le quartier est tellement chic et charmant que même la bière 

qu’ils laissent dehors pour les animaux est importée 
d’Allemagne ou du Mexique. Nous sautons la clôture de 
l’arrière-cour voisine et nous allons fouiner sous les plantes en 
quête de notre prochaine tournée. 

Je me plie en deux pour regarder sous les feuilles et les 
massifs, et je dis : « Coco. » Je dis : « Tu ne penses pas que j’aie 
bon cœur, hein ? » 

Et Denny dit : « Bon Dieu, non, Coco. » 
Après quelques blocs, après toutes ces arrière-cours de 

bières, je sais que Denny est parfaitement sincère. Je dis : « Tu 
ne penses pas que je sois en réalité une manifestation christique 
et secrètement sensible de l’amour parfait ? 

ŕ Y compte pas, Coco, dit Denny. T’es un connard. » 
Et je dis : « Merci. C’était juste pour vérifier. » 
Et Denny se relève en n’utilisant que ses jambes, au ralenti, 

et dans une coupelle entre ses mains se trouve un autre reflet du 
ciel de nuit, et Denny dit : « Gros lot, Coco. » 

À propos de moi dans l’église, je lui dis, je suis bien plus déçu 
par Dieu que par moi-même. Il aurait dû me réduire en purée 
d’un coup d’éclair. Je veux dire, Dieu, c’est dieu. Moi, je ne suis 
qu’un connard. Je ne lui ai même pas enlevé ses vêtements, à 
Paige Marshall. Avec son stéthoscope toujours autour du cou, 
pendouillant entre ses seins, je l’ai repoussée contre l’autel. Je 
ne lui ai même pas enlevé sa blouse de laborantine. 

Le stéthoscope contre sa propre poitrine, elle a dit : « Allez 
vite. » Elle a dit : « Je veux que vous restiez en synchro avec 
mon cœur. » 

Ce n’est pas juste qu’une femme ne soit jamais obligée de 
penser à des conneries pour s’empêcher de jouir. 

Et moi, j’ai tout simplement pas pu. Déjà, rien que cette idée 
de Jésus me tuait ma bandaison. 
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Denny me tend ma bière, et je bois. Denny recrache une 
limace morte et dit : « Tu ferais bien de boire dents serrées, 
Coco. » 

Même dans une église, même étendue sur un autel, sans ses 
vêtements, Paige Marshall, le Dr Paige Marshall, je ne voulais 
pas qu’elle devienne un autre beau cul de plus à tirer comme 
tous les autres. 

Parce que rien n’est aussi parfait que ce que vous pouvez en 
imaginer. 

Parce que rien n’est aussi excitant que votre imaginaire 
fantasmatique. 

On inspire. Ça entre. Et puis, ça sort. 
« Coco, dit Denny. Faut que ce soit mon petit dernier d’avant 

dodo. On se prend la pierre et on rentre à la maison. » 
Et je dis : rien qu’un bloc de plus, d’accord ? Rien qu’une 

autre tournée d’arrière-cour. Je suis encore loin d’être assez 
saoul pour oublier ma journée. 

Ce quartier est tellement chic et charmant. Je saute la clôture 
qui me sépare de l’arrière-cour suivante et j’atterris bille en tête 
dans le rosier de quelqu’un. Un chien aboie quelque part. 

Tout le temps que nous avons passé à l’autel, avec moi qui 
essayais de me faire durcir la queue, le crucifix, bois blond et 
ciré, nous a regardés de toute sa hauteur. Pas d’homme torturé. 
Pas de couronne d’épines. Pas de mouches en train de tourner 
ni de sueur. Pas de puanteur. Pas de sang ni de souffrance, pas 
dans cette église-ci. Pas de pluie de sang. Pas d’invasion de 
sauterelles. 

Paige, tout le temps avec son stéthoscope dans les oreilles, a 
juste écouté son propre cœur. 

Les anges au plafond avaient été recouverts de peinture. La 
lumière au travers de la fenêtre-vitrail était épaisse et dorée, 
miroitant de particules de poussière. La lumière tombait en un 
faisceau dense et épais, un faisceau lourd et chaud qui se 
déversait sur nous. 

Votre attention, s’il vous plaît, le Dr Freud est prié de 
décrocher le téléphone blanc de courtoisie. 

Un monde de symboles, pas le monde réel. 
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Denny me regarde, moi, encore sous le choc, saignant des 
éraflures d’épines de roses, les vêtements déchirés, gisant dans 
un massif, et il dit : « Okay, je suis sérieux. » Il dit : « C’est la 
dernière tournée, sûr et certain. » 

L’odeur de rose, l’odeur de l’incontinence à St Anthony. 
Un chien est en train d’aboyer et de gratter pour sortir par la 

porte de derrière de la maison. Une lumière s’allume dans la 
cuisine pour laisser apparaître quelqu’un à la fenêtre. Puis la 
lampe du perron arrière scintille à son tour, et c’est sidérant de 
voir la vitesse à laquelle j’arrache mes miches de ce massif et 
cours jusqu’à la rue. 

Arrivant en sens opposé sur le trottoir, nous voyons un 
couple. Ils marchent penchés l’un vers l’autre, enlacés par un 
bras passé à la taille. La femme frotte sa joue contre le revers de 
l’homme, et l’homme embrasse le sommet des cheveux de la 
femme. 

Denny est déjà en train de pousser la poussette, à une telle 
vitesse que les roues avant se coincent dans une fissure du 
trottoir, et la tête de bébé en caoutchouc jaillit sous le choc. Ses 
yeux de verre grands ouverts, la tête rose rebondit devant le 
couple et roule dans le ruisseau. 

S’adressant à moi, Denny dit : « Coco, tu veux bien rattraper 
ça pour moi ? » 

Les vêtements en lambeaux, tout gluants de sang, des épines 
encore piquées dans le visage, je passe devant le couple en 
trottinant et chope la tête au milieu des feuilles et des ordures. 

L’homme pousse un jappement et se recule. 
Et la femme dit : « Victor ? Victor Mancini ? Oh, mon 

Dieu ! » 
Elle a dû me sauver la vie, parce que, nom d’un chien, je ne 

sais pas du tout qui elle est. 
Dans la chapelle, après que j’ai laissé tomber, après que nous 

avons refermé nos vêtements bouton après bouton, j’ai dit à 
Paige : « Oubliez les tissus fœtaux. Oubliez le ressentiment 
contre les femmes fortes. » Je dis : « Vous voulez savoir la vraie 
raison pour laquelle je ne veux pas vous baiser ? » 
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Tout en boutonnant mes hauts-de-chausses, je lui ai déclaré : 
« Peut-être que la vérité, c’est que je veux vraiment vous 
apprécier au lieu de vous baiser. » 

Et les deux mains au-dessus de la tête, resserrant son petit 
cerveau de cheveux noirs, Paige a dit : « Peut-être que le sexe et 
l’affection s’excluent mutuellement. » 

Et j’ai ri. Mes mains nouant la lavallière, je lui ai dit : oui. 
Oui, c’est un fait. 

Denny et moi, nous arrivons au bloc des numéros sept cents 
de, la pancarte de rue dit Birch Street. M’adressant à Denny qui 
pousse la poussette, je dis : « Tu te trompes de chemin, Coco. » 
Je montre la rue derrière nous et je dis : « La maison de ma 
maman est par là-bas. » 

Denny continue à avancer d’un bon pas, avec le fond de la 
poussette qui grogne en frottant le trottoir. Le couple heureux 
nous suit toujours des yeux, bouche bée, mâchoire tombante, à 
deux blocs de distance. 

Je trottine au côté de Denny, en faisant sauter la tête de 
poupée rose d’une main à l’autre. 

« Coco, je lui dis. Fais demi-tour. » 
Denny dit : « Il faut qu’on voie le bloc huit cents d’abord. » 
Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? 
« C’est censé être rien du tout, dit Denny. C’était mon oncle 

Don qui en était le propriétaire. » 
Il n’y a plus de maisons, et le bloc huit cents n’est rien que du 

terrain, avec d’autres maisons dans le bloc qui vient après lui. 
Le terrain, c’est juste de l’herbe haute plantée en pourtour avec 
de vieux pommiers à l’écorce toute ridée qui tortillent leurs 
branches dans l’obscurité. À l’intérieur d’un massif de buissons, 
d’arceaux de ronces, et de broussailles avec de nouvelles épines 
sur chaque brindille, le milieu du terrain est dégagé. 

Au coin se trouve un panneau publicitaire, du contreplaqué 
peint en blanc avec une photographie en partie supérieure 
représentant des maisons en brique rouges collées les unes aux 
autres et des gens qui font signe depuis les fenêtres avec 
jardinières fleuries. Sous les maisons, des mots noirs disent : 
Prochainement Ŕ Maisons de ville de Menningtown. Comme à 
la campagne. Sous le panneau, le sol est enneigé d’écailles de 
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peinture qui pèle. Vu de tout près, le panneau est gondolé, les 
maisons de ville en brique craquelées, le rouge passé au rose. 

Denny fait basculer le gros galet hors de la poussette, et la 
pierre atterrit dans l’herbe haute à côté du trottoir. Il secoue la 
couverture rose et m’en tend deux coins. Nous la replions entre 
nous deux, et Denny dit : « S’il est possible de se trouver le 
contraire d’un modèle à suivre, alors ce serait mon oncle Don. » 

Puis Denny laisse tomber la couverture pliée dans la 
poussette et il commence à faire avancer la poussette en 
direction de la maison. 

Et moi, derrière lui, je l’appelle : « Coco. Tu ne veux pas de 
cette pierre ? » 

Et Denny dit : « Les mères contre l’ivresse au volant, sûr et 
certain qu’elles ont fait la fête quand elles ont appris que le 
vieux Don Menning était mort. » 

Le vent soulève et écrase l’herbe haute. Il n’y a rien d’autre 
que des plantes qui vivent ici maintenant, et au-delà du centre 
obscur du bloc on voit les lumières des perrons des maisons de 
l’autre côté. Les zigzags noirs des vieux pommiers ne sont que 
des silhouettes entre les deux. 

« Alors, je lui dis, est-ce que c’est un parc ? » 
Et Denny dit : « Pas vraiment. » Il continue à s’éloigner et 

dit : « C’est à moi. » 
Je lui lance la tête de poupée et je dis : « Sans blague, c’est 

vrai ? 
ŕ Depuis que mes vieux ont appelé il y a deux jours », dit-il, 

et il attrape la tête et la laisse tomber dans la poussette. Sous les 
lampadaires, longeant les maisons obscures de tout le monde, 
nous marchons. 

Mes chaussures à boucles brillant de reflets, les mains 
fourrées dans les poches, je dis : « Coco ? » Je dis : « Tu ne 
penses pas vraiment que je ressemble en quoi que ce soit à 
Jésus-Christ, n’est-ce pas ? » 

Je dis : « S’il te plaît, non. » 
Nous marchons. 
Et poussant sa poussette vide, Denny dit : « Accepte-le, Coco. 

T’as failli avoir un rapport sexuel sur la table de Dieu. T’es déjà 
entraîné dans la spirale de la honte vitesse grand V. » 
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Nous marchons, et les effets de la bière commencent à se 
dissiper, et c’est une surprise de constater combien l’air de la 
nuit est sacrément froid. 

Et je dis : « S’il te plaît, Coco. Dis-moi la vérité. » 
Je ne suis pas bon, ni gentil, ni aimant, ni rien du tout de ces 

conneries à la noix. 
Je ne suis rien qu’un gugusse de perdant à la cervelle morte, 

qui ne pense pas plus loin que le bout de son nez. Ça, je peux 
vivre avec. C’est ça que je suis. Rien d’autre qu’un putain de 
connard irrécupérable accro au sexe, un défonceur de chatte, un 
fourreur de fente, une queue en marche, et je ne peux pas me 
permettre, jamais, au grand jamais, d’oublier ça. 

Je dis : « Redis-moi que je suis un connard insensible. » 
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27 

Ce soir, les choses sont censées se passer comme ça : je me 
cache dans le placard de la chambre à coucher pendant que la 
fille prend une douche. Ensuite, elle sort toute brillante de 
sueur, l’air chargé de vapeur d’eau et d’un brouillard de laque et 
de parfum, elle sort nue hormis un peignoir de bain à trou-trous 
comme une dentelle. C’est alors que je jaillis, la tête couverte 
d’un quelconque collant étiré sur le visage et des lunettes de 
soleil sur le nez. Je la balance sur le lit. Je lui colle un couteau 
contre la gorge. Et puis je la viole. 

Aussi simple que ça. La spirale de la honte continue. 
Simplement, continuez à vous poser la question : Qu’est-ce 

que Jésus n’irait PAS faire ? 
Seulement, voilà, je n’ai pas le droit de la violer sur le lit, dit-

elle, le couvre-lit est en soie rose pâle et les taches se verront. Et 
pas non plus par terre parce que la moquette lui irrite la peau. 
Nous nous sommes mis d’accord pour par terre, mais sur une 
serviette. Pas non plus une belle serviette pour invités, a-t-elle 
déclaré. Elle m’a dit qu’elle laisserait sur la commode une 
serviette bien râpée qu’il faudrait que j’étale par terre à l’avance 
pour ne pas briser l’atmosphère de l’instant. 

Elle laisserait la fenêtre de la chambre déverrouillée avant 
d’entrer dans la douche. 

Ainsi donc je me cache à l’intérieur du placard, nu, avec tous 
ses vêtements de retour du pressing qui me collent à la peau, le 
collant sur la tête, les lunettes sur le nez, armé du couteau le 
plus émoussé que j’aie pu trouver, et j’attends. La serviette est 
étalée par terre. Le collant me tient tellement chaud que mon 
visage dégouline de sueur. Les cheveux plaqués sur mon crâne 
commencent à me démanger. 

Pas non plus près de la fenêtre, a-t-elle dit. Et pas non plus 
près de la cheminée. Elle a dit de la violer près de l’armoire, 
mais pas trop trop près. Elle a dit d’essayer d’étaler la serviette 
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dans une zone à grande circulation où la moquette ne laisserait 
pas voir de traces d’usure aussi aisément. 

Il s’agit ici d’une fille prénommée Gwen que j’ai rencontrée 
au rayon Convalescence d’une librairie. Il est difficile de dire qui 
a dragué qui, mais elle faisait semblant de lire un livre à douze 
étapes sur l’addiction sexuelle, et moi, j’étais vêtu de ma tenue 
camouflage fétiche et je la filais avec, en main, un exemplaire du 
même livre, et je me disais : quel mal y a-t-il à une liaison 
dangereuse de plus ? 

Les oiseaux le font. Les abeilles le font. 
J’ai besoin de cette poussée d’endorphines. Pour me 

tranquilliser. Je crève d’envie de ce peptide de phényl-
éthylamine. Voilà bien celui que je suis. Un drogué absolu. Un 
accro. Je veux dire, quel est celui qui tient bien un décompte 
exact ? 

Dans la cafétéria de la librairie, Gwen a dit de me procurer 
un peu de corde, mais pas de la corde en nylon parce que ça 
faisait trop mal. Le chanvre lui enflammait la peau et lui 
donnait des rougeurs. Le chatterton noir d’électricien 
conviendrait également, mais pas sur sa bouche, et pas non plus 
d’adhésif de plombier grande largeur. 

« Arracher de l’adhésif grande largeur, a-t-elle dit, c’est à peu 
près aussi érotique que de me faire épiler les jambes à la cire. » 

Nous avons comparé nos emplois du temps respectifs, et 
jeudi était à éliminer. Vendredi, j’avais ma réunion habituelle de 
sexooliques. Rien que je puisse placer cette semaine. Samedi, je 
passais la journée à St Anthony. Le dimanche soir, la plupart du 
temps, elle donnait un coup de main à un loto paroissial, donc 
nous nous sommes mis d’accord sur lundi. Lundi, vingt et une 
heures, pas vingt heures, parce qu’elle travaillait tard ce soir-là, 
et pas vingt-deux heures parce qu’il fallait que je sois au boulot 
de bonne heure le lendemain matin. 

Et donc arrive lundi. Le chatterton est prêt. La serviette est 
étalée, et quand je bondis sur elle avec mon couteau à la main, 
elle dit : « C’est mes collants que vous portez, là ? » 

Je lui tords un bras derrière le dos et je place la lame 
rafraîchie contre sa gorge. 
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« Pour l’amour du ciel, dit-elle. Vous dépassez les limites, et 
de très loin. J’ai dit que vous pouviez me violer. Je n’ai pas dit 
que vous pouviez bousiller mes collants. » 

De ma main couteau, j’agrippe son peignoir de bain à trou-
trous par le rebord et j’essaie de le faire glisser sur son épaule. 

« Arrêtez, arrêtez, arrêtez, dit-elle en me chassant la main 
d’une tape. Là, laissez-moi faire. Tout ce que vous allez réussir à 
gagner, c’est de le bousiller. » 

Elle se tortille pour se libérer de ma prise. 
Je demande si je peux enlever mes lunettes de soleil. 
« Non », dit-elle, et elle se dégage de son peignoir. 
Ensuite, elle va au placard ouvert et accroche le peignoir à un 

cintre capitonné. 
Mais c’est à peine si je vois quelque chose. 
« Ne soyez pas aussi égoïste », dit-elle. Maintenant nue, elle 

me prend la main et la presse autour d’un de ses poignets. Puis 
elle glisse le bras dans le dos, en pivotant pour coller son dos nu 
à ma personne. Ma queue relève le nez, de plus en plus haut, et 
la fente chaude de son cul lisse se glue à moi, et elle dit : « J’ai 
besoin que vous soyez un agresseur sans visage. » 

Je lui dis que c’est trop gênant d’acheter une paire de 
collants. Un mec qui achète des collants est soit un criminel, soit 
un pervers ; d’une manière comme de l’autre, c’est tout juste si 
la caissière accepte de prendre votre argent. 

« Mais bon sang, arrêtez de gémir, dit-elle. Tous les violeurs 
que j’ai connus avaient fourni leur propre collant. » 

En plus, je lui dis, quand on est en face du présentoir à 
collants, il y a toutes sortes de couleurs et de tailles. Chair, 
anthracite, beige, bronze, noir, cobalt, et aucun d’eux ne porte 
simplement l’étiquette « taille tête ». 

Elle tord le cou et détourne le visage en gémissant. « Puis-je 
vous dire une chose ? Puis-je vous dire une seule petite 
chose ? » 

Je dis : quoi ? 
Et elle dit : « Vous avez vraiment mauvaise haleine. » 
Alors que nous étions dans la cafétéria de la librairie, 

occupés à rédiger le script, elle a dit : « Assurez-vous de mettre 
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le couteau dans le congélateur bien à l’avance. J’ai besoin qu’il 
soit très très froid. » 

J’ai demandé si peut-être nous pouvions utiliser un couteau 
en caoutchouc. 

Et elle a dit : « Le couteau est très important pour que mon 
expérience soit totale. » 

Elle a dit : « Il est préférable que vous mettiez le tranchant 
du couteau contre ma gorge avant qu’il n’atteigne la 
température ambiante. » 

Elle a dit : « Mais faites bien attention, parce que si vous me 
coupez accidentellement », elle s’est penchée vers moi par-
dessus la table, en me poignardant d’un coup de menton en 
avant, « si vous m’égratignez seulement, ne serait-ce qu’une 
fois, je vous jure que vous vous retrouverez en prison avant 
d’avoir pu renfiler votre pantalon. » 

Elle a siroté sa tisane chai et reposé la tasse sur la soucoupe, 
avant de dire : « Mes sinus apprécieraient que vous ne mettiez 
pas d’eau de toilette, d’après-rasage ou de déodorant fortement 
parfumés, parce que je suis très sensible. » 

Ces nanas sexooliques en chaleur, elles ont un seuil de 
tolérance très élevé. Elles ne peuvent tout bonnement pas ne 
pas se faire défoncer. Elles ne peuvent tout bonnement pas 
arrêter, et peu importe que les choses en arrivent à un stade très 
dégradant. 

Seigneur, qu’est-ce que j’aime être codépendant. 
Dans la cafétéria, Gwen ramasse son sac à main pour le 

mettre sur ses genoux et elle farfouille à l’intérieur. 
« Tenez », dit-elle, et elle déplie une liste photocopiée de tous 

les détails qu’elle veut voir inclus. Au sommet de la liste, ça dit : 
Le viol est une question de pouvoir. Ce n’est pas romantique. 

Ne tombez pas amoureux de moi. Ne m’embrassez pas sur la 
bouche. N’espérez pas traîner dans les parages à l’issue de 
l’événement. Ne demandez pas à passer à la salle de bains. 

Ce lundi soir-là dans sa chambre, pressée au creux de moi, 
nue, elle dit : « Je veux que vous me frappiez. » Elle dit : « Mais 
pas trop fort et pas trop doucement. Frappez-moi juste assez 
fort pour que je jouisse. » 
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Une de mes mains lui tient le bras derrière le dos. Elle tortille 
son popotin contre moi, et elle a un petit corps bronzé à vous 
laisser sur le cul sauf que son visage est trop pâle et tout cireux à 
cause d’un excès de crème hydratante. Dans le miroir de la 
porte du placard, je vois son côté face avec mon visage qui 
reluque par-dessus son épaule. Ses cheveux et sa sueur se 
rassemblent en petite flaque dans le creux où ma poitrine et son 
dos se pressent l’une contre l’autre. Sa peau a l’odeur de 
plastique chaud d’un lit à UV. Mon autre main tient le couteau, 
et donc je demande : est-ce qu’elle veut que je la frappe avec le 
couteau ? 

« Non, dit-elle. Ça, ce serait du poignardage. Frapper 
quelqu’un avec un couteau, c’est du poignardage. » 

Elle dit : « Posez le couteau et servez-vous de votre main, 
ouverte. » 

Et donc je m’apprête à balancer le couteau. 
Et Gwen dit : « Pas sur le lit. » 
Aussi je balance le couteau sur la commode, et je lève la main 

pour frapper. Vu ma position, derrière elle, ce n’est vraiment 
pas commode. 

Et elle dit : « Pas sur le visage. » 
Et donc je baisse un peu la main. 
Et elle dit : « Et ne frappez pas mes seins, sinon vous allez 

me donner des grosseurs. » 
Voir aussi : Mastite à kystes. 
Elle dit : « Et si vous vous contentiez de me frapper sur le 

cul ? » 
Et je lui dis : et si elle se contentait de la fermer tout 

simplement pour me laisser la violer à ma manière ? 
Et Gwen dit : « Si c’est comme ça que vous le sentez, autant 

que vous retourniez à la maison tout de suite en emportant 
votre petit pénis. » 

Dans la mesure où elle vient tout juste de sortir de la douche, 
sa toison est douce et gonflée, et pas complètement raplatie 
comme quand on enlève les dessous d’une femme la première 
fois. Ma main libre se faufile en douceur et la contourne 
jusqu’entre ses jambes, et elle touche du faux, caoutchouteux et 
plastique. Trop lisse. Un peu graisseux. 
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Je dis : « Qu’est-ce qu’il a, votre vagin ? » 
Gwen baisse les yeux sur sa propre personne et dit : 

« Quoi ? » Elle dit : « Oh, ça. C’est un Fémidom. Un condom 
féminin. C’est les rebords qui ressortent comme ça. Je n’ai pas 
envie que vous me refiliez des maladies. » 

Est-ce que c’est juste moi qui suis comme ça, je dis, mais je 
pensais que le viol était censé être quelque chose de plus 
spontané, vous voyez, quelque chose comme un crime de 
passion. 

« Ce qui montre bien que vous connaissez que dalle sur la 
manière de violer quelqu’un, dit-elle. Un bon violeur va 
planifier son crime méticuleusement. Il ritualise jusqu’au plus 
petit détail. Cela devrait pratiquement ressembler à une 
cérémonie religieuse. » 

Ce qui se passe ici, dit Gwen, est sacré. 
Dans la cafétéria de la librairie, elle m’avait passé la feuille 

photocopiée et dit : « Pouvez-vous accepter de satisfaire à toutes 
ces clauses ? » 

La feuille disait : Ne demandez pas où je travaille. 
Ne demandez pas si vous me faites mal. 
Ne fumez pas dans ma maison. 
N’espérez pas passer la nuit chez moi. 
La feuille dit : le mot de sûreté est caniche. 
Je lui demande ce qu’elle entend par mot de sûreté. 
« Si les événements vont un peu trop loin, ou que ça ne 

marche pas pour l’un de nous, dit-elle, il suffit de prononcer le 
mot « caniche » et tout s’arrête. » 

Je lui demande si j’ai le droit de cracher ma purée. 
« Si c’est tellement important pour vous », dit-elle. 
Ensuite, je dis : okay, où est-ce que je signe ? 
Ces nanas sexooliques pathétiques. Elles ont une telle 

fringale de queues. 
Sans ses vêtements, elle a l’air un peu osseuse. Sa peau est 

chaude et moite, on croirait presque que va en jaillir de l’eau 
tiède et savonneuse si on presse un peu. Ses jambes sont 
tellement minces qu’elles ne se touchent pas avant d’arriver au 
cul. Ses petits seins plats semblent s’accrocher à sa cage 
thoracique. Son bras toujours derrière le dos, en nous observant 
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tous les deux dans le miroir de la porte de placard, elle présente 
le long col et les épaules arrondies et tombantes d’une bouteille 
de vin. 

« Arrêtez, s’il vous plaît, dit-elle. Vous me faites mal. S’il vous 
plaît, je vous donnerai de l’argent. » 

Je demande : combien ? 
« Cessez, s’il vous plaît, dit-elle. Sinon, je hurle. » 
Et donc je lâche son bras et je me recule : « Ne hurlez pas, je 

dis. Simplement, ne hurlez pas. » 
Gwen soupire, se dégage et me colle un coup de poing dans la 

poitrine. 
« Espèce d’idiot ! dit-elle. Je n’ai pas dit Ŗcanicheŗ. » 
C’est l’équivalent sexuel de Jacadi. 
Elle se re-tortille pour reprendre sa pose de prisonnière. Puis 

elle nous fait avancer jusqu’à la serviette et dit : « Attendez. » 
Elle va à la commode et en revient avec un vibromasseur en 

plastique rose. 
« Hé, je lui dis, vous n’allez pas vous servir de ça sur moi. » 
Gwen hausse les épaules et dit : « Bien sûr que non. C’est le 

mien. » 
Et je dis : « Et moi, alors ? » 
Et elle dit : « Désolée, la prochaine fois, apportez votre 

propre vibromasseur. 
ŕ Mais, et mon pénis, alors ? » 
Et elle dit : « Quoi, votre pénis ? » 
Et je demande : « Comment trouve-t-il sa place dans tout 

ça ? » 
En s’installant sur la serviette, Gwen secoue la tête et dit : 

« Pourquoi est-ce que je fais ça ? Pourquoi est-ce que je tombe 
toujours sur le mec qui veut se montrer gentil et 
conventionnel ? Le prochain truc que vous allez me demander, 
ce sera de m’épouser. » Elle dit : « Rien qu’une fois, une toute 
petite fois, j’aimerais bien avoir une relation agressive violente. 
Une fois ! » 

Elle dit : « Vous pouvez vous masturber pendant que vous 
me violerez. Mais uniquement sur la serviette et uniquement si 
vous n’en dégorgez pas une goutte sur moi. » 
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Elle étale bien la serviette tout autour de son cul et tapote un 
petit carré de tissu éponge tout à côté d’elle. « Quand ce sera le 
moment, dit-elle, vous pourrez déposer votre orgasme ici. » 

Et sa main y va, tapoti, tapota, et puis voilà. 
Euh, okay, dis-je, et maintenant quoi ? 
Gwen soupire et me colle son vibromasseur à la figure. 

« Servez-vous de moi, dit-elle. Dégradez-moi, espèce d’idiot ! 
Avilissez-moi, espèce de branlotin ! Humiliez-moi ! » 

L’emplacement de l’interrupteur n’est pas très évident, elle 
est donc obligée de me montrer comment on le met en marche. 
Et alors l’animal se met à vibrer si fort que je le laisse tomber. Et 
il se met à bondir par terre dans tous les sens, et je suis obligé 
de courir après pour le rattraper, ce foutu truc. 

Gwen remonte ses jambes repliées et les laisse retomber de 
chaque côté à la manière dont un livre s’ouvre en tombant, et 
moi, je m’agenouille au bord de la serviette et j’engage le bout 
vibrant juste au bord de ses revers en plastique souple. Je me 
travaille la queue de mon autre main. Ses mollets sont rasés et 
s’affinent jusqu’à deux pieds incurvés aux ongles vernis de bleu. 
Elle s’est allongée, les yeux clos et les jambes écartées. Tenant 
les mains croisées et étirées au-dessus de la tête de sorte que ses 
seins se redressent en deux petites et parfaites poignées, elle 
dit : « Non, Dennis, non. Non. Ne fais pas ça. Je ne peux pas 
être à toi. » 

Et je dis : « Je m’appelle Victor. » 
Et elle, elle me dit de la fermer et de la laisser se concentrer. 
Et moi, j’essaie de nous offrir à tous les deux une tranche de 

bon temps, mais ce que je suis en train de faire, c’est 
l’équivalent sexe de se tapoter l’estomac en se frottant la tête en 
même temps. Soit je suis concentré sur elle, soit je suis 
concentré sur moi. D’une façon comme de l’autre, c’est la même 
chose qu’une mauvaise séance de baise à trois. Il y en a toujours 
un qui reste sur le côté. Sans compter que le vibromasseur est 
glissant et difficile à maintenir en bonne place. Il commence à 
chauffer et dégage une odeur âcre et enfumée comme si quelque 
chose brûlait à l’intérieur. 
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Gwen entrouvre un œil, rien qu’un chouïa, elle plisse les 
paupières sur moi en train de me fouetter la queue, et dit : 
« Moi d’abord ! » 

Je bataille avec ma queue. Je récure le conduit de Gwen. J’ai 
moins l’impression d’être violeur que plombier. Les rebords du 
Femidom ne cessent de glisser vers l’intérieur, et je dois 
m’arrêter pour les ressortir avec deux doigts. 

Gwen dit : « Dennis, non, Dennis, arrête, Dennis », d’une 
voix qui remonte du fond de sa gorge. 

Elle se tire les cheveux et halète. Le Femidom reglisse à 
l’intérieur, et je le laisse faire, point final. Le vibromasseur le 
dame de plus en plus profond. Elle me dit de jouer avec ses 
tétons de mon autre main. 

Je dis : j’ai besoin de mon autre main. Mes noisettes 
commencent à se resserrer, prêtes à tout lâcher, et je dis : « Oh, 
ouais. Oui. Oh, ouais. » 

Et Gwen dit : « Ne vous avisez surtout pas », et elle se 
mouille deux doigts. Elle épingle ses deux yeux aux miens et se 
baratte l’entrejambe de ses doigts mouillés, pour être la 
première. 

Et moi, tout ce que j’ai à faire, c’est de me représenter Paige 
Marshall, mon arme secrète, et la course est terminée. 

La seconde qui précède le grand lâcher, cette sensation du 
trou du cul qui commence à se verrouiller sur lui-même, c’est à 
ce moment-là que je me tourne vers le petit carré sur la serviette 
indiqué par Gwen. Je me sens stupide, comme l’animal bien 
dressé à déposer ses petits effets sur un morceau de papier, et 
mes petits soldats blancs se mettent à gicler, et peut-être par 
accident, ils se méprennent sur la trajectoire à suivre et 
retombent à la surface de son couvre-lit rose. Le grand paysage 
de Gwen, tout rose, tout gonflé, tout vaste. Arc après arc, 
crampe après crampe, ils jaillissent en boulettes brûlantes de 
toutes tailles, à travers le couvre-lit et les taies d’oreiller et les 
volants de soie rose. 

Qu’est-ce que Jésus n’irait PAS faire ? 
Graffitis de foutre. 
« Vandalisme » n’est pas vraiment le mot qui convienne, 

mais c’est le premier qui vient à l’esprit. 
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Gwen s’est effondrée sur la serviette, haletante, les yeux clos, 
le vibromasseur bourdonnant à l’intérieur d’elle. Les yeux 
révulsés dans leurs orbites, elle coule et gicle entre ses propres 
doigts en murmurant : « Je vous ai battu…» 

Elle murmure : « Espèce de salopard, je vous ai battu…» 
Je suis en train de me rengoncer dans mon pantalon et 

j’attrape mon manteau. Les soldats blancs s’accrochent à toute 
la surface du lit, des rideaux, du papier peint, et Gwen est 
toujours là, gisante, la respiration haletante, avec son 
vibromasseur qui ressort à moitié à l’oblique. Une seconde plus 
tard, il glisse et se libère et tombe par terre comme un poisson 
mouillé bien en chair. C’est à ce moment-là que Gwen ouvre les 
yeux. Elle commence à se redresser sur les coudes lorsqu’elle 
voit l’étendue des dégâts. 

Je suis à moitié sorti par la fenêtre quand je dis : « Oh, à 
propos… Caniche. » 

Et dans mon dos, j’entends son premier hurlement pour de 
vrai. 
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28 

Au cours de l’été 1642, à Plymouth, Massachusetts, un 
adolescent a été accusé d’avoir enfifré une jument, une vache, 
deux chèvres, cinq moutons, deux veaux et une dinde. Il s’agit là 
d’une histoire vraie, qui se trouve dans les livres. Selon les lois 
bibliques du Lévitique, une fois le garçon passé aux aveux, on l’a 
obligé à assister à l’abattage de chaque animal. Puis il a été mis 
à mort et son corps jeté sur le tas de dépouilles des animaux 
avant d’être enterré dans une fosse anonyme. 

Cela se passait avant qu’il y ait des thérapies verbales pour 
sexooliques. 

Cet adolescent-là, la rédaction de sa quatrième étape a dû 
être une vraie collection de commérages de basse-cour. 

Je demande : « Des questions ? » 
Les élèves de CM1 se contentent de me regarder. Une fille du 

second rang dit : « C’est quoi, enfifrer ? » 
Je dis : demandez à votre institutrice. 
Toutes les demi-heures, je suis censé enseigner à un nouveau 

troupeau d’élèves de CM1 des conneries que personne ne veut 
apprendre, du genre comment allumer un feu. Comment 
sculpter une tête de poupée à partir d’une pomme. Comment 
faire de l’encre à partir de brou de noix. Comme si quelque 
chose là-dedans allait leur permettre d’entrer dans une bonne 
fac. 

Outre qu’ils estropient les pauvres poulets, ces élèves de CM1 
débarquent ici toujours avec des microbes. Ce n’est pas un 
mystère si Denny passe son temps à s’essuyer le nez et à tousser. 
Poux, vers intestinaux, chlamydia, teigne Ŕ sans blague, mais 
c’est vrai, ces gamins, lors des visites organisées sur le terrain, 
sont les quatre cavaliers de l’Apocalypse en modèle réduit. 

Au lieu de conneries utiles sur les Pères Pèlerins, je leur 
enseigne que leur jeu de récréation, cette ronde où tout le 
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monde doit s’asseoir au signal36, est fondé sur la peste 
bubonique de 1665. La mort noire donnait aux gens de gros 
boutons durs, noirs et gonflés qu’ils appelaient plague roses, les 
roses de la peste, entourés d’un ring, un anneau de peau plus 
pâle. Des bubons. D’où bubonique. Les personnes infectées 
étaient enfermées à l’intérieur de leur maison pour y mourir. Au 
bout de six mois, cent mille individus étaient enterrés dans 
d’énormes fosses communes. 

La « poche pleine de petites fleurs37 », c’était ce que les 
Londoniens portaient sur eux pour ne pas sentir l’odeur des 
cadavres. 

Pour bâtir un feu, tout ce que vous faites, c’est d’entasser 
quelques brindilles et de l’herbe sèche. Vous créez une étincelle 
avec un silex. Vous maniez le soufflet. Ne croyez pas un instant 
que cette pratique habituelle d’allumage du feu fasse le moins 
du monde briller leurs yeux. Personne n’est impressionné par 
une étincelle. Des gamins du premier rang sont accroupis, 
penchés sur leurs petits jeux vidéo. Des gamins vous bâillent à 
la figure. Tous autant qu’ils sont, ils gloussent et se font des 
pinçons, en roulant de grands yeux devant mes hauts-de-
chausses et ma chemise sale. 

Je leur raconte plutôt comment, en 1672, la Peste noire a 
touché Naples, en Italie, et a tué quelque quatre cent mille 
personnes. 

En 1771, dans le Saint Empire romain, la peste noire a tué 
cinq cent mille personnes. En 1781, des millions d’individus 
sont morts dans le monde à cause de la grippe. En 1792, une 
autre peste a tué huit cent mille personnes en Égypte. En 1793, 
les moustiques ont propagé la fièvre jaune à Philadelphie, où 
des milliers d’habitants sont décédés. 

Un gamin à l’arrière chuchote : « C’est encore plus chiant 
que le rouet, ici. » 

                                       
36 En américain, ring-around-a-rosy, en anglais, ring-a-ring-o’-roses. L’expression 
apparaît dans une comptine anglaise censée évoquer cette période de peste noire : 
Ring a ring o’roses/A pocket full of posies/A-tishoo ! Atishoo !/We all fall down. Le 
dernier vers, « Nous tombons tous », évoque les morts de la peste et se retrouve dans 
la ronde, quand tous doivent s’asseoir au signal. 
37 The pocket full of posies, voir note précédente. 
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D’autres gamins ouvrent leur panier-déjeuner et regardent à 
l’intérieur de leur sandwich. 

Au-dehors, par la fenêtre, Denny est plié à l’équerre sur son 
pilori. Cette fois-ci, uniquement par habitude. Le conseil des 
échevins a annoncé qu’il serait banni immédiatement après 
déjeuner. C’est juste que le pilori est l’endroit où il se sent le 
plus en sécurité par rapport à lui-même. Rien n’est verrouillé ni 
même fermé, mais il est plié en deux, les mains et le cou à 
l’endroit qui a été le leur depuis des mois. 

Après leur visite chez les tisserands, en chemin pour venir 
ici, un gamin de la troupe avait fourré une baguette dans le nez 
de Denny et ensuite essayé de lui fourrer la même baguette dans 
la bouche. D’autres gamins lui frottent son crâne rasé comme 
porte-bonheur. 

À démarrer le feu, je ne réussis qu’à tuer une quinzaine de 
minutes. Ensuite, je suis censé montrer à chaque grappe de 
gamins les gros chaudrons à cuisson, les balais en brindilles, les 
bassinoires pour les lits et autres conneries. 

Les enfants ont toujours l’air plus grands dans une pièce au 
plafond d’un mètre quatre-vingts. Dans le fond un gamin dit : 
« Ils nous ont encore refilé leur putain de salade aux œufs. » 

Ici, au dix-huitième siècle, je suis assis à côté de l’âtre de 
l’énorme cheminée équipée de toutes ses reliques 
traditionnelles dignes d’une chambre de torture, les gros 
crochets de suspension en fer, les tisonniers, les chenets, les fers 
à marquer. Mon grand feu qui flamboie. C’est le moment, 
parfaitement choisi, de retirer les pinces en fer des charbons 
ardents et de faire semblant d’examiner les marques sur leurs 
pointes portées à blanc. Tous les gamins reculent. 

Et je leur demande : hé, les petits, est-ce que quelqu’un 
parmi vous peut me dire comment les gens du dix-huitième 
faisaient violence à des petits garçons nus jusqu’à ce que mort 
s’ensuive ? 

Ça, ça attire toujours leur attention. 
Aucune main ne se lève. 
Toujours examinant les pinces, je dis : « Quelqu’un veut 

répondre ? » 
Toujours aucune main qui se lève. 
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« Sans blague », mais c’est vrai, je dis, et je commence à 
ouvrir et refermer les pinces brûlantes. « Votre institutrice a dû 
vous dire comment on tuait les petits garçons à l’époque. » 

Leur institutrice est dehors, elle attend. Comment ça s’est 
passé, eh bien, c’est qu’il y a deux heures de ça, pendant que sa 
classe cardait la laine, cette institutrice et moi-même avons 
gaspillé un peu de sperme dans le fumoir, et pour sûr qu’elle a 
cru que ça allait se transformer en un petit quelque chose de 
romanesque, mais, hé ! Moi, le visage fourré au creux de son 
merveilleux cul caoutchouteux, on n’a pas idée de ce qu’une 
femme pourrait imaginer si, par accident, vous lui dites : je 
t’aime. 

Dix fois sur dix, un mec sous-entend : ça, j’aime. 
Vous êtes vêtu d’une chemise en lin qui peluche avec 

lavallière et hauts-de-chausses, et le monde entier veut s’asseoir 
sur votre figure. Tous les deux en train de vous partager aux 
deux extrémités ce gros dard brûlant, vous pourriez faire la 
couverture d’un quelconque roman gothique de présentoir de 
gare, avec la douce héroïne en fâcheuse posture. Je lui dis : 
« Oh, ma belle, viens disjoindre tes chairs à l’entour de la 
mienne. Oh, ouais, disjoins-toi pour moi, ma belle. » 

Langage cochon dix-huitième siècle. 
Leur institutrice, son nom, c’est Amanda, ou Allison, ou 

Amy. Enfin, un nom avec une voyelle. 
Contentez-vous simplement de vous demander : Qu’est-ce 

que le Christ n’irait pas faire ? 
Maintenant devant sa classe, les mains bien charbonneuses, 

je replace les pinces dans le feu, avant d’agiter deux de mes 
doigts noirs en direction des gamins, en langage international, 
le signe qui veut dire approchez-vous. 

Les gamins du fond poussent ceux qui se trouvent devant. 
Ceux de devant regardent alentour, et un gamin s’écrie : 
« Mademoiselle Lacey ? » 

Une ombre à la fenêtre signifie que Mlle Lacey surveille les 
événements, mais à l’instant où je la regarde, elle se baisse et 
disparaît à ma vue. 

Je fais signe aux gamins, plus près. La vieille comptine 
paillarde sur Georgie Porgie, je leur dis, traite en fait du roi 
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d’Angleterre George IV, qui tout bonnement n’avait jamais sa 
dose. 

« Sa dose de quoi ? » dit un gamin. 
Et je dis : « Demandez à votre institutrice. » 
Mlle Lacey continue à se tapir. 
Je dis : « Il vous plaît le feu que j’ai là ? » et je fais un signe 

de tête vers les flammes. « Eh bien les gens, à l’époque, devaient 
tout le temps nettoyer la cheminée, sauf que les cheminées sont 
toutes petites à l’intérieur et qu’elles traversent la maison de 
toutes parts, et donc les gens forçaient les petits garçons à 
grimper dans les conduits pour en gratter les parois. » 

Et dans la mesure où c’était un endroit vraiment très étroit, 
je leur dis, les garçons seraient restés coincés s’ils portaient des 
vêtements. 

« Ainsi donc, tout comme le Père Noël…, je dis, ils 
remontaient dans les cheminées…», je dis, et je prends un 
tisonnier brûlant dans le feu… « nus. » 

Je crache sur l’extrémité du tisonnier et la salive grésille, 
bruyamment, dans la pièce silencieuse. 

« Et vous savez comment ils mouraient ? je dis. Quelqu’un 
sait ? » 

Pas de mains qui se lèvent. 
Je dis : « Vous savez ce qu’est un scrotum ? » 
Personne ne dit oui, pas même d’un signe de la tête, alors je 

leur dis : « Demandez à Mlle Lacey. » 
Lors de notre matinée spéciale dans le fumoir, Mlle Lacey 

jouait au bouchon flotteur sur ma queue avec une belle 
embouchée de salive. Ensuite, alors que nous nous sucions la 
langue, en suant dur avec échange respectif de bave, elle a pris 
un peu de recul pour me regarder en détail. Dans la lumière 
chiche et enfumée, tous ces énormes faux jambons en plastique 
pendouillaient tout autour de nous. Elle est trempée comme une 
soupe et me chevauche la main, sans ménagement, en soufflant 
entre chaque mot. Elle s’essuie la bouche et me demande si j’ai 
de quoi me protéger. 

« Tout baigne, je lui dis. On est en 1734, tu te souviens ? 
Cinquante pour cent des enfants meurent à la naissance. » 
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Elle souffle sur une mèche de cheveux mollasse qui lui 
retombe sur la figure, et dit : « Ce n’est pas ce que je veux dire. » 

Je la lèche par le milieu de sa poitrine, remonte la gorge et 
ensuite étire la bouche autour de son oreille. Toujours en train 
de la branler de mes doigts marécageux, je dis : « Donc, aurais-
tu quelque affliction malfaisante dont tu aimerais 
m’entretenir ? » 

Elle est en train de m’écarter mes arrières, elle mouille un 
doigt dans sa bouche et dit : « Je tiens à me protéger. » 

Et j’y vais de mon : « Ça baigne. » 
Je dis : « Je pourrais me retrouver au trou pour ça », et je 

déroule une capote sur ma queue. 
Elle me vrille son doigt mouillé dans le trou du cul et, me 

claquant le cul de son autre main, dit : « Comment crois-tu que 
je me sente ? » 

Pour m’empêcher de tout lâcher, je suis en train de penser à 
des rats morts, des choux pourris, et des fosses d’aisances en 
plein air, et je dis : « Ce que je veux dire, c’est que le latex ne 
sera pas inventé avant un siècle. » 

Je pointe mon tisonnier sur les élèves de CM1 et je dis : « Ces 
petits garçons sortaient des conduits de cheminée couverts de 
suie noire. Et la suie s’incrustait dans leurs mains, leurs genoux, 
leurs coudes, et personne n’avait de savon, alors ils restaient 
noirs tout le temps. » 

C’était ça toute leur vie à l’époque. Tous les jours, quelqu’un 
les forçait à grimper dans une cheminée et ils passaient la 
journée à ramper dans les ténèbres avec la suie qui leur entrait 
dans la bouche et dans le nez, et ils n’allaient jamais à l’école, et 
ils n’avaient pas de télévision, ou de jeux vidéo, ou de boîtes de 
jus de mangue-papaye, et ils n’avaient pas de musique ni rien à 
télécommande ni de chaussures et tous les jours étaient pareils. 

« Ces petits garçons », je dis, et j’agite mon tisonnier devant 
la foule des gamins, « ces petits garçons étaient pareils à vous. 
Exactement pareils à vous. » 

Mes yeux passent de gamin en gamin, et touchent leurs yeux 
un bref instant. 

« Et un jour, chaque petit garçon se réveillait avec un 
emplacement douloureux sur ses parties intimes. Et ces 



189 

emplacements douloureux ne guérissaient pas. Et ensuite, ils 
métastasaient et suivaient les vésicules séminales jusque dans 
l’abdomen de chaque petit garçon, et à ce stade, je dis, il était 
trop tard. » 

Voici les restes, les épaves, les traînées de ma formation en 
fac de médecine. 

Et je leur raconte comment on essayait parfois de sauver le 
petit garçon en procédant à l’ablation du scrotum, mais ça se 
passait avant les hôpitaux et les médicaments. Au dix-huitième 
siècle, on appelait encore ces tumeurs « grosseurs de suie ». 

« Et ces grosseurs de suie, je dis aux gamins, ont été la 
première forme de cancer jamais inventée. » 

Ensuite je demande : est-ce que quelqu’un sait pourquoi on 
appelle ça cancer ? 

Pas de mains. 
Je dis : « Ne m’obligez pas à désigner quelqu’un. » 
Dans le fumoir, Mlle Lacey passait les doigts au travers des 

grosses liasses humides de ses cheveux, quand elle a dit : 
« Alors ? » Comme s’il s’agissait là d’une question innocente, 
elle dit : « Tu as une vie en dehors d’ici ? » 

Et moi, essuyant mes aisselles de ma perruque poudrée, je 
dis : « Ne faisons pas semblant, tu veux bien ? » 

Elle est en train de rouler son collant ainsi que font les 
femmes pour enfiler ensuite leurs jambes à l’intérieur comme 
deux serpents, et dit : « Ce genre de sexe anonyme est le 
symptôme d’un drogué du sexe. » 

Je préférerais me voir en play-boy, le genre de mec à la 
James Bond. 

Et Mlle Lacey dit : « Eh bien, peut-être que James Bond était 
un drogué du sexe. » 

Ici, je suis censé lui dire la vérité. J’admire les drogués. Les 
accros. Dans un monde où tout un chacun attend quelque 
désastre aveugle, aléatoire, ou quelque maladie soudaine, le 
drogué a le confort de savoir ce qui l’attend avec le plus de 
probabilité au bout de sa route. Il assure une certaine maîtrise 
sur sa destinée ultime, et son addiction empêche la cause de sa 
mort d’être une totale surprise. 

D’une certaine manière, être drogué c’est anticiper. 
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Une bonne addiction enlève à la mort tout son jeu des 
devinettes. C’est pour de vrai qu’on planifie sa propre échappée. 

Et, sérieusement, c’est tellement un truc de gonzesse que de 
penser qu’une vie humaine devrait se poursuivre indéfiniment. 

Voir aussi : Dr Paige Marshall. 
Voir aussi : Ida Mancini. 
La vérité, c’est que le sexe n’est pas du sexe à moins de 

changer de partenaire à chaque fois. La seule séance où votre 
tête et votre corps sont là tous les deux, c’est la première. Même 
lors de la deuxième heure de cette première fois, votre tête peut 
déjà se mettre à vagabonder. Vous n’obtenez pas la pleine 
qualité anesthésiante du bon sexe anonyme de la première fois. 

Qu’est-ce que Jésus n’irait PAS faire ? 
Mais au lieu de tout ça, j’ai simplement menti à Mlle Lacey et 

j’ai dit : « Comment je peux te joindre ? » 
Je dis aux élèves de CM1 qu’on appelle ça cancer parce que, 

quand le cancer commence à grandir à l’intérieur de vous, 
quand il fait éclater votre épiderme, il ressemble à un gros crabe 
rouge. Ensuite le crabe se casse et s’ouvre et l’intérieur est tout 
blanc et sanguinolent. 

« Quoi que les médecins aient pu essayer, je dis aux petits 
gamins silencieux, chaque petit garçon se retrouvait tout sale, 
malade, et hurlant de douleurs atroces. Et qui peut me dire ce 
qui arrivait ensuite ? » 

Aucune main ne se lève. 
« Il est sûr, je dis, qu’il mourait, naturellement. » 
Et je remets le tisonnier dans le feu. 
« Alors, je dis, des questions ? » 
Aucune main ne se lève, alors je leur raconte des histoires de 

recherche bidon au cours desquelles les savants rasaient des 
souris et les barbouillaient de smegma de cheval. C’était censé 
prouver que les prépuces causaient le cancer. 

Une douzaine de mains se lèvent, et je leur dis : « Demandez 
à votre institutrice. » 

Quel putain de boulot ça devait être, de raser ces pauvres 
souris. Et ensuite de trouver un paquet de chevaux non 
circoncis. 
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L’horloge sur le manteau de la cheminée indique qu’une 
demi-heure s’est pratiquement écoulée. Par la fenêtre, au-
dehors, je vois toujours Denny plié en deux sur son pilori. Il n’a 
que jusqu’à treize heures. Un chien de village égaré s’arrête tout 
à côté de lui et lève la patte, et le filet de jaune fumant descend 
droit dans la chaussure en bois de Denny. 

« Autre chose, je dis. C’est que George Washington avait des 
esclaves, qu’il n’a jamais coupé de cerisier à la hache, et qu’en 
réalité c’était une femme. » 

Et tandis qu’ils se bousculent vers la porte, je leur dis : « Et 
fichez la paix au gus sur son pilori. » Je crie : « Et arrêtez de 
secouer ces foutus œufs de poule. » 

Rien que pour remuer la merde, je leur dis de demander au 
fromager pourquoi il a les yeux toujours tout rouges et dilatés. 
De demander au forgeron la raison des lignes dégueulasses sur 
toute la longueur de l’intérieur de ses avant-bras. Je continue à 
crier à ces petits monstres infectieux que les grains de beauté ou 
les taches de rousseur qu’ils ont, c’est rien que des cancers qui 
attendent de se déclarer. Je leur crie encore : « Le soleil est 
votre ennemi. Et quand vous êtes dans la rue, ne marchez pas 
côté soleil. » 
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Après que Denny a emménagé, je découvre un bloc de granit 
poivre et sel dans le frigo. Denny transbahute jusqu’à la maison 
des morceaux de basalte, les mains tachées de rouge par l’oxyde 
de fer. Il enveloppe sa couverture rose de bébé autour de palets 
de granit noir, de galets de rivière lisses et lavés et de dalles de 
quartzite au mica étincelant, et il les ramène à la maison en bus. 

Tous ces bébés que Denny adopte. Toute une génération qui 
s’entasse. 

Denny ramène en poussette jusqu’à la maison des blocs rose 
tendre de grès et de calcaire. Dans l’allée à voitures, il les nettoie 
de leur boue au tuyau d’arrosage. Denny les empile derrière le 
canapé du salon. Il les empile dans les coins de la cuisine. 

Tous les jours, je rentre au foyer après une dure journée au 
dix-huitième siècle, et voilà un gros roc en lave sur le plan de 
travail de la cuisine à côté de l’évier. Il y a ce petit roc rond et 
gris sur la deuxième clayette du frigo. 

« Coco, je dis. Pourquoi est-ce qu’il y a un caillou dans le 
frigo ? » 

Denny est ici, dans la cuisine, occupé à sortir des roches 
propres du lave-vaisselle avant de les essuyer à l’aide d’un 
torchon, et il dit : « Parce que c’est ma clayette, tu l’as dit toi-
même. » Il dit : « Et d’abord, ce n’est pas un caillou, c’est du 
granit. 

ŕ Mais pourquoi dans le frigo ? » je lance. 
Et Denny dit : « Parce que le four est plein. » 
Le four est plein de pierres. Le congélateur est plein. Les 

placards de la cuisine sont tellement bourrés qu’ils commencent 
à se décrocher du mur. 

Au départ, ce devait être un seul roc à la fois, mais la 
personnalité de Denny est tellement sujette à la toxicomanie. 
Maintenant, il est obligé de ramener en poussette à la maison 
une demi-douzaine de pierres tous les jours rien que pour 
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satisfaire son addiction. Tous les jours, le lave-vaisselle 
fonctionne et sur les plans de travail de la cuisine s’étalent les 
bonnes serviettes de bain de ma maman, couvertes de roches, 
de manière que ces dernières puissent sécher. Des roches 
rondes et grises. Des roches noires et carrées. Des roches brisées 
marron et zébrées de jaune. Du travertin calcaire. Chaque 
nouvelle fournée que Denny rapporte à la maison, il la fourre 
dans le lave-vaisselle et jette les pierres propres et sèches de la 
veille dans le sous-sol. 

Au départ, le sol du sous-sol, on ne le voyait plus, à cause de 
toutes ces pierres. Puis elles se sont entassées autour de la 
première marche. Puis le sous-sol s’est rempli jusqu’à mi-
hauteur de l’escalier. Maintenant, on ouvre la porte du sous-sol 
et les pierres qui s’empilent à l’intérieur se déversent dans la 
cuisine. C’est fini, il n’y a plus de sous-sol. 

« Coco, cet endroit se remplit, je dis. On a l’impression de 
vivre dans le réservoir inférieur d’un sablier. » 

De sorte que nous allons bientôt manquer de temps, d’une 
certaine façon. 

En train d’être enterrés vivants. 
Denny dans ses vêtements sales, son gilet partant en 

quenouille sous les aisselles, sa lavallière pendouillant en 
lambeaux, il attend à chaque arrêt de bus avec, niché au creux 
du bras, contre sa poitrine, un ballot rose. Il réajuste la position 
de son chargement quand ses bras commencent à s’endormir. 
Après que le bus est arrivé, Denny, les joues barbouillées de 
terre, ronfle, appuyé contre le métal bourdonnant à l’intérieur 
du bus, toujours tenant son bébé. 

Au petit déjeuner, je dis : « Coco, tu as dit que ton plan était 
une pierre par jour. » 

Et Denny dit : « C’est tout ce que je fais. Rien qu’une. » 
Et : « Coco, t’es un tel camé. » Et aussi : « Ne mens pas. Je 

sais que tu te fais au moins dix pierres chaque jour. » 
Occupé à placer une pierre dans la salle de bains, dans 

l’armoire à pharmacie, Denny dit : « D’accord, je suis un peu en 
avance sur mon programme. » 

Il y en a cachées dans le réservoir d’eau des toilettes, je lui 
dis. 
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Et je dis : « Je suis d’accord, c’est seulement des pierres, 
mais, malgré tout, c’est un abus de substances nocives. » 

Denny, avec son nez qui coule, sa tête rasée, sa couverture de 
bébé mouillée, attend sous la pluie, à chaque arrêt de bus, en 
toussant. Il fait passer son balluchon d’un bras à l’autre. Le 
visage penché, collé tout près, il remonte la ganse de satin rose 
de la couverture. Pour mieux protéger son bébé, dirait-on, mais 
en réalité pour cacher le fait qu’il s’agit de tuf volcanique. 

La pluie dégouline de l’arrière de son tricorne. Les pierres lui 
déchirent la doublure des poches. 

À l’intérieur de ses vêtements imprégnés de sueur, à porter 
toutes ces charges, Denny ne cesse de se décharner, encore, 
encore et encore. 

À soulever ainsi, sans ménagement, ce qui ressemble à un 
bébé, ce n’est qu’un petit jeu de patience que d’attendre le jour 
où quelqu’un du voisinage le fera épingler pour maltraitance à 
enfant et négligence. Les gens, ça les démange de dénoncer 
quelqu’un comme parent indigne et d’obliger ainsi un gamin à 
se retrouver placé en famille d’accueil, hé, ce que j’en dis là ne 
vient que de mon expérience personnelle. 

Tous les soirs, je rentre à la maison après une longue soirée 
de mort par étranglement, et voilà Denny avec quelque nouvelle 
pierre. Quartz ou agate ou marbre. Feldspath ou obsidienne ou 
pierre argileuse. 

Tous les soirs, je rentre à la maison après avoir forgé des 
héros à partir de gens de rien, et le lave-vaisselle tourne. Et il 
faut encore que je m’installe devant ma table et que je fasse les 
comptes de la journée, que je totalise mes chèques, que j’envoie 
les lettres de remerciements pour aujourd’hui. Une pierre est 
assise sur mon fauteuil. Mes papiers et mes affaires sur la table 
de salle à manger, ils sont recouverts de pierres. 

Au début, je dis à Denny : pas de cailloux dans ma chambre. 
Il peut mettre ses cailloux partout ailleurs. 

Dans les couloirs. Dans les placards. Et après ça, je me 
retrouve à lui dire : « Simplement, ne mets pas de cailloux dans 
mon lit. 

ŕ Mais… Ce côté-là, t’y dors jamais », dit Denny. 
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Je dis : « Là n’est pas la question. Je ne veux pas de cailloux 
dans mon lit, voilà la question. » 

Je reviens à la maison après deux heures de thérapie de 
groupe en compagnie de Nico, Leeza ou Tanya, et il y a des 
cailloux à l’intérieur du four à microondes. Il y a des cailloux à 
l’intérieur du séchoir. Des cailloux à l’intérieur de la machine à 
laver. 

Parfois, il est trois ou quatre heures du matin et il y a Denny 
dans l’allée à voitures qui nettoie au tuyau une nouvelle pierre, 
certaines nuits tellement imposante qu’il est obligé de la faire 
rouler pour la rentrer dans la maison. Ensuite il l’empile sur le 
tas d’autres pierres dans la salle de bains, dans le sous-sol, dans 
la chambre de ma maman. 

C’est là l’occupation à plein temps de Denny, cette collecte 
qu’il rapporte à la maison. 

La dernière journée de boulot de Denny, lors de son 
bannissement, Sa Gouvernance royale de la Colonie s’est postée 
devant les portes de la maison de l’Octroi et elle a lu dans un 
petit livre en cuir. Ses mains masquaient presque la petite 
chose, mais c’était un livre en cuir noir aux tranches passées à 
l’or fin, avec quelques rubans marque-page qui pendouillaient 
depuis le haut du dos, un noir, un vert et un rouge. 

« Comme la fumée qui se dissipe, ainsi vas-tu les chasser, et 
comme la cire à la flamme se fond, lisait-il, que les impies 
périssent en la présence de Dieu. » 

Denny s’est penché vers moi et il a dit : « Ce passage sur la 
fumée et la cire, a dit Denny, je crois qu’il veut parler de moi. » 

À treize heures, sur la place de la ville, Sa Seigneurie Charlie, 
le gouverneur de la Colonie, nous faisait la lecture, debout, le 
visage penché au creux de son petit livre. Un vent froid 
entraînait la fumée à l’oblique au sortir de chaque conduit de 
cheminée. Les laitières étaient là. Les cordonniers étaient là. Le 
forgeron était là. Tous autant qu’ils étaient, avec les vêtements 
et les cheveux, l’haleine et les perruques qui puaient le hash. Qui 
puaient la marie-jeanne. Tous autant qu’ils étaient, les yeux 
rouges et déglingués. 

Gente Dame Landson et Maîtresse Plain pleuraient dans leur 
tablier, mais uniquement parce que leur chagrin de pleureuses 
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faisait partie des obligations de leur charge. Il y avait aussi une 
garde d’hommes armés de mousquets tenus par deux mains 
fermes, prêts à escorter Denny jusque dans le monde sauvage et 
hostile du parc de stationnement. Le drapeau de la colonie 
claquait au vent, en berne à mi-hauteur de son poteau sur le toit 
de la maison de l’Octroi. Une foule de touristes observaient la 
scène derrière leur caméra vidéo. Ils sont en train de manger du 
pop-corn à même des boîtes avec des poulets mutants en train 
de picorer les miettes à leurs pieds. Ils lèchent la barbe à papa 
qu’ils ont sur les doigts. 

« Au lieu de me bannir, s’est écrié Denny, peut-être qu’on 
pourrait simplement me lapider, non ? Une belle défonce à 
coups de pierres ? Je veux dire par là, les pierres feraient un 
gentil cadeau d’adieu. » 

Tous les colons déglingués ont sursauté quand Denny a parlé 
de « défonce ». Ils ont regardé le gouverneur de la Colonie, et 
ensuite ils ont regardé leurs godasses, et il a fallu un petit 
moment pour que le rouge qui leur était monté aux joues se 
dissipe. 

« En conséquence nous remettons son corps à la terre, qu’il 
se corrompe…», lisait le gouverneur tandis qu’un avion à 
réaction rugissait à basse altitude, préparant son atterrissage et 
lui noyant son petit discours dans le tintamarre. 

Le garde a escorté Denny jusqu’aux grilles de Dunsboro la 
Coloniale, deux files d’hommes en armes au pas avec Denny 
entre les deux. Au-delà les grilles, au-delà du parc de 
stationnement, ils l’ont fait avancer, en ordre de marche, au pas, 
jusqu’à un arrêt de bus en bordure du vingt et unième siècle. 

« Alors, Coco, je crie depuis les grilles de la colonie, 
maintenant que tu es mort, qu’est-ce que tu vas faire de tout ton 
temps libre ? 

ŕ Ce qui importe, dit Denny, c’est ce que je ne vais pas faire. 
Et bon Dieu, il est sûr que je vais pas passer à l’acte. » 

Ce qui impliquait chasse aux cailloux en lieu et place de 
branlettes. En restant aussi occupé, aussi affamé, aussi fatigué, 
et pauvre, il ne lui restera plus d’énergie pour courir le porno et 
se palucher le poteau. 
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La nuit qui a suivi son bannissement, Denny débarque à la 
maison de ma maman avec une pierre dans les bras, et un 
policier à ses côtés. Denny s’essuie le nez sur sa manche. 

Le flic dit : « Excusez-moi, mais est-ce que vous connaissez 
cet homme ? » 

Puis le flic dit : « Victor ? Victor Mancini ? Hé, Victor, 
comment ça va ? Votre vie, je veux dire ? » 

Et il lève une main avec sa grosse paume plate qui me fait 
face. 

J’imagine que le flic fait ça pour que je lui en claque cinq, ce 
que je fais, mais il faut que je saute un peu, tellement il est 
grand. Et malgré tout, ma main rate la sienne. Puis je dis : 
« Ouais, c’est Denny. Pas de problème. Il vit ici. » 

S’adressant à Denny, le flic dit : « Vous vous rendez compte ? 
Je sauve la vie d’un mec, et y se souvient même pas de moi. » 

Naturellement. 
« La fois où j’ai failli m’étrangler ! » Et le flic dit : « Vous 

vous en souvenez ! 
ŕ Eh bien, merci d’avoir ramené ce bon vieux Denny ici 

présent jusqu’à la maison sain et sauf » 
Je tire Denny à l’intérieur et je m’apprête à refermer la porte. 
Et le flic dit : « Tout va bien maintenant, Victor ? Y a-t-il 

quelque chose dont vous ayez besoin ? » 
Je vais jusqu’à la table de salle à manger et j’écris un nom sur 

un morceau de papier. Je le tends au flic et je dis : « Est-ce que 
vous pourriez vous arranger pour rendre la vie de ce mec 
infernale ? Peut-être qu’en tirant quelques ficelles, vous 
réussirez à lui faire passer une vraie fouille à corps, avec examen 
de la cavité rectale et tout ça ? » 

Le nom sur le bout de papier est celui de Sa Seigneurie 
Charlie, le gouverneur de la Colonie. 

Qu’est-ce que Jésus n’irait PAS faire ? 
Et le flic sourit et dit : « Je vais voir ce que je peux faire. » 
Et je lui ferme la porte au nez. 
Denny dépose maintenant avec effort la pierre par terre, et il 

me demande : est-ce que j’aurais un ou deux sacs à lui filer. Il y 
a un morceau de granit équarri dans un entrepôt de matériaux 
de maçonnerie. De la bonne pierre à bâtir, de la pierre à fort 
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taux de compression, qui coûte tant la tonne, et Denny pense 
qu’il peut l’avoir, ce gros caillou, pour dix sacs. 

« Une pierre est une pierre, dit-il, mais une pierre carrée est 
une bénédiction. » 

Le salon donne l’impression d’avoir été envahi par une 
avalanche. D’abord les cailloux ont commencé à entourer le 
canapé. Ensuite les tables basses aux extrémités se sont 
retrouvées enterrées avec seuls les abat-jour qui ressortaient des 
cailloux. Granit et grès. Pierres grises, bleues, noires, marron. 
Dans certaines pièces, nous marchons voûtés, la tête collée au 
plafond. 

Donc je demande : qu’est-ce qu’il va construire ? 
« Donne-moi les dix sacs, dit Denny, et je te permettrai de 

m’aider. 
ŕ Tous ces stupides cailloux, quel est ton but ? 
ŕ Tout ceci ne concerne pas l’accomplissement de quoi que 

ce soit, ni sa réalisation, dit Denny. Ce qui importe, c’est le faire, 
tu sais, le processus. 

ŕ Mais qu’est-ce que tu vas faire avec tous ces cailloux ? 
ŕ Je ne sais pas, tant que je n’en ai pas amassés 

suffisamment. 
ŕ Mais suffisamment, c’est quoi ? 
ŕ Je ne sais pas, Coco. Je veux juste que les journées de mon 

existence sur cette terre s’additionnent pour, au total, rimer à 
quelque chose. » 

À cette manière dont chaque journée de votre vie peut tout 
simplement disparaître devant la télévision, Denny dit qu’il veut 
un caillou pour marquer chaque jour. Quelque chose de 
tangible. Rien qu’une chose. Un petit monument pour marquer 
la fin de chaque journée. Chaque jour qu’il ne passe pas à se 
branler. 

« Pierre tombale » n’est pas vraiment le mot qui convienne, 
mais c’est le premier qui vient à l’esprit. 

« De cette façon, peut-être que ma vie finira par rimer à 
quelque chose, il dit, quelque chose qui va durer. » 

Je dis qu’il est nécessaire d’instituer un programme en douze 
étapes pour les drogués aux cailloux. 

Et Denny dit : « Pour ce que ça sert. » 
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Il dit : « C’est quand, la dernière fois que t’as seulement 
pensé à ta quatrième étape ? » 
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30 

La Man-man et le petit chiard stupide se sont arrêtés au zoo, 
une fois. Ce zoo était tellement célèbre qu’il était entouré par 
des hectares de parc de stationnement. Ça se situait dans une 
ville qu’on peut rejoindre en voiture, où une file de gamins et de 
mamans attendaient d’entrer avec leur argent. 

Cela se passait après la fausse alarme au poste de police, 
lorsque les inspecteurs avaient laissé le gamin partir chercher 
les toilettes tout seul comme un grand, alors que dehors, rangée 
contre le trottoir, se trouvait la Man-man qui disait : « Tu veux 
aider à libérer des animaux ? » 

Ceci devait être la quatrième ou cinquième fois qu’elle 
revenait le réclamer. 

Cet événement-ci, les tribunaux allaient par la suite appeler 
ça « Dégradation dangereuse de biens municipaux ». 

Ce jour-là, le visage de la Man-man ressemblait à celui de ces 
chiens aux paupières qui tombent, avec un trop-plein de peau 
qui donne aux yeux un aspect ensommeillé. 

« Un foutu Saint-bernard », avait-elle dit, le rétroviseur 
intérieur pointé sur elle. 

Elle avait trouvé un tee-shirt blanc quelque part qu’elle avait 
commencé à porter et qui disait Fauteuse de troubles. Il était 
neuf avec une manche déjà tachée par du sang de nez. 

Les autres gamins et les autres mamans se contentaient de 
bavarder. 

La file s’est poursuivie un long long moment. Et pas de 
policiers visibles à l’horizon. 

Pendant qu’ils étaient plantés là, la Man-man a dit : si jamais 
tu veux être la première personne à monter à bord d’un avion et 
si tu veux voyager avec ton animal favori, tu peux réussir les 
deux, facile. Les compagnies aériennes sont obligées de laisser 
les individus givrés transporter leur animal favori sur les 
genoux. C’est le gouvernement qui dit ça. 
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Encore une info de plus dans la catégorie des informations 
importantes qui vous guident dans la vie. 

Comme ils attendaient dans la queue, elle lui a donné 
quelques enveloppes et étiquettes d’adresses à assembler par 
collage. Ensuite elle lui a donné quelques bons et lettres à plier 
et à mettre à l’intérieur. 

« Tu appelles simplement la compagnie aérienne, a-t-elle dit, 
et tu leur dis que tu as absolument besoin d’emporter ton 
Ŗanimal-réconfortŗ. » 

C’est en fait le véritable nom que les compagnies aériennes 
donnent à ces bestioles. Ça peut être un chien, un singe, un 
lapin, mais en aucun cas un chat. Le gouvernement ne considère 
pas qu’un chat puisse réconforter quiconque. 

La compagnie aérienne n’est pas autorisée à te demander si 
tu es particulièrement givré, dit la Man-man. Ce serait de la 
discrimination. Tu ne vas pas aller demander à un aveugle de 
prouver qu’il est aveugle. 

« Quand tu es givré, a-t-elle dit, ton allure, ton aspect ou ta 
manière de te comporter ne sont pas de ta faute. » 

Les coupons disaient : Valable pour un repas gratuit à la 
Clover Inn. 

Elle disait que les givrés et les estropiés obtiennent la priorité 
sur les sièges d’avion, de sorte que toi et ton singe, vous vous 
trouverez juste en tête de queue, et ce, peu importe le nombre 
de gens devant toi. Elle a tordu la bouche sur le côté et reniflé 
bien fort, puis elle s’est tordue de l’autre côté et a de nouveau 
reniflé. Elle avait toujours une main qui traînait autour de son 
nez, à le toucher, à le frotter. Elle en pinçait le bout. Elle 
reniflait le dessous de ses nouveaux ongles brillants. Elle a levé 
les yeux au ciel et réaspiré une goutte de sang noir d’une bonne 
reniflette. C’est les givrés, disait-elle, qui avaient tout le pouvoir. 

Elle lui a donné des timbres à lécher et à coller sur les 
enveloppes. 

La file avançait un peu à chaque fois, et au guichet, la Man-
man a dit : « Est-ce que je pourrais avoir un mouchoir en 
papier ? » 

Elle a tendu les enveloppes timbrées au guichetier et dit : 
« Auriez-vous l’obligeance de poster cela pour nous ? » 
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À l’intérieur du zoo, il y avait des animaux derrière les 
barreaux, derrière du plastique épais, de l’autre côté de fossés 
profonds emplis d’eau, et les animaux, pour la plupart, étaient 
vautrés par terre, et se tiraillaient le machin entre leurs pattes 
arrière. 

« Mais pour l’amour du ciel », a dit la Man-man d’une voix 
trop forte. « Tu donnes à un animal sauvage un bel endroit à 
vivre, tout propre, sans danger, tu lui donnes tout plein de 
bonne et saine nourriture, a-t-elle dit, et voilà comment il te 
récompense. » 

Les autres mamans se sont penchées pour murmurer à 
l’oreille de leurs gamins, avant de leur faire prendre le large 
pour aller voir d’autres animaux. 

En face d’eux, les singes se secouaient la viande et 
crachotaient de petites giclées d’épaisse purée blanche. La purée 
glissait sur la paroi intérieure des fenêtres en plastique. Il y 
avait déjà là de l’ancienne purée blanche, en éclaboussures 
toutes minces, et sèches au point de presque y voir à travers. 

« Tu leur enlèves leur instinct de survie, et voilà ce que tu te 
récupères », a dit la Man-man. 

La manière dont les porcs-épics s’envoient au septième ciel, 
a-t-elle dit pendant qu’ils regardaient, c’est en chevauchant une 
baguette de bois. De la même façon qu’une sorcière à 
califourchon sur son manche à balai, les porcs-épics se frottent 
une baguette jusqu’à ce que celle-ci pue bien et devienne toute 
gluante de pipi et de jus de glandes. Une fois qu’elle pue 
suffisamment, plus jamais ils ne l’abandonneront pour une 
autre baguette. 

Toujours regardant le porc-épic chevauchant sa baguette, la 
Man-man a dit : « Et la métaphore est d’une telle subtilité. » 

Le petit garçon les a imaginés tous les deux en train de 
libérer tous les animaux. Les tigres et les pingouins, tous en 
train de se battre. Les léopards et les rhinos, en train de se 
mordre. Le petit merdaillon se sentait tout chose à cette idée. Ça 
le démangeait vraiment de voir ça. 

« La seule chose qui nous sépare des animaux, a-t-elle dit, 
c’est que nous avons, nous, la pornographie. » 
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Simplement des symboles en plus, a-t-elle dit. Elle n’était pas 
sûre de savoir si cela nous rendait meilleurs que les animaux, ou 
pires. 

Les éléphants, a dit la Man-man, peuvent se servir de leur 
trompe. 

Les singes-araignées peuvent se servir de leur queue. Le petit 
garçon voulait juste voir quelque chose de dangereux tourner au 
vinaigre. 

« La masturbation, a dit la Man-man, est leur seul moyen 
d’évasion. » 

Jusqu’à ce qu’on arrive tous les deux, a pensé le garçon. 
Les animaux tristes en pleine transe-défonce, les ours, les 

gorilles, les otaries, aux yeux de travers, tous tout tapis sur eux-
mêmes, leurs petits quinquets en boutons de bottine presque 
fermés, ne respirant presque plus. Leurs pattes, paluches, 
griffes, épuisées étaient gluantes. Leurs yeux, encroûtés. 

Les dauphins et les baleines, eux, vont se frotter contre les 
parois lisses de leur réservoir, a dit la Man-man. 

Les cervidés, eux, vont frotter leur ramure dans l’herbe 
jusqu’à ce que, dit-elle, ils orgasment. 

Juste devant eux, un ours des cocotiers a balancé son petit 
foutoir intime sur les rochers. Ensuite il s’est renversé en 
arrière, étalé de tout son long, les yeux fermés. Sa minuscule 
flaque abandonnée là, pour mourir au soleil. 

Le petit garçon a murmuré : est-ce que c’est triste ? 
« C’est pire », a dit la Man-man. 
Elle a raconté l’histoire d’une célèbre baleine tueuse qui avait 

joué dans un film et qu’on avait ensuite transportée dans un 
nouvel aquarium chicos, mais qui n’arrêtait pas de dégueulasser 
son réservoir. Les gardiens étaient gênés ! Ça prenait une 
tournure telle, à un tel rythme, qu’aujourd’hui ils essayaient de 
la remettre en liberté. 

« Se masturber son chemin vers la liberté, a dit la Man-man. 
Michel Foucault aurait adoré ! » 

Elle a dit que quand un chien garçon et un chien fille 
copulent, la tête du pénis du garçon gonfle et les muscles 
vaginaux de la fille se contractent. Même après le sexe, les deux 
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chiens restent verrouillés l’un à l’autre, impuissants et 
malheureux pendant une brève période. 

La Man-man a dit que ce même scénario était une 
description de la plupart des mariages. 

À ce stade, les dernières mères restantes avaient rameuté 
leurs enfants pour prendre la fuite. Lorsqu’il n’était plus resté 
qu’eux deux tout seuls, le garçon a chuchoté : comment 
pourraient-ils mettre la main sur les clés et ainsi libérer tous les 
animaux ? 

Et la Man-man a dit : « Je les ai là sur moi. » 
Devant la cage des singes, la Man-man a mis la main dans 

son sac et en a sorti une poignée de cachets, de petits cachets 
ronds et violets. Elle a balancé sa poignée à travers les barreaux, 
les cachets se sont éparpillés et ont roulé sur le sol de la cage. 

Quelques-uns parmi les singes ont rampé pour aller jeter un 
œil. 

Pendant un bref instant, la trouille au ventre, sans chuchoter 
cette fois, le petit garçon a dit : « Est-ce que c’est du poison ? » 

Et la Man-man a éclaté de rire. « Tiens, ça, c’est une idée, a-
t-elle dit. Non, chéri, nous ne voulons quand même pas trop les 
libérer, ces petits singes. » 

Les singes faisaient maintenant foule, et mangeaient les 
cachets. 

Et la Man-man a dit : « Relax, petit. » Elle a fouillé dans son 
sac à main et en a ressorti son tube blanc, le trichloroéthane. 
« Ça ? » a-t-elle dit, en mettant un cachet violet sur sa langue. 
« Ça, c’est juste une variété bien ordinaire de LSD. Tout ce qu’il 
y a de plus banal. » 

Et elle a fourré le tube de trichloroéthane d’un côté de son 
nez. Ou peut-être qu’elle n’en a rien fait. Peut-être que ça ne 
s’est pas du tout passé comme ça. 
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31 

Denny est déjà assis dans l’obscurité au premier rang, en 
train de griffonner sur le carnet de feuilles jaunes sur ses 
genoux, trois bouteilles et demie de bière vides sur la table à 
côté de lui. Il ne relève pas les yeux sur la danseuse, une 
brunette aux cheveux noirs et raides, à quatre pattes. Elle agite 
la tête à petits coups secs de gauche et de droite pour fouetter la 
scène de sa crinière, sa crinière qui a l’air violine à la lumière 
rouge. De ses mains, elle dégage d’un geste lisse les cheveux qui 
lui retombent sur la figure et rampe jusqu’au bord de la scène. 

La musique est de la techno-dance violente mélangée à des 
échantillons d’aboiements de chiens, d’alarmes de voitures, de 
cris de ralliement des jeunesses hitlériennes. On entend des 
fracas de verre brisé et de détonations d’armes à feu. On entend 
des hurlements de femmes et de camions à incendie dans la 
musique. 

« Hé, Picasso ! » dit la danseuse, et elle agite un pied devant 
Denny. 

Sans relever les yeux de son calepin, Denny sort un dollar de 
sa poche de pantalon et le lui glisse entre les orteils. Sur le siège 
tout à côté de lui, il y a encore un caillou enveloppé dans sa 
couverture rose. 

Sans blague, mais c’est vrai, le monde ne tourne plus rond 
quand les gens dansent au son des alarmes à incendie. Les 
alarmes à incendie ne signifient plus incendie aujourd’hui. 

S’il s’en déclenchait un vrai, d’incendie, il se trouverait juste 
quelqu’un pour annoncer d’une belle voix mélodieuse : « Break 
Buick, numéro d’immatriculation BRK773, vous avez laissé vos 
phares allumés. » Dans l’éventualité d’une vraie attaque 
nucléaire, on crierait juste : « Vous êtes prié de téléphoner au 
bar et de demander Austin Letterman. Appelez s’il vous plaît 
Austin Letterman. » 
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Le monde ne se terminera pas sur un gémissement ou un 
bang, mais sur une annonce de bon goût d’une discrétion 
exemplaire. « Bille Riverdale, un appel en attente, ligne deux. » 
Puis plus rien. 

D’une main, la danseuse prend l’argent de Denny d’entre ses 
orteils. Elle s’allonge, buste en avant, les coudes en appui sur le 
bord de la scène, écrasant ses seins l’un contre l’autre, et elle 
dit : « Voyons un peu ce que ça donne. » 

Denny exécute quelques lignes rapides et tourne le calepin 
pour qu’elle le voie. 

Et elle dit : « Et c’est censé être moi ? 
ŕ Non », dit Denny, et il retourne le calepin pour l’examiner 

à son tour. « C’est censé être une colonne de style composite 
comme les faisaient les Romains. Regardez, ici », et il indique 
quelque chose d’un doigt barbouillé, « voyez comment les 
Romains ont combiné les volutes d’ordre ionique avec les 
feuilles d’acanthe corinthiennes tout en gardant néanmoins les 
mêmes proportions. » 

La danseuse, c’est Cherry Daiquiri, celle de notre dernière 
visite ici, sauf que maintenant ses cheveux noirs sont teints en 
blond. À l’intérieur d’une cuisse, elle porte un petit pansement 
rond. 

À ce stade, je me suis approché pour regarder par-dessus 
l’épaule de Denny, et je dis : « Coco. » 

Et Denny dit : « Coco. » 
Et je dis : « On dirait que t’es allé refaire un tour à la 

bibliothèque. » 
M’adressant à Cherry, je dis : « C’est bien que vous ayez 

soigné ce grain de beauté. » 
Cherry Daiquiri balance sa chevelure en éventail autour de sa 

tête. Elle s’incline, puis elle rejette ses longs cheveux au-dessus 
de ses épaules. « Et je me suis teint les cheveux », dit-elle. Elle 
tend une main derrière le dos pour prendre quelques mèches et 
me les tient sous le nez, en les frottant entre deux doigts. 

« Ils sont noirs maintenant, dit-elle. J’ai pensé que ce serait 
plus sûr, puisque vous m’aviez dit que c’est les blondes qui ont 
le plus fort taux de cancers de la peau. » 
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Moi, je suis en train de secouer chaque bouteille de bière, 
pour trouver celle dans laquelle il resterait un fond de liquide à 
boire, et je regarde Denny. 

Denny dessine, il n’écoute pas, il n’est même pas là. 
Architraves composites toscano-corinthiennes de 

l’entablure… Certaines personnes ne devraient avoir accès aux 
bibliothèques que sur ordonnance. Sans blague, mais c’est vrai, 
les livres sur l’architecture sont la pornographie de Denny. 
Ouais, d’abord, c’est quelques pierres. Ensuite c’est les voûtes 
aux nervures en éventail. Ce que je veux dire, c’est qu’ici, c’est 
l’Amérique. On démarre par la veuve poignet et on progresse 
jusqu’aux orgies. On fume un peu de came, et ensuite c’est la 
grande H. Tout ça, c’est notre culture du plus gros, du plus 
grand, du meilleur, du plus rapide, du plus fort. Le mot clé est 
progrès. 

En Amérique, si votre addiction n’est pas toujours nouvelle 
et améliorée, vous êtes un raté. 

À l’adresse de Cherry, je me tapote la tête. Puis je pointe le 
doigt sur elle. Je lui fais un clin d’œil et je dis : « T’en as là-
dedans. » 

Elle est en train d’essayer de replier un pied derrière la tête, 
et dit : « On ne peut jamais être trop prudent. » 

Sa toison est toujours rasée, sa peau toujours du même rose 
à taches de rousseur. Ses ongles d’orteils sont argent. La 
musique change et passe à une série de rafales de mitraillettes, 
puis au sifflement d’un lâcher de bombes, et Cherry dit : « C’est 
l’heure de la pause. » Elle trouve la fente dans le rideau et la 
voilà partie en coulisses. 

« Regarde-nous, Coco », dis-je. Je trouve la dernière 
bouteille et la bière est tiède. Je dis : « Tout ce que les femmes 
ont à faire, c’est de se mettre nues, et nous leur donnons tout 
notre argent. Je veux dire, pourquoi sommes-nous de tels 
esclaves ? » 

Denny change de page sur son calepin et commence un 
nouveau truc. 

Je déplace son caillou que je pose par terre, et je m’assieds. 
Je suis fatigué, je le lui dis. J’ai l’impression que les femmes 

tout autour de moi se conduisent toujours comme de petits 
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chefs, et moi, j’exécute. D’abord, ma maman, et maintenant le 
Dr Marshall. Entre, il y a Nico et Leeza et Tanya à garder 
heureuses. Gwen, qui n’a même pas voulu que je la viole. Elles 
ne s’engagent dans le truc que parce qu’elles y trouvent leur 
compte. Elles, rien qu’elles. Elles pensent toutes que les 
hommes sont dépassés. Inutiles. Ringards. Comme si nous 
n’étions qu’un appendice sexuel, en quelque sorte. 

Rien qu’un organisme vivant servant de support à une 
érection. Ou à un portefeuille. 

Dorénavant, je ne cède plus un pouce de terrain. 
Je me mets en grève. 
Dorénavant, les femmes pourront ouvrir leur portière toutes 

seules. 
Elles pourront payer leur propre addition au restaurant pour 

le dîner. 
Je ne déplace plus les gros canapés de personne, c’est fini, ça. 
Et fini aussi l’ouverture des couvercles de pots à conserve 

coincés. 
Et plus jamais de ma vie je ne rabaisserai un couvercle de 

toilettes. 
Bon Dieu, dorénavant, je pisse sur tous les sièges. 
De mes deux doigts, je fais à la serveuse, en langage 

international, le signe « deux ». Encore deux bières, s’il vous 
plaît. 

Je dis : « Voyons un peu voir les femmes essayer de s’en 
sortir sans moi. Observons voir leur petit monde femelle coincer 
des engrenages et s’arrêter. » 

La bière chaude a le goût de la bouche de Denny, dents et 
beurre de cacao, c’est vous dire à quel point j’ai besoin de boire 
en cet instant précis. 

« Et sans blague, mais vrai, je dis, si je me retrouve sur un 
navire qui sombre, je monte le premier dans le canot de 
sauvetage. » 

Nous n’avons pas besoin des femmes. Il y a des tas d’autres 
choses en ce bas monde avec lesquelles avoir des relations 
sexuelles, pour ça, allez donc à une réunion de sexooliques et 
prenez des notes. Il y a les pastèques passées au micro-ondes. Il 
y a les poignées vibrantes des tondeuses à gazon juste au niveau 
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de l’entre-deux. Il y a les aspirateurs et les fauteuils sacco. Et les 
sites Internet. Tous ces bons vieux queutards des forums de 
sexe qui se font passer pour des fillettes de seize ans. Sans 
blague mais c’est vrai, c’est les vieux mecs du FBI qui font les 
cyber-poulettes les plus sexy. 

S’il vous plaît, montrez-moi juste une chose en ce bas monde 
qui soit ce que vous croyez qu’elle est. 

À Denny, je dis, et là, c’est moi qui cause : « Les femmes ne 
veulent pas l’égalité des droits. Elles ont plus de pouvoir en 
étant opprimées. Elles ont besoin que les hommes soient la 
vaste conspiration ennemie. Leur identité tout entière est 
fondée là-dessus. » 

Et Denny tourne la tête, modèle chouette, pour me regarder, 
les yeux tout noués sous les sourcils, et il dit : « Coco, t’es en 
pleine spirale de perte de contrôle. 

ŕ Non, je suis sérieux », je lui dis. 
Je dis que je serais capable de tuer le mec qui a inventé le 

godemiché. C’est vrai, j’en serais capable. 
La musique change et devient une sirène de raid aérien. Puis 

une nouvelle danseuse débarque en plastronnant, d’un rose 
chaleureux à l’intérieur d’un petit morceau de nuisette ultrafine, 
avec sa motte et ses seins tellement presque là. 

Elle dégage une bretelle d’une épaule. Elle suçote son index. 
Son autre bretelle tombe, et il n’y a plus que les seins à 
empêcher le petit bout de lingerie de tomber par terre. 

Denny et moi regardons tous deux de tous nos yeux. 
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32 

Quand une dépanneuse de remorquage de l’automobile club 
arrive, la fille de la réception est bien obligée de sortir à sa 
rencontre, et je lui dis que, naturellement, je vais surveiller son 
poste. 

Sans blague, mais c’est vrai, quand le bus m’a déposé à St 
Anthony aujourd’hui, j’ai remarqué que deux des pneus de la 
fille étaient à plat. Les deux roues arrière reposent sur les jantes, 
je lui ai dit, et je me suis obligé tout le temps de la conversation 
à ne pas quitter ses yeux du regard. 

Le moniteur de sécurité montre la salle à manger, où de 
vieilles femmes sont en train d’avaler, en guise de déjeuner, 
différentes nuances de purée grise. 

Le sélecteur de l’interphone est sur la position numéro un, et 
on entend de la musique d’ascenseur et de l’eau qui coule 
quelque part. 

Le moniteur reprend son cycle et montre une vue de la salle 
de travail manuel, vide. Dix secondes se passent. Puis le foyer, 
où la télévision est sombre. Puis, dix secondes plus tard, la 
bibliothèque, où Paige est en train de pousser ma maman dans 
son fauteuil roulant devant des étagères, pleines de livres qui 
ont connu des jours meilleurs. 

Le sélecteur de l’interphone, je le tourne et le retourne 
jusqu’à ce que je les entende sur le numéro six. 

« J’aimerais avoir le courage de ne pas lutter ni de tout 
mettre en doute », dit ma maman. 

Elle tend le bras et touche le dos d’un livre. 
« J’aimerais, rien qu’une fois, pouvoir dire : Ceci. Ceci me 

suffit. Uniquement parce que je le choisis. » 
Elle sort le livre du rayonnage, voit la couverture, et remet le 

bouquin en place en secouant la tête. 
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Et au sortir du haut-parleur, pleine de parasites et étouffée, 
la voix de ma maman dit : « Comment avez-vous décidé de 
devenir médecin ? » 

Paige hausse les épaules. « Il faut bien qu’on troque sa 
jeunesse contre quelque chose…» 

Le moniteur reprend son cycle et montre une vue du quai de 
chargement derrière St Anthony. 

Maintenant en voix off, la voix de ma maman dit : « Mais 
comment êtes-vous parvenue à la décision de cet engagement 
absolu ? » 

Et la voix off de Paige dit : « Je ne sais pas. Un jour, j’ai juste 
voulu être médecin…» avant de se perdre dans quelque autre 
salle. 

Le moniteur reprend son cycle et montre une vue du parc de 
stationnement, où une dépanneuse est garée, son chauffeur 
agenouillé près d’une voiture bleue. La fille de la réception se 
tient debout sur un côté, les bras croisés. 

Le moniteur reprend son cycle et me montre assis, l’oreille 
collée au haut-parleur de l’interphone. 

On entend un cliquetis de touches sur le numéro cinq : 
quelqu’un est en train de taper sur un clavier. Sur le huit, il y a 
le bourdonnement d’un séchoir à cheveux. Sur le deux, 
j’entends la voix de ma maman qui dit : « Vous connaissez cette 
vieille expression : ŖCeux qui ne se souviennent pas de leur 
passé sont condamnés à le répéterŗ ? Eh bien, moi, je pense que 
ceux qui se souviennent de leur passé sont dans une situation 
encore bien pire. » 

En voix off, Paige dit : « Ceux qui se souviennent de leur 
passé ont tendance à vraiment faire foirer toute l’histoire. » 

Le moniteur reprend son cycle et les montre qui descendent 
un couloir, et il y a un livre ouvert sur les genoux de ma maman. 
Même en noir et blanc, on voit clairement qu’il s’agit de son 
journal intime. Et ma maman est en train de le lire, un sourire 
aux lèvres. 

Elle relève les yeux, en se vrillant sur son siège pour voir 
Paige derrière le fauteuil roulant, et dit : « À mon humble avis, 
ceux qui se souviennent de leur passé s’en retrouvent 
paralysés. » 
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Et Paige continue à la pousser, en disant : « Et que diriez-
vous de : ŖCeux qui sont capables d’oublier leur passé sont bien 
en avance sur tout le reste d’entre nousŗ ? » 

Et leurs voix disparaissent à nouveau. 
Il y a quelqu’un qui ronfle sur le numéro trois. Sur le numéro 

dix, il y a le couinement d’un fauteuil à bascule. 
Le moniteur reprend son cycle pour montrer l’avant du parc 

de stationnement, où la fille est en train de signer quelque chose 
sur un porte-bloc. 

Avant que je puisse retrouver Paige, la fille de la réception 
sera de retour, en disant que ses pneus sont en parfait état. 
Encore une fois, elle va me regarder tout de travers. 

Qu’est-ce que Jésus n’irait PAS faire ? 
Il s’avère qu’un connard quelconque les a simplement 

dégonflés. 
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33 

Les mercredis signifient Nico. 
Les vendredis signifient Tanya. 
Les dimanches signifient Leeza, et je la rattrape dans le parc 

de stationnement du centre communautaire. À deux portes de 
distance de la réunion des sexooliques, nous gâchons un peu de 
sperme dans un placard de produits d’entretien, tout à côté d’un 
balai qu’on a laissé à tremper dans un seau d’eau grise. Il y a des 
cartons de papier hygiénique sur lesquels Leeza a tout loisir de 
prendre appui, penchée en avant, et je suis en train de lui fendre 
le cul en deux avec une telle violence qu’à chacun de mes 
ramonages elle se cogne tête la première contre une étagère 
pleine de chiffons pliés. Je suis en train de lécher la sueur de 
son dos pour m’offrir un coup de requinque à la nicotine. 

Ça, c’est la vie sur cette terre telle que je la connaissais. Le 
genre de sexe à la dure, un peu foutraque, où on veut d’abord et 
avant tout étaler quelques journaux par terre. Ça, c’est moi, en 
pleine action, essayant de remettre les choses en place à 
l’identique, ainsi qu’il en était avant Paige Marshall. Retour en 
arrière et renaissance historique. Moi, en pleine tentative de 
reconstruction de ma vie telle qu’elle tournait rond jusqu’à ne 
serait-ce que quelques semaines. Au temps où mon 
dysfonctionnement fonctionnait lui aussi magnifiquement. 

M’adressant à l’arrière de la chevelure embroussaillée de 
Leeza, je demande : « Tu me le dirais, hein, si je commençais à 
me montrer trop tendre, n’est-ce pas ? » 

Tirant ses hanches pour les coller tout contre moi, je dis : 
« Tu me dirais la vérité. » 

Je la défonce à un rythme bien régulier, en demandant : « Tu 
ne penses pas que je suis en train de me ramollir, n’est-ce 
pas ? » 

Pour m’empêcher de tout lâcher, je me représente des sites 
de crashs aériens et mon pied qui marche dans la merde. 
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Ma queue me brûle, et je m’imagine des photos de la police 
représentant des carambolages de voitures et les dégâts 
qu’inflige un coup de fusil de chasse à bout portant. Pour 
m’empêcher de ressentir quoi que ce soit, je me contente de la 
fourrer et de la défourrer. 

On fourre sa bite, on fourre ses sentiments. Quand on est 
sexoolique, il est sûr que c’est la même chose. 

Engoncé bien profond, je passe les bras devant. Entré de 
force, bien à l’étroit, je tends les bras sous elle jusqu’à pouvoir 
tordre un téton durci en pointe dans chaque main. 

Et inondant de sueur son ombre marron foncé au creux du 
carton de papier hygiénique marron clair, Leeza dit : « Laisse-
toi aller. » Et : « Mais qu’est-ce que tu essaies de prouver à la 
fin ? » 

Que je ne suis qu’un taré qui n’éprouve rien. 
Qu’au fond je me fiche de tout. 
Qu’est-ce que Jésus n’irait PAS faire ? 
Leeza, Leeza, avec son formulaire de remise en liberté 

valable trois heures, elle agrippe le carton de papier hygiénique, 
elle se plie en deux, elle tousse, et mes mains palpent les 
spasmes de ses abdos durs comme la pierre dont les muscles 
roulent en vagues entre mes doigts. Les muscles de son 
plancher pelvien, les muscles coccy-pubiens, qu’on appelle CP 
pour faire plus court, se contractent et la traction ainsi exercée 
sur ma trique est incroyable. 

Voir aussi : Point de Gräfenberg. 
Voir aussi : Point de la Déesse. 
Voir aussi : Point sacré tantrique. 
Voir aussi : Perle noire taoïste. 
Leeza écarte les mains bien ouvertes sur le mur et se 

repousse violemment tout contre moi. 
Tous ces noms pour ce même petit endroit, tous ces 

symboles pour la chose réelle. La Fédération des Centres de 
soins pour la santé féminine appelle ça l’éponge urétrale. Reggie 
de Graaf, anatomiste hollandais du dix-septième siècle, a appelé 
cette même masse de tissus érectiles, de nerfs et de glandes, la 
prostate femelle. Tous ces noms pour les cinq centimètres 
d’urètre qu’on sent à travers la paroi avant du vagin. La paroi 
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antérieure du vagin. Ce que certaines personnes appellent le cou 
de la vessie. 

Et tout ça, c’est rien que la même zone en forme de haricot à 
laquelle tout le monde veut donner un nom. 

Pour y planter le pieu de son propre étendard. Son symbole. 
Pour m’empêcher de tout lâcher, je me représente le cours 

d’anatomie de première année, et la dissection des deux 
jambages du clitoris, la crura, chacun à peu près aussi long 
qu’un index. Je me représente en train de disséquer les corps 
caverneux, les deux cylindres de tissus érectiles du pénis. Nous 
découpions les ovaires. Nous ôtions les testicules. Vous 
apprenez à découper tous les nerfs pour les déposer sur le côté. 
Les cadavres qui puent la Formalin, le formaldéhyde. Cette 
odeur de voiture neuve. 

Avec tous ces trucs cadavériques en esprit, vous êtes capable 
de maintenir votre chevauchée des heures durant sans arriver 
nulle part. 

Vous pouvez tuer le temps d’une vie entière sans rien 
ressentir d’autre que de la peau. C’est ça, la magie de ces 
poulettes sexooliques. 

Quand vous êtes drogué, vous pouvez vous abstenir de 
ressentir quoi que ce soit, hormis l’ivresse, la défonce ou la faim. 
Malgré tout, quand vous comparez ça à d’autres sentiments, à la 
tristesse, la colère, la peur, le souci, le désespoir et la 
dépression, eh bien, l’addiction ne vous paraît plus aussi 
méchante que ça. Elle se prend à ressembler à une option tout à 
fait viable. 

Lundi, je reste à la maison après le boulot, et je procède à un 
tri parmi les vieilles bandes enregistrées de ma maman qui 
restent de ses séances de thérapie. Voici deux mille ans de 
femmes sur une étagère. Et voici la voix de ma mère, ferme, 
assurée, profonde, ainsi que je l’ai toujours connue quand je 
n’étais moi-même qu’une petite merde. 

Le bordel de l’inconscient. 
Les histoires qu’on raconte au coucher. 
Imaginez un poids pesant sur votre corps, installant votre 

tête et vos bras de plus en plus profondément au creux des 
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coussins du canapé. La bande défilant dans les écouteurs, 
n’oubliez pas de vous endormir sur une serviette. 

Voici le nom de Mary Todd Lincoln38 lors d’une séance de 
thérapie. 

Pas question. Trop laide. 
Voir aussi : La séance Wallis Simpson39. 
Voir aussi : La séance Martha Ray40. 
Voici les trois sœurs Brontë. Pas de vraies femmes, mais des 

symboles, rien que leurs noms comme autant de coquilles vides 
au creux desquelles vous pouvez vous projeter, que vous pouvez 
remplir de stéréotypes et de clichés antiques, de peaux blanches 
comme du lait et de tournures, de bottines à boutons et de jupes 
à cerceaux. Nues hormis des corsets à fanons de baleine et des 
résilles au crochet, voici Emily et Charlotte et Anne Brontë 
gisant complètement nues et mortes d’ennui sur des couches en 
crin de cheval dans le petit salon par un fétide après-midi 
brûlant. Des symboles sexuels. À vous de remplir le reste, les 
ustensiles et les positions, le bureau à rouleau, l’orgue à piston. 
Insérez-vous en tant que Heathcliff ou M. Rochester. Mettez 
simplement la bande en marche et décontractez-vous. 

Comme si nous avions jamais été capables d’imaginer le 
passé. Le passé, l’avenir, la vie sur les autres planètes, tout est 
une telle extrapolation, une telle projection de la vie telle que 
nous la connaissons. 

Moi enfermé dans ma chambre, Denny qui va et qui vient. 
Comme s’il ne s’agissait là que d’une coïncidence innocente, 

je me surprends à feuilleter les Marshall dans l’annuaire. Elle 
n’a pas de numéro répertorié. Après le boulot, certains soirs, je 
prends le bus qui passe devant St Anthony. Elle ne se trouve 
jamais dans l’embrasure d’aucune fenêtre. Et passant sans 
m’arrêter, il est impossible de deviner quelle est sa voiture dans 
le parc de stationnement. Je ne descends pas. 

Lui tailladerais-je ses pneus, ou lui laisserais-je un petit mot, 
je ne sais pas. 

                                       
38 1818-1882. Épouse d’Abraham Lincoln. 
39 Duchesse de Windsor. 
40 Chanteuse américaine. 
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Denny va et Denny vient, et à chaque jour qui passe il y a de 
moins en moins de cailloux dans la maison. Et quand on ne voit 
pas quelqu’un tous les jours, on le voit changer. Moi qui observe 
depuis une fenêtre à l’étage, Denny va et Denny vient, poussant 
des pierres de plus en plus imposantes dans un chariot de 
supermarché, et chaque jour Denny donne l’impression d’avoir 
de plus en plus de substance à l’intérieur de sa vieille chemise 
écossaise. Son visage se hâle, ses épaules et sa poitrine 
deviennent suffisamment imposantes pour étirer le tissu de la 
chemise de sorte que celle-ci ne se répand plus en plis. Il n’est 
pas énorme, mais il est plus imposant, imposant pour un 
Denny. 

Observant Denny depuis la fenêtre, je suis un roc. Je suis une 
île. 

J’appelle : est-ce qu’il a besoin d’un coup de main ? 
Sur le trottoir, Denny regarde autour de lui, les bras serrés-

câlins autour d’une pierre contre sa poitrine. 
« Par ici, lève le nez, je lui dis. Est-ce que tu as besoin d’un 

coup de main ? » 
Denny soulève avec effort sa pierre pour la déposer dans son 

chariot et hausse les épaules. Il secoue et lève la tête vers moi, 
une main en visière au-dessus des yeux. « Je n’ai pas besoin 
d’aide, dit-il, mais tu peux m’aider si tu veux. » 

Aucune importance. 
Ce que je veux, c’est qu’on ait besoin de moi. 
Ce dont j’ai besoin, c’est être indispensable à quelqu’un. Ce 

dont j’ai besoin, c’est de quelqu’un qui me dévorera tout mon 
temps libre, mon ego, mon attention. Quelqu’un qui serait accro 
à moi. Une addiction mutuelle. 

Voir aussi : Paige Marshall. 
C’est tout pareil à une drogue qui peut être quelque chose de 

bien et quelque chose de mal tout à la fois. 
Vous ne mangez pas. Vous ne dormez pas. Manger Leeza à 

pleine bouche n’est pas vraiment manger. Et à dormir avec 
Sarah Bernhardt, vous n’êtes pas vraiment endormi. 

La magie de l’addiction sexuelle est que vous n’éprouvez 
jamais de sensation de faim, de fatigue, d’ennui ou de solitude. 
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Sur la table de salle à manger, toutes les nouvelles cartes 
s’entassent. Tous les chèques et les meilleurs vœux d’un paquet 
d’inconnus qui veulent se convaincre qu’ils sont le héros de 
quelqu’un. Qui croient qu’on a besoin d’eux. Une femme m’écrit 
comme quoi elle a démarré une chaîne de prières à mon 
intention. Une pyramide spirituelle. Comme si on pouvait se 
mettre à plusieurs contre Dieu. Pour Lui secouer les puces. 

La frontière est fragile qui sépare la prière du harcèlement. 
Mardi soir, une voix sur le répondeur demande ma 

permission pour déplacer ma maman au deuxième étage de St 
Anthony, l’étage où l’on s’en va mourir. Ce que j’entends en tout 
premier, c’est qu’il ne s’agit pas de la voix du Dr Marshall. 

En hurlant à l’adresse du répondeur, je dis : bien sûr. 
Montez-la d’un étage, cette salope givrée. Faites en sorte qu’elle 
soit bien à son aise, mais il est hors de question que je paie pour 
d’éventuelles mesures héroïques. Des sondes d’alimentation. 
Des assistances respiratoires. J’aurais réagi plus gentiment, s’il 
n’y avait pas eu cette façon doucereuse dont Mme 
l’Administrateur s’adresse à moi, ce chuchotement dans sa voix. 
Cette façon de considérer comme argent comptant que je suis 
quelqu’un de gentil. 

Je dis à sa douce petite voix enregistrée de ne plus me 
rappeler jusqu’à ce que Mme Mancini soit bel et bien morte. 

Sauf à être en pleine arnaque et en quête de pognon, je 
préfère de loin voir les gens me haïr plutôt que de les sentir 
désolés pour moi. 

En entendant ça, je ne suis pas en colère. Je ne suis pas 
triste. Je n’éprouve plus rien dorénavant que mon état de bête 
en rut. 

Et les mercredis signifient Nico. 
Dans les toilettes pour femmes, le poing capitonné de l’os 

pubien me cognant le nez, coup après coup, Nico s’essuie et se 
débarbouille de haut en bas sur ma figure. Deux heures durant, 
Nico croise les doigts à l’arrière de ma tête et tire mon visage au 
creux d’elle jusqu’à ce que je m’étrangle sur des poils pubiens. 

Léchotant l’intérieur de ses petites lèvres, je lèche ce faisant 
les plis et replis de l’oreille du Dr Marshall. Respirant par le nez, 
j’étire ma langue vers le salut. 
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Jeudi, c’est Virginia Woolf, d’abord. Ensuite, c’est Anaïs Nin. 
Ensuite, il reste juste assez de temps pour une séance avec 
Sacajewa41 avant que vienne le matin, et il faut que j’aille bosser 
en 1734. 

Entre-temps, je note mon passé dans mon calepin. C’est 
l’accomplissement de ma quatrième étape, mon inventaire 
moral intégral et sans peur. 

Les vendredis signifient Tanya. 
Arrivé vendredi, il n’y a plus de pierres dans la maison de ma 

maman. 
Tanya passe par la maison, et Tanya signifie anal. 
La magie de pouvoir s’offrir de l’oignon, c’est que Tanya est 

aussi étroite qu’une vierge, et ce, à chaque fois. Et Tanya ne 
vient jamais sans jouets. Des perles de geisha, des tiges, des 
sondes, tous ces objets sentent l’eau de Javel, et elle les passe en 
douce dans un sac en cuir noir qu’elle conserve dans le coffre de 
sa voiture. Tanya me travaille la trique d’une main et de la 
bouche tandis qu’elle presse la première boule d’une longue 
guirlande en caoutchouc rouge bien lubrifiée contre mon sas 
d’accès. 

Les yeux fermés, j’essaie de me décontracter suffisamment. 
On inspire. Puis on expire. 
Penser au singe et aux châtaignes. 
Doucement, d’un mouvement égal, ça entre, et puis ça sort. 
Tanya vrillant sa première boule tout contre moi, je dis : 

« TU me dirais si je te donnais l’impression d’être vraiment trop 
dans le besoin d’affection, n’est-ce pas ? » 

Et la première boule passe le cap, pop. 
« Mais pourquoi les gens ne veulent-ils pas me croire, je dis, 

quand je leur répète que tout m’indiffère, bon sang ? » 
Et la deuxième boule passe le cap, pop. 
« Je ne peux vraiment vraiment pas me permettre d’en avoir 

quoi que ce soit à branler à propos de quoi que ce soit », dis-je. 
Une autre boule passe le cap, pop. 
« Il est hors de question que j’accepte d’être blessé, encore 

une fois », je dis. 
                                       

41 « Femme-Oiseau » (1787-1812), guide et interprète indienne, de la tribu des 
Shoshone, qui a accompagné l’expédition de Lewis et Clarke en 1804-1805. 
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Quelque autre chose fait pop à l’intérieur de moi. 
Toujours engorgeant ma queue, Tanya serre le poing autour 

de la ficelle qui pendouille et tire brutalement. 
Imaginez une femme qui vous fait sortir les tripes d’une 

seule traction. 
Voir aussi : Ma mère mourante. 
Voir aussi : Dr Paige Marshall. 
Tanya tire à nouveau, et ma tige lâche le morceau, ses petits 

soldats blancs mollardant le papier peint de la chambre juste à 
côté de sa tête. Elle tire encore une fois, et ma bite toussote en 
quintes sèches et continue à toussoter. 

Et toujours lâchant le morceau maintenant à sec, je dis : 
« Nom de Dieu. Sans blague, mais c’est vrai. Ça, je l’ai senti. » 

Qu’est-ce que Jésus n’irait PAS faire ? 
Penché en avant, les deux mains en appui bien écartées sur le 

mur, les genoux légèrement ployés, je dis : « Vas-y mollo. » 
Je dis à Tanya : « Tu n’es pas en train de démarrer une 

tondeuse à gazon. » 
Et Tanya, agenouillée sous moi, toujours regardant les boules 

puantes bien lubrifiées par terre, dit : « Nom d’un chien. » 
Elle soulève la guirlande de boules pour que je voie de mes 

yeux, et elle dit : « Il est censé y en avoir dix au total. » 
Il n’y en a que huit, avec ce qui ressemble à une belle 

longueur de ficelle vide. 
Mon cul me fait tellement mal, je me tripatouille d’un doigt à 

l’emplacement idoine et j’inspecte ensuite mon doigt pour voir 
s’il n’y a pas de sang. Vu la douleur abominable qui est la 
mienne, vous seriez surpris de constater qu’il n’y a pas du sang 
partout. 

Et grinçant des dents, je dis : « C’était chouette, tu trouves 
pas ? » 

Et Tanya dit : « J’ai besoin que tu me signes mon formulaire 
d’autorisation de sortie pour que je puisse retourner en 
cellule. » 

Elle laisse retomber la guirlande de boules dans son sac noir 
et dit : « Tu vas avoir besoin de faire un saut dans une salle 
d’urgences. » 

Voir aussi : Côlon en surpression. 
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Voir aussi : Blocage intestinal. 
Voir aussi : Crampes, fièvre, choc septique, arrêt cardiaque. 
Il y a maintenant cinq jours que je ne me suis pas senti assez 

affamé pour manger. Je n’ai pas été fatigué. Je n’ai éprouvé ni 
souci, ni colère, ni crainte, ni soif. Si l’air ici sent mauvais, je 
suis incapable de le dire. Je sais que c’est vendredi uniquement 
parce que Tanya est là. 

Paige et son fil dentaire. Tanya et ses jouets. Gwen avec son 
mot de sûreté. Toutes ces femmes me tirent et me retirent sur la 
ficelle, et moi, je pendouille. 

« Non, sans façon », je dis à Tanya. 
Je signe le formulaire, dans la case répondant, et je dis : 

« Sans façon, vraiment, je t’assure, tout va très bien. Je ne sens 
rien qui aurait été abandonné à l’intérieur de ma personne. » 

Et Tanya prend le formulaire et dit : « Je n’arrive pas à croire 
une chose pareille. » 

Ce qu’il y a de drôle, c’est que je ne suis pas non plus sûr de 
le croire moi-même. 
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34 

Sans assurance ni même permis de conduire, j’appelle un 
taxi pour qu’il vienne démarrer la vieille voiture de maman en 
branchant deux câbles entre les deux batteries. À la radio, ils 
sont en train de détailler tous les endroits où on peut trouver 
des bouchons, un accident entre deux voitures sur la voie de 
contournement, un semi-remorque qui a calé sur l’autoroute de 
l’aéroport. Une fois que j’ai fait le plein d’essence, je me trouve 
un petit accident et je prends la queue. Rien que pour m’offrir la 
sensation d’être partie prenante de quelque chose. 

Immobilisé que je suis en pleine circulation, mon cœur bat à 
un rythme régulier. Je ne suis pas seul. Pris au piège, là, je 
pourrais parfaitement être un individu normal qui rentre chez 
lui retrouver une épouse, des enfants, une maison. Je pourrais 
prétendre que ma vie ne se réduit pas simplement à l’attente du 
prochain désastre. Prétendre que je savais comment 
fonctionner. De la même manière que les autres gamins jouent 
« au papa et à la maman », je pourrais jouer au banlieusard. 

Après le boulot, je vais rendre visite à Denny sur son terrain 
vide de constructions, là où il a déposé ses pierres, le vieux 
terrain des immeubles « Ville comme à la campagne » de 
Menningtown, là où il est en train de monter ses rangées au 
mortier, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il ait déjà un mur, et je 
dis : « Hé ! » 

Et Denny dit : « Coco. » 
Denny dit : « Comment va ta maman ? » 
Et je dis que je m’en fiche. 
Denny étale à la truelle une couche de boue grise et grossière 

sur la dernière rangée de pierres. De la pointe de sa truelle, il 
patouille son mortier jusqu’à l’égaliser uniformément. À l’aide 
d’un bâtonnet, il lisse les joints entre les pierres qu’il a déjà 
posées. 
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Sous un pommier, une fille est assise, assez proche pour 
qu’on puisse voir qu’il s’agit de Cherry Daiquiri de la boîte de 
strip. Une couverture est étalée sous elle, et d’un sac à épicerie 
en papier marron elle tire des cartons blancs contenant des 
repas à emporter, qu’elle ouvre l’un après l’autre. 

Denny commence à poser un nouveau lit de pierres dans le 
mortier frais. 

Je dis : « Qu’est-ce que tu es en train de construire ? » 
Denny hausse les épaules. Il vrille une pierre brune carrée au 

creux du mortier pour la mettre en place. À l’aide de la truelle, il 
dégage le mortier entre deux pierres. Occupé à assembler sa 
génération tout entière de bébés pour en faire une chose 
énorme. 

Est-ce qu’il ne faut pas d’abord qu’il la bâtisse sur le papier ? 
Je dis : tu n’as pas besoin de plan ? Il y a des permis à obtenir et 
des inspections obligatoires à respecter. Il faut que tu paies des 
taxes. Il y a des codes de construction que tu dois connaître. 

Et Denny dit : « Comment ça se fait ? » 
Il fait rouler des pierres du bout du pied, puis il trouve celle 

qui convient le mieux et l’installe à sa juste place. Tu n’as pas 
besoin de permis pour peindre une toile, dit-il. Tu n’as pas 
besoin de faire enregistrer un plan pour écrire un livre. Il y a des 
livres qui font plus de dégâts que Denny ne pourrait jamais en 
faire. Tu n’as pas besoin de faire inspecter tes poèmes. Il existe 
une chose qu’on appelle la liberté d’expression. 

Denny dit : « Tu n’as pas besoin de permis pour avoir un 
bébé. Alors pourquoi as-tu besoin d’une permission pour 
construire une maison ? » 

Et je dis : « Et que se passe-t-il si tu construis une maison 
laide et dangereuse ? » 

Et Denny dit : « Et si tu élèves un gamin dangereux et 
complètement con ? » 

Je lève le poing entre nous deux et je dis : « Vaudrait mieux 
que tu ne parles pas de moi, là, Coco. » 

Denny tourne le regard vers Cherry Daiquiri assise dans 
l’herbe et dit : « Elle s’appelle Beth. 

ŕ Ne crois pas un instant que la municipalité va avaler ta 
logique Premier Amendement », je dis. 
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Et je dis : « Elle n’est pas vraiment aussi attirante que tu le 
penses. » 

Du bas de sa chemise, Denny essuie la sueur de son visage. 
On peut voir ses abdos pareils à une cuirasse ondulée, et il dit : 
« Il faut que tu la voies. » 

Mais d’ici, je la vois très bien. 
« Ta maman, je veux dire », dit-il. 
Elle ne me connaît plus. Je ne lui manquerai pas. 
« Pas pour elle, dit Denny. Il faut que tu mènes tout ça à son 

terme, pour toi. » 
Denny, ses bras miroitent d’ombres quand ses muscles se 

contractent. Denny, maintenant, ses bras distendent les 
manches de son tee-shirt aigre. Ses bras maigrelets paraissent 
bien gros en circonférence. Ses épaules pincées s’étalent bien 
larges. À chaque rangée, il lui faut devenir plus fort. Denny dit : 
« Tu veux rester pour manger chinois ? » Il dit : « T’as l’air un 
peu nase. » 

Je demande : est-ce qu’il vit avec cette nana nommée Beth 
maintenant ? 

Je lui demande s’il l’a mise enceinte ou quoi. 
Et Denny, transbahutant une grosse pierre grise à deux 

mains contre sa taille, hausse les épaules. Il y a un mois de ça, 
c’était le genre de pierre qu’on pouvait à peine soulever à nous 
deux. 

Au cas où il en aurait besoin, je lui dis que j’ai fait démarrer 
la vieille voiture de ma maman. 

« Va voir comment se porte ta mère, dit Denny. Ensuite 
reviens me donner un coup de main. » 

Tout le monde à Dunsboro la Coloniale lui donne le bonjour, 
lui dis-je. 

Et Denny dit : « Pas la peine de me mentir, Coco. C’est pas 
moi qui ai besoin qu’on lui remonte le moral. » 

 
 



225 

 

35 

Je fais défiler en avance rapide les messages sur le répondeur 
de ma maman, et j’entends toujours cette même voix 
doucereuse, étouffée et si compréhensive, qui dit : « Son état se 
détériore…» 

Qui dit : « Critique…» 
Qui dit : « Mère…» 
Qui dit : « Intervenir…» 
Je me contente d’appuyer à chaque fois sur le bouton avance 

rapide. 
Toujours en attente pour ce soir, il y a Colleen Moore42, qui 

que cela puisse être. Il y a Constance Lloyd43, qui que cela puisse 
être. Il y a Judy Garland. Il y a Eva Braun. Ce qui reste, c’est 
incontestablement du second rayon. 

La voix sur le répondeur s’arrête et démarre. 
«… appelé certaines des cliniques spécialisées dans la 

fécondation artificielle répertoriées dans le journal intime de sa 
mère…», dit-elle. 

C’est Paige Marshall. 
Je rembobine. 
« Allô, Dr Marshall à l’appareil, dit-elle. Il faut que je parle à 

Victor Mancini. Veuillez dire à M. Mancini que j’ai appelé 
certaines des cliniques spécialisées dans la fécondation 
artificielle répertoriées dans le journal intime de sa mère, et 
toutes semblent légales. Même les médecins sont réels. » 

Elle dit : « Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’ils semblent 
complètement bouleversés quand je les interroge sur Ida 
Mancini. » 

Elle dit : « Tout ceci ressemble à un peu plus qu’un simple 
fantasme de Mme Mancini. » 

                                       
42 1902-1988. Actrice du cinéma muet, symbole de la garçonne. 
43 1858-1898. Épouse d’Oscar Wilde. 
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Une voix en arrière-plan dit : « Paige ? » 
Une voix d’homme. 
« Écoutez, dit-elle. Mon mari est là. Victor Mancini aurait-il 

l’obligeance de venir me retrouver au centre de soins St 
Anthony aussitôt que possible ? » 

La voix d’homme dit : « Paige ? Qu’est-ce que tu fabriques 
encore ? Pourquoi es-tu en train de chuchoter…» 

Et la ligne est coupée. 
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36 

Et donc samedi signifie visite à ma maman. 
Dans le hall d’entrée de St Anthony, m’adressant à la fille de 

la réception, je lui dis que je suis Victor Mancini et que je suis ici 
pour voir ma maman, Ida Mancini. 

Je dis : « À moins, naturellement, qu’elle ne soit morte. » 
La fille de la réception m’offre un de ces regards, de ceux où 

on se colle le menton à la poitrine avant de porter les yeux sur la 
personne pour laquelle on se sent tellement, tellement désolé. 
Vous inclinez la tête vers le bas de sorte que vos yeux sont bien 
obligés de se relever pour voir la personne en question. Cette 
attitude de soumission. Haussez les sourcils jusqu’à la racine 
des cheveux en relevant les yeux. C’est ça, cette expression de 
pitié infinie. Écrabouillez-vous la bouche pour faire un 
froncement de votre visage tout entier, et vous aurez une idée de 
la manière exacte dont la fille de la réception me regarde. 

Et elle dit : « Naturellement que votre mère est encore parmi 
nous. » 

Et je dis : « Ne le prenez surtout pas mal, mais d’une certaine 
façon, j’aimerais qu’il n’en fût rien. » 

Le visage de la fille oublie un instant combien elle est 
désolée, et ses lèvres se retroussent pour dégager les dents. La 
manière de faire rompre un duel de regards à la plupart des 
femmes est de se pourlécher les lèvres. Celles qui ne se 
détournent pas pudiquement, sans blague, mais c’est vrai, 
bingo. Gros lot. 

Allez la voir, tout simplement, me dit-elle. Mme Mancini est 
toujours au rez-de-chaussée. 

C’est Mlle Mancini, je lui précise. Ma maman n’est pas 
mariée, sauf si vous m’intégrez dans une grosse histoire 
œdipienne à faire froid dans le dos. 

Je demande si Paige Marshall est là. 
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« Naturellement », dit la fille de la réception, son visage 
maintenant légèrement détourné de moi, qui me regarde d’un 
œil un peu en coin. Un regard de méfiance. 

Derrière les portes de sécurité, toutes les vieilles givrées, 
cette armée d’Irma et de Laverne, de Violet et d’Olive, 
démarrent leur lente migration de déambulateurs et de chaises 
roulantes dans ma direction. Toutes les déshabilleuses 
chroniques. Toutes les mamies larguées et les écureuilles aux 
poches pleines de nourriture mastiquée, celles qui oublient 
d’avaler, les poumons pleins de nourriture solide et liquide. 

Et toutes autant qu’elles sont, elles me sourient. 
Rayonnantes. Toutes, elles arborent ces bracelets en plastique 
qui gardent les portes fermées, mais malgré tout elles ont l’air 
en bien meilleur état que moi. 

Dans le foyer, odeur de rose, de citron et de pin. Le petit 
monde bruyant suppliant qu’on s’intéresse à lui depuis 
l’intérieur de la télévision. Les puzzles éclatés en mille 
morceaux. Personne n’a déplacé ma maman au deuxième étage 
encore, à l’étage de la mort, et, dans sa chambre, Paige Marshall 
est installée dans un fauteuil inclinable en tweed, en train de lire 
son porte-bloc, les lunettes sur le nez, et quand elle me voit, elle 
dit : « Regardez-vous. » Elle dit : « Votre mère n’est pas la seule 
à avoir besoin d’une sonde stomacale. » 

Je dis que j’ai eu son message. 
Ma maman est. Elle est juste dans son lit. Elle est juste 

endormie, c’est tout, son estomac comme un petit monticule 
gonflé sous les couvertures. Ses os sont les seules choses qui 
restent de ses bras et de ses jambes. Sa tête a sombré au creux 
de l’oreiller, elle serre les paupières bien fermées. Les coins de 
ses mâchoires se gonflent un instant quand ses dents se 
verrouillent, et elle rassemble tout ce qui lui reste de figure pour 
déglutir. 

Ses paupières retombent et ses yeux s’ouvrent, et elle étire 
ses doigts gris-vert vers moi, en un semblant de reptation sous-
marine dirait-on, un geste tout ralenti en forme de mouvement 
de natation, tremblotant à la manière de la lumière miroitant au 
fond d’une piscine, quand on est petit et qu’on passe la nuit 
dans quelque motel perdu juste en bordure d’une grand-route. 
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Le bracelet pendouille autour de son poignet, et elle dit : 
« Fred. » 

Elle déglutit à nouveau, le visage tout entier se ramassant 
sous l’effort, et elle dit : « Fred Hastings. » Ses yeux roulent 
d’un côté et elle sourit à Paige. « Tammy, dit-elle. Fred et 
Tammy Hastings. » 

Son vieil avocat et son épouse. 
Toutes mes notes me concernant sous l’identité de Fred 

Hastings sont à la maison. Si je conduis une Ford ou une Dodge, 
je ne m’en souviens pas. Combien de gamins je suis censé avoir. 
De quelle couleur avons-nous finalement repeint la salle à 
manger. Je suis incapable de me souvenir du moindre détail sur 
la manière dont je suis censé vivre ma vie. 

Paige toujours assise dans le fauteuil, je m’approche d’elle et 
pose une main sur l’épaule de sa blouse de laborantine et je dis : 
« Comment vous sentez-vous, madame Mancini ? » 

Son abominable main gris-vert remonte à l’horizontale et se 
balance d’un côté puis de l’autre, signe pour couci-couça en 
langage universel. Les yeux fermés, elle sourit et dit : 
« J’espérais que vous seriez Victor. » 

Paige chasse ma main d’un haussement d’épaules. 
Et je dis : « Je croyais que vous m’aimiez plus que lui. » 
Je dis : « Personne n’aime beaucoup Victor. » 
Ma mère étire ses doigts vers Paige et demande : « Est-ce 

que vous l’aimez ? » 
Paige me regarde. 
« Fred, ici présent, dit ma maman, est-ce que vous 

l’aimez ? » 
Paige se met à cliquer et décliquer son stylo à bille, vite. Sans 

me regarder, regardant le porte-bloc sur ses genoux, elle dit : 
« Oui, je l’aime. » 

Et ma maman sourit. Et étirant ses doigts vers moi, elle dit : 
« Et vous, est-ce que vous l’aimez ? » 

Peut-être à la manière dont un porc-épic pense à sa baguette, 
si on peut appeler ça de l’amour. 

Peut-être à la manière dont un dauphin aime les flancs lisses 
de son aquarium. 

Et je dis : « Je crois. » 
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Ma maman engonce son menton au creux du cou, 
latéralement, en me passant à la revue de détail, de la tête aux 
pieds, et elle dit : « Fred. » 

Et je dis : « D’accord, oui. » Je dis : « Je l’aime. » 
Elle fait revenir ses abominables doigts gris-vert au repos sur 

la colline de son ventre et dit : « Vous avez bien de la chance, 
tous les deux. » Elle ferme les yeux. « Victor n’est pas très doué 
pour aimer les gens. » 

Elle dit : « Ce que je crains le plus, une fois que je ne serai 
plus là, c’est qu’il ne reste plus personne en ce bas monde pour 
aimer Victor. » 

Ces enfoirés de vieux. Ces ruines d’humains. 
L’amour, c’est de la connerie. L’émotion, c’est de la connerie. 

Je suis un roc. Un taré. Je suis un sale trouduc qui se fout bien 
de tout, et qui en est fier. 

Qu’est-ce que Jésus n’irait PAS faire ? 
S’il faut en arriver finalement à un choix entre ne pas être 

aimé et être vulnérable, sensible et émotionnel, alors, votre 
amour, vous pouvez vous le garder. 

Ce que je venais de dire concernant mon amour pour Paige, 
si c’était un mensonge ou un vœu, je n’en sais rien. Mais c’était 
une astuce. C’est encore qu’un gros tas de conneries de nana, 
rien de plus. Il n’y a pas d’âme chez les humains, et je ne vais 
absolument pas, sûr et certain, sérieux, putain, pleurer. 

Ma maman, ses yeux restent fermés, et sa poitrine se gonfle 
et se dégonfle en longs cycles profonds. 

On inspire. On expire. Imaginez un poids pesant pressant 
votre corps, installant votre tête et vos bras de plus en plus 
profondément. 

Et elle dort. 
Paige se relève du fauteuil et fait un signe de tête vers la 

porte, et je la suis dans le couloir. 
Elle regarde alentour et dit : « Vous voulez aller à la 

chapelle ? » 
Je ne suis pas vraiment d’humeur. 
« Pour bavarder, dit-elle. 
ŕ D’accord. » 
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Marchant avec elle, je dis : « Merci pour tout à l’heure, là-
bas. Pour avoir menti, je veux dire. » 

Et Paige : « Qui dit que je mentais ? » 
Est-ce qu’elle me fait comprendre qu’elle m’aime d’amour ? 

C’est impossible. 
« D’accord, dit-elle. Peut-être bien que j’ai un peu raconté 

des bobards. Je vous aime bien. Pas trop. » 
On inspire. On expire. 
Dans la chapelle, Paige referme la porte derrière nous et dit : 

« Sentez », et elle me prend la main pour la tenir contre son 
ventre plat. « J’ai pris ma température. Ce n’est plus le bon 
moment pour moi. » 

Avec tout ce qui s’entasse déjà derrière ce que j’ai dans les 
tripes, je lui dis : « Ouais ? » 

Je dis : « Eh ben, peut-être bien que pour ça, je vous ai 
battue sur le fil. » 

Tanya et ses joujoux de troufignon en caoutchouc. 
Paige se tourne et s’éloigne de moi, lentement, et, toujours 

tournée : « Je ne sais comment aborder ce sujet-là. » 
Le soleil au travers des vitraux, un mur tout entier en une 

centaine de nuances d’or. Le crucifix en bois blond. Des 
symboles. L’autel et la rambarde de la communion, tout est là, 
ne manque rien. Paige va s’asseoir sur un des bancs, un banc 
d’église, et elle soupire. Une de ses mains agrippe le haut de son 
porte-bloc, et l’autre soulève quelques feuillets de papier tenus 
par un trombone pour montrer une chose rouge en dessous. 

Le journal intime de ma maman. 
Elle me tend le journal et dit : « Vous pouvez vérifier les faits 

vous-même. En fait, je vous le recommande fortement. Ne 
serait-ce que pour avoir l’esprit en paix. » 

Je prends le livre, et à l’intérieur c’est toujours du charabia. 
Bon, d’accord, du charabia italien. 

Et Paige dit : « Le seul élément positif, c’est qu’il n’existe 
aucune assurance absolue que le matériau génétique utilisé 
provienne effectivement du personnage historique en 
question. » 

Tout concorde, dit-elle. Les dates, les cliniques, les 
spécialistes. Même les gens d’Église auxquels elle a parlé ont 
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insisté sur le fait que le matériau dérobé, le tissu que la clinique 
a mis en culture, était le seul prépuce authentifié. Elle dit que 
cela a déclenché un grenouillage politique géant à Rome. 

« Le seul autre élément positif, dit-elle, c’est que je n’ai dit à 
personne qui vous étiez. » 

Doux Jésus, je dis. 
« Non. Je veux parler de celui que vous êtes aujourd’hui », 

dit-elle. 
Et je dis : « Non, ce n’était qu’un juron, rien d’autre. » 
Comment je me sens ? Exactement comme si je venais de 

recevoir les résultats d’une mauvaise biopsie. 
Je dis : « Qu’est-ce que ça signifie ? » 
Paige hausse les épaules. 
« Quand on y réfléchit, rien du tout », dit-elle. 
Elle a un signe de tête vers le journal intime et dit : « À 

moins que vous ne vouliez réduire votre vie à néant, je vous 
recommanderai de brûler ça. » 

Je demande : comment ceci nous affecte-t-il, elle et moi ? 
« Nous ne devrions plus nous voir, dit-elle, si c’est ce que 

vous voulez sous-entendre. » 
Je dis : elle ne croit pas ces élucubrations, quand même ? 
Et Paige dit : « Je vous ai vu en compagnie des patientes qu’il 

y a ici, cette manière qu’elles ont toutes d’être en paix une fois 
qu’elles vous ont parlé. » 

Assise, elle se penche en avant, les coudes sur les genoux, le 
menton au creux des mains, et elle dit : « Je ne peux tout 
simplement pas me permettre de courir le risque que votre 
mère puisse avoir raison. Tous ceux à qui j’ai parlé en Italie ne 
pouvaient pas tous souffrir de psychose paranoïaque. Je veux 
dire par là, et si vous êtes vraiment le beau et divin fils de 
Dieu ? » 

La manifestation mortelle parfaite et sanctifiée de Dieu. 
Un rot remonte en grondant depuis mon blocage à l’entresol, 

et le goût que j’ai dans la bouche est acide. 
« Nausée matinale » n’est pas vraiment le terme qui 

convienne, mais c’est le premier qui vient à l’esprit. 
« Ainsi donc, vous êtes en train de me faire comprendre que 

vous ne couchez qu’avec des mortels ? » dis-je. 
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Et Paige penchée en avant, elle m’offre ce regard de grande 
pitié, celui que la fille de la réception fait tellement bien avec 
son menton engoncé dans la poitrine, les sourcils remontés 
jusqu’à la racine des cheveux, et elle dit : « Je regrette tellement 
d’avoir mis mon nez dans cette histoire. Je vous promets, je ne 
le répéterai pas à âme qui vive. » 

Et ma maman alors ? 
Paige soupire et hausse les épaules. 
« Ça, c’est facile. Elle souffre de paranoïa. Personne ne la 

croirait. » 
Non, je voulais dire, est-ce qu’elle allait mourir bientôt ? 
« Probablement, dit Paige, à moins que ne se produise un 

miracle. » 
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37 

Ursula s’arrête pour reprendre son souffle et relève les yeux 
vers moi. Elle secoue les doigts d’une main et se serre le poignet 
de l’autre, et dit : « Si t’étais une baratte, on aurait eu du beurre 
depuis une demi-heure. » 

J’y vais de mon : désolé. 
Elle crache dans une main, la serre en poing à l’entour de ma 

queue, et dit : « Sûr que ça te ressemble pas. » 
Fini, mais je ne veux même pas savoir à quoi je ressemble 

désormais. 
Sûr encore que ce n’est qu’une autre de ces longues et lentes 

journées en 1734, et donc, nous sommes vautrés sur un tas de 
foin dans l’écurie. Moi, les bras croisés derrière la nuque, et 
Ursula est lovée tout contre moi. Nous ne bougeons pas 
beaucoup sinon le foin sec nous pique la peau à travers nos 
vêtements. Nous regardons tous deux en l’air, en direction des 
chevrons, des poutres en bois, et du tissage de chaume de la face 
inférieure du toit. Des araignées se balancent, suspendues aux 
fils de leur toile. 

Ursula se met à me tirer sur la viande sans ménagement et 
dit : « T’as vu Denny à la télévision ? » 

Quand ? 
« Hier soir ? » 
Qu’est-ce qu’il venait y faire ? 
Ursula secoue la tête. 
« Y construit quelque chose. Les gens se plaignent. Ils croient 

qu’il s’agit d’une sorte d’église, et lui refuse de dire quelle 
sorte. » 

Nous sommes incapables de vivre avec les choses que nous 
ne pouvons pas comprendre, c’en est pathétique. À quel point 
nous avons besoin de voir tout étiqueté, expliqué, déconstruit. 
Même s’il est sûr que c’est inexplicable. Même Dieu. 
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« Désamorcé » n’est pas le mot qui convienne, mais c’est le 
premier qui vient à l’esprit. 

Ce n’est pas une église, je dis. Je balance ma lavallière par-
dessus l’épaule et je dégage du pantalon le devant de ma 
chemise. 

Et Ursula dit : « À la télé ils croient qu’il s’agit d’une église. » 
Du bout des doigts, je presse autour de mon nombril, mon 

ombilic, mais la palpation digitale n’est pas concluante. Je 
tapote et je prête l’oreille à d’éventuels changements de tonalité 
susceptibles d’indiquer la présence d’une masse solide, mais la 
percussion n’est pas concluante. 

Le gros muscle du sas qui garde la merde à l’intérieur du 
corps, les médecins appellent ça le sas rectal, et une fois qu’on a 
enfoncé quelque chose au-delà de ce sas, impossible de le faire 
ressortir sans une vigoureuse aide extérieure. Dans les salles 
d’urgence des hôpitaux, on appelle ce genre d’aide « gestion de 
corps étrangers colo-rectaux ». 

À Ursula, je dis : pourrait-elle coller l’oreille contre mon 
ventre nu et me dire si elle entend quelque chose. 

« Denny n’a jamais été très bien dans ses baskets », dit-elle, 
et elle se penche pour presser son oreille contre le centre de 
mon ventre. Mon nombril. L’ombilic, les médecins appelleraient 
ça. 

Le patient typique présentant ces corps étrangers colo-
rectaux est un homme entre quarante et cinquante ans. Le corps 
étranger est pratiquement toujours ce que les médecins 
appellent auto-administré. 

Et Ursula dit : « Qu’est-ce que je dois écouter ? » 
Des bruits de boyaux positifs. 
« Des gargouillis, des couinements, des grondements, 

n’importe quoi », je lui dis. 
Tout ce qui est susceptible d’indiquer que je vais avoir des 

contractions intestinales un de ces quatre, et que les selles ne 
sont pas tout bonnement en train de s’accumuler derrière 
quelque obstruction. 

Comme phénomène clinique, l’occurrence de corps étrangers 
colo-rectaux augmente de façon dramatique d’année en année. 
Il existe des rapports relatifs à des corps étrangers restés en 
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place des années durant sans perforation des intestins ni 
conséquences significatives sur la santé du patient. Même si 
Ursula entend quelque chose, ce ne sera pas concluant. En fait, 
ce que cela exigerait serait une radioscopie abdominale et une 
sigmoïdofibroscopie. 

Imaginez-vous sur la table d’examen, les genoux remontés 
contre la poitrine en position de ce qu’on appelle la carpe, 
comme un saut carpé immobile. On vous aurait séparé les fesses 
qu’on aurait maintenues ainsi à l’aide de sparadrap. Quelqu’un 
appliquerait une pression péri-abdominale pendant qu’un autre 
insérerait deux forceps à tissus pour tenter une manipulation 
trans-anale afin d’extraire le corps étranger. Naturellement, 
tout cela se pratique sous anesthésie locale. Naturellement, 
personne ne glousse ni ne prend de photos, mais quand même. 

Quand même. C’est de moi que je parle, là. 
Représentez-vous la vue du sigmoïdofibroscope sur un écran 

de télévision, une lumière brillante en train de pousser son 
chemin le long d’un tunnel tout resserré de tissus muqueux, 
humides et roses, en train de pousser au creux de ces ténèbres 
étriquées jusqu’à ce qu’il apparaisse, là, sur la télé, au vu et au 
su de tout le monde : le hamster mort. 

Voir aussi : La tête de poupée Barbie. 
Voir aussi : La boule à troufignon en caoutchouc rouge. 
La main d’Ursula a interrompu ses soubresauts verticaux, et 

elle dit : « J’entends ton cœur battre. » 
Et aussi : « Tu m’as l’air plutôt effrayé. » 
Non. Pas question, je lui réponds, je m’éclate comme pas 

possible. 
« Tu n’en donnes pas beaucoup l’impression », dit-elle, son 

haleine chaude sur ma zone péri-abdominale. 
Elle dit : « J’attrape des crampes aux métacarpiens. 
ŕ Tu veux parler du syndrome du tunnel carpien, je lui dis. 

Et tu ne peux pas, parce qu’il ne sera pas inventé avant la 
révolution industrielle. » 

Pour empêcher le corps étranger de remonter plus avant à 
l’intérieur du côlon, on peut exercer une traction en utilisant un 
cathéter de Foley afin d’insérer un ballon dans le côlon au-
dessus dudit corps. Ensuite on gonfle le ballon. Il est plus 
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fréquent de tomber sur un vide au-dessus du corps étranger ; 
c’est ce qui se produit habituellement lorsque le patient s’est 
autoadministré une bouteille de vin ou une canette de bière. 

Son oreille toujours contre mon ventre, Ursula dit : « Est-ce 
que tu sais à qui elle appartient ? » 

Et je lui dis : c’est pas drôle. 
Dans le cas de bouteilles auto-administrées goulot en avant, 

il faut insérer un cathéter de Robinson autour de la bouteille et 
permettre à l’air de s’introduire afin de libérer le vide 
comprimé. Dans le cas de bouteilles auto-administrées culot en 
avant, insérer un écarteur dans l’extrémité ouverte de la 
bouteille, et ensuite remplir la bouteille de plâtre. Une fois que 
le plâtre a pris autour de l’écarteur, tirer pour enlever la 
bouteille. 

L’utilisation de lavements est une autre méthode, mais 
moins fiable. 

Ici, avec Ursula, dans l’écurie, on entend qu’il commence à 
pleuvoir au-dehors. La pluie martèle le chaume, l’eau coule dans 
la rue. La lumière dans les fenêtres s’est atténuée, gris sombre, 
et il y a le bruit d’éclaboussures répétées de quelqu’un qui court 
se mettre à l’abri. Les poulets noir et blanc déformés se pressent 
pour entrer de force entre les planches brisées des murs et ils 
ébouriffent leurs plumes pour en chasser l’eau. 

Et je dis : « Et qu’est-ce que la télé dit d’autre à propos de 
Denny ? » 

Denny et Beth. 
Je dis : « Penses-tu que Jésus savait automatiquement qu’il 

était Jésus dès le départ, ou bien est-ce que sa maman ou 
quelqu’un d’autre le lui a appris et qu’il l’est devenu en 
grandissant ? » 

Un doux grondement s’échappe d’entre mes cuisses, mais 
pas de l’intérieur de moi. 

Ursula souffle, puis ronfle à nouveau. Sa main se ramollit 
autour de moi. Moi, mou comme une chiffe. Ses cheveux 
s’étalent en travers de mes jambes. Sa tendre et douce oreille est 
enfoncée au creux de mon ventre. 

Le foin me transperce la chemise et me picote le dos. 
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Les poulets grattouillent dans la terre et le foin. Les 
araignées filent. 
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38 

Pour fabriquer une bougie auriculaire, on prend un morceau 
de papier normal que l’on roule en un mince tube. Il n’y a là 
aucune sorte de miracle. Il faut bien commencer par les trucs 
qu’on connaît déjà. 

Et encore ce ne sont que des restes flottants et des séquelles 
brumeuses de la fac de médecine, quelque chose que j’enseigne 
maintenant aux gamins en sortie scolaire à Dunsboro la 
Coloniale. 

Peut-être bien qu’il faut faire son chemin petit à petit et 
progresser ainsi jusqu’aux vrais miracles garantis bon teint. 

Denny vient me voir après avoir passé sa journée à empiler 
des pierres dehors sous la pluie, et il me dit qu’il a un méchant 
bouchon de cérumen au point qu’il n’entend plus rien. Il 
s’assied sur une chaise dans la cuisine de ma maman, en 
présence de Beth debout près de la porte du fond, légèrement à 
l’oblique, le postérieur en appui contre le rebord du plan de 
travail. Denny s’assied, la chaise tirée latéralement par rapport à 
la table de cuisine, un bras posé sur ladite table. 

Et je lui dis de ne pas bouger. 
Roulant le papier en un mince tube, je dis : « Juste une 

supposition, je dis, supposons que Jésus-Christ ait dû 
s’entraîner à être le Fils de Dieu pour réussir dans sa fonction. » 

Je dis à Beth d’éteindre les lumières de la cuisine et je tortille 
une des extrémités du mince tube en papier dans l’étroit conduit 
sombre de l’oreille de Denny. Ses cheveux ont un peu repoussé, 
mais le risque d’incendie ci-présent est moindre que chez la 
plupart des individus. Pas trop profond, je tortille le tube au 
creux de son oreille juste assez loin pour qu’il reste en place 
quand je le lâche. 

Pour me concentrer, j’essaie de ne pas penser à l’oreille de 
Paige Marshall. 
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« Et si Jésus avait passé tout son temps à grandir en faisant 
tout de travers, je dis, avant de réussir un seul miracle dans les 
règles ? » 

Denny est assis dans le fauteuil, dans le noir, avec le tube de 
papier blanc qui lui ressort de l’oreille. 

« Comment se fait-il que nous n’ayons aucun compte rendu 
des premiers échecs des tentatives de Jésus, dis-je, ou de la 
manière dont il n’a pas réellement sorti de son escarcelle ses 
bons gros miracles avant trente ans passés ? » 

Beth repousse l’entre-deux de son jean collant vers moi, et je 
me sers de sa fermeture Éclair pour y frotter une allumette de 
ménage et transporter ma petite flamme de l’autre côté de la 
pièce jusqu’à la tête de Denny. Me servant de l’allumette, 
j’enflamme l’extrémité du tube en papier. 

Parce que j’ai gratté l’allumette, toute la pièce sent le soufre. 
La fumée se déroule en volutes de l’extrémité enflammée du 

tube, et Denny dit : 
« Tu ne vas pas laisser ce truc me faire du mal, hein, dis ? » 
La flamme avance doucement, de plus en plus près de sa 

tête. L’extrémité consumée du tube se déroule et s’entrouvre 
avant de partir en morceaux. Papier noirci en bordure duquel 
s’insinuent les petits vers d’étincelles orangées, ces petits débris 
de papier brûlant dérivent vers le plafond. Quelques débris de 
papier noirci se roulent sur eux-mêmes et tombent. 

C’est vraiment ainsi qu’on l’appelle, ce truc. Une bougie 
auriculaire. 

Et je dis : « Et si Jésus avait simplement débuté en faisant 
des trucs gentils pour ses compatriotes, tu vois, comme aider les 
dames âgées à traverser la rue ou prévenir les gens quand ils 
avaient laissé leurs phares allumés ? » 

Je dis : « Bon, d’accord, pas exactement ça, mais tu saisis 
l’idée. » 

Surveillant le feu qui rapproche de plus en plus ses 
bouclettes de l’oreille de Denny, je dis : « Et si Jésus avait passé 
des années à s’entraîner pour arriver à son gros truc des 
poissons et des pains ? Je veux dire, son machin avec Lazare, 
c’est aussi quelque chose à quoi il a dû s’entraîner, patiemment, 
petit à petit, non ? » 
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Et Denny se vrille les yeux de côté pour tenter de voir à 
quelle distance sont les flammes, et il dit : « Beth, est-ce que 
c’est sur le point de me brûler ? » 

Et Beth me regarde et dit : « Victor ? » 
Et moi : « Tout va bien. » 
S’appuyant encore plus fermement contre le plan de travail 

de la cuisine, Beth se vrille le visage pour ne pas voir et dit : « Ça 
ressemble à une sorte de torture un peu zarbi. 

ŕ Peut-être, je dis, peut-être bien que même Jésus ne croyait 
pas en lui-même au départ. » 

Et je me penche vers le visage de Denny, et d’une seule 
bouffée d’air je souffle la flamme. Une main en coupe sous le 
menton de Denny, pour le maintenir immobile, je fais glisser le 
restant du tube de son oreille. Quand je le lui montre, le papier 
est gluant et sombre de tout le cérumen que le feu a aspiré 
comme une mèche. 

Beth rallume les lumières de la cuisine. 
Denny montre à Beth le petit tube consumé, Beth le renifle, 

et dit : « Ça pue. » 
Je dis : « Les miracles, c’est peut-être comme un talent qu’on 

a, faut toujours commencer petit, par des choses faciles. » 
Denny cache son oreille propre d’une main, puis il la 

découvre. Il la couvre et la découvre, et dit : « C’est 
incontestablement meilleur. 

ŕ Je ne veux pas dire que Jésus faisait des tours de cartes, je 
dis, mais juste ne pas faire de mal aux gens, ce serait un bon 
départ. » 

Beth s’approche, retenant d’une main ses cheveux bien en 
arrière pour pouvoir se plier et regarder au creux de l’oreille de 
Denny. Elle plisse les paupières et déplace la tête en positions 
variées afin de voir sous divers angles. 

Roulant une autre feuille de papier en mince tube, je dis : 
« Tu es passé à la télé, l’autre jour, je me suis laissé dire. 

ŕ Je suis désolé. » 
Tortillant simplement le papier de plus en plus serré entre 

mes mains, je dis : « Tout ça, c’était ma faute. » 
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Beth se redresse et me regarde. Elle secoue ses cheveux pour 
les remettre en place. Denny fourre un doigt dans son oreille 
propre et farfouille à l’intérieur, puis il renifle son doigt. 

Et moi, simplement avec mon tube de papier, je dis : 
« Dorénavant, je veux essayer d’être meilleur. » 

M’étrangler dans les restaurants, rouler les gens dans la 
farine, ce genre de conneries-là, je ne vais plus les faire. 
Couchailler de droite et de gauche, du sexe pour le sexe, ce 
genre de merdes. 

Je dis : « J’ai appelé la municipalité, et je me suis plaint de 
toi. J’ai appelé des stations de télé et je leur ai raconté des tas de 
trucs. » 

Mon estomac me fait mal, mais est-ce la culpabilité, ou une 
accumulation de selles compactées, je suis incapable de le dire. 

D’un côté comme de l’autre, je suis tellement plein de merde. 
Un connard. 

L’espace d’une seconde, il m’est plus facile de regarder la 
fenêtre sombre au-dessus de l’évier de la cuisine, avec la nuit 
au-dehors. Réfléchi dans la fenêtre, il y a moi, aussi déglingué et 
aussi maigre que ma maman. Le nouveau saint Moi, plein de 
son bon droit, et peut-être divin. Il y a Beth qui me regarde les 
bras croisés. Il y a Denny assis à côté de la table de cuisine, en 
train de farfouiller du doigt dans son oreille sale. Ensuite il 
inspecte le dessous de l’ongle. 

« Ce à quoi je veux en venir, je dis, c’est que je voulais juste 
que tu aies besoin de mon aide. Je voulais que tu sois obligé de 
me la demander. » 

Beth et Denny me regardent, cette fois pour de vrai, et je 
nous regarde, tous les trois, en reflets dans la fenêtre. 

« Ouais, bien sûr, dit Denny. J’ai besoin de ton aide. » 
À Beth, il dit : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire, nous 

deux à la télé ? » 
Et Beth hausse les épaules et dit : « C’était mardi, je crois. » 
Elle dit : « Non, attends, ou est-ce que c’était aujourd’hui ? » 

Et je dis : « Et donc tu as besoin de moi ? » Et Denny, toujours 
assis dans son fauteuil, hoche la tête à l’adresse du tube en 
papier que j’ai préparé. Il lève son oreille sale vers moi et dit : 
« Coco, refais-le-moi. Ça baigne. Nettoie-moi l’autre oreille. » 
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39 

Il fait nuit et il se met à pleuvoir quand j’arrive à l’église, et 
Nico m’attend dans le parc de stationnement. Elle est en train 
de se démener à l’intérieur de son manteau, et pendant un 
instant une manche pendouille vide, avant qu’elle renfile son 
bras à l’intérieur. Nico glisse les doigts à l’intérieur du rebord de 
son autre manche et en ressort quelque chose, blanc comme une 
dentelle. 

« Garde-moi ça un moment », dit-elle, et elle me tend une 
boule de dentelle et d’élastique toute tiède. 

C’est son soutien-gorge. 
« Rien que pour une ou deux heures, dit-elle. Je n’ai pas de 

poches sur moi. » 
Elle sourit d’une commissure des lèvres, les dents du haut 

mordillant légèrement la lèvre inférieure. Ses yeux étincellent 
de pluie et de lueurs de lampadaires. 

Son truc, je lui prends pas, je lui annonce. Je peux pas. Fini. 
Nico hausse les épaules, et fourre le soutien-gorge dans la 

manche de son manteau. Tous les sexooliques sont déjà entrés, 
dans la salle 234. Les couloirs sont vides, avec leur sol en 
linoléum ciré miroir et des panneaux d’affichage aux murs. Avec 
des nouvelles de l’église et des projets artistiques de gamins 
affichés partout. Des peintures aux doigts de Jésus et des 
apôtres. Jésus et Marie-Madeleine. 

Me dirigeant vers la salle 234, j’ai un pas d’avance sur Nico 
quand elle m’attrape l’arrière de mon ceinturon et me tire 
contre un tableau d’affichage. 

Vu ma tripe douloureuse, avec ce satané gonflement, sans 
parler des crampes, quand elle tire sur mon ceinturon, la 
douleur me fait roter acide et ça me remonte dans le fond de la 
gorge. Mon dos au mur, elle glisse la jambe entre les miennes et 
lève les bras autour de ma tête. Ses seins en coins de force doux 
et tendres entre nous, la bouche de Nico prend position sur la 
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mienne, et nous sommes tous les deux en train de respirer son 
parfum. Sa langue est plus dans ma bouche que dans la sienne. 
Sa jambe frotte, non pas mon érection, mais mes boyaux 
agglomérés. 

Les crampes pourraient signifier cancer du côlon. Ça 
pourrait signifier appendicite aiguë. Hyperparathyroïdisme. 
Insuffisance surrénale. 

Voir aussi : Occlusion intestinale. 
Voir aussi : Corps étrangers dans le côlon. 
Fumer la cigarette. Ronger ses ongles. C’était jadis mon 

traitement contre tout ce qui était sexe, mais avec Nico qui nage 
tout contre moi, je ne peux tout simplement pas. 

Nico dit : « D’accord. On va se trouver un autre endroit. » 
Elle se recule, je me plie en deux, la douleur au ventre, et 

j’avance d’un pas incertain jusqu’à la salle 234 avec Nico qui 
siffle et persifle dans mon dos. 

« Non », persifle-t-elle. 
À l’intérieur de la salle 234, le chef de groupe est en train de 

dire : « Ce soir, nous allons travailler à notre quatrième étape. 
ŕ Pas là-dedans », est en train de dire Nico jusqu’à ce que 

nous nous retrouvions dans l’embrasure de la porte ouverte 
sous les regards de la foule de gens assis autour d’une grande 
table basse tachée de peinture et toute grumeleuse de pâte à 
modeler séchée. Les chaises sont de petits paniers en plastique 
tellement bas que tout le monde a les genoux dans le nez. Et 
tous ces gens se contentent de nous dévorer des yeux. Tous ces 
hommes et toutes ces femmes. Ces légendes urbaines. Ces 
sexooliques. 

Le chef de groupe dit : « Y a-t-il quelqu’un parmi nous qui 
travaille encore sur sa quatrième étape ? » Nico se glisse à côté 
de moi et me chuchote à l’oreille : « Si tu entres là-dedans, avec 
tous ces paumés de perdants, dit Nico, tu peux faire une croix 
sur moi. Plus jamais. » 

Voir aussi : Leeza. 
Voir aussi : Tanya. 
Et je fais le tour de la table pour me laisser tomber sur une 

chaise en plastique. 
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Sous les regards de tous ceux qui sont réunis là, je dis : 
« Salut. Mon nom est Victor. » 

Regardant Nico droit dans les yeux, je dis : « Je m’appelle 
Victor Mancini, et je suis sexoolique. » 

Et je dis que je suis coincé au niveau de ma quatrième étape 
depuis ce qui me semble une éternité. 

Ce sentiment ressemble moins à une fin qu’à un nouveau 
point de départ, comme beaucoup d’autres. 

Et toujours appuyée au chambranle de la porte, cette fois 
non plus avec du jus d’yeux mais avec des larmes, un roulis de 
larmes de mascara qui lui explosent au sortir des yeux, Nico les 
chasse de la main dans un frottis-barbouillis noir. Nico dit, elle 
crie : « Eh bien, pas moi ! » Et de la manche de son manteau 
tombe au sol son soutien-gorge. 

Avec un signe de tête à son adresse, je dis : « Et voici Nico. » 
Et Nico dit : « Vous pouvez aller vous faire foutre, tous 

autant que vous êtes. » Elle chope son soutien-gorge et la voilà 
partie. 

C’est à ce moment-là que tout le monde dit : Salut, Victor ! 
Et le chef de groupe dit : « Très bien. » 
Il dit : « Comme je le disais, le meilleur endroit pour trouver 

la lumière en soi est de se rappeler où l’on a perdu sa 
virginité…» 
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40 

Quelque part au nord-nord-est de Los Angeles, je 
commençais à me sentir endolori et tout enflammé, aussi j’ai 
demandé à Tracy si elle voulait bien lâcher le morceau une 
minute. Cela se passait dans une autre vie, il y a bien longtemps. 

Avec un gros écheveau de salive blanche qui s’enroule entre 
mon nœud et sa lèvre inférieure, son visage brûlant tout entier 
et rouge de s’être étranglée, toujours tenant ma queue endolorie 
dans son poing, Tracy se laisse retomber sur les talons et 
explique comment, dans le Kama-sutra, on vous conseille de 
vous faire les lèvres bien rouges en les frottant avec la sueur des 
testicules d’un étalon blanc. 

« Sans blague, mais c’est vrai », dit-elle. 
Et voilà maintenant que j’ai un goût tout zarbi dans la 

bouche, alors je la regarde sans ciller, et ses lèvres et ma queue 
sont de la même couleur violine intense. 

Je dis : « Tu fais quand même pas ces trucs-là, hein ? » 
Le bouton de porte s’agite brutalement, et nous reluquons 

tous les deux, pour nous assurer qu’il est bien verrouillé. 
Il s’agit bien ici de cette toute première fois, ce vers quoi 

toute addiction revient toujours. Cette première fois qu’aucune 
fois suivante n’égale jamais. 

Le pire c’est quand un petit gamin ouvre la porte. Dans 
l’ordre du pire, vient ensuite un homme qui ouvre et qui ne 
comprend pas. Même si vous êtes encore seul, quand un gamin 
ouvre la porte, il faut, vite fait, croiser les jambes. Prétendre que 
tout ça n’est qu’un accident. Un adulte pourrait peut-être vous 
claquer la porte à la figure, il pourrait peut-être hurler : 
« Mettez le verrou la prochaine fois, espèce de débile », 
n’empêche que c’est lui qui va rougir. 

Après ça, ce qu’il y a de pire, dit Tracy, c’est d’être une de 
celles que le Kama-sutra appelle les femmes éléphants. Tout 
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particulièrement quand elle se trouve en compagnie de ce que le 
même livre appelle un homme lièvre. 

Ce truc d’animaux est une référence à la taille des parties 
génitales. 

Ensuite, Tracy dit : « Il n’était pas dans mes intentions de 
donner à ma phrase le sens que tu as pu y entendre. » 

Une personne se trompe et ouvre la porte, et vous voilà 
partie prenante de ses cauchemars pour toute la semaine. 

Votre meilleure défense, à moins que cette personne ne soit 
en train de draguer, c’est que l’individu qui ouvre la porte et 
vous voit assis là présumera toujours que c’est une erreur de sa 
part. Sa faute. 

Pour moi, ç’avait toujours été le cas. Je tombais ainsi à 
l’improviste sur des femmes ou des hommes chevauchant les 
toilettes dans les avions, les trains, les bus Greyhound ou dans 
ces toilettes de restaurant unisexes et/ou avec un seul siège, 
j’ouvrais la porte et je voyais une inconnue assise là, une blonde 
tout en dents et yeux bleus, un anneau de piercing dans le 
nombril, chaussée de hauts talons, son string tendu bas entre 
les genoux, et le reste de ses vêtements et soutien-gorge 
soigneusement pliés sur la petite tablette tout à côté du lavabo. 
Chaque fois que la chose se produisait, je me demandais 
toujours : pourquoi diable les gens ne prennent-ils pas la peine 
de verrouiller la porte ? Comme si tout ça se produisait jamais 
par accident. Rien sur le circuit ne se produit par accident. Il se 
pourrait tout à fait que, dans le train, quelque part entre la 
maison et le lieu de travail, vous alliez ouvrir une porte de 
toilettes pour y trouver quelque brunette, les cheveux remontés 
en chignon, avec juste ses longues boucles d’oreilles qui 
tremblotent doucement le long de son cou lisse et blanc, et elle 
est assise juste là, avec la moitié de ses vêtements par terre. Son 
chemisier ouvert avec rien en dessous hormis ses mains en 
coupe sous chaque sein, ses ongles, lèvres et tétons, tous de la 
même variété de croisement entre marron et rouge. Ses jambes 
aussi blanc lisse que son cou, lisses comme une voiture qu’on 
pourrait mener à trois cents à l’heure, sa chevelure du même 
brun partout sans exception, et elle se pourlèche les babines. 
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Vous refermez violemment la porte et vous dites : « Excusez-
moi. » 

Et des profondeurs de son cagibi, elle dit : « Mais n’en faites 
rien. » 

Et elle continue à ne pas verrouiller sa porte. La petite 
étiquette continuant à dire : 

Libre. 
Comment ça arrive, tout ça, c’est que jadis je prenais sans 

cesse des vols aller-retour, entre la côte Est et Los Angeles, à 
l’époque où je poursuivais encore mes études de médecine à 
l’USC. Lors des congés pendant l’année scolaire. À six reprises, 
j’ai ouvert la porte pour tomber sur la même yogi rouquine nue 
depuis la taille, ses jambes maigrelettes remontées en position 
du lotus sur la cuvette des toilettes, occupée à se limer les ongles 
à l’aide du craque d’une pochette d’allumettes, à croire qu’elle 
avait envie de partir en flammes, juste vêtue d’un chemisier en 
soie noué par-dessus les seins, et par six fois elle baissa les yeux 
sur son quant-à-elle rose moucheté de taches de rousseur avec, 
tout autour, le tapis d’un orange d’équipe d’entretien 
d’autoroute, et puis ses yeux toujours du même gris que le métal 
d’une boîte de conserve se relèvent vers moi, lentement, et elle 
me dit : « Si cela ne vous dérange pas trop, elle dit, c’est moi qui 
suis ici. » 

Par six fois, je lui claque la porte à la figure. 
Voilà tout ce qui me vient à l’esprit : « Vous ne savez donc 

pas lire l’anglais ? » 
Par six fois. 
Tout cela prend moins d’une minute. On n’a pas le temps de 

réfléchir. 
Mais ça arrive de plus en plus fréquemment. 
Lors d’un autre voyage, peut-être à altitude de croisière entre 

Los Angeles et Seattle, vous allez ouvrir la porte sur quelque 
surfeur blond, les deux mains hâlées enveloppant le gros dard 
violet qu’il a entre les jambes, et M. Kewl44 secoue d’un coup de 
tête les cheveux filasse qui lui tombent dans les yeux, montre sa 
queue, engoncée serrée mouillée brillante à l’intérieur d’une 

                                       
44 Déformation de « Cool », adoptée par les amateurs de surf et de skate-board. 
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capote luisante, il vous pointe ça droit dessus et dit : « Hé, mec, 
perds pas ton temps. Profite…» 

Ça en arrive à : chaque fois que vous allez aux toilettes, la 
petite étiquette dit libre, mais il y a toujours quelqu’un. 

Une autre femme, deux phalanges enfoncées en son milieu, 
en train de disparaître à l’intérieur d’elle-même. 

Un homme différent, ses dix centimètres qui dansent entre 
pouce et index, fin prêt à toussoter ses petits soldats blancs. 

Vous commencez à vous poser la question : exactement, 
qu’entendent-ils par libre ? 

Même dans des toilettes vides, vous retrouvez l’odeur de 
mousse spermicide. Les serviettes en papier sont toutes parties. 
Vous verrez l’empreinte d’un pied nu sur le miroir, à un mètre 
quatre-vingts de hauteur, près du haut dudit miroir, la petite 
empreinte arquée d’un pied de femme, les cinq pastilles rondes 
laissées là par ses orteils, et vous allez vous poser la question : 
que s’est-il donc passé ici ? 

C’est exactement pareil que les annonces codées en public, 
Le Beau Danube Bleu ou Nurse Flamingo, vous vous posez la 
question : qu’est-ce qui se passe ? 

Vous vous posez la question : qu’est-ce qu’ils ne nous disent 
pas ? 

Vous verrez un barbouillis de rouge à lèvres sur le mur, 
pratiquement à toucher le sol, et vous ne pouvez que vous 
interroger sur ce qui a bien pu se passer là. Il y a les rayures 
blanc séché du dernier interruptus quand la verge de quelqu’un 
a balancé ses soldats blancs sur la cloison en plastique. 

Sur certains vols, les cloisons seront encore humides au 
toucher, le miroir dans un brouillard. La moquette gluante. La 
bonde d’évacuation du lavabo est complètement bouchée, 
étranglée sous un amas de petits poils frisés, véritable nuancier 
de toutes les teintes. Sur le comptoir des toilettes, tout à côté du 
lavabo, se trouve dessiné, en gelée, gelée contraceptive et 
mucus, le contour parfait de l’endroit où quelqu’un a déposé son 
diaphragme. Certains vols, il y a deux ou trois tailles différentes 
de contours circulaires parfaits. 

Il s’agit là de la première étape continentale de vols plus 
longs, transpacifiques ou vols au-dessus du pôle. Des vols longs 
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de dix à seize heures. Des vols directs Los Angeles-Paris. Ou de 
n’importe où destination Sydney. 

Lors de mon vol Los Angeles numéro sept, la yogi rouquine 
ramasse au passage sa jupe par terre et se rue à mes trousses. 
Encore tout occupée à se rezipper dans le dos, elle me piste tout 
au long de l’avion jusqu’à mon siège et s’assied à côté de moi 
avant de dire : « Si votre but est de me vexer, on peut dire que 
vous êtes passé spécialiste. Vous pourriez donner des leçons. » 

Elle est coiffée tout brillant de partout, genre feuilleton télé à 
rallonges, sauf que maintenant son chemisier est boutonné par 
un gros nœud ramollo sur le devant avec tout le tralala, épinglé 
par une grosse broche en joyaux. 

Vous le dites encore une fois : « Désolé. » 
C’est direction plein ouest que ça se passe, quelque part 

nord-nord-ouest au-dessus d’Atlanta. 
« Écoutez, dit-elle, je travaille tout simplement trop dur pour 

encaisser ce genre de conneries. Vous m’entendez ? » 
Vous dites : « Je suis désolé. 
ŕ Je suis sur les routes trois semaines par mois, dit-elle. Je 

paie les mensualités d’une maison que je ne vois jamais… des 
vacances en camp de football pour mes gamins… rien que le 
prix de la maison de retraite de mon papa dépasse 
l’entendement. Est-ce que je ne mérite pas un petit quelque 
chose ? Je ne suis pas laide. Le moins que vous puissiez faire est 
de ne pas me claquer la porte au nez. » 

Et c’est vraiment ce qu’elle me dit. 
Elle se baisse de manière à mettre le visage entre moi et la 

revue que je fais semblant de lire. 
« Ne faites pas semblant de ne pas être au courant, dit-elle. 

Le sexe. Il n’y a rien de secret dans le sexe. » 
Et je dis : « Le sexe ? Quel sexe ? » 
Et elle met la main sur sa bouche et se rassied bien au fond 

du fauteuil. 
Elle dit : « Oh, zut, je suis tellement désolée. Je croyais juste 

que…», et elle tend la main pour appuyer sur le petit bouton 
rouge qui appelle la stewardesse. 

Une hôtesse passe, et la rouquine commande deux doubles 
bourbons. 
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Je dis : « J’espère que vous avez l’intention de les boire tous 
les deux. » 

Et elle dit : « En fait, ils sont tous les deux pour vous. » 
Ce serait ma toute première fois. Cette première fois 

qu’aucune fois suivante n’égale jamais. 
« Nous n’allons pas nous battre », dit-elle, et elle me tend sa 

main fraîche et blanche. « Je m’appelle Tracy. » 
Le meilleur endroit pour que ceci se produise, c’est un 

Lockheed TriStar 500 avec son avenue de cinq postes de vastes 
toilettes isolées à l’arrière des cabines de la classe touriste. 
Spacieuses. Bonne isolation acoustique. Dans le dos de tout le 
monde, là où personne ne peut voir qui va et vient. 

Comparé à cela, c’est à se demander quelle espèce d’animal a 
conçu le Boeing 747-400, où il semble que chaque toilette ouvre 
sur un siège. Pour faire les choses en toute discrétion, il faut 
s’offrir une véritable randonnée jusqu’aux toilettes arrière de la 
cabine touriste arrière. Oublier l’unique toilette latérale au 
niveau inférieur de la classe business, à moins de vouloir que 
tout le monde sache dans quoi on se trouve engagé. 

C’est simple. 
Si vous êtes mec, le meilleur truc, c’est de s’asseoir dans les 

toilettes avec oncle Charlie à l’air libre, vous savez, votre gros 
panda rouge, et vous le travaillez au corps jusqu’au garde-à-
vous, vous savez, jusqu’à ce qu’il marque midi, et ensuite, vous 
vous contentez d’attendre, sans plus, dans votre petite chambre 
tout plastique, en espérant pour le mieux. 

Voyez ça un peu comme une partie de pêche. 
Si vous êtes catholique, c’est la même sensation que d’être 

assis dans un confessionnal. L’attente, la libération, la 
rédemption. 

Voyez ça comme une pêche où on libère le poisson après 
capture. Ce que les gens appellent « la pêche sportive ». 

L’autre manière, c’est d’ouvrir simplement les portes jusqu’à 
tomber sur quelque chose qui vous plaise. C’est exactement 
pareil que ce vieux jeu télévisé dans lequel, quelle que soit la 
porte que vous ouvrez, vous tombez sur le prix que vous allez 
emporter à la maison. C’est exactement la même chose que la 
dame et le tigre. 



252 

Derrière certaines portes, vous tombez sur une chose friquée, 
venue là depuis la première classe s’encanailler un moment, en 
quête d’un petit coup de sexe à la dure en dessous de sa 
condition de voyageuse de luxe. Limitant ainsi les risques de 
tomber sur quelqu’un qu’elle connaît. Derrière d’autres portes, 
vous allez avoir droit à un tas de viande déjà âgé, la cravate 
marron par-dessus une épaule, les genoux poilus en grand écart 
appuyés contre les deux cloisons latérales, en train de se 
bichonner son serpent mort tout parcheminé, et qui vous dira 
alors : « Désolé, mon pote, vous sentez pas visé. » 

Et ces fois-là, vous serez trop dégoûté pour même oser 
rétorquer : « Comme si. » Ou : « Mais tu rêves, mon gars. » 
Néanmoins, le taux de profit est juste assez élevé pour que vous 
continuiez à tenter le coup. 

L’espace minuscule, les toilettes, deux cents inconnus à 
quelques centimètres de distance, c’est tellement excitant. Vu le 
manque d’espace de manœuvre, ça peut aider d’être 
contorsionniste. Servez-vous de votre imagination. Un peu de 
créativité et quelques exercices simples d’étirement et vous voilà 
fin prêt, toc, toc, toc-toc aux portes du paradis45. Vous serez 
sidéré de voir à quelle vitesse le temps fuit. 

La moitié de l’excitation, c’est le défi. Le danger et le risque. 
Il ne s’agit donc pas, incontestablement, du Grand Ouest 

américain, ni de la course vers le pôle Sud ni de la volonté d’être 
le premier homme à marcher sur la Lune. 

Il s’agit bien d’une catégorie toute différente d’exploration 
spatiale. 

Vous êtes en train de cartographier une variété toute 
différente d’espace vierge inexploré. Votre propre et vaste 
paysage intérieur. 

C’est la dernière frontière à conquérir, d’autres personnes, 
des inconnus, la jungle de leurs bras et de leurs jambes, de leurs 
peaux et de leurs cheveux, les odeurs et les gémissements qui 
constituent ceux et celles que vous ne vous êtes pas encore faits. 
Les grandes inconnues. La dernière forêt à dévaster. Voici tout 
ce que vous n’avez fait qu’imaginer. 

                                       
45 Référence à la chanson de Bob Dylan, Knockin’on Heaven’s Door. 
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Vous êtes Chris Colomb qui navigue au-delà de l’horizon. 
Vous êtes le premier homme des cavernes qui se risque à 

manger une huître. Peut-être bien que cette huître-ci en 
particulier n’est pas nouvelle, mais elle est nouvelle pour vous. 

Suspendu dans le vaste nulle part, au mitan des quatorze 
heures qui séparent Heathrow et Jo-burg, vous pouvez vivre dix 
aventures de la vraie vie. Douze si le film est mauvais. Plus 
encore si le vol est complet, moins s’il y a des turbulences. Plus, 
si ça ne vous dérange pas que ce soit la bouche d’un mec qui 
vous présente ses bons offices, moins, si vous retournez à votre 
siège pendant un service de repas. 

Ce qui est moins terrible cette toute première fois, alors que 
je suis ivre pour ma grande première et que je me retrouve en 
train de faire le bilboquet sous la rouquine Tracy, c’est qu’on 
tombe dans une poche d’air. Moi, agrippé que je suis au siège 
des toilettes, je tombe en même temps que l’avion, mais Tracy 
décolle littéralement, elle explose comme un bouchon de 
champagne qui jaillit de moi avec la capote toujours à 
l’intérieur, et ses cheveux qui touchent le plafond en plastique. 
Ma détente se déclenche au même instant pour le grand lâcher, 
et mes mollards restent suspendus dans les airs, en apesanteur, 
avec tous ces petits soldats blancs accrochés au plafond et moi 
toujours sur le trône. Ensuite, vlan, nous revenons l’un à l’autre, 
enfin réunis, elle et la capote, moi et mes mollards, le tout 
replanté sur moi, en réassemblage façon motif de perles 
recomposé, ses cinquante bons kilos reprenant position 
jusqu’au dernier. 

Après ce genre de moment, c’est un miracle que je ne porte 
pas de bandage herniaire. 

Et Tracy éclate de rire et dit : « J’adore quand ça arrive, ce 
genre de chose ! » 

Après cela, les turbulences tout à fait normales font danser sa 
chevelure dans ma figure, ses tétons tout contre ma bouche. 
Font danser les perles qu’elle porte autour du cou. La chaînette 
en or que je porte autour du cou. Secouent mes noisettes dans 
leurs bourses, toutes remontées serré au-dessus de la cuvette 
vide. 
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Ici et là, vous récoltez de petits tuyaux pour améliorer votre 
performance. Les anciennes Super Caravelles françaises, par 
exemple, avec leurs hublots triangulaires et leurs rideaux 
véritables, elles n’ont pas de toilettes de première classe, rien 
que deux cabinets à l’arrière de la classe touriste, donc mieux 
vaut ne pas essayer de donner dans le farfelu imaginatif. La 
position tantrique indienne fondamentale marche très bien. 
Vous êtes debout, face à face, la femme lève une jambe 
latéralement le long de votre cuisse. Et vous passez à l’action de 
la même manière que dans « la refente du roseau », ou la 
flanquette classique. Rédigez votre Kama-sutra personnel. 
Inventez des trucs. 

Allez-y. Vous savez que vous en avez envie. 
Cette position sous-entend que vous soyez l’un et l’autre 

approximativement de la même taille. Sinon, qu’on ne rejette 
pas la faute sur moi pour ce qui peut arriver. 

Et ne vous attendez pas non plus ici à ce qu’on vous mâche 
tout le travail. Je considère que vous possédez au moins 
quelques notions élémentaires. 

Même si vous vous retrouvez coincé dans un Boeing 757-
200, même dans les minuscules toilettes à l’avant, vous pouvez 
réussir à exécuter une variante de la position chinoise, celle où 
vous êtes assis sur le trône tandis que la femme s’installe sur 
vous en vous tournant le dos. 

Quelque part nord-nord-est au-dessus de Little Rock, Tracy 
me dit : « Un coup de pompoir46, et ce serait du gâteau. C’est un 
truc des femmes albanaises, quand elles te traient le jonc en 
contractant leurs muscles vaginaux. » 

Elles te font décharger rien qu’avec leurs intérieurs ? 
Tracy dit : « Ouais. » 
Les femmes albanaises ? « Ouais. » 
Je dis : « Est-ce qu’il existe une compagnie aérienne 

albanaise ? » 
Autre truc à apprendre, quand une hôtesse ou un steward 

vient frapper à votre porte, vous pouvez emballer le morceau 
vite fait grâce à la Méthode florentine, qui consiste pour la 

                                       
46 En français dans le texte. 
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femme à agripper l’homme à sa base en lui tirant la peau en 
arrière, en serrant bien, pour augmenter la sensibilité. Ce 
simple geste accélère considérablement le processus. 

Pour ralentir les choses, appuyez fortement à la base de 
l’homme. Même si ce geste n’arrête pas le cours des 
événements, tout le foutoir s’en repartira sur ses arrières jusque 
dans la vessie et vous épargnera à l’un et à l’autre un nettoyage 
fastidieux. Les experts appellent ça le « Saxonus ». 

La rouquine et moi, dans les gigantesques toilettes arrière 
d’un McDonnell Douglas DC-10 Série 30 CF, elle me montre la 
position de la Négresse, au cours de laquelle elle remonte les 
genoux de chaque côté du lavabo tandis que je plaque mes 
mains ouvertes sur l’arrière de ses épaules pâles. 

Son haleine en brouillard sur le miroir, le visage rouge d’être 
ainsi à croupetons, Tracy dit : « C’est dans le Kama-sutra qu’il 
est dit que si un homme se masse avec un mélange de jus de 
grenade, de citrouille et de graines de concombre, il va gonfler 
et rester énorme six mois durant. » 

Ce conseil a une chute comme un parfum de Cendrillon. 
Tracy voit mon visage dans le miroir et dit : « Seigneur, mais 

ne prends donc pas tout aussi personnellement ! » 
Quelque part plein nord au-dessus de Dallas, j’essaie de me 

reconstituer un peu de rab de salive tandis qu’elle m’explique 
que, pour faire en sorte qu’une femme ne te quitte jamais, tu lui 
couvres la tête d’un mélange d’orties et de fientes de singe. 

Et moi, j’y vais de mon : sans blague ? 
Et si tu baignes ton épouse dans un mélange de lait de 

bufflesse et de bile de vache, tout homme qui s’en servira 
deviendra impuissant. 

Je dis : ça ne me surprendrait pas. 
Si une femme fait macérer un os de dromadaire dans du jus 

de souci et qu’elle met le liquide sur ses cils, tout homme qu’elle 
regardera sera ensorcelé. À la rigueur, on peut utiliser des os de 
paon, de faucon ou de vautour. 

« Tu peux aller vérifier, dit-elle. Tout est dans le grand 
livre. » 

Quelque part sud-sud-est au-dessus d’Albuquerque, mon 
visage tout confituré comme au blanc d’œuf à force de la lécher, 
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les joues irritées-moquette à cause de ses poils, Tracy 
m’apprend comment les testicules de bélier bouillis dans le lait 
sucré te restaurent ta virilité. 

Ensuite elle dit : « Je n’ai pas mis dans cette phrase le sens 
que tu as pu y entendre. » 

Et je me disais que je me débrouillais plutôt bien. 
Considérant les deux doubles bourbons, et le fait qu’à ce 

stade j’étais debout sur mes jambes depuis trois heures. 
Quelque part au sud-sud-ouest au-dessus de Las Vegas, l’un 

comme l’autre avec les jambes fatiguées et toutes frissonnantes 
grippées, elle me montre ce que le Kama-sutra appelle « le 
broutage ». Puis « le suçotement de mangue ». Puis « la 
dévoration ». 

Bataillant de conserve dans notre petit cagibi étriqué en 
plastique essuyé tout propre, suspendus dans un temps et un 
lieu où tout est permis, ce n’est pas vraiment du bondage, mais 
ça s’en rapproche. 

Disparus, les magnifiques vieux Super Constellation de chez 
Lockheed, dans lesquels chaque toilette de bâbord comme de 
tribord était en fait une suite de deux pièces : un dressing-room, 
avec toilettes séparées derrière une porte. 

La sueur dégoulinant de tous ses muscles si lisses. Tous les 
deux engagés en ruades conjointes, deux machines parfaites en 
train de faire le boulot pour lequel nous sommes conçus. 
Certaines minutes, nous ne sommes plus en contact que par la 
partie coulissante de ma personne et ses petits ourlets tout 
éclos, aux chairs de plus en plus à vif, mes épaules appuyées 
bien en arrière, calées contre la cloison en plastique, le reste de 
moi ruant de l’avant uniquement en partie inférieure, à partir de 
la taille. Depuis sa position debout, Tracy pose un pied sur le 
rebord du lavabo et se penche sur son genou en élévation. 

Il est plus aisé de nous voir en miroir, tout plats, derrière le 
verre, en film, image téléchargée ou photo de revue, deux autres 
et pas nous, deux beaux individus sans vie ni avenir hormis en 
cet instant. 

Votre meilleur choix dans un Boeing 767, c’est les vastes 
toilettes centrales à l’arrière de la cabine de classe touristes. Et 
vous n’avez vraiment pas de bol si vous tombez sur le Concorde, 
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dans lequel les compartiments des toilettes sont minuscules, 
mais ça, ce n’est que mon avis personnel. Si tout ce que vous y 
faites se limite à pipi, mise en place de lentilles de contact ou 
brossage de dents, je suis certain qu’ils sont suffisamment 
spacieux. 

Mais si vous avez la moindre ambition de parvenir à 
accomplir ce que le Kama-sutra appelle « le corbeau » ou « la 
cuissade47 » ou autres variantes nécessitant plus de cinq 
centimètres d’espace de va-et-vient, mieux vaut espérer tomber 
sur un Airbus européen 300/310 avec ses toilettes arrière en 
classe touristes de la taille d’une salle de réception. Pour le 
même genre de dimensions de plan de travail et d’espace pour 
les jambes, vous ne pourrez trouver mieux côté confort, luxe et 
volupté, que les deux compartiments de toilettes arrière d’un 
British Aerospace Un-Onze. 

Quelque part nord-nord-est au-dessus de Los Angeles, je 
commence à être irrité et je demande donc à Tracy un petit 
temps mort. 

Et je dis : « Pourquoi est-ce que tu fais ça ? » 
Et elle dit : « Quoi ? » 
Ça, là, ici. 
Et Tracy sourit. 
Les gens que vous rencontrez derrière les portes non 

verrouillées sont fatigués de discuter du temps qu’il fait. Ce sont 
des gens fatigués des choses sans danger. Ces gens ont redécoré 
bien trop de maisons. Ce sont des gens bronzés qui ont laissé 
tomber la cigarette, le sucre raffiné, le sel, le gras et le bœuf. Ce 
sont des gens qui ont vu leurs parents et leurs grands-parents 
faire des études et travailler une vie durant uniquement pour 
finir par tout perdre. Tout dépenser rien que pour rester en vie 
alimentés par une sonde. En oubliant comment mastiquer et 
avaler. 

« Mon père était médecin, dit Tracy. Là où il se trouve placé 
aujourd’hui, il n’arrive même plus à se souvenir de son nom. » 

Ces hommes et ces femmes assis derrière des portes non 
verrouillées savent que la réponse n’est pas dans une maison 

                                       
47 En français dans le texte. 
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plus vaste. Pas plus que dans un meilleur conjoint, plus 
d’argent, une peau retendue plus ferme. 

« Tout ce qu’on peut acquérir, dit-elle, n’est qu’une chose de 
plus à perdre. » 

La réponse est qu’il n’y a pas de réponse. 
Sans blague, mais c’est vrai, le moment est d’une densité, 

d’une épaisseur, je vous dis pas. 
« Non, je dis, et je laisse glisser un doigt entre ses cuisses. Je 

veux parler de ceci. Pourquoi te rases-tu la motte ? 
ŕ Oh, ça, dit-elle en roulant des yeux, tout sourire. C’est 

juste pour pouvoir porter des strings. » 
Tandis que je m’installe sur la cuvette des toilettes, Tracy est 

en train d’examiner le miroir, non pas tant en s’y voyant comme 
reflet qu’en inspectant ce qui lui reste de maquillage, et, d’un 
doigt mouillé, elle essuie le contour barbouillé de son rouge à 
lèvres. De ses doigts, elle frotte afin de faire disparaître les 
petites marques de morsure autour de ses tétons. Ce que le 
Kama-sutra appellerait les Nuages éparpillés. 

S’adressant au miroir, elle dit : « La raison pour laquelle je 
fais le circuit, c’est parce que, quand tu y penses, il n’y a aucune 
bonne raison de faire ceci ou cela. » 

À quoi ça sert, tout ça ? À rien. 
Ce sont là des gens qui cherchent moins l’orgasme que 

l’oubli, tout simplement. De tout. Rien que l’espace de deux 
minutes, vingt minutes, une demi-heure. 

Ou peut-être aussi que, quand on traite les gens comme du 
bétail, c’est comme ça qu’ils se comportent. Ou peut-être n’est-
ce qu’une excuse. Peut-être aussi qu’ils s’ennuient à mourir. Il 
se pourrait bien, en fait, que personne ne soit vraiment fait pour 
rester assis toute une journée, sans bouger le moindre muscle, 
dans une caisse bourrée à craquer pleine d’autres gens. 

« Nous sommes des individus sains, jeunes, lucides, et bien 
vivants, dit Tracy. Quand tu regardes de près, quel est l’acte le 
moins naturel ? » 

Elle est en train de remettre son chemisier, de remonter son 
collant roulé. 

« Quelle raison y a-t-il pour que je fasse quoi que ce soit ? 
dit-elle. J’ai suffisamment fait d’études pour me dissuader par le 
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discours de participer à n’importe quel plan d’action. Pour 
déconstruire n’importe quel fantasme. Pour expliquer n’importe 
quelle finalité. Je suis tellement intelligente que je suis capable 
de nier la réalité de n’importe quel rêve. » 

Avec moi assis là, nu et fatigué, l’équipage de notre vol 
annonce notre descente, notre approche sur le Grand Los 
Angeles, puis l’heure et la température locales, puis des 
renseignements sur les vols de correspondance. 

Et pendant un instant, cette femme et moi, nous restons là, 
debout, à simplement écouter, en levant les yeux sur rien du 
tout. 

« Je fais ça, ça, là, je le fais, parce que c’est bon », dit-elle, et 
elle boutonne son chemisier. « Peut-être qu’en définitive je ne 
sais pas vraiment pourquoi je le fais. D’une certaine façon, c’est 
cette même raison qui explique qu’on exécute les tueurs. Parce 
qu’une fois que tu as franchi certaines limites, tu te contentes 
dès lors, tout bonnement, de continuer à les franchir. » 

Les deux mains dans le dos, en train de rezipper sa jupe, elle 
dit : « La vérité est que je ne veux pas vraiment savoir pourquoi 
je pratique le sexe au hasard des rencontres. Je continue à le 
pratiquer, elle dit, parce que, à l’instant précis où tu te trouves 
une bonne raison, tu vas commencer à en réduire le sens et la 
portée, tout doucettement, petit à petit. » 

Elle remet ses pieds dans ses chaussures, se tapote les côtés 
de la chevelure et dit : « S’il te plaît, ne crois pas qu’il se soit 
passé quelque chose de spécial aujourd’hui. » 

Déverrouillant la porte, elle dit : « Décontracte-toi. » Elle 
dit : « Un jour, tout ce que nous venons de faire te paraîtra de la 
roupie de sansonnet. » 

Se glissant vers la cabine passagers, elle dit : « Aujourd’hui, 
c’est la première fois que tu as franchi cette limite particulière. » 
Me laissant seul et nu, elle dit : « N’oublie pas de reverrouiller la 
porte derrière moi. » Puis elle éclate de rire et dit : « Au cas où 
tu désirerais encore qu’elle soit verrouillée. » 
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La fille de la réception ne veut pas de café. 
Elle ne veut pas aller inspecter sa voiture dans le parc de 

stationnement. 
Elle dit : « S’il arrive quelque chose à ma voiture, je saurai à 

qui la faute. » 
Et je lui dis : chhhhhhhhhhhhhht. Je lui dis que j’entends 

quelque chose d’important, une fuite de gaz ou un bébé qui 
pleure quelque part. 

C’est la voix de ma maman, étouffée, fatiguée, qui arrive par 
le haut-parleur de l’interphone de quelque chambre inconnue. 

Debout à la réception du hall d’entrée de St Anthony, nous 
écoutons, et ma maman dit : « Le slogan de l’Amérique, c’est 
« Ça suffit pas. » Rien n’est jamais assez rapide. Rien n’est assez 
grand. Nous ne sommes jamais satisfaits. Nous sommes 
toujours en train d’améliorer…» 

La fille de la réception dit : « Je n’entends pas de fuite de 
gaz. » 

La voix faiblarde, fatiguée dit : « J’ai passé ma vie à attaquer 
tout et n’importe quoi parce que le risque de créer quelque 
chose me faisait bien trop peur…» 

Et la fille de la réception coupe le son. Elle appuie sur le 
bouton du microphone et dit : « Infirmière Remington à la 
réception. Infirmière Remington, à la réception 
immédiatement. » 

Le garde de sécurité obèse avec sa poche-poitrine pleine de 
stylos. 

Mais quand elle lâche le microphone, la voix de l’interphone 
revient, faible, chuchotante. 

« Rien n’a jamais été assez bon, dit ma maman, alors 
aujourd’hui, à la fin de ma vie, il ne me reste rien…» 

Et sa voix disparaît doucement. 
Il ne reste rien. Rien que du bruit blanc. Des parasites. 
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Et maintenant elle va mourir. 
À moins qu’il ne se produise un miracle. 
Le garde déboule à travers les portes de sécurité, le regard 

tourné vers la fille de la réception, en demandant : « Alors ? 
Qu’est-ce qui se passe, ici ? » 

Et sur le moniteur, en blanc et noir granuleux, elle me 
désigne du doigt, moi, plié en deux à cause de la douleur qui me 
scie les tripes, moi qui les transporte littéralement, mes tripes 
enflées, entre mes deux mains, et elle dit : « Lui. » 

Elle dit : « Il est impératif d’interdire l’accès de la propriété à 
cet individu, pas plus tard que tout de suite. » 
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42 

La manière dont les choses avaient été présentées au cours 
des infos de la veille au soir, c’est qu’il y avait moi, au premier 
plan, moi en train de hurler, d’agiter les bras face à la caméra, 
avec Denny un petit peu en retrait, en plein ouvrage, occupé à 
mettre une pierre en place dans un mur, et Beth légèrement 
derrière lui, en train de marteler un gros rocher rond jusqu’à ce 
que poussière s’ensuive, occupée qu’elle était à essayer de tailler 
une statue. 

À la télé, je suis jaune jaunisse, tout bossu à cause de 
l’enflure et du poids de mes tripes en train de partir en 
morceaux dans mes intérieurs. Plié en deux, je lève mon visage 
au creux de l’objectif, le cou dessinant une boucle depuis ma 
tête jusqu’à l’intérieur de mon col. J’ai le cou aussi mince que 
mon bras, avec la pomme d’Adam qui ressort grosse comme un 
coude. Cela se passait hier soir, après le boulot, et donc je porte 
encore ma chemise-chemisier bouffant en lin et mes hauts-de-
chausses de la Coloniale Dunsboro. Les chaussures à boucles et 
la lavallière n’arrangent pas les choses. 

« Coco », dit Denny, assis tout à côté de Beth dans 
l’appartement de Beth tandis que nous nous regardons à la télé. 
Il dit : « T’as pas l’air aussi canon que ça. » 

Je ressemble au Tarzan bouboule de ma quatrième étape, 
celui qui se pliait en deux avec le singe et ses châtaignes grillées. 
Le sauveur à la taille en bouée avec son sourire béat. Le héros 
qui n’avait plus rien à cacher. 

À la télé, tout ce que j’essayais de faire était d’expliquer à qui 
voulait l’entendre qu’il n’y avait pas de controverse. J’essayais 
de convaincre les gens que j’avais démarré tout ce chambard en 
appelant la municipalité pour dire que je vivais à proximité et 
qu’un quelconque givré de la casquette était en train de 
construire sans permis, je ne savais pas quoi. Et que le chantier 
représentait un réel danger pour la sécurité des enfants du 
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quartier. Et que le mec qui faisait le boulot n’avait pas l’air très 
ragoûtant. Et qu’il ne faisait pas de doute qu’il s’agissait d’une 
église satanique. 

Ensuite j’avais appelé la station de télé et répété les mêmes 
trucs. 

Et c’est comme ça que tout avait commencé. 
Toute la partie comme quoi j’avais fait tout ça rien que pour 

que Denny ait besoin de moi, eh bien, cette partie-là, je ne l’ai 
pas expliquée. Pas à la télévision. 

Sans blague, mais c’est vrai, toute mon explication s’est 
retrouvée coupée, réduite à une petite chute sur le sol de la salle 
de montage, parce que, à la télé, je ne suis plus rien que ce fou 
furieux tout bouffi, tout suant, qui tente en vain de masquer de 
sa main l’objectif de la caméra, qui hurle au journaliste de ficher 
le camp, et qui chasse de son autre main la perche du 
microphone qui se balance en plein champ. 

« Coco », dit Denny. 
Beth a enregistré en vidéo mon petit moment fossilisé, et 

nous le regardons, en boucle, encore et toujours. 
Denny dit : « Coco, t’as l’air possédé par le démon ou 

quelque chose. » 
En réalité, je suis possédé par une autre divinité bien 

différente. Là, c’est moi essayant de faire le bien. J’essaie de 
mettre au point quelques petits miracles de manière à pouvoir 
m’améliorer petit à petit en prévision du grand truc. 

Assis avec mon thermomètre dans la bouche, je vérifie et il 
dit trente-huit cinq. La sueur coule de moi comme un mauvais 
jus, et m’adressant à Beth, je dis : « Je suis désolé à propos de 
ton canapé. » 

Beth prend le thermomètre pour y jeter un œil, avant de 
poser sa main fraîche sur mon front. 

Et je dis : « Je suis désolé d’avoir pensé que tu n’étais qu’une 
pouffe stupide sans rien dans la cervelle. » 

Être Jésus signifie être honnête. 
Et Beth dit : « T’en fais pas. » 
Elle dit : « Je ne me suis jamais souciée de ce que tu pensais. 

Que Denny, et uniquement lui. » 
Elle secoue le thermomètre et le reglisse sous ma langue. 
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Denny rembobine la cassette, et me revoilà, encore une fois. 
Aujourd’hui, j’ai mal aux bras et j’ai les mains molles et 

complètement à vif d’avoir travaillé avec la chaux du mortier. 
M’adressant à Denny, je dis : alors comment ça fait d’être 
célèbre ? 

Derrière moi, à la télévision, les murs de pierres se dressent 
et s’arrondissent pour former la base d’une tour. D’autres murs 
se dressent autour de trouées pour les fenêtres. Au travers d’une 
large embrasure de porte, on voit une large volée de marches 
qui montent à l’intérieur. D’autres murs s’étirent en diverses 
directions, laissant suggérer qu’ils sont les fondations d’autres 
ailes du bâtiment, d’autres tours, d’autres cloîtres, colonnades, 
piscines surélevées, cours encaissées. 

La voix du journaliste demande : « Cette structure que vous 
bâtissez, est-ce que c’est une maison ? » 

Et je dis : nous ne savons pas. 
« Est-ce une sorte d’église ? » 
Nous ne savons pas. 
Le journaliste se penche plein champ de la caméra, un 

bonhomme aux cheveux marron coiffés en une vague figée au-
dessus du front. Il tend son micro vers ma bouche en 
demandant : « Qu’est-ce que vous construisez en ce cas ? » 

Nous ne saurons pas tant que la toute dernière pierre n’aura 
pas été posée. 

« Mais ce sera quand ? » 
Nous ne savons pas. 
Après avoir vécu si longtemps seul, ça fait du bien de dire 

« nous ». 
M’observant en train de dire ça, Denny pointe le doigt sur la 

télé et dit : « Parfait. » 
Denny dit : plus longtemps nous pourrons poursuivre la 

construction, plus longtemps nous pourrons poursuivre la 
création, plus il y aura de possibles. Plus nous pourrons tolérer 
d’être incomplets. Retarder la gratification. 

Envisagez l’idée de l’Architecture tantrique. 
À la télé, je suis en train de dire au journaliste : « Tout ceci 

relève d’un processus. Il ne s’agit pas de réaliser quelque 
chose. » 
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Ce qui est drôle, c’est que je pense vraiment que je suis en 
train d’aider Denny. 

Chaque pierre est une journée que Denny ne gaspille pas. Du 
granit de rivière lisse. Du bloc de basalte foncé. Chaque pierre 
est une petite pierre tombale, un petit monument à chaque 
journée, ces journées au cours desquelles le travail accompli par 
la majorité des gens s’évapore ou expire ou devient révolu et 
dépassé à l’instant même où il est accompli. Je ne parle pas de 
ces choses au journaliste, pas plus que je ne lui demande ce qu’il 
advient de son propre travail l’instant qui suit sa diffusion sur 
les ondes. Dans l’éther. Il se diffuse. Est retransmis. S’évapore. 
S’efface. Dans un monde où nous travaillons sur le papier, où 
nous nous exerçons sur des machines, où le temps et l’effort et 
l’argent quittent nos mains en laissant si peu de traces de leur 
passage, Denny qui colle ses pierres l’une à l’autre paraît 
normal. 

Tout cela, je ne le raconte pas au journaliste. 
Me voilà, gesticulant et disant qu’il nous faut plus de pierres. 

Si les gens veulent bien nous apporter des pierres, nous leur en 
serions reconnaissants. Si les gens veulent nous aider, ce serait 
super. Les cheveux raides et assombris par la sueur, le ventre 
bouffi qui déborde de l’avant de ma ceinture, je suis en train de 
déclarer que la seule chose que nous ne sachions pas est ce qu’il 
en adviendra. Comment les choses tourneront-elles ? Mystère. 
Et plus encore : nous ne voulons pas savoir. 

Beth va à la cuisine faire popper un peu de pop-corn. 
Je crève de faim mais je n’ose pas manger. 
À la télé apparaît le plan final des murs, les bases d’une 

longue loggia de colonnes qui s’érigeront jusqu’à un toit, un 
jour. Des piédestaux pour des statues. Un jour. Des bassins pour 
des fontaines. Les murs se dressent pour évoquer contreforts, 
pignons, flèches, dômes. Arches de soutien de voûtes, un jour. 
Tourelles. Un jour. Les buissons et les arbres poussent déjà pour 
en cacher et en enterrer une partie. Des branches pénètrent par 
les ouvertures de fenêtres. Le gazon et les mauvaises herbes 
arrivent à hauteur de taille dans certaines pièces. Tout cela 
s’étale et s’étend hors champ de la caméra. Voici donc une 



266 

fondation, rien de plus, qu’aucun de nous ne verra peut-être 
jamais terminée de son vivant. 

Cela, je ne le raconte pas au journaliste. 
Hors champ de la caméra, on entend le cameraman qui crie : 

« Hé, Victor ! Tu te souviens de moi ? De Chez Buffet ? La fois 
où tu as failli t’étrangler…» 

Le téléphone sonne et Beth va décrocher. 
« Coco », dit Denny, et il rembobine la cassette. « Ce que tu 

viens de leur dire, là, ça va en rendre certains complètement 
cinglés. » 

Et Beth dit : « Victor, c’est l’hôpital de ta maman. Ils essaient 
de te joindre partout. » 

Je hurle en retour : « Une minute ! » 
Je dis à Denny de repasser la bande. Je suis presque prêt à 

régler le problème de ma maman. 
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43 

Pour mon miracle suivant, j’achète du pudding. Il s’agit de 
pudding au chocolat, de pudding à la vanille et à la pistache, de 
pudding au caramel, tous autant qu’ils sont chargés de matières 
grasses, de sucre et de conservateurs, scellés à l’intérieur de 
petits bacs en plastique. Il suffit d’enlever le dessus en papier et 
d’attaquer cuillère en avant. 

Des conservateurs, voilà ce qu’il lui faut. Plus il y aura de 
conservateurs, je me dis, mieux ce sera. 

Les bras chargés de tout un sac de courses plein de puddings, 
je me rends à St Anthony. 

Il est tellement tôt que la fille n’est pas à la réception dans le 
hall d’entrée. 

Comme une épave sombrée au creux de son lit, ma maman 
regarde depuis l’intérieur de ses yeux et dit : « Qui ? » 

C’est moi, je dis. 
Et elle dit : « Victor ? Est-ce que c’est toi ? » 
Et je dis : « Ouais, je crois bien. » 
Paige n’est pas dans le coin. Il n’y a personne dans le coin, il 

est trop tôt ce samedi matin. Le soleil commence tout juste à 
poindre à travers les persiennes. 

Même la télévision du foyer est silencieuse. La compagne de 
chambre de maman, Mme Novak la déshabilleuse, est roulée en 
chien de fusil sur le côté dans le lit voisin, elle dort, et je 
chuchote. 

Je déshabille le dessus du premier pudding au chocolat et je 
trouve une cuillère en plastique dans le sac de courses. La chaise 
poussée à côté du lit, je soulève la première cuillerée de pudding 
et je dis à ma maman : « Je suis ici pour te sauver. » 

Je lui dis que finalement je sais la vérité sur moi-même. Je 
sais que je suis né bon. Une manifestation d’amour parfait. Que 
je peux être bon, à nouveau, mais il faut que je commence petit. 
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La cuillère glisse entre ses lèvres et abandonne les premières 
cinquante calories à l’intérieur. 

Avec la deuxième cuillerée, je lui dis : « Je sais ce que tu as 
dû faire pour m’avoir. » 

Le pudding reste posé là, brun luisant sur sa langue. Ses yeux 
clignent, vite, et sa langue balaie le pudding au creux de ses 
joues, de manière qu’elle puisse dire : « Oh, Victor, tu sais ? » 

Encuillérant les cinquante calories suivantes dans sa bouche, 
je dis : « Ne sois pas gênée. Contente-toi d’avaler. » 

À travers la pâtée de chocolat, elle dit : « Je ne peux 
m’empêcher de penser que j’ai fait une chose abominable. 

ŕ Tu m’as donné la vie », dis-je. 
Et détournant la tête devant la cuillerée suivante, se 

détournant de moi, elle dit : « J’avais besoin de la citoyenneté 
américaine. » 

Le prépuce volé. La relique. 
Je dis que ça n’a pas d’importance. 
Allongeant le bras, j’en encuillère un peu plus dans sa 

bouche. 
Ce que Denny dit, c’est que, peut-être, la seconde venue du 

Christ n’est pas quelque chose que Dieu va décider. Peut-être 
que Dieu a laissé aux gens l’initiative et la possibilité de 
retrouver la capacité de faire revenir le Christ dans leurs 
existences. Peut-être que Dieu voulait que nous inventions notre 
propre sauveur quand nous serions prêts. Quand nous en 
aurions le plus besoin. Denny dit que, peut-être, c’est à nous, et 
à nous seuls, de créer notre propre messie. 

Pour nous sauver nous-mêmes. 
Cinquante nouvelles calories entrent dans sa bouche. 
Peut-être qu’avec un petit effort de chacun, nous pourrons 

finir par accomplir des miracles. 
Une nouvelle cuillerée de brun entre dans sa bouche. 
Elle se retourne à nouveau vers moi, ses rides écrasant ses 

yeux pour les rétrécir. Sa langue balaie le pudding au creux de 
ses joues. Du pudding au chocolat est en train de sourdre des 
commissures de ses lèvres. Et elle dit : « Mais bon Dieu, qu’est-
ce que tu racontes ? » 

Et je dis : « Je sais que je suis Jésus-Christ. » 
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Ses yeux en tombent ouverts, et j’encuillère un peu plus de 
pudding. 

« Je sais que tu es venue d’Italie déjà fécondée par le prépuce 
sacré. » 

Et encore du pudding dans sa bouche. 
« Je sais que tu as écrit tout ça en italien dans ton journal 

pour que je ne le lise pas. » 
Et encore du pudding dans sa bouche. 
Et je dis : « Maintenant, je connais ma vraie nature. Je sais 

que je suis une personne aimante et charitable. » 
Et encore du pudding qui lui entre dans sa bouche. « Et je 

sais que je peux te sauver », je dis. Ma maman, elle se contente 
de me regarder. Les yeux emplis d’une compréhension et d’une 
compassion totales infinies, elle dit : « Mais bordel de merde, où 
est-ce que tu veux en venir ? » 

Elle dit : « Je t’ai volé dans une poussette à Waterloo, Iowa. 
Je voulais te sauver du genre de vie qui serait la tienne. » 

La condition de parent étant l’opium des masses. 
Voir aussi : Denny avec sa poussette de bébé pleine de grès 

volé. 
Elle dit : « Je t’ai kidnappé. » 
Cette pauvre chose délirante, sans plus sa tête à elle, elle ne 

sait pas ce qu’elle raconte. 
J’encuillère cinquante nouvelles calories. 
« Tout va bien, je lui dis. Le Dr Marshall a lu ton journal et 

m’a appris la vérité. » 
J’encuillère plus de pudding brun. 
Sa bouche s’étire pour parler, et j’encuillère encore plus de 

pudding. 
Ses yeux sortent de leurs orbites, et les larmes coulent sur les 

côtés de son visage. 
« Tout va bien. Je te pardonne, je lui dis. Je t’aime, et je suis 

ici pour te sauver. » 
Avec une nouvelle cuillerée à mi-chemin de sa bouche, je 

dis : « Tout ce que tu as à faire, c’est avaler ça. » 
Sa poitrine se soulève, et du pudding brun s’échappe en 

bulles de son nez. Ses yeux roulent en arrière. Sa peau, elle est 
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en train de bleuir. Sa poitrine se soulève à nouveau comme un 
soufflet de forge. 

Et je dis : « Maman ? » 
Ses mains et ses bras tremblent, sa tête se tend comme un 

arc ancré plus profond encore dans son oreiller. Le soufflet de 
sa poitrine se soulève, et la bouchée de pâtée brune est réaspirée 
dans sa gorge. 

Son visage et ses mains sont plus bleus. Ses yeux révulsés ne 
laissent voir plus que le blanc. Tout sent le chocolat. 

Je presse le bouton d’appel de l’infirmière. 
Je dis à maman : « Ne panique pas. » 
Je lui dis : « Je suis désolé. Je suis désolé. Je suis désolé. Je 

suis désolé…» 
Soufflant et se soulevant, se débattant, les mains griffant sa 

gorge comme deux serres. C’est ça, l’allure que je dois avoir 
quand je m’étrangle en public. 

Et puis voilà le Dr Marshall debout de l’autre côté du lit, 
inclinant d’une main la tête de ma maman en arrière. De l’autre, 
elle écope le pudding qu’elle sort de sa bouche. S’adressant à 
moi, Paige dit : « Que s’est-il passé ? » 

J’essayais de la sauver. Elle était en plein délire. Elle ne se 
souvient pas que je suis le messie. Je suis ici pour la sauver. 

Paige se penche plus près et souffle dans ma maman. Elle se 
redresse. Elle souffle dans la bouche de ma maman encore une 
fois, et chaque fois qu’elle se redresse, il y a un peu plus de 
pudding qui barbouille la bouche de Paige. Plus encore de 
chocolat. L’odeur est dans tout ce que nous respirons. 

Toujours tenant une tasse de pudding dans une main et la 
cuillère de l’autre, je dis : « Tout va bien. 

Ça, je peux le faire. Tout comme avec Lazare, je dis. J’ai déjà 
fait ça par le passé. » 

Et j’impose mes mains ouvertes sur sa poitrine qui se 
soulève. 

Je dis : « Ida Mancini, je t’ordonne de vivre. » 
Paige relève les yeux sur moi entre chaque bouffée d’air, le 

visage barbouillé de brun. Elle dit : « Il y a comme un léger 
malentendu. » 

Et je dis : « Ida Mancini, tu es entière et tu vas bien. » 
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Paige se penche au-dessus du lit et écarte les mains à côté 
des miennes. Elle appuie de toutes ses forces, encore, encore et 
encore. Massage cardiaque. 

Et je dis : « Tout cela n’est pas vraiment nécessaire. » Je dis : 
« Je suis le Christ. » 

Et Paige dit : « Respirez ! Respirez, nom de Dieu ! » 
Et de quelque emplacement situé plus haut sur son avant-

bras, coincé quelque part dans les hauteurs de sa manche, 
tombe un bracelet en plastique de patient qui vient encercler la 
main de Paige. 

Et c’est à cet instant que souffle de forge, halètements, 
battements de bras, sursauts et haut-le-cœur, tout, c’est à cet 
instant que tout s’arrête. 

« Veuf » n’est pas vraiment le mot qui convienne, mais c’est 
le premier qui vient à l’esprit. 
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44 

Ma mère est morte. Ma maman est morte, et Paige Marshall 
est une folle. Tout ce qu’elle m’a dit, elle l’a inventé de toutes 
pièces. Y compris l’idée que je suis, oh, je n’arrive même pas à le 
dire : Lui. Y compris qu’elle m’aime. 

Okay, qu’elle m’aime bien. 
Y compris que je suis un individu à la bonté innée. Ce n’est 

pas le cas. 
Et si la maternité est le nouveau Dieu, la seule chose sacrée 

qui nous reste, alors, j’ai tué Dieu. 
C’est du jamais vu. Le contraire français de déjà vu48 où 

chaque individu est un inconnu, quelle que soit notre conviction 
personnelle de bien les connaître tous autant qu’ils sont. 

Moi, tout ce que je peux faire, c’est aller au boulot et me 
traîner d’un pas chancelant dans Dunsboro la Coloniale, à 
revivre encore, encore et toujours, le passé en esprit. À sentir le 
pudding au chocolat qui me barbouille les doigts. Je suis pris au 
piège, sans possibilité de sortie, de l’instant où le cœur de ma 
maman a cessé de pomper et où le bracelet scellé a glissé, 
prouvant que Paige était une pensionnaire. C’était Paige, pas ma 
maman, la délirante. 

C’était moi le délirant. 
À cet instant, Paige a levé les yeux du foutoir chocolaté qui 

barbouillait tout le lit. Elle m’a regardé et a dit : « Courez. Allez. 
Simplement, allez-vous-en. » 

Voir aussi : Le Beau Danube bleu. 
Je fixais son bracelet, c’était tout ce que j’étais capable de 

faire. 
Paige a fait le tour du lit pour m’attraper le bras, en disant : 

« Laissez-leur croire que c’est moi qui ai fait ça. » Elle m’a tiré 
vers la porte, en disant : « Laissez-leur croire qu’elle s’est fait ça 

                                       
48 En français dans le texte. 
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toute seule. » Elle a inspecté les deux côtés du couloir, avant de 
dire : « Je vais essuyer vos empreintes de la cuillère que je vais 
placer dans sa main. Je vais raconter que vous aviez laissé le 
pudding hier. » 

Au passage des portes, celles-ci se verrouillent. C’est à cause 
de son bracelet. 

Paige me désigne une sortie extérieure et dit qu’elle ne peut 
s’en approcher, sinon la porte refusera de s’ouvrir pour moi. 

Elle dit : « Vous n’êtes pas venu ici aujourd’hui. Pigé ? » 
Elle a dit des tas d’autres choses, mais rien de tout ça n’a 

d’importance. 
Je ne suis pas aimé. Je ne suis pas une belle âme. Je ne suis 

pas de bonne nature, je n’ai pas le cœur sur la main. Je ne suis 
le sauveur de personne. 

Tout ça, d’ailleurs, c’est bidon, maintenant que Paige est 
folle. 

« Je l’ai assassinée, un point, c’est tout. » 
La femme qui vient de mourir, que je viens d’étouffer sous le 

chocolat, elle n’était même pas ma mère. 
« C’était un accident », dit Paige. 
Et je dis : « Comment puis-je en être sûr ? » 
Derrière moi, alors que je franchis le seuil de la porte, 

quelqu’un a dû découvrir le corps, parce qu’on entend l’annonce 
qui se répète : « Infirmière Remington, en chambre 158. 
Infirmière Remington, vous êtes priée de venir immédiatement 
à la chambre 158. » 

Je ne suis même pas italien. 
Je suis orphelin. 
Je me traîne d’un pas chancelant dans toute Dunsboro la 

Coloniale en compagnie des poulets nés difformes, des citoyens 
drogués et des gamins en voyage de classe qui croient que tout 
ce foutoir a quelque chose à voir avec le vrai passé historique. Il 
n’existe aucun moyen de repenser le passé correctement. On 
peut faire semblant. On peut se leurrer soi-même, mais on ne 
peut pas recréer ce qui a été. 

Le pilori au milieu de la place de la ville est vide. Ursula 
passe à côté de moi en menant une vache laitière, et l’une et 



274 

l’autre sentent la fumée de came. Jusqu’aux yeux de la vache qui 
sont dilatés et injectés de sang. 

Ici, c’est toujours la même journée, tous les jours, ce qui 
devrait offrir un certain réconfort. Tout pareil que ces 
programmes de télévision où les mêmes gens sont pris au piège 
sur la même île déserte, saison après saison, sans jamais vieillir 
ni se faire secourir, simplement le maquillage devient de plus en 
plus épais. 

Voici le restant de votre existence. 
Une meute de CM1 passe en courant au milieu des 

hurlements. Derrière eux viennent un homme et une femme. 
L’homme tient un bloc-notes à feuilles jaunes, et il dit : « Êtes-
vous Victor Mancini ? » 

La femme dit : « C’est lui. » 
Et l’homme lève le bloc-notes en disant : « C’est à vous, 

ça ? » 
Il s’agit de ma quatrième étape du groupe de sexooliques, 

l’inventaire moral, intégral et sans concessions, de moi-même. 
Le journal intime de ma vie sexuelle. Le compte rendu détaillé 
de tous mes péchés. 

Et la femme dit : « Alors ? » 
S’adressant à l’homme au bloc-notes, elle dit : « Arrêtez-le, 

ce sera déjà ça de fait. » 
L’homme dit : « Connaissez-vous une résidente du centre de 

soins permanents de St Anthony répondant au nom de Eva 
Muehler ? » 

Eva l’écureuille. Elle a certainement dû me voir ce matin et 
elle leur a raconté ce que j’avais fait. J’ai tué ma maman. Bon, 
d’accord, pas ma maman. Cette vieille femme. 

L’homme dit : « Victor Mancini, vous êtes en état 
d’arrestation. Vous êtes soupçonné de viol. » 

La fille au fantasme. Ça doit être elle qui a déposé plainte. La 
fille au couvre-lit en soie rose que j’ai bousillé. Gwen. 

« Hé, dis-je. Elle voulait que je la viole. C’était son idée à 
elle. » 

Et la femme dit : « Il ment. C’est ma mère qu’il est en train 
de calomnier. » 
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L’homme commence à psalmodier le truc de Miranda. Mes 
droits. 

Et je dis : « Gwen est votre mère ? » 
Rien qu’à voir sa peau, il est visible que cette femme a au 

moins dix ans de plus que Gwen. 
Aujourd’hui, c’est le monde entier qui est délirant. Pas 

possible autrement. 
Et la femme crie : « Eva Muehler est ma mère ! Et elle a dit 

que vous l’aviez maintenue de force en lui disant qu’il s’agissait 
d’un jeu secret. » 

Ah, c’est ça. 
« Oh, elle », je dis. Je dis : « Je croyais que vous vouliez 

parler de l’autre viol. » 
L’homme s’interrompt au beau milieu de son truc de 

Miranda et dit : « Voulez-vous prêter attention à la lecture de 
vos droits, là ? » 

Tout est dans le calepin jaune, je leur dis. Ce que j’ai fait. Ce 
n’était que moi qui acceptais la responsabilité de tous les péchés 
sur cette terre. « Vous comprenez, pendant un moment, j’ai 
vraiment cru que j’étais Jésus-Christ. » 

De derrière son dos, l’homme sort une paire de menottes. 
La femme dit : « Tout homme capable de violer une femme 

de quatre-vingt-dix ans doit être irrémédiablement cinglé. » 
Je fais une méchante grimace et je lui dis : « Sans blague. » 
Et elle dit alors : « Oh, ainsi donc, maintenant, vous êtes en 

train de me dire que ma mère n’est pas attirante ? » 
Et l’homme enserre une menotte autour d’une de mes mains. 

Il m’oblige à me retourner et verrouille mes deux mains dans 
mon dos, avant de dire : « Que diriez-vous de nous trouver un 
petit endroit pour tirer cette chose au clair ? » 

Devant tous les paumés de Dunsboro la Coloniale, devant les 
camés et les poulets estropiés et les gamins qui pensent qu’ils 
sont en train d’acquérir des connaissances et Sa Seigneurie le 
gouverneur de la Colonie, je suis arrêté. C’est la même chose 
que Denny au pilori, mais cette fois c’est pour de vrai. 

Et dans un autre sens, j’ai envie de leur dire à tous de ne pas 
croire qu’ils sont différents. 

Dans le coin, tout le monde est arrêté. 
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45 

La minute qui a précédé mon dernier départ de St Anthony, 
la minute qui a précédé ma sortie et ma fuite à toutes jambes, 
Paige a essayé de m’expliquer. 

Oui, elle était médecin. Parlant vite, le débit précipité, dans 
une bousculade de mots. Oui, elle était bien une patiente 
enfermée ici. Cliquant et décliquant son stylo-bille, vite. Elle 
était réellement docteur en médecine, spécialisée en génétique, 
et ici elle était patiente uniquement parce qu’elle avait dit la 
vérité. Il n’était pas dans ses intentions de me faire du mal. Du 
pudding barbouillait encore le pourtour de sa bouche. Elle 
essayait juste de faire son boulot. 

Dans le couloir, lors du dernier moment que nous avons 
passé ensemble, Paige a tiré sur ma manche pour m’obliger à la 
regarder, et elle a dit : « Il faut que vous me croyiez quand je dis 
ça. » 

Ses yeux étaient exorbités de sorte qu’on voyait tout le blanc 
autour des iris, et le petit cerveau noir de ses cheveux 
commençait à se défaire. 

Elle était médecin, a-t-elle dit, spécialisée en génétique. Elle 
venait de l’année 2556. Et elle avait fait ce voyage dans le temps 
afin de se faire féconder par un mâle caractéristique de cette 
période-ci de l’histoire. De manière à pouvoir préserver et 
analyser un échantillon génétique, a-t-elle dit. Ils avaient besoin 
de cet échantillon afin de guérir une épidémie. En l’an 2556. Et 
ce n’était pas un voyage bon marché et de tout repos. Le voyage 
dans le temps était l’équivalent de ce qu’est aujourd’hui le 
voyage dans l’espace pour les humains, a-t-elle dit. C’était un 
pari risqué, qui coûtait cher, et si elle n’en revenait pas 
fécondée, avec un fœtus intact, toutes les missions seraient 
annulées à l’avenir. 
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Ici, dans mon costume de 1734, plié en deux avec mes boyaux 
compactés, je n’arrive toujours pas à me défaire de son idée du 
mâle caractéristique. 

« Je ne suis bouclée ici que parce que j’ai dit aux gens la 
vérité me concernant, dit-elle. Vous étiez le seul mâle 
reproducteur disponible. » 

Oh, je dis, ça, ça améliore incontestablement les choses. Et 
de beaucoup. Maintenant, tout est parfaitement logique. 

Elle voulait juste que je sache que, ce soir, elle devait être 
rappelée vers l’an 2556. Ce serait donc la toute dernière fois que 
nous nous verrions, et elle voulait juste que je sache qu’elle 
m’était reconnaissante. 

« Je vous suis profondément reconnaissante, a-t-elle dit. Et 
c’est vrai, je vous aime. » 

Et debout, là, dans le couloir, dans la lumière crue du soleil 
qui se levait à l’extérieur des fenêtres, j’ai pris un stylo-feutre 
noir de la poche de poitrine de sa blouse de laborantine. 

Vu la manière dont elle se tenait, son ombre portée sur le 
mur derrière elle pour la dernière fois, j’ai commencé à dessiner 
sa silhouette. 

Et Paige Marshall a dit : « C’est pour quoi faire, ça ? » 
C’est ainsi que l’art a été inventé. 
Et j’ai dit : « Juste au cas où. C’est juste au cas où vous ne 

seriez pas cinglée. » 
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46 

Dans la plupart des programmes de traitement en douze 
étapes, la quatrième exige que vous rédigiez une histoire 
intégrale et sans concessions de votre existence de drogué. Le 
moindre petit moment minable, merdique, lèche-cul de votre 
petite vie, vous devez vous procurer un calepin et le noter. Faire 
l’inventaire complet de vos crimes. De cette façon, vous l’avez 
toujours dans la tête. Ensuite vous devez remettre de l’ordre 
dans tout ça. Réparer la machine. Ceci vaut pour les alcooliques, 
les drogués à la dope, les obèses boulimiques, tout autant que 
pour les accros du sexe. 

De cette façon, vous êtes à même de revenir en arrière et de 
passer en revue le pire de votre existence dès que vous le 
désirez. 

Malgré tout, ceux qui se souviennent de leur passé ne sont 
pas nécessairement les mieux lotis. 

Mon calepin jaune, à l’intérieur, il y a tout ce qui me 
concerne, et il a été saisi comme pièce à conviction grâce à un 
mandat de perquisition. Concernant Paige et Denny et Beth. 
Nico et Leeza et Tanya. Les inspecteurs ont tout lu dans le 
détail, assis à une grande table en bois en face de moi dans une 
pièce isolée acoustiquement. Un mur est une glace sans tain, et 
il est sûr qu’il y a une caméra vidéo derrière. 

Et les inspecteurs me demandent : qu’est-ce que j’espère 
accomplir en me reconnaissant coupable des crimes d’autres 
personnes ? 

Ils me demandent : qu’est-ce que j’essaie de faire ? 
De compléter le passé. De boucler la boucle, je leur réponds. 
Toute la nuit, ils ont lu mon inventaire en me demandant : 

mais qu’est-ce que ça veut dire ? 
Nurse Flamingo. Dr Blaze. Le Beau Danube bleu. 
Ce que nous disons quand nous ne pouvons pas dire la vérité. 

Le sens de toute chose, dorénavant, je ne le connais plus. 
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Les inspecteurs de police demandent si je connais l’endroit 
où se trouve une patiente du nom de Paige Marshall. Elle est 
recherchée pour être interrogée à propos de la mort, 
apparemment par asphyxie, d’une patiente dénommée Ida 
Mancini. Ma mère apparente. 

Mlle Marshall a disparu la nuit dernière d’un quartier de 
l’hôpital pourtant bouclé. Elle s’est évadée et il n’y a pas le 
moindre signe d’effraction. Pas de témoins. Rien. Elle s’est tout 
bonnement évanouie dans les airs. 

Le personnel de St Anthony entretenait son délire sans 
penser à mal, m’a dit la police, à savoir qu’elle était un vrai 
médecin. On la laissait porter une vieille blouse de laboratoire. 
Ce qui la rendait plus coopérative. 

Le personnel dit qu’elle et moi étions plutôt copain-copain. 
« Pas vraiment, je dis. Je veux dire par là, c’est vrai, je la 

voyais bien dans les couloirs, mais en fait, je ne savais pas 
vraiment grand-chose d’elle. » 

Les inspecteurs m’apprennent que je n’ai pas beaucoup 
d’amies chez les infirmières. 

Voir aussi : Clare, infirmière diplômée. 
Voir aussi : Pearl, aide-soignante. 
Voir aussi : Dunsboro la Coloniale. 
Voir aussi : Sexooliques. 
Je ne leur demande pas s’ils ont pris la peine de vérifier 

l’existence de Paige Marshall en l’an 2556. 
Je fouille dans ma poche, et je trouve une pièce : un dime, un 

dixième de dollar. Je l’avale, et elle descend. 
Dans ma poche, je trouve un trombone. Et il descend, lui 

aussi. 
Pendant que les inspecteurs fouillent dans le journal intime 

rouge de ma maman, je regarde alentour à la recherche de 
quelque chose de plus gros. Quelque chose de trop gros à avaler. 

Il y a des années que je m’étrangle à mort. À ce stade, ça 
devrait être facile. 

On frappe à la porte, et on apporte un plateau-repas. Un 
hamburger sur une assiette. Une serviette. Une bouteille de 
ketchup. Le blocage dans mes tripes, la bouffissure, la douleur, 



280 

tout ça fait que je crève littéralement de faim, mais je ne peux 
pas manger. 

Ils me demandent : « Qu’est-ce que c’est que tout ça, dans le 
journal intime ? » 

J’ouvre le hamburger. J’ouvre la bouteille de ketchup. J’ai 
besoin de manger pour survivre, mais je suis tellement plein de 
ma propre merde. 

C’est de l’italien, je leur dis. 
Toujours lisant, les inspecteurs demandent : 
« Qu’est-ce que c’est que ces machins qui ressemblent à des 

cartes ? Toutes ces pages de dessins ? » 
C’est drôle, mais voilà des trucs que j’avais complètement 

oubliés. Ce sont bien des cartes. Des cartes que j’avais faites 
quand j’étais un petit garçon, une petite merde stupide qui 
avalait tout ce qu’on lui disait. Voyez-vous, ma maman m’avait 
dit que je pouvais réinventer le monde tout entier. Que j’avais 
en moi ce genre de pouvoir. Que je n’avais pas à accepter le 
monde tel qu’il se présentait, avec ses propriétés privées à 
travers tout, micro-géré tout azimuts. J’étais capable d’en faire 
tout ce que je désirais. 

C’est vous dire à quel point elle était givrée. 
Et moi, je la croyais. 
Et je glisse le bouchon de la bouteille de ketchup dans ma 

bouche. Et j’avale. 
À l’instant qui suit, mes jambes se redressent d’un coup, à 

une vitesse telle que ma chaise vole derrière moi. Mes mains se 
mettent à agripper ma gorge. Je suis debout, bouche béante, et 
je regarde le plafond peint, les yeux révulsés au point qu’on ne 
voit plus que le blanc. Mon menton s’étire devant moi comme 
s’il voulait se séparer de mon visage. 

Déjà les inspecteurs sont à moitié levés de leur chaise. 
Comme je ne respire plus, les veines de mon cou gonflent. 

Mon visage vire au rouge, il brûle. La sueur commence à perler 
à mon front. La sueur colle ma chemise par plaques dans mon 
dos. De mes deux mains serrées autour du cou, je tiens bon. 

Parce que je ne peux sauver personne, ni comme médecin ni 
comme fils. Et parce que je ne peux sauver personne, je ne peux 
pas me sauver moi-même. 
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Parce que, maintenant, je suis orphelin. Je suis sans emploi 
et sans amour. Parce que mes tripes me font mal, et que de 
toute façon je suis en train de mourir, depuis le fin fond de mes 
intérieurs. 

Parce qu’il faut toujours préparer son évasion. 
Parce qu’une fois qu’on a franchi certaines limites, on se 

contente de continuer à les franchir. 
Et il n’y a pas d’évasion possible quand on est en constante 

évasion. À toujours nous distraire de nous-mêmes. À éviter 
l’affrontement. À dépasser l’instant qui nous tient. À nous 
branler. Télévision. Déni de tout. 

Les inspecteurs relèvent les yeux du journal intime, et l’un 
d’eux dit : « Ne paniquez pas. C’est tel que c’est dit ici, dans le 
calepin jaune. Il fait semblant, c’est tout. » 

Ils se lèvent et observent le spectacle. 
Mes mains autour de ma gorge, je suis incapable d’avaler la 

moindre goulée d’air. Ce stupide petit garçon qui criait au loup. 
Tout comme cette femme avec sa gorge pleine de chocolat. 

La femme, pas sa maman. 
Pour la première fois depuis aussi longtemps qu’il m’en 

souvienne, je me sens en paix. Pas heureux. Pas triste. Pas 
angoissé. Pas queutard. Rien que les parties supérieures de mon 
cerveau qui ferment boutique. Le cortex cérébral. Le cervelet. 
C’est là que se situe mon problème. 

Je suis en train de me simplifier. 
Quelque part, en équilibre parfait entre le bonheur et la 

tristesse. 
Parce que les éponges ne savent pas ce qu’est une mauvaise 

journée. 
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47 

Un matin, l’autocar de l’école s’est rangé contre le trottoir, et 
tandis que sa mère d’adoption du moment restait à le saluer de 
la main, le stupide petit garçon est monté. Il était le seul 
passager, et le bus est passé comme une flèche devant l’école à 
cent à l’heure. Le chauffeur du bus était la Man-man. 

C’était la dernière fois qu’elle venait le réclamer. 
Assise derrière l’énorme volant et relevant les yeux vers le fils 

dans le rétroviseur, elle a dit : « Tu serais sidéré de voir combien 
il est facile de louer un de ces engins. » 

Elle s’est engagée sur une rampe d’accès à l’autoroute et elle 
a dit : « Ça nous donne six bonnes heures d’avance avant que la 
compagnie d’autocars signale qu’on lui a volé sa charrette. » 

Le bus a roulé sur l’autoroute, et la ville se déroulait à 
l’extérieur, et quand il n’y eut plus une maison toutes les 
secondes, la Man-man lui a dit de venir s’asseoir à côté d’elle. 
Elle a sorti un journal intime rouge d’un sac fourre-tout pour en 
dégager une carte, toute repliée. 

D’une main, la Man-man déplia la carte en la secouant sur le 
volant, et de l’autre main elle baissa sa vitre. Elle manœuvrait le 
volant à l’aide des genoux. Et ses yeux, rien que ses yeux, 
allaient et venaient entre la route et la carte. 

Puis elle chiffonna la carte et l’enfourna par la fenêtre 
ouverte. 

Et tout ce temps, le stupide garçon était là, assis, sans rien 
faire. Elle dit de prendre le journal rouge. 

Comme le petit garçon essayait de le lui donner, elle dit : 
« Non. Ouvre-le à la page suivante. » 

Elle lui dit de se trouver un stylo dans la boîte à gants et vite, 
parce qu’on approchait d’une rivière. 

La route coupait à travers tout, toutes les maisons, toutes les 
fermes, tous les arbres, et l’instant d’après ils étaient sur un 
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pont franchissant une rivière qui s’éloignait jusqu’à l’infini des 
deux côtés du bus. 

« Vite, a dit la Man-man. Dessine la rivière. » 
Comme s’il venait de la découvrir, la rivière, comme s’il 

venait de découvrir le monde entier, elle dit de dessiner une 
nouvelle carte, une carte du monde rien que pour lui tout seul. 
Son propre monde très personnel. 

« Je ne veux pas que tu acceptes le monde tel qu’il est 
donné », a-t-elle dit. 

Elle dit : « Je veux que tu l’inventes. Je veux que tu aies ce 
talent. Celui de créer ta propre réalité. Ton propre ensemble de 
lois. Voilà ce que je veux essayer de t’enseigner. » 

Le garçon avait maintenant un stylo à la main, et elle dit de 
dessiner la rivière dans le livre. Dessiner la rivière, et dessiner 
les montagnes droit devant. Et leur donner un nom, a-t-elle dit. 
Pas avec les mots qu’il connaissait déjà, mais inventer de 
nouveaux mots qui ne signifiaient pas déjà tout un tas d’autres 
choses. 

De créer ses propres symboles. 
Le petit garçon a réfléchi, le stylo dans la bouche et le livre 

ouvert sur les genoux, et après un petit moment il a tout 
dessiné. 

Et le plus stupide, c’est que le petit garçon a oublié tout ça. Il 
a fallu attendre des années plus tard que la police retrouve cette 
carte. Et que lui se souvienne d’avoir fait ça. Qu’il était capable 
de faire ça. Ce pouvoir-là, il l’avait. 

Et la Man-man a regardé sa carte dans le rétroviseur et a dit : 
« Parfait. » 

Elle a consulté sa montre, et son pied a écrasé le 
champignon, et ils sont allés plus vite, et elle a dit : « Et 
maintenant écris-le dans le livre. Dessine la rivière sur notre 
nouvelle carte. Et prépare-toi, parce qu’il y a des tas d’autres 
trucs en attente de nom qui vont apparaître bientôt. » 

Elle a dit : « Parce que la seule frontière qui reste, c’est le 
monde des intangibles, les idées, les histoires, la musique, 
l’art. » 

Elle a dit : « Parce que rien n’est aussi parfait que ce que tu 
peux en imaginer. » 
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Elle a dit : « Parce que je ne serai pas toujours là pour 
t’asticoter. » 

Mais en vérité le gamin ne voulait pas être responsable de 
lui-même, de son monde à lui. En vérité le petit merdeux 
stupide avait déjà le projet de faire une scène dans le prochain 
restaurant, afin de faire arrêter la Man-man, qu’elle sorte de son 
existence une bonne fois pour toutes. Parce qu’il était fatigué de 
l’aventure, et qu’il croyait que sa précieuse petite vie stupide et 
ennuyeuse allait se poursuivre sans fin, à tout jamais. 

Il était déjà en train de choisir entre sécurité, sûreté, 
satisfaction, et elle. 

Conduisant le bus avec ses genoux, la Man-man a tendu la 
main et lui a serré l’épaule en disant : « Qu’est-ce qui te ferait 
plaisir pour déjeuner ? » 

Et comme si ce n’était là qu’une réponse innocente, le petit 
garçon a dit : « Des hot dogs au pain de maïs. » 
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Encore une minute, et les bras viennent m’encercler par-
derrière. Un inspecteur de police me tient bien serré tout contre 
lui, les deux poings noués sous ma cage thoracique, en train de 
me souffler dans l’oreille : « Respirez ! Respirez, nom de 
Dieu ! » 

En train de me souffler dans l’oreille : « Tout va bien. » 
Deux bras me pressent, me décollent du sol, et un inconnu 

murmure : « Tout ira bien. » 
Pression péri-abdominale. 
Quelqu’un me tape dans le dos à la manière dont un médecin 

tape un nouveau-né, et je laisse filer le bouchon de bouteille. 
Mes intestins explosent et se libèrent dans mon pantalon en 
compagnie des deux boules en caoutchouc et de toute la merde 
qui s’est entassée derrière elles. 

Ma vie tout entière rendue publique. 
Reste plus rien à cacher. 
Le singe et les châtaignes. 
Dans la seconde qui suit, je gis en tas, effondré, par terre. Je 

sanglote pendant que quelqu’un m’explique que tout va bien. Je 
suis vivant. Ils m’ont sauvé. J’ai failli mourir. Ils me tiennent la 
tête contre leur poitrine, ils me bercent en disant : 
« Décontractez-vous, c’est tout. » 

Ils portent un verre d’eau à mes lèvres et disent : « Chut. » 
Ils disent que c’est fini. 
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À l’entour du château de Dennis s’entasse une populace d’un 
millier d’individus dont je ne me souviens pas, mais qui ne 
m’oublieront jamais. 

Il est presque minuit. Empuanti et orphelin, sans emploi et 
sans amour, je me fraie un chemin dans la foule jusqu’à ce que 
j’atteigne Denny, debout au beau milieu, et je dis : « Coco. » 

Et Denny y va de son : « Coco. » Sans quitter des yeux la 
populace, des pierres dans les mains. 

Il dit : « Une chose est sûre, ce n’est pas ici que tu devrais te 
trouver en ce moment. » 

Après qu’on est passés à la télé, toute la journée, dit Denny, y 
a tous ces gens souriants qui ont débarqué avec des pierres. De 
belles pierres. Des pierres à ne pas en croire ses yeux. Du granit 
de carrière et du basalte équarri. Des blocs réguliers, aux arêtes 
parfaites, de grès et de calcaire. Ils arrivent un à un, ils 
apportent du mortier, des pelles, des truelles. 

Tous, ils demandent, ça ne rate pas : « Où est Victor ? » 
Ça fait tellement de gens qu’ils occupent entièrement le 

terrain de sorte que personne ne peut plus bosser. Tous 
voulaient me donner leur pierre en personne. Tous ces hommes, 
toutes ces femmes, ils n’arrêtent pas de demander à Denny et à 
Beth si je vais bien. 

Ils disent que j’avais vraiment une allure abominable à la 
télé. 

Il suffira juste qu’un seul individu décide de se vanter d’être 
un héros. D’être un sauveur, vu la manière dont il a sauvé la vie 
de Victor dans un restaurant. 

Sauvé ma vie, à moi. 
Le terme de « poudrière » décrit assez justement ce qu’il en 

est. 
Là-bas, au loin, encore à l’extérieur des choses, il y a un 

quelconque héros qui a déclenché le processus : et ça parle, ça 



287 

parle, ça parle. Même dans l’obscurité, on voit la révélation qui 
se répand en vagues à travers la foule. C’est la frontière invisible 
qui sépare les gens qui sont encore tout sourire de ceux qui ne le 
sont plus. 

Tous ceux qui sont encore des héros des gens qui connaissent 
la vérité. 

Et tous ces gens, qui se retrouvent dépouillés de leur grand 
moment de fierté, se mettent à regarder alentour. Tous ces gens 
réduits de l’état de sauveur suprême à celui d’imbécile en 
l’espace d’un instant, ils se mettent à péter un peu les plombs. 

« Faut que tu te casses, Coco », dit Denny. 
La foule est tellement dense qu’on ne voit plus rien du travail 

de Denny, les colonnes et les murs, les statues et les escaliers. Et 
quelqu’un crie : « Où est Victor ? » 

Et quelqu’un d’autre crie : « Donnez-nous Victor Mancini ! » 
Et, aucun doute là-dessus, ça, je le mérite. Un peloton 

d’exécution. Ma famille hypertrophiée tout entière rassemblée. 
Quelqu’un allume les phares d’une voiture, et me voilà 

épinglé sous le feu des projecteurs contre un mur. 
Et mon ombre menaçante qui grandit, horrible, au-dessus de 

nous tous. 
Moi, le pauvre petit merdaillon dans son délire, qui croyais 

qu’on pouvait toujours apprendre suffisamment, savoir 
suffisamment, posséder suffisamment, courir suffisamment 
vite, se cacher suffisamment bien. Baiser suffisamment. 

Entre moi et les phares, il y a les contours d’un millier de 
gens sans visage. Tous les gens qui croyaient qu’ils m’aimaient. 
Qui croyaient qu’ils m’avaient redonné la vie. Moi, la légende de 
leur existence, évaporée. Puis une main se lève, garnie d’une 
pierre, et je ferme les yeux. 

Comme je ne respire plus, les veines de mon cou gonflent. 
Mon visage vire au rouge, il brûle. 

Quelque chose tombe à mes pieds avec un bruit sourd. Une 
pierre. Une autre pierre, un autre bruit sourd. Puis une 
douzaine. Puis une centaine. Les pierres s’écrasent et le sol 
tremble. Les pierres s’éboulent contre les pierres autour de moi 
et tout le monde est en train de crier. 

C’est le martyre de saint Moi. 
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Les yeux fermés, les yeux qui mouillent, les phares qui 
brillent rouges au travers de mes paupières, au travers de ma 
propre chair et de mon propre sang. Mon jus d’yeux. 

Nouveaux chocs sourds contre la terre. Le sol vibre et 
trémule, les gens hurlent sous l’effort. Encore des 
tremblements, encore des fracas. Encore des jurons. Et puis 
tout devient silence. 

À Denny, je dis : « Coco. » 
Toujours les yeux fermés, je renifle et je dis : « Dis-moi ce 

qui se passe. » 
Et quelque chose de doux et cotonneux et qui sent pas 

vraiment le propre se referme sur mon nez, et Denny dit : 
« Souffle, Coco. » 

Et puis il n’y a plus personne. Ils sont tous partis. Presque 
tous. 

Le château de Denny, ses murs sont démolis, les pierres 
descellées ont roulé loin sous la violence de leur chute. Les 
colonnes sont effondrées. Les colonnades. Les piédestaux 
renversés. Les statues écrasées. Pierres et mortier explosés, 
leurs gravats emplissent les cours, emplissent les fontaines. 
Même les arbres sont écrabouillés, complètement raplatis sous 
les pierres tombées. Les escaliers déchiquetés ne mènent nulle 
part. 

Beth est assise sur une pierre, regardant une statue démolie. 
Une statue que Denny avait faite d’elle. Non pas à son exacte 
ressemblance dans la réalité, mais à l’image de celle qu’elle était 
pour lui. Aussi belle qu’il la pense belle. Parfaite. Et maintenant, 
démolie. 

Je demande : tremblement de terre ? 
Et Denny dit : « Tu brûles, mais ç’a été un acte divin, d’une 

variété particulière. » 
Il n’y avait plus deux pierres l’une sur l’autre. 
Denny renifle et dit : « Tu sens la merde, Coco. » 
Je ne suis pas censé quitter la ville jusqu’à plus ample 

informé, je lui dis. La police m’a demandé. 
Sa silhouette dessinée par l’éclat des phares, ne reste plus 

qu’une seule et dernière personne. Rien qu’une petite silhouette 
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noire toute repliée sur elle-même, jusqu’à ce que les phares 
changent de direction, la voiture garée s’en va. 

Au clair de lune, nous regardons, Denny, Beth et moi, pour 
voir qui reste encore dans les parages. 

C’est Paige Marshall. Sa blouse blanche de laborantine toute 
barbouillée, les manches remontées. Le bracelet en plastique 
autour de son poignet. Ses chaussures bateaux sont mouillées et 
font des bruits d’éponge qu’on presse. 

Denny s’avance et lui dit : « Je suis désolé, mais il y a eu un 
affreux monstrueux malentendu. » 

Et je lui dis : non, tout baigne. Ce n’est pas ce qu’il croit. 
Paige s’approche et dit : « Eh bien, je suis toujours là. » 
Sa chevelure noire est tout défaite, le petit cerveau noir de 

son chignon. Ses yeux sont tout bouffis et rouges à leur 
pourtour, elle renifle, elle hausse les épaules et dit : « Je crois 
que ça signifie que je suis folle à lier. » 

Nous baissons tous les yeux sur les pierres éparpillées, des 
pierres, rien que des pierres, rien que de petits tas bruns de rien 
de spécial. 

Une de mes jambes de pantalon est mouillée par la merde et 
l’intérieur me colle à la peau, et je dis : « Eh bien. » 

Je dis : « Je crois que je ne suis le sauveur de personne. 
ŕ Ouais, ben. » 
Paige lève la main et dit : « Vous croyez que vous allez 

pouvoir m’ôter ce bracelet ? » 
Je dis : ouais. On peut essayer. 
Denny chasse les pierres tombées, les pierres qui roulent, du 

bout du pied, puis il se baisse pour en ramasser une. Beth s’en 
va l’aider. 

Paige et moi nous contentons de nous regarder, en nous 
interrogeant de savoir qui l’autre est pour de vrai ! Pour la 
première fois. 

Nous pouvons passer notre existence entière à laisser le 
monde nous dire qui nous sommes. Sains d’esprit ou fous à lier. 
Saints ou drogués du sexe. Héros ou victimes. À laisser l’histoire 
nous dire combien nous sommes bons ou mauvais. 

À laisser notre passé décider de notre avenir. 
Ou alors, nous pouvons décider pour nous-mêmes. 
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Et peut-être est-ce notre travail d’inventer quelque chose de 
meilleur. 

Dans les arbres, une colombe plaintive appelle. Il doit être 
minuit. 

Et Denny dit : « Hé, on aurait bien besoin d’un coup de main 
par ici ! » 

Paige y va, et j’y vais. Tous les quatre, nous creusons de nos 
mains sous les arêtes d’une pierre. Dans le noir, la sensation au 
bout de nos doigts, c’est du froid et du rugueux, et ça dure, et ça 
dure, une éternité, et tous les quatre, tous ensemble, nous 
bataillons pour simplement mettre une pierre sur l’autre. 

« Vous êtes au courant pour cette fille de l’antiquité 
grecque ? » dit Paige. 

Qui a dessiné la silhouette de son amant perdu ? Je dis : 
ouais. 

Et elle dit : « Vous savez qu’au bout du compte, elle l’a 
simplement oublié pour inventer le papier peint. » 

Ça fiche la chair de poule, mais nous voici, les Pèlerins, les 
fêlés de notre temps, qui essayons d’établir notre propre réalité 
de rechange. De bâtir un monde à partir de pierres et de chaos. 

Ce que ça va être, je ne sais pas. 
Même après toutes ces allées et venues, à cavaler partout, là 

où nous avons abouti, c’est au milieu de nulle part au beau 
milieu de la nuit. 

Et peut-être que savoir n’est pas ce qui importe. 
Là où nous nous tenons, en cet instant précis, dans les ruines 

dans le noir, ce que nous bâtissons pourrait être n’importe quoi. 
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