Patrick O’Brian

Patrick O’Brian est né en Irlande en 1914. Romancier, traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais de Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il est également auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) et d’essais linguistiques.

Il publie son premier roman, Testimonies, en 1952. Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The Golden Océan, un roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson dans le Pacifique en 1740. C’est en 1969, avec Maître à bord, qu’il inaugure les aventures maritimes du capitaine britannique Jack Aubrey et du médecin Stephen Maturin, sur fond de guerres napoléoniennes. Cette grande saga admirablement documentée, qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans le monde entier. Passionné par l’histoire naturelle et la mer, Patrick O’Brian a appris à naviguer dans la tradition de la marine à voile des XVIIIe et XIXe siècles. Il a passé une grande partie de sa vie dans le sud de la France. Patrick O’Brian est décédé à Dublin en janvier 2000.

Patrick O’Brian

Jack Aubrey - 07

LA CITADELLE

DE LA BALTIQUE

Traduit par Florence Herbulot

1998

Titre original :

THE SURGEON MATE

PRESSES DE LA CITÉE

Mariae Sacrum

Note de l’auteur

Les grands hommes peuvent se permettre quelque anachronisme, et il nous plaît de voir Criseyde lire les Vies des Saints, ou Hamlet étudier à Wittenberg ; mais sans doute l’écrivain ordinaire doit-il se garder de prendre trop de libertés avec le passé. S’il le fait, il sacrifie à la fois l’authenticité et la crédibilité bienveillante, et il peut être certain de recevoir des lettres de ceux qui sont plus attachés que lui à la précision. L’autre jour, un Hollandais fort savant me reprochait d’avoir, dans mon dernier livre, répandu de l’eau de Cologne dans le coqueron avant de la Shannon : la toute première référence anglaise à l’eau de Cologne, dit-il, citant le dictionnaire d’Oxford, se trouve dans une lettre de Byron datée de 1830. Je pense qu’il fait erreur s’il croit qu’aucun Anglais n’a jamais parlé d’eau de Cologne avant ce jour ; mais sa lettre m’a mis quelque peu mal à l’aise, d’autant que dans le présent ouvrage j’ai délibérément maintenu Sir James Saumarez en Baltique plusieurs mois après qu’il eut ramené le Victory à la maison et amené sa marque. Dans une première rédaction, je m’étais fié au Dictionary of National Biography, qui plaçait l’amiral au commandement durant la période que j’avais choisie : par la suite, en vérifiant les Mémoires de l’un de ses subordonnés, j’ai appris qu’un autre avait en fait pris sa place. Je tenais pourtant à parler un peu de Saumarez, remarquable exemple d’un type particulier d’officier de marine de cette époque, profondément religieux, extrêmement capable et remarquable diplomate ; aussi, ne pouvant vraiment modifier plus avant le calendrier, je décidai de laisser les choses en l’état. Toutefois, par quelque obscur sentiment de respect pour ce noble navire, j’ai évité toute référence au Victory. La vérité historique n’est donc pas totalement respectée ; mais j’espère que le lecteur de bonne foi voudra bien me pardonner cette légère licence.

Chapitre premier

Halifax, Nouvelle-Écosse, par une longue, longue journée d’été : deux frégates sous huniers seuls pénètrent avec la marée montante jusqu’au fond de la longue baie ; la première, qui appartenait encore à la marine des États-Unis quelques jours plus tôt, porte la bannière étoilée surmontée de l’enseigne blanche ; la seconde n’arbore rien d’autre que son pavillon fatigué car c’est la Shannon, sortie victorieuse de son bref et sanglant combat contre la Chesapeake.

L’équipage de la Shannon savait déjà quel accueil l’attendait, car la nouvelle de sa victoire l’avait précédée et les doris, yachts, chaloupes de corsaires et petits bateaux de toutes sortes, venus à sa rencontre bien au-delà de l’entrée de la baie, l’entouraient de toutes parts ; partout on agitait des chapeaux, on criait « Bravo ! hourra ! bravo la Shannon ! hourra, hourra ! ». Les Shannons n’accordaient pas grande attention aux civils, tout juste un signe discret, un petit geste du quart en bas ; mais les petits bateaux leur en accordaient beaucoup. Un observateur superficiel n’aurait pas remarqué grand-chose sur la Shannon même, avec son gréement presque entièrement renouvelé, ses voiles propres bien enverguées, sa peinture au moins aussi nette que lorsqu’elle avait quitté ce port quelques semaines auparavant, mais l’œil averti des corsaires relevait les blessures profondes de son beaupré et de ses mâts, son artimon jumelé avec des barres de cabestan, les boulets encore incrustés dans ses flancs et les tapes bouchant les trous quand ils avaient percé le bois. Le moins averti ne pouvait manquer le vide béant dans la hanche bâbord et l’arrière de la Chesapeake, que toute la volée tribord de la Shannon avait pris en enfilade à plusieurs reprises, envoyant chaque fois cinq cents livres de fer ravager toute sa longueur. Il ne voyait pas, bien entendu, le sang de ce combat cruel, le sang coulant à flots par les dalots, car les Shannons avaient nettoyé les deux navires et briqué les ponts de leur mieux. Pourtant, l’état des mâts, des vergues et de la coque de la Chesapeake permettait à tout homme ayant déjà livré un combat naval d’imaginer quelle vision d’horreur les navires offraient à la fin du combat.

Les Shannons savaient donc comment ils allaient être reçus et le quart en bas avait déjà réussi à endosser sa meilleure tenue de terre, chapeaux cirés à large bord avec rubans brodés Shannon, jaquettes bleu vif à boutons de cuivre, larges pantalons blancs ornés de rubans cousus dans les coutures, petits souliers noirs brillants ; ils furent pourtant surpris par le prodigieux volume sonore qui les enveloppa à l’approche du quai – par les vagues successives d’acclamations, puis par l’ovation, encore plus forte, encore plus appréciée et parfaitement ordonnée de chacun des navires de guerre ancrés dans le port, toutes leurs vergues garnies d’hommes criant à l’unisson « Shannon, hourra, hourra, hourra ! » à faire trembler l’air et la mer, tandis que la frégate se glissait avec la fin du flot jusqu’à son mouillage familier. Tout Halifax était venu les accueillir et fêter leur victoire, la première victoire d’une guerre si mal commencée pour la Royal Navy, avec trois de ses fières frégates prises l’une après l’autre par les Américains en combats singuliers, sans même parler des plus petits navires : les marins étaient certes les plus extatiques – et l’amertume de toutes ces défaites se mesurait à l’énormité de leur joie actuelle – mais les milliers d’habits rouges et de civils étaient heureux aussi et le jeune Mr Wallis, commandant la Shannon, eut du mal à se faire entendre quand il donna l’ordre de carguer partout.

Si heureux et surpris que fussent les Shannons, ils restaient pour la plupart graves ; heureux, mais graves : leur capitaine si respecté gisait dans sa cabine, entre la vie et la mort ; ils avaient immergé le premier lieutenant et vingt-deux de leurs camarades ; et l’infirmerie débordant dans l’entrepont contenait cinquante-neuf blessés dont beaucoup proches de leur fin et, pour certains d’entre eux, les hommes les plus populaires du bord.

Quand l’amiral commandant le port monta à bord, il vit par conséquent un équipage rare, tiré à quatre épingles, mais quelque peu contraint, et un gaillard d’arrière peu peuplé – pas beaucoup d’officiers pour l’accueillir.

— Belle ouvrage, pardieu ! s’exclama-t-il par-dessus les trilles des sifflets des boscos qui l’accueillaient. Belle ouvrage, la Shannon. (Puis :) Où est le capitaine Broke ?

— En bas, monsieur, dit Mr Wallis. Blessé, je regrette de le dire. Très gravement blessé à la tête. Il est à peine conscient.

— Ah, j’en suis désolé. Pardieu, j’en suis désolé. Est-il très mal ? À la tête, dites-vous ? Son esprit est-il présent ? Est-il au courant de sa magnifique victoire ?

— Oui, monsieur, il le sait. Je crois que c’est ce qui le maintient en vie.

— Que dit le chirurgien ? Peut-on le voir ?

— Ils ne m’ont pas laissé descendre ce matin, monsieur, mais je vais envoyer demander comment il se porte.

— Oui, c’est cela, dit l’amiral. (Une pause.) Où est Mr Watt ?

Le premier lieutenant avait été aspirant à son bord.

— Mort, monsieur, dit Wallis.

— Mort, dit l’amiral, baissant les yeux. J’en suis profondément désolé… un excellent officier. Avez-vous eu beaucoup de pertes, Mr Falkiner ?

— Nous avons perdu vingt-trois tués et cinquante-neuf blessés, monsieur, un quart de nos hommes. Mais la Chesapeake a eu plus de soixante morts et quatre-vingt-dix blessés. Son capitaine est mort à notre bord mercredi. Puis-je me permettre, monsieur, ajouta-t-il à voix basse, de vous dire que mon nom est Wallis ? Mr Falkiner commande la prise.

— C’est vrai, c’est vrai, dit l’amiral. Une affaire sanglante, Mr Wallis, une affaire cruelle ; mais cela en valait la peine. Oui, pardieu, cela en valait la peine.

Son regard parcourut le pont propre, bien rangé quoique endommagé, les chaloupes dont deux étaient déjà réparées, s’éleva dans le gréement et s’attarda un instant sur l’artimon jumelé.

— Falkiner et vous, avec les hommes qui vous restaient, vous êtes donc débrouillés pour les ramener toutes les deux. Vous avez fait du très bon travail, Mr Wallis, vous et vos camarades. Faites-moi à présent un récit bref et informel de ce combat : vous aurez à le coucher par écrit si le capitaine Broke ne se remet pas à temps pour rédiger la dépêche ; mais pour l’instant je voudrais l’entendre de votre bouche.

— Eh bien, monsieur… commença Wallis, puis il fit une pause.

C’était un excellent combattant, mais un mauvais orateur ; le rang de son amiral l’oppressait, de même que la présence d’un public comprenant le seul officier américain survivant et capable de tenir sur ses pieds – quoique blessé, lui aussi. Il produisit un récit boiteux, décousu, mais l’amiral écouta avec une délectation visible, radieux, car cela s’accordait à merveille avec ce qu’il avait déjà entendu, mieux encore que les rumeurs qui lui étaient parvenues. Ce que disait Wallis confirmait tout ce qu’il avait appris : Broke, découvrant la Chesapeake seule dans le port de Boston, avait renvoyé sa conserve et défié le capitaine américain de sortir livrer combat en pleine mer. La Chesapeake était sortie, avec élégance et vaillance : ils s’étaient livré un combat loyal, à égalité, volée contre volée, sans manœuvres excessives ; et après avoir balayé le gaillard de la Chesapeake, tuant ou blessant dans les premiers instants la plupart de ses officiers, la Shannon l’avait prise en enfilade, abordée, capturée.

— Et cela n’a duré que quinze minutes, monsieur, du premier au dernier coup de canon.

— Quinze minutes, pardieu ! Cela, je ne le savais pas, dit l’amiral.

Ayant posé encore quelques questions, il se mit à faire les cent pas, les mains derrière le dos, digérant en silence sa satisfaction.

Son œil aperçut une haute silhouette en uniforme de capitaine de vaisseau debout près des officiers d’infanterie de marine et il s’écria :

— Aubrey ! mais c’est Aubrey, sur ma vie !

Il fit un pas en avant, la main tendue : le capitaine Aubrey cala son chapeau sous son bras gauche, sortit sa main droite de son écharpe et serra de son mieux celle de l’amiral.

— Je ne pouvais pas me tromper à ces cheveux jaunes, dit l’amiral, bien que cela fasse des années… Blessé au bras ? Je vous savais à Boston, mais comment êtes-vous ici ?

— Je me suis échappé, monsieur, dit Jack Aubrey.

— Belle ouvrage ! s’écria à nouveau l’amiral. Vous étiez donc à bord pour cette noble victoire ! Cela vaut bien un bras ou deux, pardieu. Je vous félicite de tout mon cœur. Mon Dieu, comme j’aurais voulu être avec vous ! Mais je suis profondément désolé pour le pauvre cher Watt et pour Broke. Il faudrait que je lui dise un mot, si le chirurgien… Votre bras, est-ce grave ? avec un hochement de tête vers l’écharpe.

— Rien qu’une balle de mousquet dans le combat de la Java, monsieur. Mais voici les médecins, monsieur, si vous voulez leur parler.

— Mr Fox, comment allez-vous ? dit l’amiral en se tournant vers le chirurgien de la Shannon qui sortait du panneau principal avec un compagnon, tous deux en vêtements de travail. Et comment va votre patient ? Pourrait-il recevoir une visite, une brève visite ?

— Eh bien, monsieur, dit Mr Fox avec un hochement de tête dubitatif, nous craignons à ce stade toute excitation ou effort mental. N’êtes-vous pas d’accord, collègue ?

Son collègue, petit homme au teint jaunâtre, en habit noir taché de sang, chemise sale et perruque mal ajustée, répondit « Bien sûr, bien sûr », d’un ton d’impatience, « aucune visite tant que le médicament n’aura pas fait son effet », et il s’écartait sans un mot de plus quand le capitaine Aubrey le saisit par le coude et lui dit en aparté :

— Tenez bon, Stephen, c’est l’amiral, savez-vous !

Stephen, regardant Aubrey de ses étranges yeux pâles, bordés de rouge après ces jours et ces nuits d’efforts presque incessants, répondit :

— Écoutez-moi, Jack, voulez-vous ? J’ai une amputation sur les bras et même si c’était l’archange Gabriel, je ne m’attarderais pas à bavarder. Je ne suis monté que pour aller chercher dans ma cabine mon petit rétracteur. Et dites à cet homme de ne pas parler si fort.

Sur ce, il s’éloigna, laissant derrière lui quelques sourires nerveux, des regards inquiets dirigés vers l’amiral, mais le grand homme ne semblait pas ému le moins du monde. Il regardait autour de lui le navire, et là-bas la Chesapeake, et sa profonde satisfaction transparaissait sous l’inquiétude éprouvée pour le capitaine de la Shannon et le regret des officiers et des hommes disparus. Il demanda à Wallis le rôle des prisonniers de guerre ; pendant qu’on allait le chercher, il s’approcha avec Jack Aubrey d’un abri improvisé au-dessus de la claire-voie de la cabine et lui dit :

— Je sais que j’ai déjà vu ce visage, mais je n’arrive pas à remettre un nom dessus.

— C’est le docteur… commença le capitaine Aubrey.

— Attendez, attendez, je l’ai : Saturnin – c’est lui. L’amiral Bowes et moi sommes allés au palais prendre des nouvelles du duc et c’est lui qui est sorti nous dire comment il allait. Saturnin. Je savais que je le retrouverais.

— C’est bien lui, monsieur. Stephen Maturin a été appelé pour soigner le prince William, et je crois bien qu’il l’a sauvé alors que tout le reste avait échoué. C’est un médecin prodigieux, monsieur, et mon ami très cher : nous naviguons ensemble depuis l’an deux. Mais je crains qu’il ne soit pas encore tout à fait rompu aux manières du service, et il lui arrive d’offenser sans en avoir l’intention.

— Soit, il ne respecte guère les personnes, c’est certain, mais je ne suis pas le moins du monde offensé. Je ne me prends pas pour Dieu le père, vous savez, Aubrey, bien que j’aie ma marque ; et d’ailleurs il en faudrait beaucoup pour me mettre de mauvaise humeur par une telle journée. Grand Dieu, Aubrey, quelle victoire ! Par ailleurs, ce doit être un grand homme sur le plan de la médecine pour être appelé auprès du duc. Combien je souhaite qu’il arrive à sauver le pauvre Broke. Serviteur, madame, s’exclama-t-il avec un regard d’admiration respectueuse pour une jeune femme d’une élégance remarquable sortie tout à coup de l’abri temporaire, portant une cuvette et suivie d’un aide-chirurgien fatigué, tout ensanglanté.

Elle était pâle, mais dans un tel décor sa pâleur lui seyait : cela lui donnait une distinction tout à fait remarquable.

— Diana, dit le capitaine Aubrey, permettez-moi de vous présenter l’amiral Colpoys : ma cousine, Mrs Villiers. Mrs Villiers était à Boston, monsieur, et elle s’est échappée avec Maturin et moi.

— Votre très humble et très dévoué serviteur, madame, dit l’amiral en s’inclinant. Combien je vous envie d’avoir été au cœur d’une action si brillante !

Diana posa sa cuvette, fit une révérence et répondit :

— Oh, monsieur, on m’a maintenue en bas tout le temps. Mais comme j’aurais voulu, dit-elle avec un éclat dans le regard, comme j’aurais voulu être un homme pour aborder avec les autres.

— Je suis sûr que vous les auriez foudroyés sur place, madame. Mais à présent que vous êtes ici, vous devez prendre vos quartiers chez nous. Lady Harriet sera enchantée. Mon canot est à votre disposition si vous voulez descendre à terre dans l’instant.

— Vous êtes très bon, amiral, et je serais tout à fait heureuse de rendre visite à Lady Harriet, mais ce que je suis en train de faire me tiendra encore quelques heures.

— C’est tout à votre honneur, madame, dit l’amiral, car un coup d’œil à la cuvette lui avait révélé la nature de cette occupation. Mais dès que vous serez prête, il faut que vous veniez chez nous. Aubrey, dès que Mrs Villiers sera prête, vous devez l’amener chez nous.

Son sourire épanoui s’effaça tandis qu’un cri perçant et chevrotant, presque inhumain dans sa terreur, montait de l’infirmerie, transperçant comme une lame le bruit des acclamations, mais il avait connu de nombreux combats – il savait le prix à payer – et c’est avec à peine moins de bonne humeur qu’il ajouta :

— C’est un ordre, Aubrey, m’entendez-vous ? (Puis, se retournant vers le jeune lieutenant :) À présent, Mr Wallis, allons à nos affaires.

Les heures avaient passé ; le capitaine Broke avait été transporté dans la maison du commissaire et ses compagnons blessés à l’hôpital, où ceux qui n’étaient pas rendus fous par la douleur gisaient en paix à côté des Chesapeakes blessés, échangeant parfois des carottes de tabac ou du rhum de contrebande. Les Américains prisonniers de guerre avaient été débarqués, les quelques officiers survivants libérés sur parole et les hommes envoyés à la caserne ; et les plus misérables de tous, les déserteurs britanniques capturés à bord de la Chesapeake, étaient en prison, sans grande perspective de la quitter sauf pour l’échafaud. La face cruelle de la guerre n’était plus visible à présent : la joie et l’impatience remplaçaient peu à peu le chagrin et la gravité à bord de la frégate où les capitaines environnants avaient envoyé des équipes de volontaires, en suffisance pour assurer le quart de mouillage afin que les Shannons puissent tous se rendre à terre ; et la gaieté des nouveaux venus, combinée avec les appels et les cris qui s’élevaient encore des quais, faisait rire tout haut les plus jeunes qui se bousculaient sur la passerelle tandis que leurs compagnons, prenant bien garde de ne pas tacher de brai leurs tenues immaculées, mettaient les canots à l’eau.

— Cousine Diana, dit Jack Aubrey, aimeriez-vous aller à terre ? Je vais demander au Tenedos de nous envoyer le canot du capitaine.

— Merci, Jack, mais je préfère attendre Stephen. Il ne sera pas long.

Elle était assise sur une petite malle verte cloutée de cuivre, la seule chose qu’elle ait emportée dans leur fuite de Boston, et elle observait Halifax par-dessus les débris d’un canon de neuf livres. Debout près d’elle, Jack regardait aussi, un pied sur l’affût ; mais il regardait avec une attention très superficielle, le reste de son esprit vagabondant. Tout son être baignait dans un profond bonheur car si cette victoire n’était pas la sienne, il était officier de marine, de toutes ses fibres, totalement identifié à la Royal Navy depuis son enfance ; et les défaites successives de cette dernière année lui avaient tant pesé qu’il le supportait à peine. À présent le fardeau avait disparu. Les deux navires s’étaient opposés en combat loyal : la Royal Navy avait gagné, l’univers avait retrouvé ses fondations normales ; les étoiles avaient repris leur marche naturelle ; et dès qu’il atteindrait l’Angleterre, il aurait selon toute probabilité un commandement, l’Acasta, frégate de quarante canons, qui contribuerait à rendre cette marche plus naturelle encore. De plus, dès qu’il aurait mis pied à terre, il courrait à la poste pour y chercher ses lettres : n’ayant rien reçu de Sophie, son épouse et cousine de Diana, tout le temps qu’il était resté à Boston prisonnier de guerre, il brûlait d’impatience de lire ses lettres, de savoir comment allaient les enfants, d’entendre parler de ses chevaux, de son jardin, de sa maison… Pourtant, par-dessous tout cela, il restait un point d’inquiétude – plus qu’un point, d’ailleurs. Il était particulièrement fortuné : c’était un officier qui avait remporté plus de parts de prises que la plupart de ses collègues de même ancienneté – plus encore que bien des amiraux –, mais il avait laissé ses affaires dans un état de grande complication et tout dépendait de l’honnêteté d’un homme auquel ni Sophie ni son ami Maturin n’accordaient la moindre confiance. Cet homme, Mr Kimber, avait promis à Jack que les anciennes mines de plomb de ses terres pourraient être amenées à produire non seulement du plomb, mais aussi une étonnante quantité d’argent, par un procédé que seul Mr Kimber connaissait, et qui devait apporter un revenu tout à fait appréciable pour l’investissement initial ; pourtant les dernières lettres que le capitaine Aubrey avait reçues de son épouse, là-bas, très loin, dans les Indes orientales, avant d’être capturé par les Américains durant son voyage de retour vers l’Angleterre, ne parlaient pas de revenu ni de profit mais de réalisations obscures et non autorisées de la part de Kimber, de nouveaux investissements, très lourds, en routes, équipements miniers, moteurs à vapeur, puits profonds… Il était impatient d’éclaircir la question ; et il avait assez confiance dans cette clarification, car si Sophie et Stephen Maturin n’entendaient rien aux affaires, Jack avait fondé son opinion sur des faits précis et des chiffres plutôt que sur une simple intuition : de toute façon il pensait connaître beaucoup mieux le monde que l’un ou l’autre. Mais ce dont il avait plus envie que tout, c’était de nouvelles de ses enfants, ses filles jumelles et son petit garçon : George devait parler à présent, et l’absence de correspondance lui avait semblé particulièrement difficile à supporter au cours de sa captivité ; car il n’avait pas reçu la moindre lettre. Avant tout, il voulait voir l’écriture de Sophie, entendre sa voix du plus près possible : ses dernières lettres, datées d’avant la guerre avec les États-Unis, reçues à Java, et bientôt tout usées aux plis, il les avait lues et relues jusqu’au jour où, avec tous ses autres biens, elles s’étaient perdues en mer. Depuis lors, pas un mot. De 100° de longitude Est à 60° Ouest, près de la moitié du tour du monde, et pas un mot. C’était le sort commun à tous les marins, il le savait, avec l’incertitude des courriers et de toutes les autres formes de transport, et pourtant il se sentait particulièrement malmené, par moments.

Malmené par le sort en général plutôt que par Sophie. Leur mariage, solidement ancré dans une très profonde affection et un grand respect mutuel, était une réussite supérieure à beaucoup d’autres ; et si l’un de ses aspects n’était pas tout à fait satisfaisant pour un homme au tempérament aussi ardent que Jack Aubrey, si l’on pouvait parfois trouver Sophie un peu possessive, un peu portée à la jalousie, elle faisait cependant partie intégrante de son être. Elle n’était pas plus parfaite que lui, et certaines fois il se trouvait plus facilement excusable qu’elle ; mais il n’y pensait pas en contemplant par l’esprit le paquet de lettres qu’il trouverait l’attendant, là-bas, à Halifax, de l’autre côté de cette étendue d’eau lisse.

— Dites-moi, Jack, dit Diana, Sophie a-t-elle eu du mal pour mettre au monde son dernier bébé ?

— Comment ? s’écria Jack, rappelé de très loin. Du mal pour mettre George au monde ? J’espère que non, par… j’espère bien que non, elle n’en a rien dit. J’étais à Maurice à l’époque. Mais je sais que cela peut être très difficile.

— C’est ce que l’on me dit, dit Diana. (Et, après une pause :) Voici Stephen.

Quelques minutes plus tard, le canot était à couple et ils firent leurs adieux, à la Shannon plutôt qu’à son équipage, car ils se retrouveraient tous à terre au cours des festivités organisées pour fêter la victoire – l’amiral avait déjà parlé d’un bal. Diana refusa la chaise de gabier proposée par Wallis et descendit après Stephen, agile et vive comme un garçon, tandis que l’équipage de la chaloupe fixait obstinément les yeux au large pour ne pas risquer de voir ses jambes ; mais elle pria que sur le pont on prenne grand soin de sa malle :

— C’est tout ce que j’ai, voyez-vous, absolument tout, dit-elle avec un sourire à Mr Wallis, enchanté.

Ils composaient un groupe étrange, assis dans la chambre de la chaloupe qui se rendait à terre, un groupe soudé par des rapports forts et complexes ; non seulement les deux hommes s’étaient disputé son affection dans le passé, mettant leur amitié en grand péril, mais Diana avait été le grand amour de Stephen, son illusion première. Elle l’avait repoussé en Inde, lui préférant un Américain, un homme très riche, nommé Johnson, dont la compagnie lui parut de plus en plus déplaisante quand ils furent installés aux États-Unis, et tout à fait intolérable après la déclaration de guerre. L’arrivée à Boston de Maturin, prisonnier de guerre, les avait réunis ; et Stephen avait alors compris que, bien qu’il admirât toujours son courage et sa beauté, son cœur était comme mort. Il n’aurait pu dire quelle transformation, en lui ou en elle, avait provoqué ce phénomène, mais il savait le ressort de sa vie cassé, à moins que son cœur ne retrouvât les sentiments qui l’avaient animé. Pourtant ils s’étaient échappés ensemble, ils avaient atteint la Shannon à bord d’un petit bateau ; et ils devaient se marier, engagement que Stephen estimait lui devoir, ne serait-ce que pour lui rendre sa nationalité, et qu’elle semblait accueillir volontiers, au grand étonnement de Maturin qui la considérait jusque-là comme la femme la plus intuitive et la plus fine de sa connaissance. En fait, sans ce combat ils seraient déjà mari et femme d’après la loi anglaise, sinon d’après celle de l’Église catholique (car Maturin était papiste), puisque Philip Broke avait été sur le point d’exercer ses pouvoirs de capitaine et de les marier en mer ; Diana, américaine sur le papier, serait ainsi redevenue sujet britannique.

En dépit de ces courants souterrains de sentiments, ils bavardèrent joyeusement et calmement jusqu’au débarcadère et jusqu’à la maison de l’amiral où ils se séparèrent en vieux amis : Jack pour rendre visite au commissaire puis se renseigner sur son courrier et leur logement, Stephen pour rejoindre une destination mystérieuse, avec sous le bras un paquet enveloppé de toile à voile, son seul bagage, tandis que Diana restait auprès de l’aimable petite Lady Harriet Colpoys.

Stephen n’avait pas dit où il allait mais, s’ils avaient réfléchi, ses deux compagnons l’auraient deviné sans peine. Au cours de leurs longues années de service ensemble, le capitaine Aubrey avait obligatoirement appris que le docteur Maturin, homme de médecine éminent qui choisissait sans aucun doute de naviguer en tant que chirurgien de marine pour les possibilités que cela lui offrait de découvertes en philosophie naturelle (sa grande passion, dépassée uniquement par sa haine de Buonaparte), était aussi l’un des agents secrets les plus appréciés de l’Amirauté. Juste avant leur évasion, Diana l’avait vu prendre les papiers que renfermait son paquet dans l’appartement qu’elle occupait avec Mr Johnson à Boston, et pour expliquer ses actes il lui avait dit que cela intéresserait l’officier de renseignement qu’il connaissait à Halifax. Stephen savait fort bien tout cela mais la très longue habitude, la seconde nature de discrétion extrême à laquelle il devait de vivre encore l’obligeait à une retenue perpétuelle ; elle l’obligea aussi à prendre des chemins détournés pour rejoindre le bureau de son correspondant, en regardant les vitrines et surtout celles qui reflétaient la rue derrière lui. Précaution automatique, mais particulièrement nécessaire ici car il connaissait mieux que quiconque à Halifax la présence en ville de plusieurs agents américains ; et la fureur de Johnson, auquel il venait de voler à la fois sa maîtresse et ses papiers, pousserait cet homme à des efforts extraordinaires pour se venger.

Il atteignit pourtant le bureau sans être suivi, l’esprit tranquille, et donna son nom. Le major Beck, de l’infanterie de marine, responsable des services d’intelligence de la station d’Amérique du Nord, le reçut aussitôt. Ils ne s’étaient jamais rencontrés et Beck le regarda avec une curiosité intense : le docteur Maturin avait une grande réputation dans ce service, comme l’un des rares agents totalement bénévoles mais en même temps totalement efficaces et totalement professionnels ; et si les ascendances irlandaises et catalanes de Maturin lui conféraient avant tout une expertise dans les affaires de Catalogne, Beck savait que le docteur avait récemment accompli l’exploit de décimer les services français par des informations fausses et compromettantes, envoyées à Paris en toute bonne foi par les Américains. Cela touchait son domaine et Beck en était officiellement au courant ; mais il avait aussi entendu quelques récits plus vagues et moins officiels de coups d’éclat tout aussi remarquables, en Espagne et en France, et il éprouvait une déception peu logique à observer l’individu maigre, miteux, banal, qui, assis de l’autre côté de son bureau, défaisait lentement un paquet de toile à voile. Contre toute raison, Beck avait attendu un personnage plus héroïque : certainement pas un homme portant des lunettes bleues pour se protéger du soleil.

Les réflexions de Stephen étaient tout aussi peu flatteuses devant Beck, homme étrangement déformé aux yeux larmoyants et globuleux, le cheveu rare, couleur sable, sans menton, avec une pomme d’Adam proéminente et, en dépit d’un front intelligent, l’air d’un homme habitué à n’avoir sa place nulle part. « Sommes-nous donc tous toujours aussi tordus ? » se dit-il, pensant à quelques autres collègues.

Ils bavardèrent un moment de la victoire, Beck avec un enthousiasme qui colorait son visage malsain à la peau jaune et mince, Stephen niant avec obstination toute connaissance particulière de l’action : il était resté en bas du premier au dernier coup de canon, il ne savait rien des évolutions ni du nombre de déserteurs britanniques servant à bord du navire américain ou des moyens employés pour les séduire. Beck parut déçu.

— J’ai reçu votre mise en garde sur les Français à Boston, dit Stephen en luttant avec un nœud, et je vous en remercie. J’ai pu les affronter avec l’esprit préparé.

— J’espère qu’il ne s’est rien passé de déplaisant, monsieur ? On dit que Dubreuil est un officier particulièrement déterminé et peu scrupuleux.

— Pontet-Canet était pire : un homme agité, difficile, qui m’a beaucoup gêné pendant quelque temps. Mais j’ai réussi à lui serrer les bonnettes.

Le docteur Maturin était très fier de ses expressions nautiques : il les produisait parfois à bon escient mais, que ce fût à tort ou à raison, toujours avec une satisfaction marquée, comme d’autres placent une citation grecque ou latine particulièrement appropriée.

— Et je l’ai amarré avec un tour mort, ajouta-t-il. Auriez-vous un canif, par hasard ? Cette ficelle ne mérite pas qu’on la conserve.

— Comment y avez-vous réussi, monsieur ? demanda Beck en lui passant une paire de ciseaux.

— Je lui ai coupé la gorge, dit Maturin en tranchant la ficelle.

Le major Beck était habitué aux effusions de sang de la guerre ouverte ou clandestine, mais le ton sobre, ordinaire, de son visiteur lui glaça le cœur, d’autant plus que Maturin, ayant ôté à cet instant ses lunettes, le regardait de ses yeux pâles et sans expression, la seule chose remarquable en lui.

— À présent, monsieur, dit Stephen, ayant enfin terminé de déballer ses documents, vous connaissez sans aucun doute le rôle de Mr Henry Johnson dans les services secrets américains ?

— Oh oui, bien entendu.

Beck n’aurait pu ignorer les activités au Canada de son principal adversaire : depuis le premier jour de sa nomination il luttait contre le réseau d’agents bien organisé et bien approvisionné par Johnson.

— Fort bien. Voici les papiers que j’ai pris sur son bureau et dans son coffre, à Boston. Les Français les consultaient quand j’ai mis fin à leurs machinations.

Il les déposa un par un sur le bureau du major : une liste des agents américains au Canada et aux Antilles, avec commentaires ; les codes à utiliser en diverses occasions ; des lettres au secrétaire d’État contenant le compte rendu détaillé des relations passées et présentes entre les services d’intelligence français et américains ; des remarques sur les caractères, les possibilités et les intentions de ses collègues français ; des projets d’opérations futures ; une évaluation complète de la position britannique sur les Grands Lacs…

Quand le dernier document eut pris sa place sur le bureau, le docteur Maturin avait atteint et dépassé la stature héroïque escomptée. Le major Beck observa la pile de papiers avec un profond respect, assez proche de l’admiration.

— C’est la chose la plus complète, dit-il, la plus complète dont j’aie jamais entendu parler. Un vrai coup de balai, pardieu ! Cette première liste à elle seule va tenir occupé plusieurs semaines le peloton d’exécution. Et je dois digérer toute cette masse. Ces papiers seront mes compagnons de lit pour de nombreuses nuits.

— Non point ces documents eux-mêmes, si vous le permettez. Sir Joseph et ses cryptographes doivent les recevoir (le major s’inclina au nom de Sir Joseph) et je me propose d’en emporter la plupart à Londres par le premier navire disponible. Vous en aurez des copies, bien entendu, quoique cela soulève aussi certains problèmes, comme vous le savez bien. Toutefois, avant que nous discutions de copie ou de quoi que ce soit d’autre, j’ai une observation à faire, une observation et une requête. Avez-vous entendu parler de Mrs Villiers ?

— Diana Villiers, la maîtresse de Johnson, cette Anglaise renégate ?

— Non, monsieur, dit Stephen, le regard froid, sans ciller. Non, Mrs Villiers n’était pas la maîtresse de Johnson : elle a simplement accepté sa protection en terre étrangère. Elle n’est non plus en aucune manière une renégate. Non seulement ils étaient en désaccord profond lorsqu’il a tenté de l’impliquer dans la guerre contre sa propre patrie, mais c’est grâce à elle que je suis entré en possession de ces documents. Je serais désolé d’entendre son nom utilisé à la légère.

— Pourtant, monsieur, dit Beck après quelques instants d’hésitation, et je parle avec précaution, sans avoir le moins du monde l’intention de manquer de respect à la dame, il semble qu’elle ait signé les papiers de naturalisation aux États-Unis.

— Ce fut un acte irréfléchi, qu’elle considérait comme une simple formalité sans le moindre effet réel sur son allégeance naturelle. Il lui avait été indiqué avec beaucoup de force que ce procédé faciliterait le divorce de Mr Johnson.

Stephen observa dans les yeux du major une certaine complicité, une entente ou même un peu de connivence. Il fronça les sourcils et poursuivit d’un ton plus froid :

— Mais comme techniquement elle appartient à un peuple ennemi, monsieur, je souhaite faire observer – je souhaite déclarer que j’estime que le certificat habituel doit être délivré en sa faveur, comme à un de nos nationaux ; tout en faisant remarquer qu’elle n’a pratiquement aucune idée de mes rapports avec le Département. Je l’ai amenée ici avec moi et, en dehors de toute autre considération, il ne conviendrait pas qu’elle soit harcelée ou importunée d’une manière quelconque.

— Immédiatement, monsieur, dit le major Beck en agitant une clochette. Je suis heureux que vous me l’ayez dit ; Archbold s’en serait certainement saisi avant la nuit. Nous avons eu nombre de femmes… toutefois, la dame en question appartient à une tout autre catégorie.

Son assistant entra, homme à peu près aussi laid que le major Beck, avec plus encore de cet indéfinissable aspect de difformité cachée, mais avec beaucoup moins de son apparente intelligence.

— Mr Archbold, dit le major, un certificat X au nom de Mrs Villiers, s’il vous plaît.

Le papier arriva, Beck le compléta d’un cachet officiel et d’une signature et le lui passa en disant :

— Mais vous me permettrez d’observer, monsieur, que ceci n’est valable que pour ma région. Si la dame devait retourner en Angleterre, il pourrait y avoir des difficultés considérables.

Stephen aurait pu répondre qu’il avait l’intention d’éliminer ces difficultés en épousant Diana et en faisant d’elle à nouveau un sujet britannique, mais il préféra se taire. De toute façon il était extrêmement fatigué, à la fois des efforts extraordinaires déployés au moment de son évasion et de son activité chirurgicale presque continue à bord des deux navires depuis le combat. Il ne répondit donc rien et, après un bref silence, Beck reprit :

— Je crois, monsieur, que vous avez mentionné une requête.

— C’est vrai. C’est que vous autorisiez le trésorier-payeur à accepter une traite sur ma banque de Londres. J’ai un besoin d’argent immédiat et pressant.

— Oh, quant à l’argent, docteur Maturin, s’écria le major Beck, je vous supplie de ne pas vous soucier du trésorier-payeur, de ses sept et demi pour cent et de toute cette paperasse. J’ai ici à ma disposition des fonds capables de résoudre à l’instant toute difficulté de cet ordre. Ils sont destinés à obtenir l’information et pour un seul de ces documents, je serais pleinement justifié à…

— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Stephen, mais je dois vous dire que depuis les tout débuts de mes rapports avec le Département je n’ai jamais accepté le plus petit sou pour ce que j’ai pu faire ou produire. Non. Une note au trésorier-payeur suffira parfaitement, si vous voulez bien avoir cette amabilité. Et peut-être pourriez-vous m’accorder une couple d’hommes capables et discrets : la frontière n’est pas très lointaine, et avant que vous ne vous occupiez des agents figurant sur la liste de Mr Johnson, je n’ai guère envie d’errer seul dans Halifax.

Précédé d’un homme discret, de six pieds de haut, suivi d’un autre et accompagné d’un troisième, Stephen se rendit au bureau du trésorier-payeur, effectua sa transaction, ressortit avec une confortable bosse dans sa poche, et resta quelques instants plongé dans ses pensées. Puis, suivi de son compagnon, il fit quelques pas incertains dans la rue avant de s’arrêter à l’angle.

— Je ne sais que faire, dit-il.

— Monsieur ? dit son garde.

— Je ne sais que faire. Je ne sais pas où je loge.

La rue était presque vide, tous ceux qui pouvaient se libérer étant descendus au port regarder la Shannon et la Chesapeake : dans ce quasi-désert, les deux autres hommes faisaient de leur mieux pour passer inaperçus, en adoptant des attitudes détachées, négligentes ; mais ils saisirent vite le hochement de tête de leur collègue et le rejoignirent au coin.

— Le monsieur ne sait que faire, dit-il, il ne sait pas où il loge.

Tous se tournèrent vers Stephen.

— A-t-il oublié le nom de son hôtel ? suggéra l’un d’eux.

— Avez-vous oublié le nom de votre hôtel, monsieur ? demanda le premier homme en se penchant pour parler dans l’oreille de Stephen.

Stephen caressa son menton piquant, perdu dans ses pensées, en cherchant à surmonter son épuisement.

— Il loge probablement chez Bailey, dit un autre. C’est là que la plupart des médecins descendent.

— Est-ce chez Bailey, monsieur ? demanda le premier en se penchant à nouveau.

— Chez White ? Chez Brown ? Au Goat & Compasses ? dirent les autres, s’adressant non pas au docteur Maturin mais à leur compagnon.

— J’y suis ! s’écria Stephen. J’ai la solution. Conduisez-moi, s’il vous plaît, à l’endroit où les officiers reçoivent leur courrier.

— Il faut nous dépêcher, dans ce cas, dit le premier homme. Il faudra même courir, monsieur, sans cela il sera fermé.

Et quelques minutes, quelques centaines de yards plus loin, il dit, tout essoufflé :

— Voilà, c’est ce que je craignais. Les volets sont tirés.

Les volets étaient tirés mais la porte entrouverte, et même si elle avait été étroitement fermée, la forte voix navale du capitaine Aubrey se serait répandue bien loin dans la rue.

— Que diable voulez-vous dire avec votre « passé l’heure », jeune chiot bon à rien ? demandait-il. Dieu du ciel…

Quand Stephen ouvrit la porte, le son augmenta et il constata que Jack tenait le jeune homme par le jabot de sa chemise, l’agitait d’avant en arrière et le traitait d’infernal c…

Le jabot s’arracha, Jack se retourna vers Stephen.

— Il dit que l’heure est passée, s’exclama-t-il.

— Ce n’est pas seulement cela, monsieur, dit l’employé à Stephen comme à un sauveur, mais Mr Gittings a les clés. Il n’y a rien dans le casier en attente et je ne peux pas ouvrir le coffre sans avoir les clés, il faut être raisonnable. (Essuyant ses larmes sur sa manche, il ajouta :) Il n’y a rien non plus là-dedans pour le capitaine Aubrey, j’en jurerais sur mon honneur, quoique toujours disposé à rendre service aux messieurs qui nous traitent civilement.

Stephen contempla le coffre. C’était un objet démodé avec une simple serrure à gorge qui ne résisterait sans doute pas à ses invites plus de quelques minutes ; mais ce n’était ni le lieu ni l’endroit pour démontrer ses talents.

— Je suis heureux de vous trouver, capitaine Aubrey, dit-il, le nom de notre auberge ou hôtel m’a échappé et je suis mortellement fatigué. Je donnerais tout ce que je possède pour aller au lit.

— Vous avez vraiment l’air épuisé, dit Jack en lâchant le jabot. Complètement claqué. Nous sommes au Goat et je vais vous y conduire immédiatement. Quant à vous, monsieur, dit-il à l’employé dans un dernier éclat de fureur déçue, je serai ici demain à la première heure, vous m’entendez ?

Dans la rue, Stephen remercia son escorte qu’il renvoya avec tous ses compliments au major Beck et partit avec Jack.

— Une après-midi épouvantable, dit Jack. Rien que des déceptions. Un accueil de héros, vraiment ! La ville est bourrée de soldats et je n’ai pu obtenir au Goat qu’une seule chambre pour nous deux.

— C’est bien ennuyeux, dit Stephen qui avait souvent partagé une cabine avec le capitaine Aubrey, sans doute le ronfleur le plus bruyant du service.

— Et puis quand j’ai grimpé en haut de la colline pour faire mon rapport, le commissaire n’était pas là. Nous étions nombreux à l’attendre ; nous avons bavardé un peu et j’ai appris une ou deux choses bien désagréables. Harte est revenu au conseil de l’Amirauté et ce Wray a été nommé second secrétaire temporaire.

« Sainte Mère de Dieu », dit Stephen en lui-même, et à juste titre : Jack, célibataire plein de vie, avait abondamment cocufié Mr Harte à Minorque, et les cocus ont la mauvaise habitude d’utiliser leurs cornes longtemps après les avoir reçues ; Jack avait aussi accusé publiquement, et à juste titre, Mr Wray, personnage déjà haut placé dans l’administration à l’époque, de tricher aux cartes. Wray n’avait pas alors jugé bon de demander la réparation habituelle de cette accusation, mais il ne l’encaisserait probablement pas toujours.

— J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu et ensuite, quand j’ai atteint le bureau de poste en courant – et je peux vous dire, Stephen, que courir à mon âge ne donne pas les mêmes résultats qu’autrefois –, tout ce que j’ai trouvé c’est une autre déception. Une après-midi vraiment épouvantable.

— Hou, hou, le gentil mari, dit une jolie putain dans le crépuscule, viens avec moi, je te donnerai un baiser.

Jack sourit, agita la tête et poursuivit sa route.

— Avez-vous remarqué qu’elle m’a traité de mari, dit-il quelques pas plus loin. Elles le font souvent. Je suppose que le mariage étant un état naturel cela rend la chose moins… moins illicite.

Le terme de mariage rappela à Stephen qu’il avait eu l’intention de porter le certificat de Beck, ce document indispensable, à un prêtre, pour organiser son mariage avec Diana ; mais à présent il avait peine à se traîner – toute la fatigue des derniers jours montait en lui comme un brouillard irrésistible, l’interminable crise étant achevée. Ne survivait plus que son esprit de contradiction.

— Pas du tout, dit-il, au contraire, comme l’un de vos grands hommes du siècle passé l’observait, il est si loin de la nature pour un homme et une femme de vivre en état de mariage que nous voyons combien tous les motifs qu’ils ont pour rester dans cet état, et les contraintes que la société civilisée leur impose pour éviter la séparation, ont de peine à les maintenir ensemble.

— Écoutez, dit Jack arrêté sur place. Sur le quai, une fanfare avait commencé à jouer « Heart of Oak » et un grand concours de peuple en chantait les paroles ou lançait des acclamations. On apercevait au-dessus des toits la fumée et la lueur rose des torches ; soudain les flammes elles-mêmes apparurent, tout au bout de leur rue – une procession informelle de marins et, de civils, sautant et cabriolant au passage de l’étroite rue, et partout d’autres gens qui se précipitaient pour les rejoindre, parmi eux la jolie putain.

La bonne humeur revint au visage d’Aubrey.

— C’est un peu mieux, dit-il, c’est un peu plus proche de l’accueil des héros. Grand Dieu, Stephen, je suis si heureux, en dehors de ces petites vexations. Et demain, quand j’aurai les lettres de Sophie, je serai plus heureux encore. Écoutez, voici une autre fanfare qui commence.

— Tout ce que je demande, dit Stephen, c’est qu’ils accueillent leurs héros à distance décente du Goat, qu’ils ne viennent pas jouer à moins d’un furlong de l’auberge. Même si, Dieu sait, je crois que je dormirais avec dix orchestres dans le couloir.

Ils y jouèrent peut-être, ou du moins sous sa fenêtre, car les Shannons célébraient leur victoire avec autant de cœur qu’ils avaient mis à la remporter, et Halifax résonna du bruit de leur joie jusqu’à l’aube et au-delà. Mais le docteur Maturin dormit comme une bûche jusqu’à ce qu’un rayon de soleil, passant entre les rideaux de son lit, vînt enfin le réveiller ; son corps était merveilleusement détendu, dans un parfait confort ; son esprit était reposé, calme, serein ; il aurait fui le rayon et serait resté perdu dans ses pensées, il se serait peut-être rendormi s’il n’avait entendu une toux artificielle, la toux d’une personne qui ne souhaite pas éveiller son compagnon mais simplement indiquer sa présence au cas où l’éveil aurait déjà eu lieu.

Il écarta les rideaux et rencontra l’œil de Jack, un œil étonnamment sombre. Jack était debout devant la fenêtre, l’air particulièrement grand, plus grand qu’à l’habitude, et Stephen observa qu’il avait ôté son écharpe, si bien que son bras pendant à son côté changeait ses proportions. Il sourit en voyant Stephen, lui souhaita le bonjour ou plutôt un bon après-midi et dit :

— J’ai quelques lettres pour vous.

Stephen réfléchit un moment. Une partie de la tristesse apparente de Jack venait sans doute d’une large bande de crêpe noir qu’il portait au bras ; mais il y avait autre chose.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Juste passé midi, et il faut que je parte, dit Jack, lui tendant un petit paquet de lettres.

— Vous êtes debout depuis longtemps, sans aucun doute, dit Stephen.

Il regarda les enveloppes sans trop d’intérêt.

— Oui. J’étais à ce maudit bureau à l’instant où il a ouvert sa porte. Le chef n’était pas là mais je les ai obligés à fouiller l’endroit de fond en comble – vous n’avez pas idée de ce désordre –, mais pas un mot pour moi.

— Plusieurs courriers ont été pris par les Américains ou perdus en mer, mon frère.

— Je sais, je sais, dit Jack. Mais tout de même…

Enfin, rien ne sert de pleurer. Ensuite je suis allé voir le commissaire. Il a été très civil, très accueillant et m’a donné de bonnes nouvelles de Broke, qui est resté assis une heure, à parler de manière raisonnable, et pourra peut-être écrire sa propre dépêche. Il m’a invité à dîner après les funérailles : mais j’ai remarqué qu’il était mal à l’aise et, après avoir pas mal louvoyé, c’est finalement sorti. Il faut que je rentre, mais je n’aurai pas l’Acasta. Je suis resté parti trop longtemps et on l’a donnée à Robert Kerr.

L’Acasta était une frégate de quarante canons particulièrement belle, l’une des rares que l’on pût considérer comme égale aux lourdes frégates américaines, et Stephen savait combien Jack avait escompté la commander dans ces eaux. Il chercha des mots capables d’adoucir le coup mais, n’en trouvant aucun, il dit :

— Je suis désolé pour vous, Jack, mais écoutez-moi : si vous ressentez la moindre douleur ou un élancement dans ce bras, il faudra le remettre en écharpe, le remettre dans votre habit.

Il s’étira, bâilla, ôta son bonnet de nuit puis ajouta :

— Vous avez parlé de funérailles ?

— Oui, bien sûr. Vous n’êtes pas réveillé, Stephen. Nous enterrons le pauvre Lawrence de la Chesapeake.

— Dois-je venir aussi ? Je peux être prêt dans l’instant. Je serai tout à fait heureux de montrer le respect que je ressens, si telle est la coutume.

— Non, la coutume est que seuls l’accompagnent des hommes de même rang, en dehors de ceux qui sont détachés pour cela et de ses propres officiers. Stephen, il faut que j’y aille. Dites-moi, avez-vous trouvé de l’argent ? Je n’aurai pas le temps entre les funérailles et le dîner et je voudrais faire les choses comme il faut dès que possible.

— Dans la poche de mon habit, accroché derrière la porte.

Jack sortit le rouleau de billets, préleva ce qu’il lui fallait, lança « Merci, Stephen », boucla son épée et descendit en courant.

Tous les capitaines de vaisseau présents à Halifax se rassemblaient sur le quai : il en connaissait la plupart mais n’eut le temps d’en saluer qu’un ou deux avant le coup de cloche ; précis à la minute, le cercueil débarqua, escorté par l’infanterie de marine, et le cortège se forma derrière lui : les quelques officiers américains capables de marcher, les soldats, les capitaines deux par deux, les généraux et l’amiral.

Ils défilèrent au son d’un tambour voilé ; les rues joyeuses se taisaient à leur passage. Jack avait participé à de nombreuses processions de cette espèce, parfois terriblement poignantes – compagnons de bord, ami proche, un cousin, ses officiers ou ses aspirants –, mais il n’avait jamais regretté un officier ennemi comme il regrettait Lawrence, homme selon son cœur, qui avait conduit son navire à l’action et combattu de la manière la plus élégante. Le battement rythmé, le défilé au pas effacèrent de son esprit les amères déceptions du matin ; et la cérémonie bien ordonnée, les paroles habituelles du chapelain, le bruit sourd de la terre tombant sur le cercueil le rendirent très grave. La salve de la garde, derniers honneurs militaires, le tira brusquement de ses pensées mais non de sa gravité. La mort faisait certes partie de son existence mais il ne parvenait pas à se libérer des images du capitaine Lawrence debout sur son gaillard d’arrière juste avant les premières volées destructrices ; il trouvait particulièrement discordant le retour de la joie parmi ses compagnons. Ce n’était pas que le respect pour le mort fut feint, ou que leur comportement jusqu’à la rupture de la cérémonie fut hypocrite, mais le respect allait à un commandant inconnu, quoique certainement brave et capable – respect pour un ennemi abstrait, pour un officier qui s’était conduit comme tel.

— Vous l’avez connu, je crois, dit son voisin, Hyde Parker, du Tenedos.

— Oui, dit Jack, il est venu me voir à Boston. Il avait capturé un de mes officiers en prenant le Peacock et il l’avait très bien traité. Et il commandait le Hornet, vous savez : un homme bien, un vaillant. Le plus vaillant que l’on puisse espérer.

— Hélas, dit Hyde Parker, c’est ce qu’il y a de terrible. Mais on ne peut pas faire d’omelette sans casser d’œufs, voyez-vous. On ne peut pas avoir une victoire qui compte sans la note du boucher. Et c’est là une noble victoire, pardieu ! Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux que quand j’ai vu la Shannon ramener sa prise ; je n’ai certainement jamais acclamé aussi fort ni aussi longtemps de toute ma vie. J’en suis encore enroué comme une vieille girouette.

Le bonheur général qui régnait dans toute la base navale était encore plus évident au superbe dîner du commissaire ; il envahit à nouveau Jack qui, une fois la nappe enlevée, revécut tous les moments de cette action mémorable, montrant aux marins captivés qui l’entouraient chaque mouvement de voilure, chaque pièce de gréement arrachée, chaque déplacement des deux frégates, avec l’aide d’une paire de maquettes apportées de l’arsenal.

Il était tout aussi évident chez l’amiral commandant le port, où Colpoys, alerte et joyeux, montait l’escalier en courant ; où la maîtresse de maison, radieuse et bavarde, se montrait intensément heureuse de vivre en dépit des inquiétudes du grand bal qu’elle devait donner à si bref délai. La légèreté universelle avait envahi aussi Diana – peu de femmes aimaient un bal autant qu’elle – et elle accueillit Stephen avec affection, l’embrassant sur les deux joues.

— Je suis si heureuse que vous soyez venu, dit-elle. À présent, je peux vous donner votre carte au lieu de l’envoyer. J’aide Lady Harriet à les écrire depuis le petit déjeuner. La moitié de la Liste navale, et d’innombrables soldats.

— Ma carte ? dit Stephen, la tenant à bout de bras avec un regard soupçonneux.

— Votre carte pour le bal, mon cher. Le bal, vous savez bien : une grande réception où l’on danse. Vous savez danser, Stephen, n’est-ce pas ?

— À ma façon. La dernière fois que j’ai dansé c’était à Melbury Lodge, pendant la paix. Vous avez eu la bonté de m’accompagner, et nous avons traversé un menuet sans honte. J’espère que vous aurez à nouveau cette bonté.

— Hélas, Stephen, je ne peux pas venir. Je n’ai rien à me mettre. Mais je regarderai de la galerie ; vous m’apporterez une glace de temps à autre et nous pourrons nous moquer des danseurs.

— N’avez-vous rien apporté dans votre petite malle ?

— Oh, je n’ai pas eu le temps de choisir, et je n’avais pas les idées claires. En dehors des bijoux, je n’ai pris que quelques jupons et des bas – ce qui m’est tombé sous la main. Et de toute façon, je n’aurais pas pu deviner que je serais invitée à un bal.

— Il y a des couturières à Halifax, Villiers.

— Les couturières d’Halifax, dit Diana riant de bon cœur. (C’était la première fois qu’il l’entendait rire depuis leurs retrouvailles en Amérique : cela lui toucha étrangement le cœur.) Non. Dans ce désert, il n’y aurait qu’un seul espoir. Lady Harriet a une Française fort habile qui importe en contrebande des choses de Paris : elle nous en a montré une quantité ce matin, entre autres une marceline bleue que nous avons admirée toutes deux. Lady Harriet ne pouvait pas la porter, bien entendu : elle a des manches jusqu’ici, pas grand-chose devant ni derrière et, comme elle le disait elle-même, elle aurait l’air d’un monument. Elle a choisi une affreuse mousseline caca d’oie, mais qui du moins la couvre en entier, et dont on lâche les coutures en ce moment. J’aurais dû acheter la bleue, mais Madame Chose en veut une fortune, et je dois faire durer le plus longtemps possible les cinq sous que j’ai apportés avec moi. Savez-vous, mon cher, que j’ai raccommodé une paire de bas hier soir ? Si nous étions à Londres, à Paris ou même à Philadelphie, je vendrais deux de mes perles : le fil est cassé. Mais dans ce désert on ne connaît que le toc et le filigrane. La seule chose que je comprenne à peu près, ce sont les bijoux et ce serait une bêtise épouvantable d’en vendre à Halifax. Les perles du Nabab à Halifax ! Pouvez-vous imaginer la chose ?

Chez toute autre femme, ces paroles auraient été l’équivalent d’une demande, assez brutale d’ailleurs ; avec Diana ce n’était pas le cas. Elle avait, et ce depuis aussi longtemps que Stephen la connaissait, une manière tout à fait directe de s’adresser à lui, sans aucune réserve, sans aucun détour, comme s’ils étaient des êtres de la même espèce, ou quelque peu associés ; et elle fut sincèrement surprise quand il lui dit :

— Nous sommes en fonds. J’ai tiré sur Londres, et vous aurez votre marceline. Envoyons-la chercher immédiatement.

Elle vint. Elle fut approuvée. Et Madame Chose se retira avec son prix exorbitant. Diana, tenant la robe devant elle, observait avec attention le miroir au-dessus de la cheminée. Elle n’était pas très en beauté mais la joie sincère d’une nouvelle robe, à peu près intacte malgré plusieurs années d’une vie particulièrement riche, lui conférait une aimable animation. Plissant les yeux, elle fronça les sourcils :

— Le corsage manque d’inspiration, dit-elle avec un mouvement de tête vers le miroir. Il est fait pour être relevé par quelque chose : des perles, sans doute. Je porterai mes diamants.

Les diamants, une rivière de diamants avec au centre une stupéfiante pierre bleu pâle en pendentif, avaient été offerts à Diana par Johnson dans les débuts de leurs relations. Un étonnant processus mental l’avait conduite à les dissocier entièrement de leur source ; ce n’était pas le cas de Stephen. Il ressentit non pas la douleur perçante de la jalousie, mais plutôt un certain chagrin, comme à l’entendre exprimer une grossièreté. Il avait toujours pris pour acquis que Diana, quoi qu’elle pût faire, possédait un tact infaillible et ne dirait jamais sans intention une chose offensante. Peut-être s’était-il trompé : peut-être ce long séjour en Amérique, cette vie parmi les amis dissolus et dispendieux de Johnson et sa détresse lui avaient-ils communiqué un peu de vulgarité, en même temps qu’un soupçon d’accent colonial et un goût pour le bourbon et le tabac… Un refuge dans la vulgarité, en somme. Toutefois, se dit-il, Johnson avait repris les diamants, et Diana, les ayant récupérés et s’étant échappée avec eux à grand risque, pouvait fort bien éprouver le sentiment de s’être ainsi donné un droit indépendant à ces joyaux, tout comme un pirate victorieux d’un autre pirate s’approprierait ses biens, l’esprit tranquille, quelle qu’en fut la provenance. Levant les yeux, il dit :

— Ne sembleraient-ils pas un peu excessifs dans ce qui n’est après tout qu’une réunion provinciale ?

— Pas du tout, Maturin, dit-elle, il y a bon nombre de femmes du monde ici, en dehors du reste. Beaucoup d’épouses de militaires les ont suivis – j’ai repéré au moins une demi-douzaine de noms que je connais, en faisant les adresses des cartes – et quelques-unes aussi parmi les marins : Mrs Wodehouse, par exemple, et Charlotte Leveson-Gower, et Lady Harriet elle-même. Ce n’est pas une Aphrodite, mais elle a des émeraudes grandes comme des soucoupes et elle est décidée à les arborer toutes, ainsi que tout ce que sa poitrine pourra supporter, ce qui n’est pas négligeable.

Le premier pincement passé, Stephen se fichait un peu de tout cela : d’ailleurs Diana comprenait ce genre d’affaires bien mieux que lui ; elle avait connu, à Londres et en Inde, des gens très bien, ou du moins très à la mode. Il fouilla dans sa poche et en tira quelques papiers : le premier n’était pas ce qu’il cherchait mais il sourit en le voyant et, au lieu de le ranger, dit :

— Ceci m’est arrivé ce matin et, chose étrange, je rêvais de Paris à peine une demi-heure avant. (Il lui passa la lettre.)

— On vous invite à parler à l’Institut de France. Grand Dieu, Stephen, je n’avais pas idée que vous fussiez un si grand homme. Ils veulent que vous veniez leur parler de l’avifaune éteinte de Rodrigues. Qu’est-ce qu’une avifaune ?

— Des oiseaux.

— Quel dommage que vous ne puissiez y aller ! Cela vous aurait plu énormément. Je suppose qu’ils vous ont cru neutre, ou américain.

— Comme vous voyez, la date est encore assez lointaine et si nous pouvons prendre un navire assez rapide, je crois que j’irai. C’est leur seconde invitation et la dernière fois j’ai énormément regretté de ne pouvoir y répondre. C’est peut-être l’honneur le plus flatteur que j’aie jamais reçu, et j’y rencontrerai quelques-uns des hommes les plus intéressants d’Europe. Les Cuvier seront là, sans aucun doute. Et j’ai certaines observations sur les cétacés antarctiques qui stupéfieront Frédéric.

— Mais comment serait-ce possible ? Comment pourriez-vous aller à Paris en pleine guerre ?

— Oh, quant à cela, avec les autorisations et les sauf-conduits appropriés cela ne fait aucune difficulté. La philosophie naturelle ne s’intéresse pas de très près à cette guerre, pas plus qu’à toute autre, et les échanges sont assez habituels. Humphry Davy y est allé, par exemple, parler de son chlorure de nitrogène ; et on l’a beaucoup cajolé. Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler.

Il tira la seconde enveloppe et la posa sur la table devant elle tout en disant, avec un peu d’embarras :

— Voici pour vos épingles.

— Des épingles, Stephen ? s’exclama-t-elle, étonnée.

— J’ai toujours cru comprendre que les femmes avaient besoin d’une somme raisonnable pour leurs épingles.

— Stephen (elle riait de plaisir), vous avez rougi. Sur ma parole et mon honneur, vous avez vraiment rougi : je n’aurais jamais cru vous voir rougir. Non. C’est infiniment aimable à vous, mais vous avez déjà été beaucoup trop bon. J’ai cent vingt-cinq dollars, c’est bien assez pour des épingles. Gardez cela, Stephen, cher, et je promets de vous dire quand je serai sans un sou.

— Bon, dit Stephen, sortant son troisième papier. Voici un certificat pour vous, précisant que, bien que vous soyez ennemie, vous avez été admise sur le sol canadien et que vous pouvez y rester tant que vous conserverez un bon comportement.

— Oh, je me comporterai de la meilleure manière, dit-elle, toujours riant. Mais quelle est cette bêtise, Stephen : je suis déjà sur le sol canadien. J’ai toujours considéré les papiers et les formalités légales comme des bêtises, mais je n’en ai jamais vu d’aussi sottes que celles-ci. Durant le bon plaisir de Sa Majesté, lut-elle. Et sa pauvre chère vieille Majesté n’a pas la moindre idée de ma présence ici. Ah, quelle affaire !

— Non, mais ses serviteurs sont au courant. Je dois vous le dire avec le plus grand sérieux, Villiers : ceci est un document important. Sans lui on vous aurait emmenée, amiral ou pas. On sait que légalement vous êtes citoyenne américaine et en tant que telle vous devriez normalement être placée en relégation ; peut-être même renvoyée.

— Qui se soucie de la loi et de ce genre de chicane ? N’importe qui peut dire que je suis parfaitement anglaise, que je l’ai toujours été et le serai toujours. Mais, dites-moi, comment l’avez-vous obtenu ?

— Eh bien, je suis allé où il fallait, voir l’officier qui s’occupe de ce genre de chose.

— Vous êtes tellement bon d’y avoir pensé, dit-elle. (Puis elle s’écria :) Oh, Stephen, j’avais tout à fait oublié – et il aurait juré que la pensée qu’il avait dans l’esprit venait de passer dans le sien – : ont-ils été contents des papiers que vous avez apportés de Boston ? Vous m’avez dit, je m’en souviens, qu’ils étaient pour un officier des services d’intelligence de l’année, ici. Combien j’espère qu’ils ont pu être utiles.

— Hélas, il apparaît qu’ils étaient plus d’ordre politique que militaire. Ils ne sont pas sans une certaine valeur, m’a-t-on dit, mais il semble que j’aurais pu choisir beaucoup mieux. Je ne ferais pas un très bon agent secret, j’en ai peur.

— Non, dit Diana toujours riant. Je ne saurais imaginer une personne moins appropriée pour cela. Non que vous ne soyez intelligent, mon cher Maturin, ajouta-t-elle avec une expression pleine de gentillesse. À votre manière vous êtes l’un des hommes les plus intelligents que je connaisse, mais vous seriez beaucoup plus heureux parmi vos oiseaux. Penser que vous puissiez être un espion – oh, mon Dieu !

L’amusement lui donnait un joli teint rosé. Il avait rarement vu Diana aussi gaie.

— Voulez-vous me donner ce certificat, ajouta-t-il, je dois le montrer au prêtre. Il ne peut nous marier sans cela. Est-ce que vendredi vous irait, vendredi matin, assez tôt dans la journée ? Vous ne souhaiterez pas une grande cérémonie, je suppose, mais Jack peut vous conduire à l’autel et ensuite vous serez à nouveau sujet britannique.

Toute la gaieté s’était évanouie de son visage, totalement, le laissant tout pâle : d’une pâleur malsaine, un peu terreuse. Elle se leva, fit quelques va-et-vient, puis se tint devant la longue fenêtre donnant sur le jardin, tortillant le papier entre ses doigts.

— Mais à présent que j’ai le certificat, pourquoi tant de hâte, dit-elle, à quoi riment toutes ces formalités ? Ne pensez pas que je ne veux pas vous épouser… C’est seulement que… Stephen, donnez-moi un de vos petits cigares, voulez-vous ?

Il sortit un cigare, le coupa en deux et prépara deux petits rouleaux dans une feuille de papier fin tirée de son carnet, un pour lui, un pour elle. Il saisit une braise pour l’allumer, mais elle l’arrêta :

— Non, je ne peux pas fumer ici. Lady Harriet pourrait venir. Elle ne doit pas penser – savoir – qu’elle abrite une créature dissolue, qui boit et qui fume. Allumez le vôtre et venez dans le jardin : je fumerai là-bas. Vous savez, Stephen, dit-elle en ouvrant la porte-fenêtre, depuis le jour où vous m’avez parlé du bourbon et de mon teint, je n’ai pas bu une goutte de quoi que ce soit sauf du vin, et fort peu d’ailleurs ; mais, pardieu, j’en aurais bien besoin à présent.

Abrités par les buissons, ils se promenèrent côte à côte, suivis d’un mince nuage de fumée.

— Avec toute cette hâte, dit-elle, l’affaire du bal, les commérages avec Lady Harriet, ne rien avoir à me mettre, je n’étais pas moi-même. J’ai oublié où je me trouvais. Maturin, ne soyez pas trop désappointé si j’ai dit que j’aimerais mieux attendre. (Une pause.) Vous êtes le seul homme que j’aie jamais connu qui ne pose jamais de questions, qui n’est jamais impertinent même lorsqu’il en a le droit.

Elle regardait le sol, la tête baissée ; et bien qu’il l’ait connue, depuis tant d’années, dans divers états d’esprit et d’humeur, il ne l’avait jamais vue dans une telle détresse, une telle confusion. Le soleil l’éclairait en plein. Il étudia son visage abattu d’un œil pénétrant, objectif ; mais avant qu’il ait eu le temps de dire « Pas du tout » ou « Comme vous voudrez, absolument », un valet de pied apparut à l’extrémité du sentier de gravier et lança d’une voix forte :

— L’honorable Mrs Wodehouse et Miss Smith pour vous, madame.

Diana, jetant à Stephen un rapide regard d’excuse, se précipita dans la maison. Elle était peut-être dans une étrange confusion d’esprit mais elle se mouvait avec la grâce parfaite, inconsciente, qui l’avait toujours touché, et il ressentit une vague de tendresse, apparentée à son ancien amour passionné ; son fantôme, peut-être.

Le valet était toujours là, sa jambe de bois fermement plantée dans le gravier ; il attendait Stephen, ou plutôt, une personne vêtue comme un valet de pied de l’hideuse livrée orange et mauve de l’amiral attendait ; mais son attitude indépendante, sa longue queue de cheveux, son aimable vieille figure tannée rendaient évidentes à une encablure sa vraie nature et son origine.

— Je vous espère en bonne santé, monsieur, dit-il, touchant son front d’un index replié.

— Très bien, je vous remercie, dit Stephen en le regardant attentivement.

La dernière fois qu’il avait vu cette figure elle était exsangue, luisante de sueur, les dents serrées pour ne pas crier sous son couteau, tandis que la Surprise, cruellement mutilée par un soixante-quatorze français, clopinait vers l’ouest et vers Fort William.

— Mais je ne vous ai pas amputé, dit-il.

— Non, monsieur : Bullock, gabier d’artimon, bordée tribord, sur la vieille Surprise.

— Bien sûr, dit Stephen en lui serrant la main. Ce que je veux dire c’est que j’ai sauvé cette jambe, je ne l’ai pas coupée.

— Non, monsieur, pas vous, dit Bullock, mais quand j’étais sur le Benbow au large des Cays j’ai été méchamment amoché par un boulet ramé ; et notre chirurgien n’étant pas le docteur Maturin, il l’a ôtée sans même me demander la permission.

— Je suis sûr que c’était nécessaire, dit Stephen.

Ce commentaire, ce soutien de son collègue, du moins, était nécessaire, mais il ne semblait pas chargé de beaucoup de conviction, peut-être parce que le chirurgien du Benbow était presque toujours ivre, et notoirement maladroit quand il était sobre. Le valet de pied, regardant le docteur Maturin avec affection, ajouta :

— J’espère que le capitaine Aubrey va bien, monsieur ? J’ai entendu dire qu’il était débarqué de la Shannon heureux comme un pape et deux fois plus grand que nature.

— À merveille, Bullock, à merveille. Je vais de ce pas le retrouver à l’hôpital.

— Mes devoirs et mes respects, monsieur, si vous voulez bien. John Bullock, gabier de misaine, sur la vieille Surprise.

Prisonniers de guerre à Boston, Aubrey et Maturin avaient été très aimablement traités par leurs vainqueurs ; ils n’avaient pas un sou, pas un vêtement d’hiver, et les officiers de la Constitution avaient veillé à tous leurs besoins. Ni l’un ni l’autre n’entendaient se laisser distancer en la matière et Stephen, comme il l’escomptait, trouva Jack avec un lieutenant américain blessé.

— Vous souvenez-vous d’un homme nommé Bullock, sur la Surprise ? dit-il quand ils s’en furent.

— Oui, bien sûr, dit Jack, gabier de misaine et très bon marin.

— Il envoie à son vieux capitaine tous ses respects.

— Eh bien, voilà qui est aimable, dit Jack. John Bullock : il tirait du canon avec la plus grande précision – toujours dans le mille, quoique un peu lent. Il était capitaine de la pièce d’avant tribord. Mais je vais vous dire, Stephen : vieux capitaine tombe aussi dans le mille. Avec ces funérailles, la mélancolie et la décrépitude naturelle, je me sens aussi vieux que le grand-père de Mathusalem.

— Vous mangez trop, mon frère, vous buvez trop et vous vous laissez aller à ruminer. Une bonne promenade d’une dizaine de miles dans les forêts humides mais intéressantes du Nouveau Monde, pour semer la mélancolie, vous remettra d’aplomb, réveillera vos esprits animaux. Ponce de Leòn estimait que la fontaine de jouvence doit se trouver dans ces régions. Et vous devez considérer qu’un courrier peut arriver d’Angleterre d’une minute à l’autre.

— Je pense que vous avez tout à fait raison pour la fontaine de jouvence, Stephen, mais vous avez tort en ce qui concerne le courrier. Il n’en partira aucun avant le 13, et avec ces vents d’ouest interminables nous n’en entendrons pas parler avant longtemps. D’ailleurs je ne pourrais aller me promener aujourd’hui, y aurait-il une douzaine de fontaines de jouvence et même un café au bout du chemin. J’ai une tâche bien déplaisante à accomplir à la prison : tenter d’identifier les déserteurs anglais capturés sur la Chesapeake ; presque tous viennent de nos navires. Mais avant cela je dois aller voir leur second maître, celui qui n’a pas pris un coup sur la tête. Viendrez-vous ?

— Non, monsieur. Les officiers combattants sont votre province naturelle. Les non-combattants sont la mienne. Mon souci aujourd’hui est leur chirurgien, un homme particulièrement érudit.

L’homme particulièrement érudit était assis dans la salle d’opération vide, une chope de bière d’épinette en main, l’air accablé, triste, fatigué, mais résolu. Il accepta avec grâce le cadeau de Stephen, et ils bavardèrent quelque temps de leurs cas, sirotant alternativement la chope. Quand la bière d’épinette fut achevée – « un antiscorbutique discutable, monsieur, mais un breuvage agréable par une telle journée, et sans doute légèrement carminatif » –, Stephen dit :

— Je crois vous avoir entendu dire, monsieur, qu’avant de prendre la mer, votre clientèle se composait essentiellement des dames de Charleston.

— Oui, monsieur, j’étais sage-homme, ou, si vous préférez, accoucheur.

— C’est parfait. Votre expérience en la matière est donc beaucoup plus grande que la mienne et je serais heureux d’avoir vos lumières. En dehors des symptômes classiques évidents, quels sont à votre avis les premiers signes de la grossesse ?

Le chirurgien serra les lèvres et réfléchit un moment.

— Eh bien, dit-il, il n’y a rien de tout à fait fiable, bien entendu, mais je crois que le faciès général ne me trompe que rarement : l’épaississement de la peau ; le teint blanchâtre des premiers temps, qui s’éclaire rapidement ; l’aspect cireux de la paupière et des plis orbiculaires ; la pâleur de la caruncula lachrymalia ; cependant que la méthode des vieilles femmes d’inspecter les ongles et les cheveux n’est pas à mépriser. Et quand le médecin est familier du comportement habituel de sa patiente, il peut souvent se faire une opinion à partir de ses variations, particulièrement chez les femmes plus jeunes : les passages abrupts, apparemment sans cause, de la tristesse et de l’inquiétude à une élévation des humeurs, jusqu’à l’exultation, lui en diront beaucoup.

— Monsieur, dit Stephen, je vous suis très reconnaissant de ces remarques.

Chapitre 2

Au cours de ses années de service dans la Royal Navy, Stephen Maturin avait souvent réfléchi à la grande diversité des officiers de marine : il avait navigué avec des hommes appartenant aux meilleures familles et d’autres sortis du rang ; avec des compagnons qui n’ouvraient jamais un livre et d’autres qui se piquaient de poésie ; avec des capitaines férus de citations classiques et d’autres qui pouvaient à peine écrire une dépêche cohérente sans l’aide de leur secrétaire ; et bien que la plupart fussent issus des classes moyennes de la société, l’espèce comportait une si étonnante série de sous-espèces et de races locales que seul un observateur élevé parmi les complications du système de castes anglais pouvait s’y retrouver, et déceler en toute confiance leur origine et leur statut présent. Les niveaux de richesse étaient également très variables, surtout parmi les capitaines, car aux époques où les navires marchands foisonnaient, un commandant entreprenant ou chanceux pouvait se faire une fortune en parts de prise après quelques heures de chasse ardente alors que ceux qui en étaient réduits à leur solde menaient une vie chiche, anxieuse, et faisaient bien piètre figure. Mais tous étaient marqués au sceau de leur profession : riches ou pauvres, rustres ou polis, tous avaient subi l’assaut des éléments et, souvent, des ennemis du roi. Même le lieutenant le plus récemment promu avait servi en mer toute sa jeunesse, tandis qu’un bon nombre de capitaines de vaisseau d’une ancienneté comparable à celle de Jack Aubrey naviguaient avec à peine quelques entractes depuis 1792. Tous avaient en commun une longue, longue guerre maritime, avec ses attentes infinies sur l’océan désert et ses bouffées occasionnelles d’activité furieuse.

Mais tout cela ne s’appliquait en rien à leurs épouses, dont la diversité était plus grande encore. Certains marins, guidés peut-être par leurs familles inquiètes, se mariaient dans leur propre classe sociale ou quelquefois plus haut ; mais d’autres, revenus du long et dangereux ennui d’un blocus de Brest ou de Toulon ou de trois ans de service aux Indes, orientales ou occidentales, se jetaient parfois dans les bras les plus étranges. Et si dans bien des cas ces unions se révélaient assez heureuses, les marins faisant d’excellents maris, souvent absents et fort utiles à la maison quand ils étaient à terre, cela donnait lieu à d’étranges réunions quand les épouses étaient toutes invitées à un bal.

Réfugié parmi les plantes en pot, Stephen les contemplait : en dépit de leurs différences de taille et de forme, l’uniforme faisait des marins un corps unique ; on pouvait en dire à peu près autant, quoique avec certaines variations, des militaires ; mais les femmes avaient choisi leurs toilettes, et les résultats étaient intéressants. Il avait déjà reconnu une ancienne fille de salle du Keppel’s Head de Portsmouth, à présent emmaillotée de mousseline rose et la bague au doigt ; il y avait quelques autres dames dont les visages lui étaient vaguement familiers, venues d’autres auberges, peut-être, ou du théâtre, ou de boutiques de tabac.

Une distinction très nette en matière de robes séparait les femmes ayant à la fois les moyens de choisir et de s’offrir de belles choses et celles qui ne le pouvaient pas, une distinction presque aussi nette qu’entre les bijoux portés par ces dames : cela allait du pendentif de grenat au cou d’une fillette mariée avec un lieutenant n’ayant rien d’autre que les cent livres par an de sa solde aux rubis de Mrs Leveson-Gower, et aux phénoménales émeraudes de Lady Harriet. Mais ce n’était pas ce qui intéressait le plus Stephen tandis qu’il observait la foule. Il s’attachait davantage au comportement, au maintien de ces dames, en partie comme une leçon d’adaptabilité sociale féminine dans une société si fortement consciente du rang, manifeste ou sous-entendu, et en partie du fait de sa théorie que plus le passé avait été libre ou même dévergondé, plus le présent serait réservé, correct et même prude.

Son observation, interrompue de temps à autre par un coup d’œil au sommet de l’escalier pour voir si Diana en finirait jamais de s’habiller, ne confirmait pas sa théorie et la seule conclusion qu’il put en tirer fut que celles qui avaient du style le conservaient quelle que fût leur origine tandis que celles qui n’en avaient pas se montraient maladroites, affectées ou les deux à la fois ; mais même celles-là s’amusaient. La gaieté générale, le ravissement universel de la victoire de la Shannon habitaient à tel point l’assemblée que presque toutes les femmes étaient jolies, et que les soucis habituels de robe, d’importance et de grade du mari comptaient bien moins qu’à l’habitude. En bref, ce bonheur partagé et une puissante sympathie abolissaient pour le moment toute distinction, en dépit des hiérarchies, parfois conflictuelles mais toujours puissantes, de rang, d’origine sociale, de richesse et de beauté.

Ce n’était pas une découverte méritant une retraite prolongée parmi les plantes – peu intéressantes au demeurant, filicales et broméliacées pour la plupart – et Stephen se laissa emporter dans le courant général où il rencontra presque aussitôt Jack, accompagné d’un homme aussi grand mais beaucoup plus massif, en uniforme du 1er régiment d’infanterie de la Garde, tout flamboyant d’écarlate et d’or.

— Ah, vous voilà, dit Jack, je vous cherchais. Connaissez-vous mon cousin Aldington ? Docteur Maturin, colonel Aldington.

— Comment allez-vous, monsieur ? dit le soldat du ton qui lui parut approprié à l’habit terne d’un chirurgien de marine. (Stephen s’inclina simplement.) Ce bal va être tout à fait prodigieux, dit le colonel à Jack. Je le sens dans l’air. Le dernier où j’ai été – oh, et j’ai oublié de vous dire, j’ai dansé avec Sophie – c’était à l’assemblée de Winchester, une affaire miteuse. Pas trente couples et pas une femme méritant qu’on la regarde. Je me suis réfugié dans la salle de jeu et j’ai perdu quatre livres dix.

— Sophie était à l’assemblée ? dit Jack.

— Oui, elle était là avec sa sœur, très bonne mine : nous avons dansé ensemble deux fois. Je me flatte que nous… pardieu, voilà une bien belle femme ! s’exclama-t-il tourné vers le haut de l’escalier.

Diana descendait dans une longue robe bleue et un flamboiement de diamants qui éclipsait tous les autres joyaux de cette salle vaste, belle et si bien remplie : elle avait toujours eu un maintien remarquable et descendant ainsi lentement, droite, mince, elle était superbe.

— Je ne me ferais pas scrupule de danser avec elle, dit-il.

— Je vous présenterai, si vous voulez, dit Jack, c’est la cousine de Sophie.

— Si c’est votre cousine, c’est la mienne en quelque sorte, dit le militaire. Dieu me damne si ce n’est pas De Villiers. Que diable fait-elle ici ? Je l’ai connue à Londres il y a des années. Je n’ai pas besoin d’introduction.

Il partit aussitôt, poussant à travers la foule comme un bœuf, et Stephen suivit dans son sillage. Jack les regarda partir : il était profondément blessé à la pensée que Sophie ait dansé à Winchester. À tout autre moment il eût été heureux de savoir qu’elle ne restait pas à se morfondre à la maison, mais à présent cela venait compléter son amère déception de ne pas avoir reçu de lettres et d’avoir perdu l’Acasta, et bien que l’indignation vertueuse ne fût pas son fort, son esprit en colère la voyait danser, au lieu de lui écrire, alors qu’elle devait bien savoir qu’il languissait, prisonnier de guerre en Amérique, blessé, malade et sans un sou. Elle avait toujours été une correspondante déplorable, mais jamais sans cœur, jusqu’à présent.

Le colonel Aldington atteignit Diana. Il jeta à Stephen un coup d’œil surpris, désapprobateur, puis, changeant tout à fait d’expression en se tournant vers elle, dit :

— Vous ne vous souviendrez pas de moi, Mrs Villiers : Aldington, un ami d’Edward Pitt. J’ai eu l’honneur de vous escorter à un dîner à Hertford House, et nous avons dansé ensemble chez Almack. Puis-je vous supplier de m’honorer d’une danse ce soir ?

Tout en parlant il regardait tantôt son visage, tantôt ses diamants : puis, avec plus de respect encore, son visage à nouveau.

— Désolée, colonel, dit-elle, je suis déjà retenue par le docteur Maturin et puis, me semble-t-il, par l’amiral et par les officiers de la Shannon.

Il n’était pas très bien élevé : d’abord il ne sembla pas comprendre ce qu’elle disait, puis il ne sut comment s’en tirer agréablement, aussi ajouta-t-elle :

— Mais si vous vouliez aller me chercher une glace, en souvenir du bon vieux temps, je vous en serais éternellement obligée.

Avant que le soldat ne revienne, la musique commença. La longue ligne se forma et l’amiral ouvrit le bal avec la plus jolie des jeunes femmes d’Halifax, une ravissante petite chose blonde de dix-sept ans aux immenses yeux bleus, si remplie de joie, de santé et de bonheur que tout le monde sourit en la voyant traverser la salle, toute bondissante.

— Je n’aurais pas dansé avec cet homme pour tout l’or du monde, dit Diana. (Stephen et elle attendaient leur tour.) C’est un jeune chiot rattrapé par l’âge, ce que l’on appelle un fat prétentieux, et le plus insupportable des bavards. Voilà, il a trouvé une partenaire. Miss Smith. J’espère qu’elle aime les potins méchants.

Stephen, d’un coup d’œil, vit le colonel se mettre en place avec une grande jeune femme en rouge. Elle était assez mince mais avec une superbe poitrine et un air à la mode ; son visage, sans être à proprement parler beau ni même joli, brillait d’animation – cheveux noirs, beaux yeux sombres et une roseur éclatante d’excitation.

— Sa robe est assez outrée et elle se met trop de peinture mais elle semble s’amuser beaucoup. Stephen, ce sera un bal délicieux. Aimez-vous ma marceline ?

— Elle vous va à merveille ; et la bande noire autour du thorax est un coup de génie.

— J’étais sûre que vous la remarqueriez. Cela m’est venu au tout dernier moment ; c’est pourquoi j’étais si en retard.

Leur tour vint et ils accomplirent les évolutions formelles exigées par la danse, Diana avec sa grâce émouvante coutumière, Stephen à peu près convenablement ; quand ils se retrouvèrent elle dit, par-dessus le bruit de fond des voix innombrables et la musique de l’orchestre :

— Stephen, vous dansez à merveille. Comme je suis heureuse !

Elle avait rosi sous l’effet de l’exercice et de la chaleur de la pièce, peut-être aussi de la gloire de ses joyaux et de la perfection de sa robe, certainement de l’atmosphère enivrante, de cette victoire capiteuse ; mais il la connaissait trop bien et il sentait qu’à faible profondeur sous tant de bonheur gisait probablement un sentiment d’une tout autre sorte.

Ils remontaient entre les danseurs quand Stephen aperçut l’assistant du major Beck, parlant avec l’aide de camp de l’amiral, et vit à sa stupéfaction que le vilain petit homme était déjà ivre. Son visage était irrégulièrement taché de rouge, un rouge qui s’accordait fort mal avec son uniforme, et il titubait : ses yeux globuleux, larmoyants, s’attardèrent un instant sur Stephen, puis se posèrent sur Diana : il se lécha les lèvres.

— Tout le monde semble profondément heureux, dit Diana, tout le monde sauf le pauvre Jack. Regardez-le, debout à côté de cette colonne, on dirait le Jugement dernier.

Mais il leur fallut faire d’autres évolutions et quand la danse fut terminée, Jack avait quitté son poste. Ils s’écartèrent amicalement et s’assirent sur une causeuse près de la porte, où l’air de la mer agréablement tiède les caressait.

Jack avait gagné une longue table couverte de bouteilles et de verres, encore peu fréquentée. Après avoir bu une certaine quantité de champagne, il dit :

— Tout ceci est fort bien, mais je vais vous dire, Bullock, faites-moi donc un verre de tafia, voulez-vous ?

— Bien, monsieur, dit Bullock. Un verre de tafia. Ce qu’il vous faut, monsieur, c’est quelque chose avec un peu de corps : un homme pourrait se gonfler d’air comme une vache au pré avec ce pauvre vin tout plein de bulles.

Il y avait certainement du corps dans le mélange de Bullock et Jack s’écarta, sa région médiane envahie par le feu. Il bavarda au passage avec quelques officiers, non sans arborer un visage souriant et de circonstance, puis vint s’arrêter près de l’orchestre. C’était un peu plus tranquille par là et il distingua clairement le la légèrement trop haut qu’un musicien grassouillet donnait à ses compagnons pour accorder leurs instruments ; cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas eu un violon sous le menton, et il se demandait si les doigts de son bras blessé retrouveraient leur agilité quand il entendit derrière lui une voix claire dire : « Qui est donc ce très bel homme, là-bas, près de la fenêtre ? » Il regarda vers la fenêtre, mais il n’y avait que deux aspirants dégingandés et boutonneux, trop grands pour leurs uniformes, perdus dans un fou rire ; quand la voix ajouta : « Non, plus près de l’orchestre », il comprit avec un choc qu’il s’agissait peut-être de lui.

Ce fut instantanément confirmé par la voix de Lady Harriet, plus discrète mais parfaitement audible :

— C’est le capitaine Aubrey, ma chère, l’un de nos meilleurs capitaines de vaisseau. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Oh oui, s’il vous plaît. Il était à bord de la Shannon n’est-ce pas ?

À ce moment, un flot humain s’engouffra entre eux, luttant pour atteindre les sorbets qui venaient d’apparaître, et Jack se plongea dans l’étude de l’orchestre. Il était assez bel homme, c’est vrai, mais personne ne le lui avait jamais dit et il ne le savait pas ; cette nouvelle le ravissait, le ravissait tout à fait – il était enchanté d’apprendre que quelqu’un pût lui trouver belle apparence. C’était un bel homme, il faut le dire, aux yeux de qui ne recherchait pas l’éclat ou la minceur de la jeunesse, de qui admirait un homme robuste, aux épaules larges, au teint riche, aux yeux bleus brillants et aux cheveux jaunes, et ne reculait pas devant un visage portant la marque d’un coup de coutelas en travers de la pommette, jusqu’à l’oreille, et une autre cicatrice, due à une écharde de bois, le long de la mâchoire et jusqu’à l’autre oreille. C’était manifestement le cas de Miss Smith, car quand il se retourna et que les présentations furent faites, elle le regarda avec une ardente admiration qui aurait satisfait l’esprit le plus vain. Il était animé d’un très fort préjugé favorable ; il lui rendit son regard avec une déférence complaisante et particulièrement attentive ; et d’ailleurs il vit une belle jeune femme très vivante, tout à fait à son goût – il remarqua particulièrement sa poitrine. Il l’invita immédiatement pour cette danse et la suivante et quand, à mi-chemin de la seconde, elle lui dit : « Ce bal n’est-il pas splendide ? » il répondit : « C’est le plus beau que j’aie jamais connu », avec une totale conviction.

L’atmosphère n’était plus oppressante ; le bruit n’était plus le caquetage stupide d’imbéciles, mais la gaieté raisonnable de personnes fort agréables célébrant une victoire – et quelle victoire ! Toute la gloire lui en revint avec une force encore plus grande. Un orchestre remarquable aussi : leur phrasé de ce menuet était particulièrement élégant. Et sa partenaire dansait bien ; il aimait avoir une partenaire pleine d’entrain, sachant danser et aimant cela. Un bal superbe.

Un seul nuage traversa leur soirée, ce fut quand Miss Smith, montrant du doigt Diana et Stephen, demanda :

— Qui est-ce, avec la robe bleue et ces diamants magnifiques ?

— C’est Diana Villiers, la cousine de ma femme.

— Et qui est le petit homme qui danse avec elle ? Il lui paraît très attaché – ils ont déjà dansé plusieurs fois ensemble. Et quel est son uniforme ? Je ne le reconnais pas.

— C’est un habit de chirurgien de marine, mais il a dû oublier les culottes réglementaires. C’est le docteur Maturin, et ils sont promis en mariage.

— Mais enfin, s’exclama-t-elle, mais enfin, une aussi belle femme ne va pas gâcher sa vie avec un simple chirurgien ?

D’une voix décidée, mais non sans gentillesse, Jack dit :

— Aucune femme que j’aie jamais connue ne gâcherait sa vie avec Stephen Maturin. Nous naviguons ensemble depuis des années – nous sommes très proches – et je l’apprécie extrêmement.

À cet instant, il leur fallut remonter jusqu’en haut de la ligne, en se tenant la main, ce qu’elle fit d’une pression ferme ; quand ils eurent retrouvé leur place, elle dit :

— Je suis sûre que vous avez raison. Je suis sûre qu’il y a beaucoup plus de choses en lui qu’on ne le voit. Les chirurgiens de marine sont sûrement très supérieurs aux autres. C’est seulement qu’elle est d’une si parfaite élégance – je ne saurais vous dire combien j’admire la beauté chez une femme.

Jack répondit aussitôt que lui aussi admirait la beauté chez une femme, qu’il était fort heureux d’en avoir un parfait exemple dans sa partenaire – l’exemple le plus parfait du bal, sans aucun doute. Miss Smith ne rougit pas, ne baissa pas la tête ; elle dit « Oh, fi, capitaine Aubrey », mais quand il lui reprit la main pour la faire tourner, elle ne mit aucune réprobation dans son étreinte.

Quand vint le moment de la conduire à table pour le souper, il savait d’elle bien des choses : elle avait été élevée dans le Rutland, où son père avait une meute ; elle adorait la chasse au renard, mais malheureusement beaucoup de chasseurs n’étaient que d’affreux libertins ; elle avait été fiancée avec l’un d’eux, jusqu’au jour où l’on avait découvert qu’il avait un nombre déraisonnable d’enfants naturels. Elle avait passé plusieurs saisons à Londres où sa tante vivait dans Hanover Square ; et d’après ce qu’elle disait, Jack se rendit compte, non sans surprise, qu’elle devait avoir trente ans. Elle tenait à présent la maison de son frère Henry qui, quoique militaire, était myope à tel point qu’on l’avait affecté au commissariat ; il était absent pour le moment, il surveillait les réserves de l’armée à Kingston, emploi sans gloire. Mais même les vrais soldats combattants ne faisaient guère mieux ; marches et contremarches, ils n’accomplissaient pas grand-chose ; impossible de les comparer à la marine. Elle n’avait jamais été si excitée de sa vie que quand elle avait vu la Shannon ramener la Chesapeake. Elle était remplie d’enthousiasme pour la Navy, s’exclama-t-elle, et Jack, regardant son visage rougi d’ardeur, l’entendant trembler d’extase, ne put que la croire.

À la table du souper, elle le pria de décrire la bataille en détail et il le fit avec un immense plaisir : c’était un combat singulier relativement simple qui n’avait duré qu’un quart d’heure ; elle suivit l’affaire avec le plus grand enthousiasme et, lui parut-il, un bon sens et une compréhension inhabituels.

— Comme vous avez dû être heureux de voir descendre leurs couleurs. Quelle fierté de votre victoire ! Je suis sûre que mon cœur en aurait éclaté, s’exclama-t-elle, pressant ses mains sur sa poitrine qui céda sous la contrainte.

— J’étais enchanté, dit-il, mais ce n’est pas ma victoire, vous savez, c’est celle de Philip Broke.

— Mais n’étiez-vous pas tous les deux au commandement ? Vous êtes tous les deux capitaines.

— Oh non, je n’étais qu’un passager, une personne sans aucune importance.

— Je suis sûre que vous êtes trop modeste. Je suis sûre que vous vous êtes précipité à l’abordage, l’épée à la main.

— Eh bien, je me suis aventuré à un moment sur leur pont. Mais la victoire est celle de Broke, et de Broke seul. Buvons à sa santé.

Ils burent à grandes rasades. Leurs voisins se joignirent à eux : c’étaient des homards, mais pleins de bonne volonté. L’un d’entre eux avait manifestement souhaité déjà bien des fois une heureuse guérison au capitaine Broke, tant de fois que quelques minutes après ce nouveau toast ses amis l’entraînèrent, les laissant tous deux seuls à la table. Miss Smith revint à la Navy. Elle montra le plus vif intérêt pour le service : elle n’en savait pratiquement rien, hélas, ayant toujours vécu si loin de la mer, mais elle avait adoré le pauvre Lord Nelson et avait porté le deuil pendant des mois après Trafalgar. Le capitaine Aubrey partageait-il son admiration et avait-il jamais rencontré le grand homme ?

— Oui, bien sûr, et oui encore, dit-il, souriant avec beaucoup de bienveillance car il n’était pas de voie plus rapide pour atteindre le cœur de Jack que l’amour du service et l’adoration de Nelson. J’ai eu l’honneur de dîner avec lui quand je n’étais que lieutenant ; la première fois, il m’a dit simplement : « Puis-je vous demander de me passer le sel ? », mais de la manière la plus aimable ; la seconde fois il m’a dit : « Ne vous souciez pas de manœuvres, attaquez tout droit ! »

— Comme je l’admire ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. « Ne vous souciez pas de manœuvres, attaquez tout droit ! » : c’est exactement ce que j’éprouve – c’est la seule manière pour quiconque a de l’énergie. Et comme je comprends bien Lady Hamilton. (Après une pause au cours de laquelle ils mangèrent tous deux du homard froid, elle ajouta :) Mais comment se fait-il que vous ayez été passager sur la Shannon ?

— C’est une longue histoire, dit Jack.

— Elle ne saurait être trop longue pour moi, dit Miss Smith.

— Une goutte de vin ? proposa Jack en avançant la bouteille.

— Non merci, plus du tout. Pour vous dire la vérité, ma tête tourne déjà un peu. Peut-être est-ce la danse, ou la musique, ou le manque d’air, ou le fait d’être assise près d’un héros : cela ne m’était encore jamais arrivé. Quand vous aurez fini votre homard, peut-être pourrions-nous aller faire quelques pas à l’air frais.

Jack protesta qu’il n’avait plus faim du tout ; il ne faisait que chipoter son homard ; lui aussi trouvait que la salle manquait terriblement d’air.

— Alors nous pouvons sortir par cette porte-fenêtre. J’en suis heureuse : j’avais à demi promis la prochaine danse à cet odieux colonel Aldington et je vais pouvoir lui échapper.

Dans le jardin elle prit son bras :

— Vous alliez me raconter comment vous vous êtes trouvé passager sur la Shannon. Commencez, s’il vous plaît, au tout début.

— Le tout début nous ramènerait sur le Léopard – le vieux Léopard, vous savez : cinquante canons en deux batteries. On l’a reconstruit peu ou prou et on m’en a donné le commandement avec ordre de le conduire à Botany Bay et ensuite aux Indes orientales. Cela aurait dû être une traversée sans histoire mais nous avions le mauvais sort à bord. Une épidémie s’est déclarée quand nous étions dans le pot au noir ; ensuite, un soixante-quatorze hollandais nous a pourchassés jusque dans les hautes latitudes méridionales, loin au sud et à l’est du Cap ; puis nous avons réussi à heurter une montagne de glace dans une brume épaisse et arraché notre gouvernail. Nous avons dû laisser porter, à demi coulés, vers certaines îles encore plus loin dans le sud et l’est ; et c’est de justesse que nous avons réussi à les atteindre, avec tous les hommes pompant jour et nuit. Mais enfin nous y sommes parvenus ; et pour ne pas être trop bavard, nous avons réparé le Léopard, posé un nouveau gouvernail et nous l’avons conduit d’abord en Nouvelle-Hollande puis, par le détroit d’Endeavour, au rendez-vous avec l’amiral Drury, dans la région de Java.

— Java ! C’est dans les Indes orientales, n’est-ce pas ? Comme c’est romantique ! Les épices, les palanquins ! Les éléphants aussi, probablement. Comme vous avez voyagé et que de parties du monde vous avez vues ! Les femmes de Java sont-elles aussi belles qu’on le dit ?

— Il y avait quelques jolies créatures, c’est vrai ; mais aucune qui arrive à la cheville de celles d’Halifax. L’amiral était très heureux de l’affaire du soixante-quatorze hollandais.

— Pourquoi, que lui est-il arrivé ?

— Ah, nous l’avons coulé : un boulet bien placé peut faire des merveilles dans ces mers, avec vent de l’arrière. Je parle des quarantièmes, voyez-vous, dans une forte tempête et plus encore. Le Hollandais s’est mis en travers et a coulé dès l’instant où son mât de misaine est tombé. Mais il n’était pas aussi heureux de l’état du Léopard : j’avais dû faire jeter ses canons pardessus bord et de toute manière la glace avait donné un tel coup à sa carcasse qu’il ne pouvait plus porter d’artillerie – il ne pouvait plus servir à rien d’autre qu’au transport. Toutefois ce n’était pas mon affaire. J’étais déjà nommé au commandement d’un autre navire, une frégate, l’Acasta, aussi m’a-t-il renvoyé à la maison à bord de La Flèche. Nous avons fait une traversée magnifique.

Miss Smith poussa un cri aigu et se blottit dans ses bras. Un crapaud, brillant à la lumière des fenêtres, traversait le sentier d’un pas délibéré.

— Oh, oh, s’exclama-t-elle, j’ai failli le toucher.

Jack, quoique gêné par son étreinte, aida gentiment du bout du pied le crapaud à atteindre l’herbe. Quand il fut parti, elle expliqua qu’elle ne supportait pas les reptiles ni les araignées : ils la rendaient positivement malade. Puis elle eut un rire que Jack aurait jugé hystérique chez une femme laide, et suggéra qu’ils se trouvent un siège dans les buissons. En fait, la victoire, le vin, la bonne chère et peut-être la chaleur de la salle de bal avaient suggéré la même chose à tant d’autres invités qu’il ne restait plus un seul siège libre parmi les buissons de lauriers ; quand au pavillon isolé, ils reculèrent juste à temps pour éviter une très grave indiscrétion. Il leur fallut se contenter d’un banc proche du cadran solaire ; et là, comme ils s’asseyaient dans la nuit tiède, emplie du parfum des verdures de l’été et des fleurs nocturnes, il jeta un coup d’œil à la Grande Ourse pour avoir une idée de l’heure ; voyant les étoiles voilées par des écharpes de brume basse venue de la mer, il observa :

— Je pense que nous ne tarderons pas à recevoir une averse.

Mais, sans entendre sa remarque, elle lui dit :

— Vous venez de dire que vous aviez fait une traversée magnifique.

— C’est vrai, au moins deux cents milles de midi à midi, jour après jour de navigation superbe jusqu’à ce que nous ayons doublé Le Cap et franchi le tropique.

Mais alors une damnée… une chose extrêmement fâcheuse s’est produite. Le navire a pris feu, brûlé jusqu’à la flottaison, et explosé.

— Juste ciel, capitaine Aubrey !

— Ensuite, les canots ont été séparés dans la nuit et comme ils n’étaient pas approvisionnés, nous avons passé un moment très pénible jusqu’à ce que nous soyons recueillis par la Java, au large du Brésil. Pourtant, nos ennuis n’étaient pas terminés, car quelques jours plus tard la Java a combattu la Constitution et, comme vous le savez, les Américains l’ont battue à plate couture.

— Oh, comme je m’en souviens : les gens pleuraient en apprenant la nouvelle. Mais ils disaient que ce n’était pas juste, que le navire américain n’était pas vraiment une frégate ou qu’il avait plus de canons, ou je ne sais quoi.

— Non : c’était bien une frégate, il n’y a aucun doute, une frégate lourde ; et ce fut un combat loyal, je vous l’assure. Elle aurait été dure à prendre, de toute manière ; et cette fois elle a utilisé ses canons mieux que nous, et nous avons été pris.

— Mais la chère et vaillante Shannon a effacé cela, dit-elle en lui posant la main sur le genou.

— C’est vrai ! (Jack rit de plaisir.) Et à présent j’ai du mal à me souvenir combien nous étions tous malheureux à l’époque. Enfin, les Américains ont été très bons pour nous une fois que ce fut terminé : ils ont renvoyé la plupart de l’équipage de la Java à la maison en navire parlementaire et ramené à Boston ceux d’entre nous qui étaient blessés. Maturin, très aimablement, s’est porté volontaire pour m’accompagner ainsi que ses autres patients…

— Vous étiez blessé !

— Oh, simplement une balle de mousquet dans le bras. Mais cela a tourné mal, comme ces choses en ont l’habitude, et sans lui, j’aurais perdu le bras. Nous étions donc là, voyez-vous, prisonniers de guerre à Boston. Notre échange a été retardé pour une raison ou une autre et comme la situation ne nous convenait pas, Maturin et moi nous avons pris un bateau, avec Diana Villiers.

— Que faisait-elle là-bas, au nom du ciel ?

— Elle était chez des amis avant la déclaration de guerre. Nous sommes sortis à la rencontre de la Shannon qui venait regarder dans le port. Broke a eu la gentillesse de nous prendre à bord et de nous emmener à Halifax, et c’est ainsi…

La pluie qu’il avait promise, la pluie prévue par le crapaud, se mit à tomber assez fort et ils partirent en courant. Leur entrée ne fut pas particulièrement remarquée : ils n’étaient que l’un des nombreux couples, et devant eux une jeune femme attirait beaucoup plus de commentaires avec sa robe blanche abondamment parsemée de mousse par-derrière, et même teintée de vert par l’herbe. Toutefois, ils ne passèrent pas tout à fait inaperçus. Le colonel Aldington leur lança un regard maussade, rancunier ; et tandis que Jack buvait du punch au rhum pour chasser l’humidité, Miss Smith s’étant retirée quelques instants, il lui dit :

— Dites donc, Jack, tout ceci est bel et bon mais vous avez pris ma partenaire. Je vous ai vus filer juste au moment où je venais la chercher – je vous ai vus – et j’ai dû rester là comme un idiot pendant cette danse et la suivante. Ce n’est pas bien ; non, ce n’est pas bien.

— Seuls les braves méritent la beauté, dit Jack (ravi de cette idée, il se mit à chanter de sa voix profonde, étonnamment juste :) Seuls les braves méritent la beauté, ha, ha ha ! Qu’en dites-vous, Tom ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire par « les braves », dit le colonel tout à fait furieux, mais si c’est là votre idée de la beauté, eh bien, tout ce que je peux vous dire c’est que votre idée n’est pas la mienne. Voilà tout. Je pourrais en dire plus : je pourrais dire qu’après ce que je viens d’entendre ce n’est rien de plus que ce que l’on pouvait attendre. Je pourrais dire quelque chose à propos de réputation et vous mettre en garde de ne pas vous y brûler, mais je ne le ferai pas. Et je pourrais vous conseiller de poser votre verre et de ne plus boire – vous avez eu largement votre content – mais je ne le ferai pas non plus. Vous avez toujours été un obstiné…

La réapparition de Miss Smith coupa court à toute réponse qui aurait pu se former dans l’esprit de Jack : la musique reprit et en la conduisant vers la danse il se dit qu’il était étrange de voir combien le vin avait un effet différent sur des hommes différents – certains devenaient moroses et grincheux, d’autres querelleurs ou pleurnichards ; pour sa part, cela ne l’affectait pas du tout, sauf peut-être qu’il en aimait mieux les gens, et que le monde lui semblait un endroit plus joyeux. « Non pas qu’il puisse être beaucoup plus joyeux qu’il ne l’est déjà », ajouta-t-il in petto, en souriant à la foule où la jeune femme à dos vert, dansant en toute inconscience de la trahison de sa robe, ajoutait beaucoup à la gaieté des nations.

— Vraiment, Maturin, dit Diana comme la nuit passait, Jack et Miss Smith ne se font-ils pas trop remarquer ? Sauf lorsqu’ils disparaissent dans les coins, ils ne cessent de danser ensemble.

— Espérons qu’ils y prennent plaisir, dit Stephen.

— Non, vraiment, Stephen, en tant qu’ami, ne pourriez-vous le mettre en garde ?

— Certes non.

— Non, je suppose que non. Mais, ma parole, cette femme suscite mon indignation : séduire le pauvre Aubrey, c’est comme voler les sous dans le chapeau d’un aveugle – regardez-le se pavaner comme un jeune homme avec ce sourire béat ! Si c’était cette gentille fille avec le dos vert, je ne dirais rien ; mais une rosse comme Amanda Smith…

— Une rosse, Villiers ?

— Oui, je l’ai connue en Inde quand j’étais jeune.

Elle est arrivée avec, la flotte de pêche – elle habitait chez sa tante, une femme ayant exactement le même nez pointu et la même habitude de se peindre à la truelle. Elles viennent du Rutland, un pays dépravé : chevaux lents et femmes rapides. Elle en a trop fait là-bas, et elle en a trop fait ici ; mais l’année est assez prudente quand il s’agit du mariage, vous savez ; pas du tout comme la marine. Et à présent sa réputation est… eh bien, pas vraiment meilleure que la mienne. Jack devrait faire attention.

— Il est vrai qu’elle paraît fort complaisante. Mais n’est-elle pas un peu sotte, un peu portée à l’enthousiasme ?

— N’en croyez rien. C’est peut-être une idiote hystérique, volage et déséquilibrée, mais elle a les idées très claires quand il s’agit de saisir la chance. Il est connu comme très fortuné : tous les marins l’appellent Jack Aubrey la Chance. Je vais vous dire, Stephen, à moins que le toit ne nous tombe sur la tête, il finira la nuit dans les bras de cette femme ; et ensuite il risque de se trouver pris dans une vilaine affaire. Ne pourriez-vous lui dire un mot ?

— Non, madame.

— Non, peut-être pas. Vous n’êtes pas le gardien de votre frère, après tout ; et je suis sûre que ça ne sera rien de plus qu’une passade.

— Dites-moi, ma chère, dit Stephen, que s’est-il passé pour troubler votre humeur ?

Elle fit une pause – trois pas à gauche, trois pas à droite, exactement en mesure – et lui donna la réponse directe qu’il attendait.

— Oh, ce n’est rien. C’est seulement que je bavardais avec Lady Harriet et Mrs Wodehouse quand Anne Keppel est arrivée. Elle m’a regardée fixement et a prétendu admirer mes diamants – elle ne se souvenait pas de les avoir vus à Londres ; n’aurait jamais pu oublier une telle rivière ou un tel pendentif ; les avais-je acquis en Amérique ? Qu’avais-je donc fait tout ce temps ? Quelle impertinente. Et j’avais remarqué un froid avant cela. Le colonel Aldington ou quelque autre vieille femme a dû bavarder, j’en suis sûre.

Stephen fit quelques remarques à propos de diamants et de jalousie, mais elle poursuivit sa réflexion :

— Oh, par une soirée comme celle-ci, même la prude la plus virulente – quoique, Dieu me bénisse, Anne Keppel ne puisse jeter la pierre à personne – ne saurait être vraiment méchante. Mais combien j’espère que nous aurons bientôt un navire. Lady Harriet est une bonne chère femme, mais même ainsi, la vie dans une station telle que celle-ci, avec de vils personnages comme Aldington et Anne Keppel propageant de tous côtés leurs ragots malveillants, ce serait l’enfer au bout de très peu de temps. Ah, tant pis ; venez, Stephen.

Ils remontèrent par le milieu ; en lui lâchant la main pour la reprendre quelques instants plus tard, il vit que son humeur avait changé. L’éclat dangereux, la tête dressée avec défi avaient laissé la place à la joie de la danse, au plaisir du bal et de sa foule heureuse, baignée de musique et du sentiment de la victoire. Elle était plus belle que jamais et il s’étonna une fois de plus de sa propre insensibilité ; et quand elle jeta un coup d’œil aux danseurs tournoyant et dit avec un air d’amusement intense « J’adore cette fille avec le dos tout vert ! », il s’étonna plus encore car Diana amusée – expression inaccoutumée chez elle – était enchanteresse. Peut-être cette insensibilité n’était-elle rien d’autre qu’une protection devenue habituelle, une manière de rendre le vide intérieur plus tolérable : il sentait d’ailleurs son cœur bouger comme involontairement. Pourtant, lui aussi s’amusait beaucoup plus qu’il ne s’y était attendu : le vide était toujours là, certes, un blanc, comme les pages vierges d’un livre après le mot Finis, mais très loin, très loin de sa conscience du moment. L’orchestre jouait un menuet, un menuet de Clementi en do majeur que Jack et lui avaient arrangé pour violon et violoncelle, qu’ils avaient souvent joué ensemble ; à présent qu’il y était plongé, pour la première fois, comme danseur, la musique familière prenait une dimension nouvelle ; il faisait partie de la musique, tout au fond de son cœur, comme l’une des silhouettes aux mouvements formels dont elle créait les évolutions – il vivait dans un monde nouveau, tout entier dans le présent. « J’adore cette fille avec le dos tout vert », dit-elle encore par-dessus la vibration profonde du violoncelle, « elle s’amuse tellement. Oh, Stephen comme je voudrais que cette nuit dure toujours ! »

En fait, elle ne dura que quelques heures de plus, juste assez pour permettre au capitaine Aubrey de tomber profondément endormi dans le lit de Miss Smith, ainsi qu’il était prévisible. L’orient s’éclairait quand elle le secoua pour le réveiller, disant d’une voix basse, urgente :

— Il faut partir. Les domestiques bougent déjà. Vite, voilà votre chemise.

Il en avait à peine sorti la tête qu’il vit avec consternation qu’elle était en larmes. Accrochée à lui, elle répétait : « Nous ne devons plus le faire, plus jamais. » Puis, se calmant, elle ajouta : « Voilà votre culotte. »

Son bras était encore maladroit et il avait du mal avec sa cravate. Elle la noua pour lui, en riant d’une manière qui le surprit, d’un rire instable, et fit des remarques à peine cohérentes sur Lady Hamilton agissant de même pour Nelson ; elle répéta encore : « Ne vous souciez pas de manœuvres, attaquez tout droit, ha ha ha ! » Il avait son habit sur le dos, les cheveux attachés ; elle chuchota :

— Passez par la porte du jardin : elle n’est pas verrouillée. Je la laisserai ouverte ce soir.

Stephen le vit se glisser dans la chambre qu’ils partageaient et, en dépit du craquement des planchers, presque impossible à ignorer, il l’aurait laissé atteindre son lit inaperçu si dans un excès de précautions Jack n’avait pas fait tomber la cuvette primitive dans laquelle ils se lavaient. Elle résonna comme une cloche, roulant en une large spirale pour venir s’arrêter contre la petite table à côté de Stephen. On ne pouvait vraiment l’ignorer ; il s’assit.

— Je suis absolument désolé de vous avoir réveillé, dit Jack, lui souriant de son beau visage éclairé. Je suis allé me promener.

— Vous avez l’air d’avoir découvert la fontaine de jouvence, mon frère. Mais il faut espérer que vous avez pris un manteau ou du moins un gilet de flanelle : avec votre blessure et à votre âge la rosée du matin peut avoir un effet très nocif. Les humeurs naturelles du corps, Jack, ne sauraient être dérangées à la légère. Montrez-moi votre bras. C’est bien cela. Tumor, rubor, dolor : vous avez fait des exercices inconsidérés, je vois ; et vous devez le remettre en écharpe. Ne le sentez-vous pas ? ne sentez-vous pas une raideur dans l’articulation ?

— Il est un peu douloureux. Mais en dehors de cela je suis étonnamment bien. Je me sens aussi jeune que lorsque l’on m’a fait capitaine de frégate, en dépit de toutes vos histoires d’âge et de gilet de flanelle, Stephen : plus jeune même. Une promenade matinale vous remonte étonnamment ; c’est là votre fontaine de jouvence, sans aucun doute. J’ose dire que j’en ferai une autre ce soir.

— Avez-vous vu beaucoup de monde ?

— Un nombre étonnant, allant dans toutes les directions ; plusieurs officiers de ma connaissance.

— Ce que vous me dites confirme ma supposition : Halifax est une ville matinale. Je m’étais fait cette opinion d’abord d’après le bruit qui règne dans la rue et ensuite par la venue d’un petit gamin malingre – un cas marqué de scoliose, pauvre enfant – apportant cette note pour vous de la part de Mr Gittings.

— Qui est Mr Gittings ?

— C’est l’homme chargé du courrier.

Jack déchira l’enveloppe, approcha la note de la fenêtre et lut : « La plus regrettable des erreurs… Le courrier du capitaine a mis spécialement de côté… Des subordonnés mal informés… Les paquets attendent son bon plaisir. »

— Que Dieu me bénisse… Que Dieu me foudroie… Je n’aurais jamais… Stephen, j’y vais immédiatement.

— Avant de partir, dit Stephen, je vais vous remettre le bras en écharpe. Et puis-je suggérer qu’avant cela, vous vous laviez ? En plein jour les gens pourraient penser que vous sortez d’une bataille quelconque.

Jack jeta un coup d’œil au miroir. Dans le demi-jour de la chambre de Miss Smith, ni l’un ni l’autre n’avaient vu la grotesque marque de rouge sur son visage : douloureusement grotesque, avec l’air grave qu’il avait pris. Il se lava vigoureusement, resta silencieux, mobilisant toute la patience dont il disposait pendant que Stephen lui mettait le bras en écharpe, et sortit de l’hôtel en courant.

Quelques instants plus tard, à peine, il remontait l’escalier quatre à quatre avec deux paquets enveloppés de toile et un certain nombre de courriers ultérieurs.

— Pardonnez-moi, Stephen, dit-il, elles sont presque toutes de Sophie et je ne peux les lire dans un endroit public.

Il était plongé dans la pile, occupé à les classer et à les ranger pour les lire dans l’ordre quand Stephen fut habillé pour aller à l’hôpital : son expression de surprise coupable était remplacée par une attente ardente et heureuse. Quand Stephen revint, le tas était transformé en une succession précise qu’il avait lue deux fois ; les lettres étaient maintenues par la carafe d’eau, et accompagnées de plusieurs feuilles de comptes ; et le visage de Jack arborait un étrange mélange de profond contentement et d’inquiétude.

— Sophie vous envoie son affection dans toutes ses lettres, dit-il, et tout va bien à la maison en dehors de ce maudit bonhomme Kimber. George est en culottes et les filles apprennent le maintien et le français. Grand Dieu, Stephen, penser que ces deux petites créatures à nez pointu apprennent le français !

— Avait-elle reçu vos lettres de Boston ?

— Oui, deux. Le duplicata des dépêches de l’amiral Drury lui avait déjà dit que le Léopard était bien arrivé et ce brave homme de Chads est descendu dans le Hampshire dès que la cour martiale a été terminée pour lui dire que la Java nous avait recueillis et lui raconter le combat entre la Java et la Constitution. Il a été plein de tact à propos de ma blessure : il a dit que ce n’était rien qui puisse me mettre hors de combat pour longtemps mais qu’on avait jugé préférable que j’aille en Amérique avec vous et que je sois échangé à partir de là plutôt que de risquer la chaleur du voyage dans un navire parlementaire surpeuplé. Je lui suis fort obligé : elle l’a cru implicitement et ne s’est pas inquiétée.

— J’en suis sûr. Je suis sûr qu’elle l’a cru.

— Ces messieurs veulent-ils leur petit déjeuner maintenant ? beugla une femme de chambre à travers la porte.

— S’il vous plaît, ma chère, dit Stephen. Et puis, écoutez-moi, mon enfant, demandez-leur de faire le café deux fois plus fort, voulez-vous ? J’en suis tout à fait sûr, dit-il en buvant à petites gorgées le maigre breuvage. Une citation latine, que vous connaissez sûrement, dit que l’on voit en général les hommes croire ce qu’ils veulent croire. J’y réfléchissais l’autre jour, poursuivit-il en regardant par la fenêtre Diana Villiers et Lady Harriet qui passaient sur le trottoir d’en face, suivies d’un valet de pied chargé d’emplettes. J’y réfléchissais, et à son corollaire, c’est-à-dire que bien souvent les hommes ne voient pas ce qu’ils ne souhaitent pas voir. En toute bonne foi, ils ne le perçoivent pas. Et j’y réfléchissais car je venais d’en avoir un cas tout à fait frappant en moi-même. Pendant des semaines j’ai eu sous les yeux la preuve d’un état physique donné, et je ne l’ai pas vu. Le médecin en moi dut à tout le moins remarquer certains des symptômes ; et malgré le caractère fugace et peu concluant de chacun pris séparément, il dut bien voir que leur somme, leur convergence, du moins, était significative : mais non, l’homme n’en voulait rien savoir, et se trouva sincèrement surpris quand l’état dont je parle s’imposa à son attention. Gnosce teipsum est parfait, mais comment y venir ? Nous sommes des créatures faillibles, Jack, et fort habiles à nous tromper nous-mêmes.

— C’est ce que ma vieille nourrice me disait, dit Jack.

Stephen pouvait parfois être bavard, et l’attention de Jack était retournée vers les comptes accompagnant les lettres de Sophie.

— Vous avez mentionné ce maudit bonhomme Kimber, dit Stephen.

— Oui, il est toujours dans ses œuvres, ne cesse de lui demander de l’argent, jure que quelques milliers de livres sauveront notre affaire et transformeront une perte sèche en un profit raisonnable, parle de milliers, maintenant, comme si c’était l’unité naturelle. Je ne vois ni queue ni tête aux comptes qu’il lui a montrés, bien que je sois assez bon en chiffres ; il veut qu’elle vende Delderwood ; je ne pense pas que ce maudit papier que j’ai signé juste avant notre départ ait été une procuration générale, voyez-vous, ou il le ferait sans son consentement.

— Quels étaient les termes de votre contrat de mariage ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai simplement accepté tout ce que la mère de Sophie – ou plutôt son homme d’affaires – proposait et j’ai signé mon nom là où on me l’a dit : J. Ballot, capitaine, R.N.

Stephen connaissait de longue date Mrs Williams ; il tira quelque réconfort du fait que cette femme, l’une des plus avares qu’il connût, avait probablement lié les biens de Jack aussi rigoureusement que la loi la plus inflexible le permettait.

— Mon cher, dit-il, il y a longtemps, bien longtemps, quand vous avez entendu parler pour la première fois des actions de cet homme, dans les lointaines mers d’Orient, je vous ai prié de détourner volontairement votre esprit de cette question jusqu’à ce que La Flèche nous ait ramenés à la maison. Je vous ai pressé de ne pas gaspiller votre temps et votre énergie vitale en vaines conjectures et récriminations, mais de mettre la question de côté jusqu’à ce que vous puissiez utilement l’étudier en possession des données nécessaires, jusqu’à ce que vous puissiez vous procurer un conseil légal qualifié et affronter le bonhomme en compagnie d’un homme aussi habile que lui en affaires. C’était un sage conseil et aujourd’hui, monsieur, il l’est plus encore. Il ne reste que quelques jours ou quelques semaines à passer, et les passer dans un état de fureur impuissante, pour arriver en Angleterre avec votre intellect tout en désordre, serait vraiment stupide. Quelques jours seulement : la dépêche du capitaine Broke sera certainement envoyée dès qu’elle sera écrite. La nouvelle sera infiniment bien reçue du gouvernement.

— Mais oui, pardieu ! s’écria Jack, son visage éclairé par la remontée du souvenir de la victoire. Et heureux sera l’homme qui la portera. Stephen, je suivrai votre conseil : je serai un vrai stoïque, je garderai l’esprit indifférent et ne m’inquiéterai pas à propos de Kimber. Par ailleurs, ajouta-t-il plus bas, l’éclat de ses yeux diminuant, je pourrais avoir suffisamment d’inquiétude ici à Halifax.

Il n’avait jamais dit plus vrai ; car si l’écharpe que Stephen insistait pour lui voir porter et la blessure, le régime Spartiate et les médicaments le dispensaient de visites nocturnes à Miss Smith, elle insistait de manière pénible pour obtenir de jour sa compagnie, sinon sa personne. Elle semblait prendre un plaisir pervers à se compromettre et à rendre publique leur liaison ; elle venait ouvertement à l’auberge, où il s’était réfugié dans son lit de malade, pour lui faire la lecture ; et quand il cherchait à prendre l’air et un peu d’exercice, incapable de supporter plus longtemps Childe Harold récité d’un ton d’emphase enthousiaste, elle se promenait accrochée à son bras dans les quartiers les plus fréquentés de Halifax ou le conduisait maladroitement dans toute la ville avec le dog-cart de son frère. Il voyait bien que les autres hommes, et particulièrement son cousin Aldington, ne l’enviaient pas ; et il était obligé d’admettre que la compagnie d’une jeune femme volage, théâtrale, instable, obstinée, extrêmement active et sans grand jugement n’était pas particulièrement enviable, que Miss Smith avait de sa valeur propre une opinion que ne justifiaient ni ses charmes ni son entendement, et qu’à certains moments il souhaitait que Lord Nelson n’eût jamais, jamais rencontré Lady Hamilton.

À aucun moment il ne le souhaita plus ardemment que le jour où il l’emmena visiter la Shannon, où elle parla du couple avec tant d’ardeur et d’allégresse que, lui sembla-t-il, même le plus sot ne pouvait manquer de comprendre ce qu’elle voulait dire. Aucun des officiers de la Shannon n’était sot, et il vit un regard entendu passer entre Wallis et Etough. En dépit de ses protestations, de son cri perçant qu’elle voulait voir où le héros était tombé, il la reconduisit tout droit à terre. À bord il retrouvait une partie de son autorité naturelle ; à terre il était pitoyablement faible. Car s’il n’était pas sans connaître les femmes, et si elles étaient bien loin de le laisser indifférent, il avait passé une si grande partie de sa vie en mer qu’il se trouvait relativement sans défense, incapable de se résoudre à être délibérément rude ou désobligeant. En dépit de la réputation qu’il s’était faite en Méditerranée dans sa jeunesse, il n’avait pas le cœur d’un libertin ; il n’avait jamais élaboré de stratégie pour ce genre de rencontre et il fut surpris, inquiet et surpris quand une stratégie apparut nécessaire.

Ils se rencontraient assez souvent dans les dîners auxquels il était obligé d’assister et elle le gênait, le faisait remarquer par sa sollicitude inopportune ; à tel point qu’il s’excusa du bal du commissaire bien que ce fût une grave entorse à l’étiquette navale. Le retour du major Smith devenait aussi de plus en plus probable ; et si bien peu d’hommes avaient un courage physique supérieur à celui de Jack Aubrey, l’idée d’une explication avec le soldat ne le réjouissait nullement, dans son état moral actuel.

Les jours passaient : un courrier, la Diligence, arriva d’Angleterre avec une nouvelle liasse de lettres et des bas chauds. Jour après jour le courrier restait au mouillage sur une seule ancre à côté de la Nova Scotia, et la dépêche du pauvre capitaine Broke n’était toujours pas écrite.

— Il s’égare terriblement après quelques minutes de douloureuse concentration, dit Stephen. Sa blessure à la tête, fracture du crâne déprimée, est encore pire que nous ne l’avions craint, et il serait très mal, très cruel de le pousser à donner un récit mûrement réfléchi de sa victoire pendant encore longtemps.

— Je m’étonne qu’ils ne demandent pas au jeune Wallis de l’écrire, dit Jack.

— Ils l’ont fait, mais il prie qu’on l’en excuse : il ne veut pas diminuer la gloire de son capitaine ni l’usurper le moins du monde.

— C’est très bien et très honorable de sa part, sans aucun doute, dit Jack d’un ton mécontent. Mais on peut être parfois trop scrupuleux. Quoi qu’il en soit, j’ose dire que l’officier supérieur et le commissaire mitonneront quelque chose à eux deux si Broke ne se remet pas d’ici un jour ou deux. Ils doivent être follement impatients d’envoyer les nouvelles à la maison ; quant à moi, je le suis. Je bous d’impatience d’être à bord du courrier ; regardez-le, là, sur rade, évitant à la marée, avec le vent le plus favorable qu’on puisse souhaiter. Je ne comprends pas qu’ils attendent aussi longtemps.

— Mais pourquoi le courrier, grand Dieu ? Il n’emportera que le duplicata et les lettres : Wallis ou Falkiner partiront avec le sloop Nova Scotia et l’original, et il est dans la nature des choses que la dépêche arrive avant son écho.

— C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Mais le courrier est rapide comme l’éclair, ce que n’est pas le sloop. De plus, la Diligence n’est pas l’un des courriers de Falmouth ; elle est affrétée et s’en va à Portsmouth, à notre porte ; et je vous parie à trois contre un qu’elle arrivera la première, tout en étant sûr que Capel donnera au sloop une bonne marée d’avance, ne serait-ce que pour la façade.

— Une dame pour vous, monsieur, dit un valet.

— Oh, mon Dieu, murmura Jack, qui se précipita dans la chambre.

À présent que tous les gens des environs avaient vu la Chesapeake, l’auberge n’était plus si pleine : ils avaient un salon et c’est dans ce salon qu’on avait introduit Diana.

— Vous êtes superbe, ma chère, dit Stephen.

— J’en suis bien heureuse, répondit-elle, et quand leurs regards se croisèrent, il sut ce qu’elle avait en tête.

Il avait fréquemment observé cette transmission silencieuse, mais jamais aussi fréquemment qu’avec Diana : c’était irrégulier, jamais sur commande, mais quand cela se produisait, c’était tout à fait décisif. Cela fonctionnait dans les deux sens et ensuite il ne restait pas la moindre possibilité de mensonge, ce qui pouvait être embarrassant pour lui aussi bien comme médecin que comme agent secret : il pensait que le phénomène était facilité, sinon provoqué positivement, par la rencontre des deux regards et c’est pour cela qu’il portait parfois des lunettes à verres bleus ou verts. Toutefois, les premiers mots de Diana furent pour dire qu’ils devaient partir presque immédiatement.

— Lady Harriet m’a dit, en grand secret, que Capel et le commissaire ont à eux deux écrit les dépêches du capitaine Broke et qu’elles doivent partir sans retard, l’une sur la Nova Scotia et le double sur le courrier. Comme tout le monde le saura dès que les ordres auront été donnés, j’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à vous l’annoncer.

Sa seconde nouvelle était que Miss Smith avait renversé son dog-cart en prenant un tournant trop vite.

— Je suis passée peu après, dit-elle, et tout était en tas, avec un homme assis sur la tête du cheval. Combien je méprise une femme incapable de faire une culbute sans tomber dans l’hystérie.

— Y avait-il beaucoup de dégâts ?

— Non. Une roue s’était arrachée et elle a déchiré son jupon, c’est tout. Je l’ai raccompagnée chez elle… dites-moi, Stephen, qui est donc cette Didon ?

— Si je me souviens bien, elle était reine de Carthage : elle accorda à Énée les dernières faveurs, et fut fort malheureuse quand il la quitta, quand il décrocha son ancre, comme nous disons.

— Ah. Bon. Eh bien, cela change de Lady Hamilton, en tout cas. Elle était dans le secret, elle aussi, et ne cessait de dire : « Je serai une seconde Didon. » Comment Jack a-t-il pu être aussi simplet, je n’arrive pas à le comprendre. Réellement, sur mon honneur, une fille comme Amanda Smith ! J’aurais pu lui dire comment cela se terminerait.

— Cela vous aurait donné grande satisfaction, Villiers.

Avant qu’elle pût répondre, Jack entra.

— Comment allez-vous, cousine, dit-il, j’ai entendu votre voix et j’ai pensé à vous donner le bonjour avant de sortir. Vous avez fort belle mine, des pêches à la crème.

— Merci, Jack. Je disais justement à Stephen que Miss Smith a renversé son dog-cart ; et que nous devons partir sans retard, soit sur la Nova Scotia, soit avec le courrier.

— Est-ce vrai, pardieu ? s’exclama Jack. J’espère qu’elle n’est pas blessée ? Pas de bras ou de jambe cassée, ou rien de la sorte ?

— Non, elle en a été quitte pour la peur et un jupon déchiré. Mais puisque nous sommes sur le point de partir, le moment est venu de faire vos adieux et vos bagages.

— Oh, quant à cela, je n’ai rien que ce que je porte sur le dos. Je vais aller demander les ordres pour partir avec le courrier et puis je me ferai conduire à bord et je m’assurerai que nous ayons des couchettes décentes.

Il hésita un moment : devait-il leur demander s’ils désiraient une cabine pour deux ? Ils voulaient que le capitaine Broke les marie à bord de la Shannon, et bien que la bataille et la blessure de Broke aient empêché la cérémonie, Jack avait pensé qu’elle aurait lieu à Halifax. Mais comme ni l’un ni l’autre n’en avait dit un mot depuis, il se sentit un peu gêné de soulever la question à présent et ne dit rien.

Le silence tomba après son départ.

— Qu’est-ce que ceci ? dit Diana en montrant les restes de leur petit déjeuner tardif.

— On l’appelle techniquement café, dit Stephen, en voulez-vous une tasse ? Je ne saurais le recommander, à moins que vous n’aimiez tout particulièrement la farine de glands et d’orge grillée, infusée dans l’eau tiède. (Après un autre silence, il poursuivit :) Nous avons parlé de notre mariage voici quelque temps. Ma chère, puisque le navire doit partir très bientôt, pourquoi n’irions-nous pas dès à présent au presbytère ? Il n’est pas encore midi, je suis bien avec le père Costello et il ne fera aucune difficulté à prononcer le conjungo.

Sur ce, changeant de couleur, elle se leva et se mit à circuler nerveusement dans la chambre. Passant près de la table où il déposait ses cigares, elle en saisit un.

Il le lui alluma, et elle dit, cachée derrière un nuage de fumée :

— Stephen, je vous aime tendrement et si jamais j’avais à demander la charité d’un homme, ce serait à vous. Mais, mon cher, je sais parfaitement que vous ne voulez pas le moins du monde m’épouser ; je l’ai su depuis le jour où j’ai repris mes esprits après ce moment effroyable à Boston. J’aurais dû le savoir immédiatement, à la minute où je vous ai revu, si je n’avais pas été si totalement détruite et terrorisée par cet homme. Non : ne mentez pas, Maturin. C’est infiniment bon de votre part, mais cela ne sert à rien. À rien du tout. Et de toute façon, dit-elle, le regardant avec défi cependant qu’une grande rougeur envahissait ses joues, je ne voudrais pour rien au monde épouser un homme alors que j’attends l’enfant d’un autre. Non, pardieu, même pour me sauver la vie. Voilà. Donnez-moi quelque chose à boire, Stephen : ces confessions sont absolument épuisantes.

— Il n’y a rien ici que du rhum, dit Stephen, cherchant autour de lui un verre propre, et c’est bien la dernière chose qu’il vous faut. Je voulais vous le dire depuis quelques semaines : pas d’alcool. Évitez aussi de vous lacer trop serré, et le tabac.

— Vous saviez ? s’exclama-t-elle.

Il approuva de la tête puis dit :

— Vous exagérez l’importance de ceci, ma chère, vraiment. Mais cela n’a rien d’anormal, car vous devez considérer que non seulement votre état physique actuel fausse le jugement, c’est bien connu – et je parle en médecin, Villiers –, mais que la récente agitation d’esprit, la fuite, le sauvetage, le combat avec la Chesapeake poussent obligatoirement le processus plus loin et conduisent votre esprit à faire de graves erreurs. Vous faites erreur, par exemple, dans votre évaluation de mes sentiments. Je ne vous apparais peut-être pas comme le suppliant tremblant d’autrefois, de ma presque jeunesse ; mais c’est là l’effet de l’âge, rien de plus. Un étalage d’émotion est indécent lorsqu’on a les cheveux gris ; mais sur mon honneur, mon attachement profond est inchangé.

Elle posa la main sur sa manche, sans un mot, et lui fit un sourire si triste, si désabusé qu’il hésita, fit quelques pas jusqu’à la fenêtre, revint, mit ses lunettes bleues et alluma un cigare avant de poursuivre :

— Mais même si vous aviez raison, ce que je nie totalement, reste la question d’opportunité, la question de votre état civil. Un mariage, même un mariage nominal, vous rend immédiatement votre nationalité ; chose peut-être plus importante encore, il donne un nom à votre enfant. Réfléchissez, ma chère, à la triste condition du bâtard. Son état est en lui-même une insulte. Il naît avec d’énormes préjudices selon tous les codes de lois que je connais ; il est pénalisé dès la naissance. Bien des professions lui sont interdites ; s’il est admis en société, c’est par tolérance ; il en rencontre le reproche à tous les tournants de sa vie ; le dixième descendant d’une hérédité douteuse, le moindre imbécile conçu légalement peut le lui jeter à la face, et il n’a rien à répondre. Vous savez, je crois, que je suis moi-même un bâtard : je parle en connaissance de cause quand je dis que c’est une chose cruelle, bien cruelle, à imposer à un enfant.

— J’en suis bien sûre, Stephen, dit-elle, profondément émue. (Elle lui serra les doigts et ils restèrent assis un moment sans parler puis elle dit d’une voix basse :) C’est pour cela que je suis venue vers vous, le seul ami sur lequel je puisse compter. Vous comprenez ces choses ; vous êtes médecin. Stephen, je ne pourrais supporter d’avoir l’enfant de cet homme. Ce serait un monstre. Je sais qu’en Inde les femmes prenaient une racine nommée holi…

— Voilà, ma chère, la preuve certaine que votre jugement est défaillant, sans quoi vous n’auriez jamais pensé à une telle solution et vous ne m’auriez jamais dit une telle chose. Toute ma fonction est de préserver la vie, non pas de la prendre. Le serment que j’ai prêté, et toutes mes convictions…

— Stephen, je vous supplie de ne pas m’abandonner. (Elle se tordait les doigts et murmura d’une voix basse, suppliante :) Stephen, Stephen…

— Diana, vous devez m’épouser.

Elle secoua la tête. Chacun savait l’autre inébranlable, et ils restèrent englués dans un silence pitoyable jusqu’à ce que la porte s’ouvre en rafale et qu’un officier très jeune, rose et blanc, extrêmement joyeux, s’exclame :

— Vous voilà, madame, vous voilà, monsieur, je vous ai trouvés tous deux en même temps. Je peux transmettre mes deux messages ensemble. (Puis, très vite, par cœur et d’un ton officiel, il déclama :) L’amiral Colpoys présente ses compliments et ses respects à Mrs Villiers, a l’honneur de lui annoncer que le courrier part immédiatement et la prie de se rendre à bord le plus vite possible. (Il reprit son souffle et poursuivit :) Le commandant en chef informe le docteur Maturin que la Diligence appareille à la marée d’après la prochaine et l’invite à se rendre au quai de la marine avec la plus grande rapidité. Le voilà, monsieur, poursuivit-il d’une voix naturelle en montrant, par la fenêtre, le brick juste derrière la Chesapeake. Il a déjà envoyé le Blue Peter.

Chapitre 3

Dans la nuit, la Diligence parcourut avec le jusant toute la longueur du havre ; avant l’aube elle fut dégagée du Little Thrumcap. Quand le soleil voilé commença de blanchir le ciel d’orient elle était déjà bien au large et, avec brise modérée par le travers tribord, faisait cap un peu au nord de l’est sous voilure de route pour laisser l’île Sable bien au sud. À l’arrière, rien de visible : même si le temps n’avait pas été aussi brumeux, les terres hautes du cap Sambro étaient depuis longtemps passées sous l’horizon. Mais à six quarts de l’étrave, sur tribord, un navire se détachait, sombre, à contre-jour : une grande goélette, à moins de cinq milles. Ce n’était pas un sloop, ni un vaisseau de guerre, mais une goélette, sans doute possible, et de toute façon la Nova Scotia, avec une bonne marée d’avance, se trouvait au moins quarante milles sous l’horizon.

La goélette restait là, sans vitesse, le nez dans la houle, sous sa grand-voile arisée ; mais ce n’était manifestement pas un navire de pêche, car il n’y avait pas le moindre doris autour d’elle, et aucun capitaine en quête de morues n’aurait conduit une goélette aussi longue et mince, sans volume pour stocker ses prises, en un lieu où d’ailleurs il n’y avait jamais de poissons à prendre.

Le second, qui était de quart, l’aperçut aussi vite que la vigie du gaillard d’avant et, après un regard attentif dans le jour croissant, il descendit dans la cabine où le capitaine et Jack Aubrey mangeaient leur steak.

— Je crois que nous avons la Liberty au vent, monsieur, dit-il.

— Vraiment, Mr Crosland ? dit le capitaine. Et à quelle distance peut-elle être ?

— Quelque chose comme cinq milles, monsieur.

— Alors laissez porter, Mr Crosland, et envoyez le petit perroquet. Je viens dans un instant.

Mr Dalgleish, le propriétaire – au vrai sens du terme – de la Diligence, vida sa tasse posément, prit sa longue-vue au râtelier et monta l’échelle suivi de Jack.

L’étranger avait déjà fait porter et viré pour prendre le même cap et pendant qu’ils l’observaient, par-dessus la hanche tribord, un signal apparut à la tête de son mât et il tira un coup de canon au vent.

Jack, qui l’observait, jugea tout à fait possible que ce fut un corsaire américain – nul autre ne serait venu se placer en plein sur la principale route de navigation entre l’Angleterre et le Canada –, aussi ne fut-il pas étonné outre mesure quand Dalgleish, lui passant la lunette, dit :

— Oui. C’est la Liberty. Et je vois que Mr Henry lui a donné une nouvelle couche de peinture. Tom (à un jeune homme agile, son fils), grimpe en tête de mât et dis-moi si le signal de Mr Henry veut dire quelque chose ou si ce n’est qu’un de ses vilains tours habituels. Mr Crosland, le clinfoc…

Pendant que Dalgleish donnait les ordres pour augmenter la toile, Jack étudia la Liberty : une longue goélette basse, peinte en noir, d’environ soixante-quinze pieds de long et une vingtaine de large, un navire de cent cinquante tonneaux peut-être, construit pour la vitesse. Pour autant qu’il pût voir, elle portait huit canons par côté, sans doute des caronades de douze livres, et quelque chose du genre pièce de chasse à l’étrave. Son pont était encombré de monde. Elle avait envoyé un petit hunier et mis ses voiles en ciseaux, mais une goélette n’est jamais au mieux de sa forme vent arrière, en ciseaux ou pas, et au cours de sa longue étude, il n’eut pas l’impression qu’elle les rattrapât beaucoup, ou même le moins du monde.

— Bonjour, monsieur, dit une voix à son côté.

— Bonjour, Mr Humphreys, dit Jack assez froidement.

Humphreys était l’officier choisi pour porter le double de la dépêche, de préférence à l’un des seconds maîtres qui avaient combattu la Chesapeake. De l’avis général du service, c’était une mission méprisable, destinée uniquement à valoir de l’avancement à Humphreys. Nul ne pouvait douter que les officiers de la Shannon seraient promus, et d’ailleurs Falkiner était à bord de la Nova Scotia, fonçant vers sa nomination de capitaine de frégate ; on estimait toutefois que l’un des hommes plus jeunes aurait dû partager la gloire à l’arrivée.

— Que vois-tu, Tom ? lança Mr Dalgleish.

— Eh bien, papa, dit Tom, je crois que j’aperçois une voile, coque noyée, deux ou peut-être trois quarts en arrière du travers, mais c’est rudement brumeux d’ici, en plein contre-jour, et c’est peut-être une montagne de glace.

— Qu’est-ce qu’il y a sous le vent, Tom ?

— Rien du tout sous le vent, papa. Rien qu’un banc de baleines – elle souffle ! elle souffle ! – et au nord c’est clair jusqu’à l’horizon. (Une pause. Puis, de plus haut :) Écoute, papa, c’est bien une voile, au vent. Une goélette, aussi.

— Dieu merci, murmura le patron du courrier, et, se retournant vers Jack : Je suis bien content d’avoir dit que je passerais par le sud de l’île Sable. Avec l’autre remontant au louvoyage on aurait été pincés entre les deux comme…

Un œil rivé à la lunette et celle-ci braquée sur la Liberty, il chercha une image pour renforcer cette comparaison avec les deux navires se rapprochant peu à peu d’un troisième, de chaque côté, sur la mer immense, mais ne trouvant rien il répéta :

— Pincés entre les deux, comme… en imitant de la main le mouvement d’une pince de homard.

— Vous pensez donc qu’ils étaient prévenus de votre départ ?

— Dieu vous bénisse, on ne peut pas pisser contre un mur à Halifax sans que les Yankees le sachent le lendemain. Pendant qu’on attendait les dépêches, j’ai fait un tour au King’s Head – la salle de l’auberge était pleine – et j’ai dit comme ça en passant que je mettrais cap au sud dès que j’aurais mon sac à bord, ha ha !

— Vous n’avez donc pas été surpris de les trouver à vous attendre sur la route du sud ?

— Non, monsieur, pas du tout. Pas la Liberty, en tout cas. Mr Henry (avec un signe de tête vers la vaste mer), ça fait bien des fois qu’il me guette, en espérant nous prendre sous le vent – car il serre de particulièrement près et marche particulièrement vite – pour nous aborder. Que c’est comme ça qu’il a pris la Lady Albemarle et le Probus, deux beaux petits courriers rapides ; sans même parler de ses autres prises. Un fameux marin, Mr Henry : je le connaissais bien, avant la guerre. C’était un capitaine de courrier, lui aussi, avant de se mettre corsaire. Mais l’autre, son compère, je suis étonné de le voir. Ils ne chassent jamais en couple, sauf s’il faut s’occuper d’un bon gros navire marchand ; et il n’y a pas de navire marchand gros ou petit prévu à l’arrivée ou au départ d’ici une bonne quinzaine. Un courrier… bon, c’est une plume à leur chapeau, bien entendu, et une pierre dans le jardin du roi George, mais ça ne rembourse pas la dépense quand on a une centaine d’hommes à bord, au salaire américain, qui se morfondent ; sans même parler de l’usure et du risque de casser un espar. Et sans même parler non plus de la raclée qu’on risque de prendre juste avant l’abordage.

— Je pense que vous seriez capable de lui infliger une sacrée raclée, capitaine Dalgleish, dit Jack en regardant la série des caronades du brick, cinq pièces de douze livres de chaque côté.

— Je pourrais, dit Dalgleish, et je le ferai s’il vient bord à bord. Mais n’ayez pas peur, capitaine, au vent arrière nous sommes plus rapides que lui ; et je n’ai même pas encore envoyé les bonnettes. Avec cet air qui pince c’est sûr qu’on aura de la brume sur le banc Middle ou le Banquereau ; on s’en débarrassera par là et on reprendra notre route, s’ils n’abandonnent pas avant, comme je pense qu’ils le feront. Un courrier n’est pas une prise intéressante ; pas de cargaison et pas de marché pour sa coque aux États-Unis ; rien qui vaille qu’on fonce aveuglément tout le jour, et moins encore la nuit, avec toutes ces glaces d’été qui descendent.

Après un silence, Jack dit :

— Avez-vous jamais pensé à jouer le canard boiteux, capitaine Dalgleish ? Les écoutes un peu mollies, la barre moins précise, une voile à la traîne du côté invisible, la moitié du monde en bas ? Si vous pouviez la laisser vous rattraper d’ici une heure ou deux, vous seriez en mesure de lui régler son compte bien avant que son compère n’arrive. Vous pourriez prendre la Liberty, si j’ose dire, ha ha ha !

Dalgleish rit, mais Jack se rendit compte qu’il aurait pu tout aussi bien réciter la Bible à l’homme de bois : le commandant du courrier restait imperturbable, parfaitement satisfait de son rôle – un homme indépendant, solide, sûr d’agir pour le mieux.

— Non, monsieur, dit-il, ça ne marcherait pas avec Mr Henry. Je le connais et il me connaît ; il sentirait le traquenard aussitôt. Et même s’il ne le sentait pas, capitaine Aubrey, même s’il ne le sentait pas, ce n’est pas mon affaire de prendre la Liberty, comme vous le dites avec tant d’esprit. Je ne suis pas un homme de guerre, et mon brick n’est pas un vaisseau de guerre, mais un courrier privé et temporaire – temporaire depuis douze ans et plus : un navire sous contrat, comme nous disons. Pour vous, messieurs, qui vivez pour la gloire, c’est tout à fait différent : vous êtes responsables devant le roi George, alors que moi je suis responsable devant Mrs Dalgleish, et ils voient les choses très différemment. Et puis vous pouvez aller à l’arsenal réclamer une demi-douzaine de mâts de hune, n’importe quel nombre d’espars, même une voilure complète, n’importe quel jour de la semaine. Mais si j’allais trouver le directeur des Postes et lui demander rien qu’une demi-pièce de toile numéro trois, on me rirait au nez et on me rappellerait mon contrat. Et mon contrat m’oblige à fournir un navire à mes frais pour le transport du courrier de Sa Majesté et à le transporter, en vertu du contrat, aussi vite que la sécurité le permet : car le courrier est sacré, monsieur. Le courrier et les dépêches sont sacrés : tout spécialement cette dépêche bénie qui parle de victoire.

Là, il jeta un coup d’œil significatif à Mr Humphreys qui hocha la tête avec solennité, mais ne dit rien, car Jack était un personnage imposant, très supérieur à lui par le rang, et Humphreys, qui n’aurait échangé sa position pour rien au monde, était douloureusement conscient du fait qu’on pouvait fort bien le considérer comme un intrus aidé uniquement par ses relations, et même peut-être un individu méprisable.

— Qui plus est, ajouta Dalgleish, ce brick est mon gagne-pain et personne ne m’en donnera un autre s’il est pris.

— Et c’est un bien joli brick, dit Jack, je crois n’en avoir jamais vu aux lignes plus fines.

Il ne pouvait en vouloir à Dalgleish : tout son être frémissait à la perspective d’un combat préparé avec ruse, achevé dans la violence extrême et la capture très probable de la Liberty, mais il ne pouvait que juger convaincants et même respectables l’attitude assurée et le calme du capitaine du courrier.

C’est ce qu’il dit à Stephen quand ils se rencontrèrent en milieu de matinée pour boire discrètement un pot de café.

— Je n’aurais jamais cru que j’apprécierais un bonhomme qui fuit si ouvertement, qui fuit comme un lièvre, sans aller par quatre chemins, sans ambages et sans détours, bien qu’il ait une jolie petite volée tout à fait suffisante pour obliger la goélette à demander grâce s’il sait l’utiliser.

— Mon frère, dit Stephen, vous me parlez de lièvre, d’ambages et de détours, d’une goélette, et je n’y comprends rien.

— Comment, vous ne savez pas que nous sommes poursuivis ?

— Je ne le sais pas.

— Où avez-vous passé toute la matinée ?

— Assis aux côtés de Diana. Je suis bien monté sur le pont mais on arrangeait les voiles et on m’a demandé de redescendre ; voyant que vous et Mr Dalgleish étiez en conversation, je suis retourné à ses côtés.

— Comment est-elle ?

— Tout à fait prostrée. Elle est sans doute possible le plus mauvais marin que j’aie jamais rencontré.

— Pauvre Diana, dit Jack en hochant la tête.

Mais son dernier mal de mer, d’ailleurs fort léger, remontait bien à trente ans ; sa sympathie ne pouvait être que détachée, théorique ; au bout d’un moment il reprit :

— Eh bien, en fait, voilà : nous avons aperçu un corsaire américain, une goélette, au lever du jour, à cinq milles de nous, et une autre, coque noyée, loin au vent ; Dalgleish a laissé porter et à présent nous fuyons, comme un lièvre, ainsi que je vous le disais. Je pense que nous devons faire près de onze nœuds. Aimeriez-vous monter sur le pont et voir ce qui se passe ?

— S’il vous plaît.

Au premier coup d’œil, la position n’avait guère changé. La Liberty était toujours par la hanche tribord du courrier, et loin sur la mer grise et houleuse l’autre goélette avait toujours cap à l’est sud-est. Mais il régnait un sentiment différent à bord de la Diligence, une tension accrue, et l’expression de Mr Dalgleish était beaucoup plus grave. Le brick avait déjà établi ses bonnettes hautes et basses et fonçait magnifiquement, l’eau chantait le long de ses flancs et communiquait à la coque une belle résonance que l’on ressentait autant qu’on l’entendait. La Liberty avait envoyé beaucoup plus de toile et gagné de manière perceptible, tandis que son lointain compagnon faisait mieux encore ; sa coque était à présent visible et il allait passer devant un long iceberg découpé qui luisait dans la grisaille comme toute une escadre de vaisseaux de ligne.

Mr Dalgleish discutait avec son second et Mr Humphreys, qui mesurait l’angle sous-tendu par les poursuivants avec la plus grande concentration.

— Je n’ai jamais vu Mr Henry aussi déterminé, dit Dalgleish en se retournant vers Jack. Il fonce comme si la toile et les espars étaient gratuits. Ou comme si nous étions un satané galion espagnol. Prenez ma longue-vue, monsieur, s’il vous plaît, et dites-moi ce que vous pensez de l’autre.

Jack, la main accrochée dans les haubans d’artimon pour assurer la longue-vue, fixa la lointaine goélette et l’étudia tandis qu’elle défilait devant la glace.

— Il a maillé des bonnettes de sous-gui, observa-t-il, de chaque côté. Je n’ai encore jamais vu ça avec un tel gréement. Il doit être diablement pressé.

— C’est aussi mon avis, dit Dalgleish, l’avais bien cru les apercevoir. Cela fait un bout de temps que je commande ce courrier et que je fais le va-et-vient, mais je n’ai jamais rien vu de semblable depuis la déclaration de guerre. On croirait que nous sommes lestés d’or.

Stephen observait des fous de Bassan qui péchaient sous le vent – l’éclat blanc de leur plongée abrupte, le jaillissement de l’eau – en écoutant vaguement les marins. Il était question d’une brise mollissante, passant au nord-ouest, de l’état du baromètre, d’ailes-de-pigeon et de cacatois volants – objets bien agaçants, fragiles, coûtant la peau des yeux d’après Dalgleish et qui seraient sûrement arrachés dans cette brise –, d’une méthode employée par le capitaine Aubrey dans certains cas d’urgence, consistant à les soutenir par la pose de galhaubans volants en double, passant dans une poulie sur le mât, ramenés très en arrière, étroitement surveillés et laissés en place le plus longtemps possible. Il entendit Dalgleish dire qu’au contraire de certains capitaines de courriers, il n’était pas ennemi d’apprendre quelque chose des messieurs de la Royal Navy – quel que soit l’âge, on pouvait toujours apprendre quelque chose de nouveau tous les jours – et qu’il allait essayer la méthode du capitaine Aubrey.

À ce point, l’attention de Stephen fut réquisitionnée tout entière par un banc de baleines, de baleines franches, apparues par l’avant bâbord ; il emprunta une lunette et les regarda suivre leur route imperturbable, convergeant avec celle du brick, les observa jusqu’à ce qu’elles soient si proches que la mise au point n’était plus possible et qu’il entendait distinctement le vaste bouillonnement de leur souffle quand elles venaient en surface, mais aussi leur énorme inspiration. À un moment il sentit un changement dans la marche du brick, une poussée renforcée qui fit monter sa musique d’un demi-ton : en levant les yeux il s’aperçut qu’on avait envoyé des ailes-de-pigeon, que la Liberty était nettement plus lointaine, et que tout le monde était fort satisfait.

— À présent nous pouvons manger notre dîner en paix, dit Dalgleish avec contentement. C’est une très bonne idée que vous avez là, monsieur, vraiment très bonne. Mais je crois tout de même que je vais mettre en place une couple de chambrières, avec deux tours par-dessus les jottereaux…

Les baleines avaient disparu, dans une de leurs longues et mystérieuses plongées ; les marins étaient perdus dans les crocs et les bosses, les avantages et les inconvénients des crocs et des bosses avec une erse en bitord par opposition à un œil de fourche d’étai, pour ce qui était des galhaubans ; Stephen retourna près de Diana. Il avait grande foi dans la teinture alcoolique de laudanum et cette fois elle avait gardé sa potion assez longtemps pour que l’effet s’en fasse sentir : elle gisait, épuisée, mais du moins sans nausées, mi-endormie, mi-éveillée.

Elle murmura quand il entra, et il lui parla des baleines. Elle ne semblait guère présente, mais il ajouta pourtant :

— Il semble aussi que nous soyons poursuivis par deux corsaires : des corsaires lointains et peu efficaces, toutefois. Mr Dalgleish est tout heureux ; il est certain que nous pourrons nous en débarrasser.

Diana ne répondit pas. Il la contempla. À plat dans sa bannette, les cheveux humides épars, le visage vert et jaunâtre, marqué par les nausées et la souffrance, sans le moindre souci des apparences, elle n’était pas belle à voir, pas un joli spectacle pour un amoureux ardent. Il chercha à mettre un nom sur le sentiment qu’il éprouvait pour elle mais ne trouva ni mot ni combinaison de mots satisfaisants. Ce n’était certainement plus la passion de sa jeunesse, ni rien qui pût s’y rapporter ; cela ne ressemblait pas non plus à l’amitié – son amitié pour Jack Aubrey, par exemple. Il y avait là de l’affection, de la tendresse, et même une sorte de complicité peut-être, comme s’ils étaient depuis longtemps engagés dans la même poursuite. Peut-être la même poursuite absurde du bonheur. Cela éveilla certains souvenirs trop douloureux pour qu’il s’y attarde et il poursuivit à voix basse, pour ne pas l’éveiller si elle était endormie :

— Il semble que ces goélettes se trouvaient sur la route que l’on s’attendait à nous voir prendre. Elles étaient au sud d’une certaine île, alors que le prudent Mr Dalgleish est passé au nord : leur présence ne peut guère être due au hasard.

Elle pouvait être due à l’intuition intelligente des Américains ; il se pouvait aussi que la liste de leurs agents au Canada n’ait pas été exacte : il doutait fort qu’un homme tel que Beck ait laissé son travail inachevé. Mais il fallait compter avec le personnel de Beck, et il pensait au bonhomme ivre aperçu au bal quand soudain Diana parla sans sortir de son apparent coma.

— Bien sûr que ce n’est pas le hasard, dit-elle ; Johnson ferait n’importe quoi, dépenserait n’importe quoi pour nous ravoir. Il est parfaitement capable d’engager des corsaires, quel qu’en soit le coût : il jetterait l’argent comme de l’eau, il remuerait ciel et terre pour remettre la main sur moi. Et sur mes diamants, ajouta-t-elle. (Elle s’agita en rejetant ses couvertures.) Ils sont tout ce que j’ai, murmura-t-elle au bout d’un instant ; et puis encore : Je n’échapperai jamais à cet homme effroyable. (Une autre pause, puis :) Mais il ne les aura pas, tant qu’il me restera un souffle. Non, pardieu.

Stephen observa qu’elle serrait étroitement l’écrin contre elle. Il s’était bien rendu compte qu’elle leur accordait une valeur extrême, mais à ce point…

— Je ne crois vraiment pas que vous ayez de souci à vous faire, dit-il, nous avons une belle avance et Mr Dalgleish qui connaît parfaitement ces eaux m’assure que nous trouverons de la brume sur les bancs : et là ils ne pourront ni nous voir ni nous suivre. J’en serai profondément heureux. S’il est une chose que je déteste plus que la violence terrestre c’est la violence en mer ; car le péril est encore plus grand, et en dehors de cela il y fait toujours humide et presque toujours froid.

Elle était tombée dans un lourd sommeil opiacé ; les larmes débordaient encore de ses paupières closes, mais elle-même n’était plus présente. Elle avait presque certainement raison, se dit-il. Johnson était puissant, riche, influent, son orgueil avait été cruellement blessé et c’était un homme vindicatif. Diana le connaissait intimement – qui mieux qu’elle ? – et ne pouvait guère se tromper sur son caractère. Par ailleurs, n’était-il pas significatif que les corsaires aient laissé passer la Nova Scotia et poursuivent la seule Diligence ? Elle avait peut-être même raison à propos du collier. C’était un superbe colifichet, si superbe que la pierre centrale avait un nom, le Nabab ou le Mogul ou quelque chose de ce genre : et il avait remarqué que même les hommes les plus riches étaient extraordinairement attachés à certains biens. C’était en somme cet attachement qui donnait leur prix à des diamants tels que le Pitt, le Sancy, l’Orloff… Soudain, le nom de celui de Diana lui revint à l’esprit : c’était le Blue Peter, une pierre en forme de poire d’une couleur fort étonnante, comme un saphir très, très pâle mais avec beaucoup plus de vie et de feu. Quelque marin impie l’avait arraché à un temple, du temps d’Aurangzeb, et il avait gardé depuis lors le nom donné par cet homme, nom que Stephen aimait particulièrement car il sonnait bien ; de plus, c’était celui de l’un des rares pavillons qu’il fût capable de reconnaître avec certitude, le pavillon que les navires arborent lorsqu’ils sont sur le point d’appareiller, et il y trouvait l’association plaisante d’un nouveau départ, de nouvelles régions, de nouvelles créatures du monde, de nouvelles vies, peut-être même d’une vie nouvelle.

Comme Mr Dalgleish l’avait prédit, ils dînèrent en paix, le courrier prenant un peu d’avance en dépit de la brise mollissante et ses poursuivants étant réduits à l’état de menace lointaine. Et comme il l’avait prédit, ils trouvèrent la brume sur le banc Middle. Quand Stephen monta sur le pont, il l’aperçut, très loin, courbe lisse et basse à l’horizon nord, comme une terre lointaine : il vit aussi qu’il y avait au moins quatre navires éparpillés aux alentours, certains assez proches du courrier et progressant lentement dans la même direction du nord. Pendant un instant il lui sembla que Mr Johnson avait mobilisé la plus grande partie de la marine des États-Unis et que le courrier était encerclé ; puis il nota l’apparence désordonnée de ces navires, l’absence de sabords, la présence d’une voile latine sur le mât d’artimon et, sans être grand marin, il se convainquit que ce n’étaient pas des vaisseaux de guerre. De toute manière personne ne semblait s’en soucier ; la Diligence échangeait des civilités avec le plus proche, tandis que Jack, Mr Dalgleish et le bosco étaient perchés tout en haut du gréement, comme une troupe de singes, concentrés sur quelque tâche immédiate.

— Que fait donc le capitaine Aubrey là-haut ? demanda-t-il au second.

— Ils remplacent les chambrières par des erseaux, répondit l’homme. On serait gréé en vaisseau de guerre de la proue à la poupe si on écoutait le capitaine Aubrey.

— Il faut qu’il prenne garde à son bras. En manches de chemise par ce froid pinçant, c’est une folie : j’ai bien envie de l’appeler. Mais… ces navires là-bas, monsieur : curieux gréement, n’est-ce pas ?

— Ce sont des banquais, monsieur, des banquais venus du Portugal : des terre-neuviers, comme on les appelle. Vous en verrez bien d’autres sur les bancs. Si vous réussissez à voir quelque chose : ça paraît bien épais là-bas, comme disait le patron.

— Des terre-neuviers. J’en avais entendu parler. Et ceci, je suppose, est Terre-Neuve même ?

— Pas exactement, monsieur. Ceci est le banc, ou plutôt la brume sur le banc. Mais comme il y a presque toujours de la brume sur le banc, nous parlons quelquefois du banc à propos de la brume, si vous me comprenez.

Le second avait une assez faible opinion de la compréhension du docteur Maturin – on ne pouvait guère attendre d’un homme capable de confondre bonnettes et bonnettes de sous-gui qu’il sache distinguer le bon du méchant, le bien du mal, la craie du fromage – mais c’était un jeune homme plein de cœur, et il répondit gentiment aux questions de Stephen : pourquoi cette brume ? Pourquoi n’était-elle pas emportée par le vent ? Pourquoi les Portugais s’y rassemblaient-ils ? Avec les mots les plus simples qu’il pût trouver, il expliqua que les Portugais allaient où la morue allait et que cette année il y avait encore plus de morue sur le banc Middle que sur le banc Saint-Pierre ou même le Grand Banc lui-même : le docteur savait ce qu’était une morue ? Un gros poisson avec un barbillon sous le menton, aimant pratiquement tous les appâts mais surtout le calmar et le capelan. Les papistes étaient obligés d’en manger, séchée et salée, le vendredi et tout au long du carême, sans quoi ils allaient en enfer. C’est pour cela que les Espagnols et les Portugais, et les Français aussi en temps de paix, venaient tous les ans sur les bancs : c’est qu’ils étaient des papistes, presque tous. Mais il y avait aussi des Nez Bleus et des gens de Terre-Neuve. Ils allaient là où allait la morue et la morue était sur les bancs, où le fond de la mer remontait brusquement, parfois jusqu’à quinze brasses, pas plus – le second avait vu des montagnes de glace échouées sur les bancs, bien des fois – mais en général dans les quarante ou cinquante brasses. Les Portugais jetaient l’ancre et envoyaient les petits doris avec deux hommes à bord pêcher la morue à la ligne. Étant gamin le second avait péché avec son oncle, un Nez Bleu de Halifax, et il avait pris quatre cent soixante et onze morues en onze heures, dont quelques-unes de cinquante livres. Quant à la brume, elle était provoquée par le courant froid du Labrador qui s’en allait vers le sud puis remontait en surface sur les bancs et rencontrait l’air chaud du Gulf Stream – le docteur avait entendu parler du Gulf Stream ? –, ce qui faisait bouillonner la brume en continu. Quelquefois toute la mer avait l’air de fumer comme une marmite, tellement ça bouillonnait vite : et c’est pour ça que le vent ne l’emportait pas – elle se reproduisait tout le temps. Sans doute il y avait des moments dans l’année où le courant portait plus à l’est et où il n’y avait pas de brume ; cela pouvait rester clair comme tout pendant des jours ou même des semaines ; mais on savait toujours qu’on était sur les bancs, même sans sonder, à cause des oiseaux. Il y avait toujours des oiseaux, des oiseaux particuliers sur les bancs, qu’il fasse clair ou brumeux.

— Quelle sorte d’oiseaux ?

— Guillemots, mouettes, puffins, toutes les sortes de goélands, pétrels, labbes, tordas, mergules, pingouins.

— Des pingouins, mon cher monsieur ! s’exclama Stephen.

— Exactement, docteur. Un oiseau tout bizarre, qui ne sait pas voler mais seulement nager. Certains l’appellent garfault, mais nous l’appelons pingouin. C’est logique, si un oiseau ne sait pas voler, c’est un pingouin : y a qu’à demander aux baleiniers qui vont dans le sud.

— Est-ce qu’il fait à peu près un yard de haut, blanc et noir, avec un énorme bec ?

— C’est exactement ça, monsieur ; mais il a une tache blanche entre le bec et les yeux.

Sans l’ombre d’un doute, c’était bien l’Alca impennis de Linnaeus, le grand pingouin de certains auteurs vulgaires, un oiseau que Stephen avait souhaité voir toute sa vie, un oiseau devenu si rare qu’aucun de ses correspondants, sauf Corvisart, n’en avait jamais vu un spécimen, et Corvisart avait quelque peu tendance au mensonge.

— Et avez-vous vraiment vu ce grand pingouin, monsieur ? demanda-t-il.

— Que Dieu vous garde, mille et mille fois, dit le jeune homme en riant. Il y a une île par là-haut – en hochant la tête vers Terre-Neuve – où ils nichent par milliers et mon oncle le Nez Bleu avait l’habitude d’y aller quand il péchait sur le Grand Banc. J’y suis allé avec lui une fois, on les assommait par dizaines. Vous auriez bien ri à les voir debout là comme des quilles, attendant qu’on les renverse. On les découpait comme appâts et on mangeait les œufs.

« Maudits chiens de Nez Bleus, dit Stephen en lui-même, Goths, Vandales, Huns. » Tout haut, et avec toute l’aménité qu’il put rassembler, il demanda :

— Y a-t-il quelques chances d’en voir sur ce banc ?

— Je dirais que oui, docteur, si vous regardez avec soin. Est-ce qu’ils vous intéressent ? Je vais vous prêter ma lunette.

Stephen regarda avec soin, en dépit du froid qui brouillait sa lorgnette et engourdissait ses extrémités bleuies ; et quand le courrier se glissa dans la brume sur le bord méridional du banc, loin, bien loin en avant des goélettes, il avait aperçu non seulement des guillemots et des mergules, mais deux grands pingouins. La brume s’épaissit ; la Diligence était tout à fait dissimulée à ses poursuivants. Mr Dalgleish rentra ses ailes-de-pigeon, ses cacatois, ses huniers, ses voiles basses, tout sauf le petit hunier descendu jusqu’au chouquet et un foc, juste assez pour pouvoir gouverner dans cette obscurité tourbillonnante ; le soir vint. Stephen était toujours là, frissonnant, dans l’espoir d’un troisième oiseau.

La Diligence glissait doucement, sa cloche résonnant sans cesse, avec double vigie à l’avant et à l’arrière, son ancre en peneau, prête à mouiller, au bossoir tribord, car, comme le disait Mr Dalgleish, il n’avait pas l’intention de foncer dans la nuit avec tous ces bateaux partout et le risque de descente de la glace d’été. On entendait de près et de loin les tambours ou les sifflets en réponse, et un peu partout le mugissement des conques des doris invisibles. De blanc, le brouillard devint gris, plus gris encore : les feux de mouillage et la lanterne arrière d’un navire apparurent dans un halo doré à deux cents yards – un navire doté d’un sifflet à manivelle particulièrement aigre et perçant.

— Ho, du Leviathan ! lança Mr Dalgleish.

— Quel navire êtes-vous ? demanda le Leviathan dans la brume.

— La Diligence, bien sûr. William, qu’est-ce que tu as comme fond ?

— Trente brasses.

Mr Dalgleish mit la barre dessous. Le courrier décrivit une courbe douce, mit son nez dans le vent, cula un peu et mouilla son ancre.

— Mr Henry fait de nouveau des siennes, remarqua-t-il d’une voix forte mais sur le ton de la conversation.

— Je l’emmerde, dit le Leviathan, désormais par le travers tribord du courrier.

— Comment va la morue, William ?

— Pas trop mal, pas trop mal, Jamie, dit le Leviathan avec un rire satisfait. Pas de capelan, mais elle mord au calmar. Envoie-moi un canot et tu auras un peu de poisson pour ton souper.

Le canot partit avec le second et revint, baigné de rires sur l’eau fumante, avec deux morues longues comme un homme ; en remontant à bord le second serrait sur sa poitrine un oiseau noir et blanc très grand, très mouillé, très mort.

— Tenez, docteur, dit-il, ils voulaient l’utiliser comme appât mais ils ont tout plein de calmars et j’ai pensé que ça vous ferait plaisir.

Les prédictions de Mr Dalgleish s’étaient jusque-là vérifiées, mais en soupant de la meilleure morue au monde, doucement pochée dans un seau d’eau de mer, il annonça que la Liberty et sa conserve abandonneraient dans la nuit : Mr Henry n’avait pas les moyens de poursuivre jour après jour avec tous ces hommes à bord ; un simple courrier n’épongerait pas la dépense ; ce n’était pas un vrai corsaire de haute mer, rien qu’un récolteur côtier, et il devait déjà être en train de rentrer au louvoyage vers Marblehead le plus vite possible, car la brise ne changerait pas avant que la lune ne diminue. Mr Dalgleish avait raison pour le vent : il resta au sud et à l’ouest, poussant prudemment la Diligence à travers le banc Middle, parmi les Espagnols, Portugais, gens de Terre-Neuve et de Nouvelle-Écosse, claironnant dans le petit jour et la pâle journée. Mais il avait tort pour Mr Henry. À peine étaient-ils sortis de la brume qu’on aperçut les goélettes, facilement reconnaissables avec leurs mâts inclinés, mais heureusement encore très loin au sud.

— Je n’ai jamais vu une telle obstination ! s’écria Mr Dalgleish. Il redit que le courrier pourrait être lesté d’or à voir comment on le poursuivait ; et à nouveau la Diligence s’enfuit vers le nord-est, vers les bancs Misaine et Artimon, sous un grand étalage de toile.

Mais quelles que fussent les ruses imaginées par Dalgleish, et il en imagina beaucoup, le diabolique Mr Henry les devinait toutes. Quand ils se dégagèrent du banc Misaine il était encore là ; et sur le banc Artimon, en dépit d’une nuit à la cape, le matin le montra clair et net, à moins de trois milles. La seule chose qu’il ne pût faire était de changer le vent : il restait de l’arrière de sorte que la Diligence, avec son gréement carré, conservait l’avantage sur les goélettes. Mais c’était au prix d’une attention incessante à son réglage, à chaque instant de cette course sans fin – focs, bonnettes et ailes-de-pigeon rentraient et sortaient et le maigre équipage s’épuisait de plus en plus, jusqu’à ce que Dalgleish décide de mettre le cap sur le Grand Banc lui-même et ses brumes réputées, plus épaisses encore. Dans cette longue tirée vers l’est et le Grand Banc, l’avantage disparut : avec la brise un peu en arrière du travers, les goélettes marchaient aussi vite que le brick en dépit des écoutes raides comme barres de fer à l’arrière et du propriétaire à la barre, quart après quart. Ils fonçaient tous les trois, leurs bossoirs sous le vent sortant à peine de l’eau blanche, leurs ponts inclinés comme le toit d’une maison, leurs mâts geignant, le vent sur la lisse tribord chantant haut et fort dans le gréement, tout tendu et rigide, à la limite de la rupture.

Pas de brume sur le Grand Banc : pas de refuge. Des oiseaux par centaines de milliers, des banquais par vingtaines et d’innombrables doris rentrant leurs morues, mais pas de brume. Un caprice du courant laissait cette zone aussi claire que la Méditerranée, et la lune était presque pleine – pas de refuge dans la nuit non plus. Mr Dalgleish maudit le jour où il n’avait pas fait escale à Saint-Jean de Terre-Neuve et remit son brick vent arrière, un vent fort irrégulier, en rafales. Au cours de la manœuvre, le petit mât de hune émit un cri déchirant et une fissure longitudinale apparut dans le tiers supérieur. La chasse était trop ardente pour qu’ils puissent mettre à la cape le temps d’en établir un autre, aussi dut-on le jumeler immédiatement avec des barres de cabestan, serrées contre la blessure avec tour sur tour de rousture ; mais un mât si méchamment offensé ne pouvait plus porter beaucoup de toile et leur avantage avait disparu. À présent, même plein vent arrière, le courrier était tout juste à égalité par brise légère ; et quand il devait ariser ses huniers, les goélettes gagnaient.

Ils foncèrent ainsi vers le nord et l’est – plus vers le nord que vers l’est, la plupart du temps – dans la claire journée bleu pâle et la nuit scintillante, éclairée d’un horizon à l’autre par une lune énorme. Jack et Humphreys, et le valet de Humphreys, un vieux militaire, s’étaient depuis longtemps occupés des canons et de la mousqueterie, et avaient fait faire l’exercice d’artillerie aux quelques matelots que l’on pouvait détourner de la rude manœuvre du brick ; mais Jack ne se faisait aucune illusion quant à l’armement de la Diligence. Avec ses pauvres petites caronades imprécises et à courte portée, elle aboierait plus fort qu’elle ne mordrait ; ses hommes, quoique solides et de bonne volonté, n’avaient aucun entraînement, et ils étaient fort peu nombreux.

Le jeudi soir la brise tomba presque tout à fait et la baisse du baromètre, les nuages à l’arrière et la houle plus forte indiquèrent que selon toute probabilité le vent allait passer à l’ouest, sinon même au nord-ouest, et souffler beaucoup, beaucoup plus fort. Dans les bouffées incertaines on sentait l’odeur de la glace ; vers la fin du premier quart, la lune étant presque au zénith, ils aperçurent une énorme montagne, minée par le courant tiède, qui se renversa tout à fait, envoyant voler dans la mer d’énormes blocs, ce qui projeta en l’air des embruns à plus de cent pieds, scintillant sous la lune ; quelques secondes plus tard ils entendirent le profond grondement de tonnerre, infiniment solennel et menaçant.

Sur les bancs, la Diligence avait gréé des défenses, des espars sur l’étrave pour amortir le choc des blocs de glace ; mais ils amortissaient aussi sa vitesse et depuis l’accident du mât on les avait rentrés, d’autant plus que l’on était sorti du chemin ordinaire de la glace d’été. « C’est pas naturel » fut le seul commentaire de Mr Dalgleish quand il commanda qu’on les remette en place : manœuvre nécessaire malgré ses risques pour la capture, car n’importe lequel de ces blocs déchiquetés, presque entièrement immergés et à peine visibles, pouvait percer la coque d’un navire ne marchant qu’à cinq nœuds, sans même parler des quatorze nœuds et deux brasses époustouflants que le courrier atteignait ; et il y avait au moins trois autres icebergs dans leur champ de vision, tout brillants au nord.

Dalgleish avait à peine quitté le pont depuis le début de la chasse la plus dure ; il ne s’était pas rasé ; il avait l’air très vieux, très fatigué et à présent, avec la perspective d’un vent favorable aux corsaires, presque écrasé. Mais un éclat nouveau apparut dans son œil bordé de rouge le vendredi matin, quand une voile se montra à l’orient, un orient d’un or éclatant, avec de hauts nimbus cramoisis et toutes les promesses d’un bon coup de vent. Il grimpa avec raideur jusqu’aux barres de flèche avec sa longue-vue et, en redescendant, dit à Jack :

— C’est peut-être horrible à dire, mais je crois que voilà notre salut. Prenez ma longue-vue, monsieur, et montez voir si vous pensez la même chose.

Jack grimpa en tête de mât comme un gamin – un gamin plutôt lourd – et de là, comme le soleil levant rendait difficile l’observation de l’étranger, il étudia d’abord la Liberty et son compagnon, l’un un peu en arrière du travers et l’autre sur la hanche du courrier. Ils s’étaient rapprochés dans la nuit, et bien que très au-delà encore de la portée extrême de leurs canons, ils avaient senti les premières bouffées du vent de nord-ouest levé avec le soleil ; ils savaient ce qui allait se passer ; et tous deux avaient dégagé leurs pièces de chasse : pour autant qu’il pût en juger, celle de Mr Henry était un canon en cuivre de neuf livres ; ce pouvait être une arme meurtrière entre de bonnes mains. Puis il se tourna vers l’étranger, à présent sorti du reflet éblouissant. C’était un navire au plus près, tribord amures : lourdement chargé, les flancs rebondis, certainement un vaisseau marchand de taille et de valeur considérables, et à ce stade de la guerre, certainement un navire anglais ; son allure confortable et tranquille, sous voiles basses et huniers arisés, le conduisait tout droit entre les pattes des corsaires. Ils n’avaient qu’à toucher un brin à la barre pour le prendre par les deux côtés, l’aborder et s’en emparer avant même que le réveil ait sonné.

Mais il leur faudrait changer de route assez vite. Sur son cap actuel, et avec la brise qui adonnait et forçait, le navire marchand serait à leur vent sous peu et ensuite, même en serrant le plus possible, ils le perdraient sans espoir.

À bord du courrier on observait avec la plus extrême attention. Trois coups ; quatre coups ; toutes les lunettes étaient braquées sur la Liberty, pour saisir le premier signe de son mouvement vers le navire marchand. Dans le jour très clair ils apercevaient ses hommes, Mr Henry parmi eux sans aucun doute, alignés sur tribord – la lisse était noire de monde – et observant l’étranger, réponse aux plus ferventes prières d’un corsaire. Le vaisseau, pour sa part, semblait encore endormi. Il poursuivait sa route, comme sur une mer vide. Jack avait souvent constaté la négligence des vigies d’un navire marchand, mais jamais à ce point.

— Envoyez-lui un coup de canon, dit-il tout indigné. Avec votre permission, monsieur, je vais lui envoyer un coup de canon.

— Une douzaine, si vous voulez, capitaine Aubrey, dit Dalgleish avec un rire amer, mais croyez-moi, il ne court aucun risque. Mr Henry n’a pas l’intention d’y toucher.

Jack, trop heureux d’échauffer les caronades, tira deux coups : il était presque sûr que Dalgleish avait raison – un aussi bon marin, un corsaire aussi décidé que Mr Henry n’aurait jamais laissé passer ces précieux milles, horloge après horloge, avec une telle prise en vue. Non : il préférait le courrier au navire marchand, et c’est avec ardeur qu’il utiliserait ses canons. Au premier coup, Stephen grimpa sur le pont : la situation était claire même pour l’œil le plus profane, avec les goélettes manœuvrant comme des yachts de course dans la brise nouvelle, et d’ailleurs le second lui expliqua l’affaire d’une seule phrase. Après le deuxième coup de canon, il s’approcha de Jack et lui dit :

— Que puis-je faire ?

— Descendez dans la soute à poudre et remplissez des gargousses avec Mr Hope, dit Jack. Ensuite, vous pourrez venir servir cette caronade avec moi.

Quelques minutes passèrent. Le navire marchand se réveilla, répondit d’un coup de canon, envoya ses couleurs, les amena en guise de salut et les renvoya. Les corsaires répondirent aussitôt en tirant chacun un coup sous le vent, et envoyèrent les couleurs britanniques. Jack fit tirer les autres caronades de la volée tribord : cela réussirait bien à leur montrer que quelque chose n’allait pas ? L’odeur familière de la poudre envahit le pont ; les pièces trapues glissaient bien sur leurs affûts ; leurs bragues se tendaient confortablement. Avec ses aides, il rechargea à mitraille et boulets.

Le navire marchand renvoya les ris de ses huniers et poursuivit comme à la rencontre d’amis. La Diligence avait hissé un signal pour l’avertir du danger, mais il ne semblait pas en tenir compte. D’ailleurs, il ne courait aucun danger.

Les corsaires pouvaient bien l’observer avec convoitise, c’était sans aucun doute le courrier qu’ils visaient, et le courrier seul. Ils avaient serré le vent et se rapprochaient de la Diligence, en s’écartant de la route de l’étranger ; le moment crucial était presque passé, et sous peu l’étranger couperait leur sillage, échappant à tout risque.

— Ne baissons pas les bras, dit Dalgleish avec un sourire terrible.

Il fit envoyer perroquets et cacatois en dépit du mât offensé et prit la barre lui-même, lofant le plus possible puis laissant porter un brin. Il aimait sa Diligence et il la connaissait à fond ; il lui demandait tout ce qu’elle pouvait donner, et elle lui répondait à merveille. Mais une fois la brise établie et la chasse engagée dans cette nouvelle phase, il apparut très vite qu’au près il ne pourrait se libérer des goélettes : il ne pouvait plus se mettre vent arrière non plus, la brise nouvelle ayant placé les corsaires sous son vent avant même qu’ils n’abandonnent le vaisseau marchand. Ils remontaient main sur main, filant sept bons nœuds contre les six du courrier ; et vers midi la chasse se terminerait par une épreuve de force. Les sacs de courrier étaient déjà sur le pont, trois longs et minces portemanteaux de cuir agrémentés chacun de deux gueuses de fer pour couler quand on les jetterait par-dessus bord, au dernier moment.

Heure après heure ils fonçaient sur la mer grise et houleuse. De lourds nuages se rassemblaient dans l’ouest, cachant tout l’horizon ; la houle et le vent augmentaient, et sans arrêt les hommes jetaient des regards vers le mât de hune jumelé. En dépit de la rousture solide, on voyait l’horrible fente bâiller et se refermer dans les coups de roulis. Le bosco renforça la rousture, mais Dalgleish ne pouvait en aucun cas virer de bord contre la mer pour remonter au vent des goélettes, avec un mât aussi abîmé ; et un virement lof pour lof le conduirait entre leurs bras.

— Je vous laisserai les manœuvres glorieuses, dit-il à Jack, l’œil fixé sur la bordure au vent du grand hunier. Dès qu’ils ouvriront le feu j’ai l’intention de laisser porter brusquement et de passer entre eux.

Un air sauvage sur son visage grisâtre, ridé, poilu, il ajouta :

— On leur flanquera un bon coup, même si c’est la dernière chose qu’on puisse faire.

Jack acquiesça : c’était la seule manœuvre possible, à part se rendre, et si la probabilité de succès en plein jour était infiniment lointaine, tout valait mieux qu’une capitulation honteuse ; tout valait mieux que cela.

Méthodiquement, avec Humphreys et leur petit groupe, il libéra les caronades de tribord, les fit tirer, les rechargea : Jack aimait qu’un canon soit propre, chaud et chargé à neuf. Il tira la dernière et, en même temps que le recul, un grand hurlement à l’arrière le fit se retourner. Les hommes cabriolaient sur le pont, se tapaient dans le dos, braillaient et acclamaient. Quelqu’un largua en grand la bouline de grand-voile. La Diligence abattit et la Liberty apparut par le travers ; son mât de misaine était parti, rompu tout net à l’étambrai, et gisait sur son avant tribord avec toutes ses voiles. Sous leurs yeux le grand mât de hune suivit et la goélette rentra dans le vent, sa grand-voile molle battant follement.

Mais la voix de Dalgleish s’élevait, furieuse, les traitant tous de rustauds, rugissant :

— Les drisses de cacatois, à choquer ! Tom et Joe, embraquez-moi ces foutus bras au vent. À carguer là-bas devant, les cargue-fonds, les cargue-fonds, maudits troupeaux d’empotés, fils de pute. Cognez-les, Mr Harvey. À grands coups de pied au cul ! Alors, Joe, et cette foutue écoute, tu vas la choquer avant que je te casse la tête ?

Chaos déchaîné dans lequel Jack reçut deux coups de pied et un coup de corde – pour la première fois depuis que sa voix avait mué –, et la Diligence se retrouva sous voilure de route, sans efforts sur son mât blessé, en bon ordre partout. Mr Dalgleish passa la barre et, avec Jack, il observa à loisir la Liberty : elle avait foncé droit dans la glace, de toute sa force, s’y était empalée en déchirant probablement son étrave sous la flottaison – elle était déjà très enfoncée de l’avant. L’équipage s’efforçait de mettre les canots à l’eau et l’autre goélette se rapprochait, abandonnant le courrier, perdant une heure de route en cinq minutes.

Après un autre bord vers le nord, le courrier se mit vent arrière, laissant les goélettes bien derrière.

— Pensez-vous que le deuxième va continuer à nous poursuivre ? demanda Stephen.

— Non, monsieur, dit Dalgleish en bâillant. Vous pouvez gagner votre bannette et dormir tranquille : c’est ce que je vais faire. Ils vont entasser tous les hommes de Mr Henry à bord, s’ils y arrivent. Regardez combien il y en a qui traversent, pour l’amour de Dieu ; il y a même un crétin qui s’est jeté à la mer, ha ha ha ! C’est sûr comme deux et deux font quatre. Et puis ils vont rentrer à la maison. Et ils auront bien du mal, au louvoyage plein ouest, jour et nuit ; ils mangeront leurs ceintures et leurs chaussures avant de revoir Marblehead, avec tous ces hommes à bord, et sans avoir rien pu sauver des vivres de la Liberty.

— Il y a certaines choses dans le malheur des autres qui ne nous déplaisent guère, dit Stephen.

Mais personne ne l’entendit dans le cri général – « Elle a coulé ! » – tandis que la lointaine Liberty disparaissait sous la surface grise de l’océan.

— Non, monsieur, dit à nouveau Mr Dalgleish, vous pouvez dormir tranquille. Et aussi Mrs… votre promise, votre fiancée. J’ai oublié le nom de la dame. J’espère qu’elle n’a pas été dérangée par tous ces coups et ces cris.

— J’en doute, dit Stephen, mais je vais aller voir.

Il se trompait. Diana était extrêmement dérangée. La première décharge d’artillerie avait chassé son mal de mer déjà sur le déclin ; elle avait mal interprété les autres coups de canon, le vacarme sur le pont, et Stephen la trouva habillée, assise sur un coffre avec dans chaque main un pistolet armé, l’air aussi farouche qu’un chat sauvage dans un piège.

— Posez immédiatement ces pistolets, dit-il avec froideur. Ne savez-vous pas qu’il est extrêmement impoli de pointer un pistolet sur une personne que vous n’avez pas l’intention de tuer ? Quelle honte, Villiers, où avez-vous été élevée ?

— Je vous demande pardon, dit-elle, tout intimidée de sa sévérité. J’ai cru qu’il y avait combat, qu’ils avaient abordé.

— Pas du tout, pas du tout. Le corsaire le plus tenace, la Liberty, est totalement anéanti ; elle a heurté la glace et coulé il n’y a pas cinq minutes ; et l’autre, chargé comme l’arche de Noé, rentre à la maison. Je vous félicite de cette échappée belle, ma chère. Vous avez meilleure mine, je crois, dit-il en lui prenant le pouls. Oui : vous allez beaucoup mieux. Aimeriez-vous prendre un peu l’air et constater la déconfiture de nos ennemis ?

Stephen la conduisit sur le pont, un pont encore animé d’une folle hilarité – pas le moindre sentiment hiérarchique –, et son apparition fut accueillie par une acclamation spontanée, amicale. Les matelots affairés l’aidèrent à rejoindre la lisse, lui montrèrent la lointaine goélette à présent cap à l’ouest ; tout contre son bras, le cuisinier lui fit un récit détaillé de tous les mouvements depuis le lever du jour, dans un murmure rauque, presque noyé sous les explications des deux lieutenants et d’un petit gamin rabougri qui voulait qu’elle sache qu’il l’avait prévu depuis le début. Mr Dalgleish approcha, ôta son chapeau et l’accueillit avec quelque cérémonie :

— Nous sommes tous heureux de vous voir sur le pont, madame, dit-il, et nous espérons avoir cet honneur tous les jours pendant le reste de la traversée s’il fait beau. Non qu’il doive y avoir tant de ces jours, si cette brise tient : ces misérables nous ont poussés vers l’est si loin et si vite que je ne serais pas étonné d’apercevoir Rockall mercredi. (Voyant que Rockall ne lui disait rien, il ajouta :) Je ne serais pas surpris que nous fassions la traversée la plus rapide que l’on ait jamais vue, en dehors de celle de Clytie en quatre-vingt-quatorze. Et comme ils seront heureux de nous voir, madame, avec les nouvelles qu’on apporte. Pour moi, j’ai ri tout haut quand j’ai entendu dire que la Shannon avait pris la Chesapeake.

Chapitre 4

Son nouveau mât de hune enfin guindé, la Diligence fit route vers le sud et l’est avec la plus jolie brise qu’un marin puisse souhaiter : par la hanche tribord, souvent chargée de pluie mais toujours régulière et forte, constante jour après jour, comme des alizés ; et bien que ce fût en fait une brise à perroquets, Mr Dalgleish envoyait aussi les cacatois dès qu’elle mollissait le moins du monde, pour ne pas perdre un brin de sa poussée. En dépit du temps perdu à la cape sur les bancs, tout présageait une traversée particulièrement rapide, tant les corsaires les avaient poussés vite et loin dans l’est ; il était tout à fait convaincu que la Diligence devait être loin devant la Nova Scotia, bien moins rapide et passée par la route du sud, qu’ils seraient les premiers arrivés et, comme tout le monde à bord, il brûlait de porter la nouvelle.

Le vent leur fut fidèle ; Dalgleish fit force de voiles ; le courrier enregistra deux cent soixante-neuf milles d’une méridienne à l’autre ; le dix-septième jour après Halifax ils atteignaient les sondes, et dans le clapot de la Manche il annonça la nouvelle à un vaisseau marchand retour de Guinée : beuglant « La Shannon a pris la Chesapeake ! » dans une averse d’ouest, en le doublant au vent, il le laissa dans son sillage tout résonnant d’acclamations comme une nef chargée de fous. Il le dit à un pêcheur de pilchards cornouaillais, à un cotre pilote au large du Dodman, à une frégate près d’Eddystone et à quelques autres, la plupart en partance.

Selon toute raison, la nouvelle, si elle avait atteint l’Angleterre, eût dû rester confinée à l’extrémité sud-ouest de cette île humide ; et d’ailleurs la Diligence, remontant la Manche en toute hâte poussée par un suroît vivace et par la marée jusqu’à Portsmouth, aurait dû la devancer. Mais point du tout. Elle entrait en rade, battant le signal annonçant les dépêches, avec Haslar par l’avant bâbord et le château de Southsea par le travers tribord, quand le canot de parade de l’amiral, avec deux hommes par aviron et nageant à tout va, vint à sa rencontre. « Est-ce vrai ? », cria l’aide de camp.

— Oui, c’est vrai, répondit Humphreys, un pied déjà sur l’échelle de coupée, la dépêche boutonnée dans son sein.

Le canot fit demi-tour, il sauta, perdit son chapeau dans le vent, atterrit sur le ventre et fut emporté tout riant vers la chaise de poste à quatre chevaux qui devait le conduire, à dix milles à l’heure, jusqu’à l’Amirauté – une chaise de poste hâtivement ornée de branches de chêne, le laurier étant rare, faute de demande, depuis le début de la guerre américaine.

Mais bien que la nouvelle fût publique, l’atmosphère de l’accueil fait au courrier à son mouillage n’eut rien de décevant : la confirmation de la rumeur vint au contraire renforcer l’enthousiasme, fortifier le furieux désir de connaître tous les détails. Les passagers durent subir les questions incessantes, plutôt que l’inspection, des officiers des douanes : et quand enfin ils débarquèrent ce fut pour être entourés de gens qui les suppliaient de raconter comment, où et quand. Les rues étaient encombrées ; le travail était interrompu, tout Portsmouth se pressait dehors ; sur le terre-plein du Hard, permissionnaires et ouvriers de l’arsenal entassaient déjà la matière d’un énorme feu de joie. Les boutiquiers et leurs apprentis se frayaient un chemin dans la foule pour ajouter sur le tas des caisses, des barils et d’étranges offrandes, telles qu’un sofa à trois pattes et un cabriolet à roue unique ; les acclamations résonnaient dans tous les lieux publics – on eût cru que Portsmouth venait d’apprendre la nouvelle d’un grand combat de ligne, un combat victorieux.

C’était évidemment le reflet du profond désarroi du pays, de l’étonnement douloureux, de la déception et du ressentiment nés de la série des défaites infligées par les Américains, et peut-être de son amour pour la Royal Navy ; cependant, Jack trouvait tout cela excessif. D’une part cela le retardait dans la série des formalités fastidieuses qu’il devait accomplir avant d’être son maître : il était habité du désir amoureux de retrouver sa femme, il mourait d’envie d’être chez lui, de voir ses enfants et ses chevaux, et tous ces obstacles entachaient d’ennui superficiel son profond bonheur. L’esprit de contradiction ne représentait pas une part excessive de son caractère, mais ce qu’il en avait se matérialisa tandis qu’il se frayait un chemin vers les bureaux de l’amiral commandant le port : les marins pouvaient bien beugler et rugir autant qu’il leur plaisait – ils savaient ce que signifiait un tel combat – mais le triomphe des civils ne lui plaisait guère, pas plus que leurs cris « Aux Yankees la raclée ! ». En passant devant les Blue Posts, une bande de filles excitées l’obligea à descendre dans le ruisseau et il se trouva face à face avec un prêteur sur gages du nom d’Abse, connaissance crasseuse d’un temps très lointain où Mr l’aspirant Aubrey avait eu pour la première fois quelque chose à mettre en gage. Abse n’avait guère changé : mêmes joues pendouillantes et mal rasées, comme d’une tête de porc, même nez bulbeux ; aujourd’hui les joues et le nez rutilaient d’un reflet pourpré peu naturel. Il reconnut aussitôt son ancien client et s’écria : « Capitaine, avez-vous entendu la nouvelle ? La Shannon a pris la Chesapeake ! » La foule les emporta, les sépara, mais Jack l’entendit encore crier « La raclée aux Yankees ! ».

Quand il sortit du bureau, après avoir signalé son arrivée et raconté le combat en détail pour la centième fois, le feu de joie flambait haut et le vacarme des réjouissances était encore plus fort. « Le raffut de Halifax ne me gênait pas, se dit-il, et même cela me plaisait : je le trouvais naturel, juste et justifié. Mais ils sont sur place ; ils ont souffert des Américains ; on leur prend leurs navires ; et ils ont vu de leurs yeux la Shannon et la Chesapeake ». Il se rendit compte aussi qu’en débarquant à Halifax il n’avait pas sauté le dîner : aujourd’hui, dans l’excitation extrême de l’atterrissage, du récit des glorieuses nouvelles, et des retrouvailles avec sa douce amie (une femme de Gosport), le cuisinier du courrier avait complètement perdu la tête. Il n’y avait pas eu de dîner et l’estomac vide de Jack collait à sa colonne vertébrale : cela changeait tout. Il traversa la rue pour atteindre l’auberge de la Couronne et réclama du pain, du fromage et une quarte de bière.

— Écoute-moi, dit-il au garçon, envoie un gamin malin chez Davis pour me chercher un cheval, un cheval robuste, qu’il dise que c’est pour le capitaine Aubrey, et s’il est revenu avant que j’aie fini ma bière, il aura une demi-couronne. Il n’y a pas une minute à perdre.

Un gamin ordinaire n’aurait jamais réussi à gagner la demi-couronne, avec une foule aussi épaisse et la soif de bière du capitaine Aubrey si grande – sa première rasade d’honnête bière anglaise depuis bien, bien longtemps –, mais le gamin de la Couronne, nourri de fonds de verre, de restes de gin et de ce qu’il pouvait trouver çà et là, était particulièrement malin, quoique rabougri. Il ramena la grande jument de Davis par des voies détournées, sauta la barrière pour entrer dans le clos de chez Parker, puis l’autre pour en sortir, avec des risques infinis, laissa l’énorme bête ronfler dans la cour de l’écurie et entra avec désinvolture pour annoncer sa présence au moment où Jack soulevait sa chope pour la dernière fois.

— Vous m’excuserez, messieurs, dit Jack au groupe d’officiers déjà réunis autour de lui, j’ai des dépêches à porter chez moi et ne puis m'attarder.

La jument de Davis avait transporté bon nombre d’officiers de marine pesants et pressés – la tâche l’avait vieillie avant son temps, gâchant tout à fait son caractère – mais jamais aucun d’aussi pesant, d’aussi pressé que le capitaine Aubrey, et quand ils parvinrent en haut de Portsdown Hill elle était profondément mécontente ; les oreilles couchées, un reflet mauvais dans l’œil, elle suait abondamment. Il s’arrêta un moment pour la laisser reprendre son souffle tout en admirant le télégraphe, dont les bras tournaient à toute vitesse, envoyant sans doute d’autres détails de la victoire jusqu’à Londres, de tour en tour. La jument choisit ce moment pour se débarrasser de lui par une gambade étonnamment agile pour une créature de sa taille, un entrechat, une galipette et une remarquable imitation du cheval à bascule ; mais en tant que cavalier, Jack, s’il n’était pas élégant, était déterminé. La pression énorme de ses genoux chassa du corps de l’animal la plus grande part de l’air et une partie de sa méchanceté ; la bouche d’acier céda à une main plus dure encore ; elle revint à son devoir, et il la mena rondement par les collines verdoyantes. Ensuite, tournant à droite pour quitter la grand-route, il la poussa au galop par les sentiers herbeux, les raccourcis qu’il connaissait si bien. Par monts et par vaux, jusqu’à la dernière crête menant à ses terres, ses plantations – comme les arbres avaient poussé ! –, à travers Delderwood, délicieux bosquet, par la nouvelle route de Kimber où la jument faillit broncher ; plus loin, la bride courte, vers les tranchées du chantier de mine, une haute et maigre cheminée, de sombres bâtiments, tous inhabités. Mais il n’avait pas un regard pour eux, filant comme le vent, guidant son cheval instinctivement comme il aurait mené un cotre dans les courants les plus compliqués : car là-bas, dans un espace entre les arbres, se profilait le toit de sa maison, et le cœur lui battait comme à un gamin.

Il avait approché d’Ashgrove Cottage par-derrière, par le moyen le plus rapide, et déboucha dans la vaste cour des écuries, inachevée quand il était parti mais désormais mature, bien établie et même élégante avec sa tour d’horloge surplombant la remise, ses briques roses, ses box chaulés, son arche menant au jardin. Il s’arrêta ; un coup d’œil alentour lui montra partout la même agréable patine : les ailes nouvelles (résultat des succès d’une campagne aux Mascareignes et de la reprise de plusieurs navires de la Compagnie des Indes orientales), qui transformaient le cottage en une maison campagnarde de taille raisonnable, se fondaient à présent avec le premier bâtiment ; les plantes grimpantes qu’il avait mises en terre, misérables brindilles, dépassaient bravement les fenêtres basses ; et ses pommes apparaissaient au-dessus du mur du verger. Mais tout était calme et silencieux comme dans un rêve. Pas la moindre tête de cheval pointant hors des box – dont les portes étaient d’ailleurs toutes fermées –, pas de valet, pas une âme dans la cour impeccable ni derrière les fenêtres étincelantes de la maison : pas un son en dehors d’un coucou lointain, chantant là-bas, bien au-delà des pommiers. Un moment, un étrange pressentiment éteignit sa joie : l’impression d’un autre monde auquel il n’appartenait pas ; puis l’horloge de l’écurie émit un cliquetis, un ronron en se préparant à sonner le quart. Il y avait de la vie ici, et il était assis sur un cheval couvert de sueur dont il fallait s’occuper sans retard. Il éleva la voix pour héler la maison : « Holà, holà ! » L’écho revint de Delderwood, « Holà, holà », faible mais clair.

Une autre pause étrange, comme si lui ou ce monde visible n’était qu’illusion : son expression d’enthousiasme et de bonheur s’effaça, et il allait démonter quand deux petites filles encadrant un tout petit garçon grassouillet franchirent en file indienne l’arche, portant des drapeaux et criant : « Wilkes et liberté, hourra, hourra ! Demi-tour, droite, hourra, hourra ! »

C’étaient de longues fillettes aux cheveux bouclés, tout à fait ravissantes ; toutefois l’œil aimant de Jack y retrouvait les traces des petites créatures courtaudes à nez pointu, à cheveu rare qu’il avait laissées : ses deux jumelles ; elles se ressemblaient encore remarquablement mais la première de la file, un peu plus grande, était certainement Charlotte ; et selon toute probabilité le garçonnet était son fils George qu’il avait vu pour la dernière fois, bébé tout rose, ressemblant à tous les autres. Son cœur eut un sursaut inaccoutumé et il lança « Eh, là-bas ! ».

Ce mouvement d’affection resta parfaitement unilatéral. Charlotte lui jeta un coup d’œil et se contenta de lancer « Revenez demain. Ils sont tous à Pompey », puis poursuivit sa marche solennelle et fanatique suivie par les autres, tous chantant « Wilkes et liberté ».

Il glissa de son cheval et essaya plusieurs box, tous impeccablement balayés, nus et propres, avant d’en trouver un utilisable ; il dessella sa jument, la bouchonna, la couvrit d’une couverture. L’horloge sonna la demie ; il traversa la cour, entra dans la maison par la porte de derrière, traversa la cuisine vide aux casseroles de cuivre étincelantes et pénétra dans le couloir tout blanc. Dans le silence, ce silence propre et lumineux, il n’avait pas envie d’appeler ; la maison était si familière, si intimement connue que sa main trouvait d’elle-même les boutons de porte ; ce n’était pas un homme imaginatif, mais il avait l’impression de revenir d’entre les morts pour trouver à l’attendre le silence et la mort ensoleillée. Il jeta un coup d’œil dans la salle à manger : silence, rien de plus. La petite salle du matin : propre, claire, pas un son, pas un mouvement ; automatiquement ses yeux se portèrent sur le régulateur, l’horloge austère avec laquelle il vérifiait ses observations astronomiques. Elle était arrêtée. Son bureau : là, Sophie était assise, une mer de papiers devant elle ; dans la seconde qui s’écoula avant qu’elle ne lève les yeux de son addition, il vit que son visage était triste, soucieux, plus mince qu’à l’habitude.

Joie radieuse, bonheur aussi grand que le sien, questions innombrables, presque toutes sans réponse, récits incohérents et fragmentaires de tous côtés, interrompus de baisers, d’exclamations ravies ou stupéfaites.

— Et est-ce vrai ? s’écria-t-elle en l’entraînant dans la cuisine, car il était apparu qu’il n’avait pas dîné. Oh, Jack, je suis si heureuse que vous soyez là.

— Qu’est-ce qui est vrai, mon cœur ? dit-il, assis devant la table raclée à blanc, un regard avide sur le jambon.

— Que la Shannon ait pris la Chesapeake. C’était la rumeur ce matin – le postier s’est arrêté pour nous la dire – et Bonden et Killick ont demandé la permission d’aller à Portsmouth ; je les ai donc laissés prendre la carriole avec les autres. Je m’étonne qu’ils ne soient pas encore rentrés : cela fait des heures qu’ils sont partis.

— Oui, c’est tout à fait vrai, grâce à Dieu. C’est ce que j’essayais de vous dire. Stephen, Diana et moi nous étions à bord – le plus joli combat qu’on puisse souhaiter, quinze minutes du premier au dernier coup de canon –, et nous sommes tous revenus avec le courrier. Quelle traversée, une fois débarrassés des corsaires ! Y a-t-il encore du pain, mon amour ?

— Ce cher Stephen, s’écria Sophie, comment va-t-il ? Pourquoi n’est-il pas là ? Prenez encore du jambon, mon chéri, vous êtes terriblement maigre. Je suis désolée qu’il ne reste plus de pâté : les enfants l’ont mangé pour souper. Où est-il ?

— Il est encore à Portsmouth, mais il doit prendre la poste demain pour aller en ville, et il s’arrêtera peut-être. Il y avait certaines difficultés pour Diana, à cause de sa nationalité, et elle n’a pas le droit de bouger avant que ce soit résolu avec le bureau du secrétaire d’État. Elle habite chez les Fortescue. Fortescue, Stephen et moi nous sommes portés garants pour cinq mille chacun qu’elle ne s’en ira pas. D’ailleurs elle n’en a pas envie. Stephen et elle doivent enfin se marier.

— Se marier ! s’exclama Sophie.

— Oui. Cela m’a étonné aussi. La première fois que j’en ai entendu parler c’est quand il a demandé à Philip Broke de célébrer la cérémonie – un capitaine peut marier les gens, vous savez, à bord de son navire –, et si Broke n’a pu le faire ce jour-là puisque la Chesapeake sortait de la rade de Nantasket, je suis sûr qu’il l’aurait fait après le combat s’il n’avait pas été si méchamment blessé qu’il ne pouvait même pas écrire sa propre dépêche. Oui, ils doivent se marier, et peut-être cela vaut-il mieux : il y a tant d’années qu’il en a envie. Elle s’est comportée à merveille pendant notre échappée et ensuite après le combat – beaucoup de cran, sur ma foi. Diana n’a jamais manqué de courage ; et je lui serai toujours reconnaissant de vous avoir envoyé des nouvelles du Léopard.

— Moi aussi, dit Sophie, et je lui rendrai visite à la première heure demain. Chère Diana : comme j’espère qu’ils seront heureux.

Elle parlait sincèrement, et si Jack avait réfléchi il aurait applaudi la victoire de son cœur sur ce que l’on aurait pu appeler son jugement moral, ou peut-être ses principes : Sophie appartenait à une famille tranquille, rangée, provinciale, totalement étrangère aux scandales amoureux aussi loin que pouvait remonter la mémoire, une famille qui avait été rigoureusement puritaine à l’époque de Cromwell et qui aujourd’hui encore considérait la moindre irrégularité avec la plus grande horreur. En dépit de l’éducation donnée par sa mère, elle était trop gentille et de trop bonne nature pour donner dans la pruderie ; par contre, elle n’avait pas la moindre compréhension intuitive, la moindre sympathie pour quiconque s’égarait sur les rives les plus sauvages de l’amour – quant à l’aspect physique, même les rivages domestiqués n’avaient pas grand intérêt à ses yeux –, et les irrégularités de Diana n’avaient pas été mineures, bien au contraire. Elles avaient excité les commentaires jusque dans la société londonienne, fort libérale, où elle n’avait conservé une certaine position que par sa beauté, son esprit et l’amitié d’une partie du cercle du prince de Galles. Mais Jack ne réfléchit pas ; son esprit, au milieu d’un tourbillon de bonheur, avait saisi les noms de Bonden, son ancien patron de canot, et de Killick, son valet.

— Comment, pardieu, comment Bonden et Killick ont-ils pu arriver ici ?

— Le capitaine Kerr les a envoyés avec une note polie. Il disait que puisqu’il devait avoir l’Acasta à votre place, il n’était que juste qu’il vous laisse vos gens pour votre prochain commandement.

— C’est bien élégant de la part de Robert Kerr, sur ma foi, vraiment fort élégant. Mon prochain commandement… Ha, ha, Sophie, je vais vous dire, avant que je reprenne la mer, je vais remplir cette maison de pendules. Il n’y a pas de vie dans une pièce sans le tic-tac d’une pendule. Il en existe qui marchent douze mois sans qu’on les remonte.

— Votre prochain commandement… commença Sophie (mais elle savait qu’elle ne devait pas poursuivre, souhaiter qu’il n’ait plus jamais de commandement, qu’il ne reparte plus jamais, jamais, de sa maison, qu’il ne soit plus exposé aux tempêtes, aux batailles, aux naufrages ou à l’emprisonnement ; elle savait que l’une des conditions implicites de leur mariage était qu’elle reste à l’attendre tandis qu’il s’exposait à tout cela ; aussi poursuivit-elle :) Mais j’espère, cher Jack, que les pendules n’auront pas à marcher un an, pas tout un an. Je suis vraiment désolée pour le régulateur : le loir de Charlotte s’y est installé pour faire ses petits.

— Oh, pour un navire, dit Jack, je ne suis pas très pressé, à moins qu’on m’offre la Belvidera, ou l’Égyptienne, et la station d’Amérique du Nord. Ce que j’espère, c’est l’une des nouvelles frégates à canons de vingt-quatre que l’on construit ; et je ne pense pas que ce serait trop demander – après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un vaisseau de quatrième rang coule un soixante-quatorze. Cela me laisserait quelques mois à terre, pour vérifier qu’elle soit armée selon mes souhaits et résoudre tous les problèmes domestiques.

Un nuage vint voiler leur bonheur, car « tous les problèmes domestiques » incluaient nécessairement le vilain Mr Kimber ; cependant ils se comprenaient à merveille : Kimber entraînerait sans doute des complications infinies et peut-être de lourdes pertes financières, mais pour l’instant le loir de Charlotte était bien plus important. Il poursuivit :

— Mais mon temps de frégate est à peu près terminé. Ce sera plus probablement un vaisseau de ligne, et pour cela je ne suis pas pressé.

Il y avait tant à dire, tant de croisements de lettres à débrouiller, tant de nouvelles du jasmin et du merveilleux succès de l’abricotier en espalier qu’au bout d’un moment ils tombèrent dans un silence ravi, se tenant les mains par-dessus la table de la cuisine comme un couple de demeurés, se regardant avec un plaisir infini. Le silence fut rompu par les cris de « Wilkes et liberté », souvent répétés et de plus en plus proches.

— Ce sont les enfants, dit Sophie.

— Oui, je les ai vus défiler en cortège. Mais que font-ils ?

— Ils jouent aux élections de Westminster. Votre père se présente. (Elle hésita un instant puis ajouta d’un ton d’excuse :) Pour le parti radical.

— Grand Dieu ! s’exclama Jack.

La carrière politique fort erratique du général Aubrey, décidé tantôt à dévoiler la corruption, tantôt à y participer, l’avait souvent entraîné dans l’opposition au gouvernement, mais jamais aussi loin. Depuis son élection pour le bourg pourri de Gripe, propriété d’un ami, il avait réussi à être tory quand le Premier lord de l’Amirauté était whig, et l’une des nombreuses variétés de whigs quand le premier lord était tory. Le général, homme d’une énergie démoniaque qui ne faisait que croître avec l’âge, débitant à la Chambre un flot inextinguible d’éloquence militaire et brutale, était depuis toujours une épine dans le flanc du ministre en tant qu’adversaire et un embarras cruel en tant que partisan. Ses efforts occasionnels pour aider son fils par son influence politique se révélaient toujours peu judicieux et parfois désastreux ; il est vrai que le général pensait rarement à lui, mais Jack aurait été nommé capitaine de vaisseau bien plus tôt, si ce n’était de son père.

— Faut-il que je les appelle ? demanda Sophie.

— Oui, s’il vous plaît, ma chère, dit Jack. J’aimerais faire la connaissance de George.

— Les enfants ! lança Sophie qui craignait leur indifférence, venez souhaiter la bienvenue à votre père, il est revenu d’Amérique.

Malgré toutes ses précautions, ils l’observèrent sans le reconnaître et cherchèrent dans la pièce un autre homme, plus identifiable ; après quelques instants intensément pénibles, les filles se souvinrent de leurs bonnes manières, s’avancèrent gravement côte à côte, firent une révérence et dirent « Bon après-midi, monsieur, soyez le bienvenu » avec un coup d’œil rapide vers leur mère pour quêter son approbation.

— George, chuchota-t-elle, qu’avez-vous fait de vos jambes ?

Le petit garçon rougit et baissa la tête mais, rassemblant son courage, il franchit la porte, fit une courbette rapide et tendit la main en disant « J’espère que vous allez bien, monsieur ».

« Soyez le bienvenu », chuchotèrent ses sœurs.

— Soyez le bienvenu, dit George, le regardant de tous ses yeux. (Puis, sans transition :) Les voilà qui rentrent. J’ai entendu la carriole dans le chemin. Si la nouvelle est vraie, Bonden m’a promis de me rapporter un cerceau en fer. Un cerceau en fer, monsieur !

— Je pense que vous l’aurez, George, dit son père avec un sourire.

Charlotte, jugeant que le silence risquait d’être pénible, intervint poliment :

— Grand-père est venu l’autre jour avec Sir Francis Burdett, et il nous a tout expliqué sur les élections de Westminster et Wilkes et liberté. Depuis ce jour-là nous votons pour lui. Ne souhaitez-vous pas qu’il soit élu ?

— Les enfants, les enfants, dit Sophie, allez changer de chaussures et vous laver les mains et la figure. Fanny, Charlotte, mettez des tabliers propres. Nous irons au salon.

— Oui, maman, s’écrièrent-elles, mais au même instant on entendit la carriole pénétrer dans la cour et tous trois se précipitèrent dehors.

Quelques secondes plus tard ils rentraient en courant, criant :

— C’est vrai ! Il y a eu une fameuse victoire ! La Shannon a pris la Chesapeake ! hourra, hourra ! et repartaient.

On les entendit pousser des cris barbares, leurs voix perçantes dominant la basse profonde des hommes ; et Jack remarqua que dans la cour ils utilisaient l’accent vulgaire et les expressions plus vulgaires encore du premier pont. Fanny traitait Bonden de « sacré niguedouille », mais joyeusement, sans intention injurieuse ; et on entendit Charlotte : « Même si Worlidge était soûl comme une vache, n’importe quel équipage de bougres de maladroits aurait su gréer le poney mieux que ça. » C’était bien vrai : des quatre hommes qui composaient la domesticité d’Ashgrove Cottage, trois, élevés en mer depuis l’enfance, ne connaissaient rien aux chevaux ; et si le quatrième, Worlidge, à la tête faible, était garçon de ferme avant que la presse ne s’en saisisse voici une vingtaine d’années, il gisait au fond de la carriole, incapable de bouger un doigt depuis bien avant leur retour. Les autres, voyant Worlidge muet, immobile, paralysé, et ayant perdu le collier, avaient attaché le poney aux brancards avec des nœuds tout à fait marins ; il ne risquait en aucun cas de partir à la dérive ; mais comme la bouline entourant le cou de la bête l’étranglait à chaque fois qu’elle avançait, ils avaient dû pousser la carriole tout le long du chemin depuis l’auberge Hand & Racquet où ils avaient célébré la victoire.

Cet exercice sudorifique les avait cependant dégrisés, du moins suffisamment pour respecter des normes navales assez peu rigoureuses ; et quand Bonden (la tête la plus solide) vint prendre ses ordres au salon, son bonheur ne devait pas grand-chose aux diverses concoctions à base de gin, d’alcool, de bière, de jaune d’œuf et de jus de fruits qu’il avait ingurgitées. Il félicita vivement son capitaine de son retour et de la victoire, puis écouta avec une attention soutenue le récit de la bataille, suivant chaque mouvement avec une compréhension totale.

— Si c’était pas la blessure du pauvre capitaine Broke, dit-il, ça serait parfait. J’ai servi sous ses ordres sur le vieux Druid, et c’était un vrai champion pour les grands canons, même à l’époque. Va-t-il se remettre, monsieur ?

— Je l’espère, Bonden, je l’espère bien, dit Jack, hochant la tête au souvenir de cette effroyable blessure, mais le docteur vous en parlera mieux que moi. Il passera peut-être demain, veillez donc à ce que sa chambre soit briquée à fond au cas où il resterait ; et puis faites un saut chez Mr Kimber avec mes compliments et dites que je serai heureux de le voir demain matin de bonne heure, avant que je reparte.

— Bien, monsieur, dit Bonden. La chambre du docteur, et Mr Kimber au rapport aussitôt après le petit déjeuner.

— Avant que vous repartiez, mon chéri ! s’écria Sophie, dès l’instant où la porte se fut refermée. Mais vous n’avez pas vraiment besoin d’aller si tôt à l’Amirauté ? L’amiral vous a sûrement donné une permission.

— Oh oui, il a été fort obligeant, il a fait tout ce qu’il fallait et il vous envoie son affection. Non, ce n’est pas l’Amirauté qui me tracasse, c’est Louisa Broke. Il faut lui donner des nouvelles de son mari le plus vite possible et si je pars de bonne heure demain je pourrai prendre la diligence de Harwich, aller et retour, et être revenu vendredi.

— Une lettre, une lettre exprès ferait tout aussi bien. Vous êtes si fatigué, mon cher Jack, et maigre comme un clou, il vous faut un peu de repos, et vingt-quatre heures en voiture vont vous épuiser, sans même parler de la descente en ville, et d’ailleurs, comme vous l’avez dit à Bonden, vous ne pouvez pas dire grand-chose de la blessure du pauvre Broke ; une lettre exprès, avec tous les bons vœux et les expressions de réconfort, et l’opinion de Stephen, cela vaudrait beaucoup mieux, de toute manière.

— Sophie, Sophie, dit-il avec un sourire.

Elle devait bien admettre, au fond de son cœur, qu’il était habituel, dans le service, de voir des hommes couvrir de vastes distances pour réconforter les familles de leurs compagnons de bord, qu’elle avait elle-même plusieurs fois reçu un soulagement infini d’une telle bonté. À peine quelques mois plus tôt, le premier lieutenant de la Java était venu de Plymouth pour l’assurer qu’elle avait toujours un mari ; pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se rebeller contre ce départ soudain. Elle marmonna « Louisa Broke » d’un ton mécontent, quelque peu jaloux, et plusieurs raisons nouvelles lui vinrent à l’esprit : elle ne les exprima pourtant pas, car quelque chose dans l’œil de Jack, dans son port de tête, la persuada qu’elles ne serviraient à rien malgré leur valeur ; sur ce, leur parfait bonheur se rétablit. Ils se promenèrent au jardin pour aller voir quelques plantes particulièrement intéressantes, surtout les plus proches du cottage initial, qu’ils avaient plantées eux-mêmes. Ni l’un ni l’autre ne possédaient un grand génie à cet égard, ni même beaucoup de goût, et les survivantes (faible proportion) se dressaient en touffes isolées, mal apparentées ; mais ces fleurs, telles qu’elles étaient, leur appartenaient tout spécialement et ils les aimaient tendrement. Quand elle dut rentrer s’occuper des enfants, il rentra aussi et elle entendit son pas solide et familier parcourir la maison. Il atteignit la salle de musique, et son piano, qu’elle utilisait peu mais qui venait d’être réaccordé pour les leçons des filles, émit une série d’accords sonores, montant de plus en plus haut avec une gaieté superbe avant de retomber dans un profond grondement méditatif qui se fondit peu à peu dans une sonate de Hummel, souvent jouée par Jack et qu’elle-même avait apprise voici bien longtemps. Puis il prit son violon, un violon très au-dessus de sa condition, un Amati, rien de moins, acheté avec le produit de la campagne dans l’océan Indien, et il joua le même morceau transposé pour le violon. Il ne jouait pas très bien ; cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas tenu un violon, et d’ailleurs les doigts de son bras blessé n’avaient pas encore retrouvé toute leur souplesse, mais Sophie n’eût pu être plus heureuse s’il avait été Paganini – la maison revivait : elle était habitée.

Elle avait eu raison quant à la détermination inamovible de Jack : Stephen et lui montèrent dans leur chaise de poste aussitôt après dîner le lendemain et partirent aussi vite que quatre chevaux pouvaient les entraîner, dévalant bruyamment la petite route d’Ashgrove Cottage.

— Je ne devrais vraiment pas voyager de cette manière, observa Jack quand ils atteignirent la grand-route et que la conversation redevint possible. Le coche me conviendrait mieux, ou même un chariot.

— Vous parlez de Kimber, sans doute, dit Stephen.

— Pas exactement. Kimber n’a pas daigné venir : il était sur le point de partir pour Birmingham, a-t-il dit. Mais il a envoyé une troupe de ce qu’il appelle de nouveaux associés dans notre aventure, curieux personnages pour certains. Une couple de petits notaires en cravate sale qui prenaient des notes.

— Dites-moi, mon frère, les choses vont-elles très mal ?

— Eh bien, la seule chose qui soit claire c’est que Kimber a dépassé mes instructions un bon millier de fois, avec d’énormes travaux, des puits de mine à grande profondeur et toutes sortes de machineries ; et l’association, comme il l’appelle, a pris des intérêts dans d’autres affaires, y compris un canal de navigation.

« Il ne manquait que le canal, se dit Stephen ; à présent, en dehors du mouvement perpétuel et de la pierre philosophale, le tableau est complet. »

— … et c’est un peu bizarre, poursuivit Jack, d’une part ils disent que les pertes et les dettes sont énormes – un de ces bonshommes m’a montré un total représentant à peu près deux fois ce que je possède, tout en admettant que ce n’était qu’une évaluation – et d’autre part ils me pressent de poursuivre. Creusez juste un peu plus loin, disent-ils, et vous transformerez une perte sèche en fortune princière. Mais de toute manière ils veulent de l’argent frais, ou de nouvelles sûretés ; et j’ai vu l’un des notaires examiner la pièce pour évaluer les meubles. Vous m’auriez admiré, Stephen : je suis resté froid comme un juge et je les ai laissés parler. Ils ont eu le front de vouloir connaître mes avoirs en titres du gouvernement – ils m’ont posé la question, que Dieu maudisse leur impudence – et la nature de mon contrat de mariage, et quelle était la fortune de Sophie, et quelle était la fortune de mon père. C’était vraiment un peu fort – ils ont dû penser qu’ils avaient trouvé un bon pigeon à plumer, un homme n’ayant pas la moindre notion des affaires et que l’on pourrait persuader ou effrayer pour l’inciter à commettre n’importe quelle folie ruineuse. Mais je leur ai coupé la parole. J’ai dit que je n’avais pas l’intention d’investir le moindre sou et je leur ai souhaité le bonjour. Grand Dieu, Stephen, prendre de l’âge comporte certains avantages. Il y a dix ans ou même cinq, ils auraient fini dans la mare et j’aurais eu sur les bras, en plus du reste, un procès pour coups et blessures.

— Comment ont-ils réagi à cela ?

— Ils ont fait beaucoup de bruit, tantôt menaçants, tantôt conciliants – la carotte et le bâton, la baguette et la pommade. Ils ne voyaient pas un gentilhomme renier ses engagements – c’était de toute manière inutile, puisqu’ils avaient un gage sur mes propriétés ; en mon absence l’association avait été obligée de se procurer de l’argent à un taux d’intérêt exorbitant ; ils avaient pleinement le droit d’engager mon crédit ; Kimber leur avait délégué tous ses pouvoirs ; de l’argent liquide aurait été bien moins coûteux que l’escompte des factures, mais malheureusement Mrs Aubrey n’avait pas jugé bon d’en fournir – que l’on n’y voie aucune critique : on ne pouvait attendre des dames qu’elles comprennent les affaires ; le seul moyen praticable était de poursuivre, de satisfaire les créditeurs les plus pressants, de trouver du capital frais et de poursuivre. À présent que j’étais revenu, tout serait facile : ils pourraient trouver du capital frais sur la sûreté de mon seul nom – ma signature, une simple formalité. Si je refusais, ils seraient à leur grand regret contraints de prendre des mesures pour sauvegarder leurs intérêts. (Une pause.) Dieu sait comment je vais m’en sortir, cela ressemble furieusement à une côte sous le vent.

Ils changèrent de chevaux à Petersfield et comme la chaise sortait de la ville, Jack dit :

— Grand Dieu, Stephen, je suis tellement heureux que Sophie ait mis un terme à cela. Dès l’instant où elle a constaté que Kimber jetait l’argent par les fenêtres elle lui a écrit pour lui dire de tout arrêter et de ce moment elle a refusé de signer quoi que ce soit ou de donner le moindre argent. Et quand les choses ont empiré, elle a mis la voiture dans la remise, vendu les chevaux et dit aux serviteurs de se chercher de nouvelles places, tous sauf Dray et Worlidge qui n’ont qu’une bonne jambe à eux deux. Il me reste pas mal de choses en titres et chez Hoare, si seulement je réussis à le garder. Je crois qu’elle a une meilleure tête pour les affaires que vous ou moi. Elle était contre dès le début, vous savez – contre ce bonhomme Kimber et toute sa maudite invention.

Stephen aurait pu faire observer que lui aussi était contre la maudite invention dès le début, qu’il y avait vu le piège terrien caractéristique, tendu à Jack, ou du moins à tout officier riche, mais il ne le fit pas, et Jack poursuivit :

— Une bonne épouse est un… il y a quelque chose dans la Bible dont je ne me souviens pas très bien mais qui met exactement le point sur le i, en somme.

— Je suis sûr que vous avez raison, dit Stephen. Racontez-moi, qu’est-il arrivé à la femme de Killick, celle qu’il avait achetée au marché attachée par un licou quand nous étions en Angleterre la dernière fois ?

— Oh, dit Jack en riant, elle est repartie avec son premier mari quelques jours après notre départ – il semble que ce soit leur habitude, qu’ils aillent de marché en marché le long de la côte –, et quand la mère de Sophie a fouillé son coffre elle y a trouvé tous les biens du pauvre Killick et une couple de nos assiettes d’argent. Je ne l’aurais jamais laissée faire si j’avais été là, mais je suis tout à fait ravi à présent : j’aime beaucoup ces assiettes.

— Mrs Williams exerce désormais son ministère en Ulster, je crois.

— Oui, grâce à Dieu : elle s’occupe de Frances qui doit avoir un bébé. C’aurait été vraiment le diable si elle avait été là pendant que Sophie restreignait son train de vie.

— J’ai peur que cela l’ait privée d’une joie profonde, dit Stephen, au souvenir du ravissement que Mrs Williams trouvait à la parcimonie, de son triomphe dans les économies de bouts de chandelle et de sa bêtise profonde quand il s’agissait de sommes importantes.

— Mrs Williams… commença Jack d’une voix forte, puis il refréna ce qu’il allait dire, toussa, fouilla dans la portière de la chaise d’où il sortit un paquet enveloppé d’une serviette : Mangez un de ceux-ci, dit-il. Sophie les a faits et j’ai dû promettre qu’ils seraient tous consommés. Elle ne sera heureuse que quand je serai gras comme un bœuf de concours.

Ils achevèrent les sandwiches peu après Guildford, comme le crépuscule tombait ; Jack secoua la serviette par la fenêtre, la replia et dit :

— Je crois que je vais faire un petit somme.

Il s’installa dans le coin ; son menton s’appuya sur sa poitrine ; et il tomba endormi aussi vite, aussi nettement qu’un soleil tropical se couche. C’était un don commun à la plupart des marins, le résultat de nombreuses années de prise de quarts ; et Stephen, de nature insomniaque, l’observait avec envie. Les haies défilaient, s’assombrissaient ; cottages, meules de foin, villages ; le coche de Portsmouth, toutes lumières allumées et le garde jouant de la corne ; Jack dormait. Il dormit pendant le changement de chevaux suivant et ce n’est que durant la traversée de Putney Heath qu’il se redressa et dit : « Qu’est-ce qu’une tiers saisie ? »

— Une tiers saisie ? (Stephen réfléchit un moment.) Sans aucun doute, c’est un terme de loi ; mais ce qu’il signifie, je ne saurais le dire. Je ne connais rien à la loi si ce n’est que lorsqu’un homme ordinaire entre en contact avec elle, il risque fort d’en souffrir male mort dans sa bourse et son esprit, quelle que soit la validité de sa cause : je vous conjure donc, mon cher, de prendre le meilleur avis possible, et au plus tôt. Le temps n’est pas aux demi-mesures, le temps n’est pas à vos hommes de loi provinciaux. Vous devez retenir le meilleur talent de Londres ; vous devez vous armer de l’intelligence hautement entraînée d’un éminent conseiller, accoutumé à combattre ces coquins sur leur terrain tortueux, un autre Grotius, un second Pufendorf.

— Oui, mais où trouverai-je un second Pufendorf ?

— Où donc, en effet ? Mais du moins je connais en ville une personne intelligente et discrète, un gentilhomme parfaitement familier de la réputation des gens les plus en vue, parfaitement qualifié pour signaler le talent juridique le plus astucieux. Le lui demanderai-je ?

— Ce serait fort aimable, Stephen, si cela ne vous dérange pas trop.

Cela ne dérangeait pas Stephen d’un yard : le but unique de son voyage à Londres était de livrer le butin de Boston à son chef, Sir Joseph Blaine, la personne intelligente et discrète dont il avait parlé. Ce butin, ces papiers, il les portait avec lui, enveloppés de toile à voile ; et comme il avait un jour laissé des documents secrets dans un fiacre, il prit une chaise, ce qui l’obligea à conserver le paquet sur ses genoux : il avait appris la leçon à ses dépens.

Les porteurs le transportèrent dans la bruine et par les rues habitées de rares parapluies ; ils longèrent plusieurs reproductions en transparence représentant la victoire, déjà fort usées, mais dont les lumières clignotantes montraient encore, reconnaissables, une couple de navires marqués Shannon et Chesapeake en lettres énormes, accompagnés de tous les poèmes et de tous les traits d’esprit que l’invention ou l’espace permettaient. Ils s’arrêtèrent devant une petite maison discrète derrière Shepherd Market ; le marteau résonna sur la porte et Sir Joseph vint ouvrir lui-même, chandelle à la main.

— Mon cher Maturin ! s’exclama-t-il, regardant avec attention le paquet tout en introduisant Stephen dans le hall, quelle délicieuse surprise. Soyez le bienvenu, enfin !

Ils montèrent dans la bibliothèque, pièce au confort de célibataire – tapis de Turquie, fauteuils profonds, nombreux ouvrages bellement reliés, surtout d’entomologie, quelques bronzes ou tableaux érotiques de très bonne facture, bûches pétillantes dans le garde-feu de cuivre, lampe à l’abat-jour vert.

— Je vous prie de me pardonner si j’ai demandé à venir ici, dit Stephen, mais je suis resté absent si longtemps que je ne sais plus comment vont les choses à l’Amirauté : j’ai su qu’il y avait eu des changements, aussi ai-je cru préférable de ne courir aucun risque de malentendu ou de retard.

— Pas du tout, pas du tout. Rien n’aurait pu me faire plus de plaisir. J’ai commandé un feu dès que votre message m’est parvenu ; vous avez toujours été un être frileux – rapprochez donc votre siège. Non, je vous assure, j’y vois un signe d’amitié ; et comme vous le dites, il y a eu des changements à l’Amirauté. Le pauvre Warrant n’est plus des nôtres – mais vous saviez cela avant que le Léopard n’appareille. Oh, quel coup de maître ce fut, Maturin ! Mes félicitations vous ont atteint, finalement, j’espère ?

— À Java même : vous êtes trop bon, beaucoup trop bon.

— Là, pour une fois, je ne suis pas d’accord : ce fut la réalisation la plus complète que j’aie jamais vue – un modèle du genre. Puis l’amiral Sievewright est parti, avec quelques autres ; mais il y a par contre une demi-douzaine de visages nouveaux, jeunes gens très capables pour certains ; et nous avons un nouveau second secrétaire, Mr Wray, venu du Trésor. Ou plus exactement un second secrétaire temporaire, quoique je ne doute guère qu’il sera confirmé, à moins que le pauvre Barrow ne fasse une guérison très inattendue. C’est un homme qui saisit à merveille les détails et dispose d’une énergie considérable. Je voudrais en avoir moitié autant. Il travaille plus dur que n’importe lequel d’entre nous, et pourtant il trouve le temps de mener une vie sociale très active : je ne vais jamais nulle part sans l’y voir. Peut-être avez-vous rencontré Mr Wray, Mr Edmund Wray ?

Stephen avait rencontré Mr Wray, mais en une occasion fort malheureuse, où Jack Aubrey avait accusé ce monsieur, en termes à peine voilés, de tricher aux cartes : Wray n’avait pas jugé bon de demander la réparation habituelle – peut-être jugeait-il le voile suffisamment épais – et avec la longue absence de Jack, l’affaire avait tourné court. Mais il ne semblait pas que le moment fût venu de s’étendre sur cette connaissance, d’autant que, Stephen le voyait bien, Sir Joseph ne s’intéressait pas le moins du monde à la question ; son œil brillant, complice, était fixé sur le paquet de toile à voile.

— J’ai recueilli ceci à Boston, dit Stephen en défaisant enfin le paquet. La première page vous donnera un résumé succinct de la manière dont ces papiers sont venus en ma possession et la suivante un résumé du contenu. La plupart ne sont que d’intérêt local et le major Beck à Halifax s’en est déjà occupé ; mais je me flatte que certains soient d’une importance plus large et plus générale.

Sir Joseph chaussa ses lunettes et s’installa devant la table de la bibliothèque, la lampe à ses côtés.

— Mon Dieu, s’exclama-t-il au bout d’un instant, ce sont les papiers personnels de Johnson !

— Exactement, dit Stephen.

Il se releva et se tint le dos au feu, relevant les pans de son habit pour que ses maigres cuisses puissent se réchauffer pleinement, et contempla Sir Joseph absorbé par sa lecture dans la pièce silencieuse, totalement concentré dans le disque de lumière, allant au cœur des choses avec une ardeur presque choquante. Pas un bruit, sauf les pages qui tournaient et par moments une exclamation étouffée : « Ah, le chien… le chien rusé… » Au bout d’un moment, Stephen se retourna vers la bibliothèque : Malpighi, Swammerdam, Ray, Réaumur, Brisson, les Français les plus récents, y compris le dernier essai de l’aîné des Cuvier qu’il n’avait pas encore vu. Il en lut les premiers chapitres, assis sur le bras de son fauteuil, puis s’approcha du cabinet de collectionneur de Sir Joseph pour trouver l’insecte en question. Tiroir après tiroir remplis de créatures amoureusement tuées, épinglées, étiquetées ; dans le second tiroir il vit une grande rareté, un vrai gynandromorphe, un colias nuageux, mâle d’un côté, femelle de l’autre, et sous le nom scientifique il lut : Donné par mon ami estimé le docteur P. H. C’étaient les lettres qu’il utilisait pour les communications du Département à l’époque où il avait offert ce papillon à Blaine : Sir Joseph était toujours préparé à l’inattendu et nul autre que lui n’aurait pu déchiffrer les initiales accompagnant tant des spécimens de sa vaste collection, et en particulier les bestioles les plus exotiques dont Stephen reconnut quelques-unes comme venant de Java, des Célèbes, de l’Inde, de Ceylan et d’Arabie Heureuse, cadeaux sans aucun doute d’agents lointains, tout aussi anonymes pour lui qu’il l’était pour eux. Il trouva son insecte, un vilain charançon, et revint au texte, en inclinant le livre et la boîte pour qu’ils soient dans la lumière. Sir Joseph lisait toujours.

Stephen était plongé dans l’argumentation de Cuvier, persuasive, élégamment écrite ; mais il y avait quelque part une erreur : il revint deux pages en arrière, en gardant le doigt sur le rostre du charançon, mais les références à l’illustration étaient obscures. L’erreur lui serait peut-être apparue s’il n’avait pas fait une longue journée de voyage et si une partie de son esprit n’avait été à tel point occupée par Diana. C’était un esprit mal réglé et, sans une surveillance étroite, il aurait porté le deuil de Diana, ou du moins de son mythe infiniment chéri ; un deuil amer, sombre, monotone. Mais ce deuil n’était pas pur – il ne l’envahissait plus entièrement, peut-être parce que bien souvent, de la manière la plus inattendue, le mythe ancien et la réalité nouvelle tendaient à coïncider. Peut-être, réfléchit-il, cela avait-il quelque rapport avec le mariage : ils étaient ensemble depuis si longtemps, et bien qu’ils fussent pour l’essentiel étrangers l’un à l’autre, ils restaient inextricablement mêlés. Diana Villiers : il fixa le feu déclinant et Cuvier recula, s’effaça, devint infiniment lointain.

Sir Joseph poussa un soupir, ramenant Stephen dans cette pièce agréable : il remit les papiers dans leur dossier et fit le tour de la table.

— Mon cher Maturin, dit-il en lui serrant la main, les mots me manquent. J’ai utilisé tous mes superlatifs quand je vous ai écrit à propos du coup du Léopard et je ne puis aujourd’hui que les répéter. Vous avez agi de manière magnifique, monsieur, magnifique. Pourtant je tremble, oui, ma parole, je tremble littéralement quand je pense aux risques que vous avez courus pour rapporter tous ces papiers.

Ses compliments se poursuivirent, aimables, généreux, sincères ; puis :

— Vous n’êtes pas en principe ennemi d’un souper, mon cher monsieur ? J’ai ici une bouteille que j’aimerais partager pour célébrer votre retour, une bouteille en fait nata mecum consule Buteo, la dernière que je possède. Combien j’espère qu’elle ait survécu.

Elle avait survécu, c’était un noble porto, et comme ils le buvaient après les œufs au beurre, le ragoût sauce diable et le fromage de Stilton, Sir Joseph tapota le dossier.

— Mr Johnson doit être un homme particulièrement intéressant, observa-t-il. Ses archives font apparaître sa progression, du rang d’amateur doué à celui de professionnel : progression étonnamment rapide, comme si ses collègues et lui avaient condensé en quelques années des générations d’expérience. Évidemment, il s’est laissé dépasser par les Français, mais cela peut arriver à n’importe qui ; et son réseau au Canada lui fait grand crédit. Quelle sorte d’homme est-ce ?

— Il est assez jeune et possède une surabondance d’énergie mentale et d’esprits animaux. Je pense qu’on pourrait le qualifier de bel homme ; il a des manières aisées, aimables, insinuantes, et bien qu’en fait, à mon avis, l’amour du pouvoir soit de loin sa caractéristique dominante, il ne présente en rien l’apparence extérieure déplaisante d’un homme ambitieux, dominateur, autoritaire. Il possède de naissance une énorme fortune, et de grands talents naturels. Je ne prétendrais pas qu’il existe une relation nécessaire de cause à effet, mais il est extrêmement impatient de toute contradiction ou de tout ce qui l’entrave ; et comme c’est un homme intelligent, remarquablement tenace et déterminé, et qui peut faire appel à une fortune privée considérable quand les fonds secrets sont insuffisants ou retardés, c’est un adversaire dangereux. Je suis persuadé, par exemple, qu’il a engagé deux corsaires pour s’emparer de notre courrier ; je suis persuadé qu’il leur a offert une très grosse récompense pour se saisir de nous. Ils se trouvaient sur le chemin du sloop portant les dépêches originales, ils l’ont laissé passer. Pourtant ils nous ont poursuivi avec une ténacité que seule peut expliquer la perspective d’un gain énorme. Il est vrai que dans ce cas, Johnson avait un motif particulièrement puissant.

— Oui, dit Sir Joseph.

Mais cela signifiait-il qu’il comprenait tout à fait les motifs de Johnson, ou n’était-ce qu’un assentiment de pure civilité, impossible de le dire. Il remplit leurs verres, regarda la flamme de la chandelle à travers son vin, gloussa de rire et dit :

— Quel coup de maître, pardieu, quel coup de maître…

— Ce fut un vrai coup de chance, dit Stephen, je ne le nierai pas. Et s’il me fut imposé par les circonstances plutôt que par mon mérite, je ne regrette pas d’achever ma carrière par un succès, quelque fortuit qu’il soit.

— Achever, Maturin ! s’écria Sir Joseph d’une voix stupéfaite, que voulez-vous dire par là ?

Sir Joseph possédait toutes les qualités requises pour faire un excellent chef de service de renseignement mais il n’avait jamais eu un très grand sens de l’humour, et ses occupations angoissantes et lugubres avaient effacé le peu qu’il possédait à l’origine. Il ne sentit pas que Stephen parlait avec une certaine légèreté, cédant à la tentation d’une phrase bien tournée, et poursuivit avec beaucoup d’ardeur :

— Maturin, Maturin, comment pouvez-vous faiblir ainsi ? Dans votre exil lointain vous avez lu nos bulletins et nos communiqués, destinés aux opinions neutres et surtout aux Russes, et vous en êtes venu à la conclusion que la guerre est virtuellement terminée, que Wellington a repris tant de l’Espagne que Napoléon est défait, que nous détenons votre Catalogne bien-aimée, de sorte que vos travaux sont achevés. Mais je dois vous dire que l’Espagne, en particulier l’Espagne méditerranéenne et la Catalogne, n’est que très faiblement tenue – quelques bataillons d’invalides et de Portugais – et qu’un mouvement français sur ce terrain, une incursion par le Roussillon derrière le flanc droit de Wellington trancheraient ses lignes de communication terriblement étirées. Non, non : même en cet endroit la situation est encore dangereuse, sans parler du nord. Wellington doit être ravitaillé par mer – la maîtrise de la mer est le point crucial, absolument –, et voyez simplement notre escadre de la Manche : voici le dernier rapport de Lord Keith. L’ennemi a douze vaisseaux de ligne en dehors du Jemmapes, prêts à prendre la mer, et quinze frégates – quinze, Maturin ! – en plus de navires plus petits ; et la force présentement sous mes ordres compte quatorze vaisseaux de ligne, huit frégates, six sloops, deux brick canonnières, une goélette et deux cotres affrétés, dont onze sont soit au port, soit en voie de remise en état. Un tiers de nos navires inutiles, et tous ceux des Français prêts à l’action ; et il en est de même pour les autres escadres. Comme vous voyez, une sortie réussie des Français laisserait Wellington tout à fait en suspens et changerait totalement la face de la guerre : actuellement même, nous recevons de lui des plaintes continuelles quant à la protection navale et aux avitaillements. Non, non : je vous assure, Maturin, la guerre est dans sa phase la plus dangereuse. Nous en sommes à notre dernière chance ; nous n’avons pas de réserves ; et si Napoléon obtient une victoire terrestre ou maritime, je doute que nous puissions nous en remettre. Vous avez été absent bien longtemps et peut-être ne pouvez-vous apprécier tout à fait l’immense déclin des ressources de ce pays depuis votre départ. Les impôts sont aussi élevés qu’ils peuvent l’être, peut-être même plus, et pourtant l’argent ne rentre pas ; nous avons grand mal à armer la flotte. Le crédit du gouvernement est très bas. Vous pourriez tapisser votre chambre de bons du Trésor, tant leur escompte est effroyablement élevé. Le commerce est presque au point mort : on ne trouve plus d’or – papier monnaie partout – et la City est profondément déprimée. La City est morose, Maturin, morose !

Stephen était indifférent à l’humeur de la City, mais pour le reste il abondait dans le sens de Sir Joseph : il ne possédait pas le stock d’informations immédiates et détaillées de son chef, mais il avait contribué à la rédaction de trop de documents fallacieux pour s’être laissé tromper par une bonne part de ceux qu’il avait lus ; il savait combien la situation était critique, l’alliance contre Buonaparte fragile à l’extrême, et que, les deux côtés étant épuisés, une seule victoire française convenablement exploitée pourrait entraîner une fin désastreuse de cette guerre et l’établissement de la tyrannie pour des générations. Sir Joseph prêchait un converti, et Stephen regretta sa remarque : il la regretta d’autant plus qu’avec les années la tendance de Sir Joseph à la prolixité avait crû. Il était à présent prolixe à propos de la Bourse.

— Je ne suppose pas qu’il y ait beaucoup de choses auxquelles les hommes apportent une attention aussi profonde, attentive et zélée que l’argent, et la Bourse est un indice infaillible de leurs pensées, des pensées collectives d’un grand nombre d’hommes intelligents et informés ayant beaucoup à perdre et à gagner. Même votre bienheureuse victoire et celle de Wellington à Vitoria ont à peine porté la City au-delà des feux de joie, des illuminations et des discours patriotiques. Ces messieurs savent que nous ne pouvons poursuivre seuls bien longtemps et qu’au premier coup de malchance nos alliés nous abandonneront, comme ils l’ont si souvent fait auparavant. Non, monsieur : si j’étais à moitié aussi convaincu de la chute de Napoléon que vous, j’irais demain à la City et je ferais fortune.

— Comment y réussiriez-vous, pour l’amour de Dieu ?

— Eh bien, j’achèterais des titres du gouvernement, des titres sur l’Inde et toute action commerciale saine dont la valeur dépend du commerce avec l’étranger : je les achèterais à leur valeur actuelle, trois fois rien, et dès que Buonaparte aurait pris un coup sur la tête ou que la paix serait déclarée, je les revendrais avec un profit absolument énorme. Absolument énorme, mon cher monsieur. Tout homme doté de prescience pourrait en faire autant : tout homme pouvant rassembler une somme considérable ou dont le crédit représente une somme considérable pourrait faire fortune. Ce serait exactement comme parier aux courses en connaissant d’avance le vainqueur. C’est ainsi que l’on fait fortune à la Bourse ; même si, je dois l’avouer, les questions en balance sont rarement aussi énormes.

— Vous m’étonnez, dit Stephen, je ne connais rien à ces choses.

— Je ne l’ai jamais supposé non plus, dit Sir Joseph en lui souriant avec affection. Laissez-moi vous verser un peu de vin. Mais toutefois, poursuivit-il, je ne ferai pas fortune, hélas, pour la très bonne raison que je suis tout à fait d’accord avec ces messieurs de la City : je suis sûr qu’ils ont absolument raison. Napoléon est encore un très grand chef de guerre et bien qu’il se soit mis dans un sale pétrin à Moscou, il possède d’étonnants pouvoirs de récupération. Il vient tout juste de nous montrer ce qu’il peut faire à Lùtzen – Berlin court en ce moment même le plus grand péril. Je redoute un autre de ses coups de génie, divisant les alliés pour les détruire un par un : il l’a fait maintes fois, et il lui reste encore près d’un quart de million d’hommes en Allemagne, qui tous vivent sur le pays ; et l’on forme de nouvelles divisions en France. De toute manière, sa flotte est à peu près intacte. Elle attend dans l’Escaut, à Brest et à Toulon – saviez-vous, Maturin, qu’il y a pas moins de vingt et un vaisseaux de ligne et dix frégates lourdes rien qu’à Toulon ? Navires superbes, bien équipés, bien armés, dont nous faisons le blocus avec nos vieilles escadres usées, enragées de tenir la mer par tous les temps tout au long de l’année. Non, non, Maturin : prenez la Bourse comme baromètre et soyez assuré qu’il nous reste beaucoup à faire pour abattre Boney.

— Buvons donc à sa déconfiture finale, dit Stephen.

— À la déconfiture de Boney, dit Blaine, savourant son porto. (Au bout de quelques instants, il poursuivit :) Voici quelque temps, le premier lord et moi, nous déplorions amèrement votre absence. Bien que la Méditerranée soit votre terrain naturel, si vous aviez été ici nous vous aurions supplié d’accepter une mission en Baltique particulièrement adaptée. Il y a là-bas une île, une île très fortement fortifiée, dotée d’un grand nombre de gros canons, qui est tenue par une brigade catalane au service des Français, un reste des grandes garnisons espagnoles stationnées, jusqu’au soulèvement, tout au long de la côte de Poméranie. On les a poussés à croire que leur présence est de toute première importance pour l’indépendance de leur pays, une condition nécessaire pour l’autonomie de la Catalogne. Quelle déformation de la réalité, quels mensonges éhontés ont été utilisés pour les convaincre d’aussi transparentes balivernes, je ne saurais le dire, mais ils sont là, défi au sens commun et aux faits historiques ; et ils seront sans doute une épine cruelle dans notre flanc si les opérations dans le nord suivent leur cours probable – nous fondons beaucoup d’espoirs sur le roi de Saxe : Napoléon a, lui aussi, des alliés peu fiables, observa Sir Joseph en aparté. (Puis, revenant à ses Catalans :) On les a maintenus dans le plus strict isolement – c’est assez facile, après tout, sur une île, ha, ha ! – et il semble qu’ils n’aient pas la moindre idée de ce qui se passe dans le monde extérieur en dehors de ce que les Français choisissent de leur dire. Et si un homme de votre intelligence, éloigné du théâtre de la guerre, peut se faire de la situation ce que vous me permettrez de considérer comme une vision superficielle et erronée, je m’étonne moins de leur conviction que Napoléon emporte tout devant lui et qu’il rendra à leur pays son indépendance première, ou de leur détermination à détruire ses ennemis, c’est-à-dire nous, si nos vaisseaux et nos transports descendent la côte depuis Memel et Dantzig, ravitaillant les années et débarquant des hommes derrière les lignes ennemies comme nous espérons le faire.

— S’agit-il d’un ensemble politique cohérent, d’une organisation unique ? Ont-ils formé un mouvement unifié en Catalogne ? Quels sont leurs objectifs à l’égard de Madrid ?

— Je ne saurais vous le dire. J’aurais pu, voici quelques jours, vous donner un compte rendu relativement exact, mais cette merveilleuse récolte nouvelle (en tapotant les papiers de Johnson) a chassé de mon esprit tous les détails : ma mémoire n’est plus ce qu’elle était ; les dossiers sont au bureau. Mais je me souviens très clairement que le premier lord considérait ceci comme un remarquable exemple d’une situation où cinq minutes d’explication, d’éclaircissement, de persuasion, appelez cela comme vous voudrez, pourraient faire plus qu’une puissante escadre, avec toutes les pertes en navires, en vies humaines et en richesses qu’un combat peut entraîner, et d’ailleurs sans garantie de succès contre une telle citadelle dans des eaux aussi dangereuses : un combat ressemblant en somme à un petit Copenhague, sans l’avantage de la surprise et sans la présence d’un Nelson. Cinq minutes d’un exposé clair et véridique ouvriraient leurs yeux abusés et nous épargneraient une bataille coûteuse, sanglante et fort incertaine. Bien sûr, rares, fort rares sont les hommes qui pourraient y parvenir : il faudrait que l’émissaire soit un homme qu’ils connaissent et dans lequel ils aient confiance, et votre nom nous est instantanément venu à tous les deux. Vous auriez été le choix idéal. Et je suis sûr, d’après vos états de service, que non seulement vous auriez réussi à les convaincre, mais que vous les auriez persuadés de tourner leurs canons contre les Français.

— Cela dépendrait beaucoup des chefs, dans un tel cas, dit Stephen.

Il y avait bien des courants dans le mouvement général pour l’autonomie catalane, bien des nuances d’opinion, bien des organisations séparées, chacune dotée d’un chef, parfois amèrement opposés entre eux. Il les connaissait presque tous, certains depuis son enfance ; beaucoup étaient des amis avec lesquels il avait travaillé, et d’autres, même si leurs idées lui paraissaient erronées, des hommes qu’il respectait ; mais en certains il n’avait aucune confiance.

— Oui. dit Blaine, certainement. Je voudrais… mais vous aurez tous les détails demain, dès que je pourrai consulter les dossiers. Bien évidemment il faudra que vous les connaissiez ; mais j’espère et je crois que cette connaissance n’aura d’importance qu’historique – que la mission aura été accomplie avec succès d’ici une ou deux semaines, si ce n’est déjà fait. Comme nous ne pouvions mettre la main sur vous et que la rapidité était essentielle, nous l’avons confiée à Ponsich.

— Pompeu Ponsich ?

Sir Joseph acquiesça :

— Il a analysé la question très à fond ; il a étudié toutes nos informations ; et en dépit de son âge il a consenti à partir. Il semblait confiant dans le succès.

— Si Pompeu avait confiance, alors je suis heureux, dit Stephen, vous n’auriez pu choisir mieux.

Pompeu Ponsich, poète, érudit, philologue connu dans toute la Catalogne, était un patriote universellement respecté.

— Je suis soulagé de vous entendre, dit Sir Joseph. À certains moments j’ai douté de la sagesse d’envoyer un homme de lettres âgé, si éminent fut-il. Quoique, en fait, la chose soit simple pour l’homme approprié : elle n’exige pas d’exploits extraordinaires, comme ceux que vous avez accomplis à bord du Léopard et tout dernièrement à Boston, mais simplement un exposé convaincu, convaincant, de la vérité, soutenu, si nécessaire, par les documents que nous avons fournis. Nous n’en manquions pas, Dieu sait, pour prouver la mauvaise foi totale de Buonaparte à l’égard de la Catalogne : ou de tout autre pays, d’ailleurs.

— Je suis heureux que l’affaire soit en si bonnes mains, dit Stephen. J’aurais été heureux d’y aller, mais je suis tout aussi heureux que vous ayez trouvé quelqu’un de mieux que moi. J’ai été invité à parler devant l’Institut le dix-sept et s’il n’y a pas un besoin particulièrement urgent de ma présence ici, j’aimerais beaucoup m’y rendre.

— Parler devant l’Institut, vraiment ? Voilà la gloire, ma parole. S’il vous plaît, quel est le sujet ?

— L’avifaune éteinte de Rodrigues ; mais je divergerai peut-être un peu. J’aborderai peut-être les Ratitae de Nouvelle-Hollande.

— Il vous faut y aller, sans aucun doute : nous n’avions pas envisagé de vous demander de partir pour la Méditerranée avant le retour de Fanshaw. Il vous faut y aller, sans aucun doute. En dehors de toute autre chose, vous pourrez y rencontrer tant de personnes intéressantes – ayez l’obligeance de me rappeler au bon souvenir des Cuvier et de Saint-Hilaire – et vous aurez la plus parfaite, la plus providentielle occasion d’entrer en contact direct avec…

Il saisit le regard froid et pâle de Stephen, se rendit compte que le porto, l’enthousiasme et le zèle professionnel avaient bien failli le conduire à une indiscrétion grave, une erreur de jugement fâcheuse, et chercha très vite un moyen d’en sortir de manière plausible.

— Avec d’anciennes connaissances, ajouta-t-il assez maladroitement.

— Avec d’anciennes connaissances scientifiques, certainement, dit Stephen qui le fixait toujours. Je me réjouis tout particulièrement de revoir Dupuytren, car bien qu’il juge utile d’accepter Buonaparte comme patient, je l’aime ; d’entendre Corvisart sur l’auscultation, cet intéressant moyen d’investigation, et sur l’anus artificiel, et de faire de nombreuses connaissances nouvelles, de nature purement scientifique.

En dépit de leur estime et même de leur affection mutuelles, il y eut un moment de gêne légère ; puis, sur un ton tout à fait différent, Blaine rompit le silence :

— Mais même si l’objet de votre voyage est tout à fait innocent, comme il le sera bien entendu, n’y aurait-il pas quelque risque que vous soyez reconnu ? Vous leur avez fait grand mal et il ne serait guère sage de faire une trop grande confiance à un sauf-conduit : bien peu d’hommes travaillant dans le Renseignement possèdent vos scrupules.

— Je l’ai envisagé, mais il m’apparaît qu’à présent le danger est négligeable. Les seuls Français qui me connaissaient avec certitude, de nom et d’apparence, étaient Dubreuil et Pontet-Canet ; et comme vous savez, l’un et l’autre sont morts. Leurs assistants, qui pourraient avoir quelques notions vagues de mon identité, sont encore en Amérique ; et même dans le cas très invraisemblable où ils auraient été rappelés aussitôt, notre brave courrier a fait une traversée si remarquablement rapide qu’ils ne pourront être en France que plusieurs semaines après mon retour en Angleterre.

— C’est vrai, dit Blaine.

— De plus, je considère ce voyage comme une sorte d’assurance : si quelques soupçons s’attachent à mon nom, ils seront probablement emportés par une affirmation publique de mon rôle scientifique – je pense pouvoir m’aventurer à dire sans vanité excessive qu’aucun homme en Europe n’en sait plus sur l’anatomie de Pezophaphs solitarius – et par le fait que je me placerai de moi-même au pouvoir de l’ennemi, dans la gueule du lion, de mon bon vouloir, ainsi que par mon innocence avérée de toute mauvaise intention.

— C’est également vrai, dit Sir Joseph, et je ne doute pas que votre communication sur le solitaire fera grand bruit, en vous établissant, si c’était nécessaire, comme la toute première autorité sur le sujet. Toutefois, je serai heureux de vous voir rentrer le plus tôt possible, avant qu’il y ait la moindre possibilité qu’un agent soit revenu d’Amérique. Et de toute façon, je suppose que vous aurez envie de partir sans délai. Il faut agir vite. Souhaitez-vous que je prenne les mesures nécessaires pour obtenir une autorisation officielle et pour votre transport ? Nous avons un navire parlementaire qui appareille le douze, cela devrait convenir à merveille.

— S’il vous plaît, dit Stephen, et puisque vous avez cette bonté, je m’autoriserai à présenter deux autres requêtes.

— J’en suis ravi, dit Sir Joseph, il y a si peu de choses que vous nous ayez jamais autorisés à faire pour vous ; et avec le Léopard et à présent ce coup de Boston, nous vous sommes profondément redevables.

Stephen s’inclina, hésita un instant puis dit :

— La première concerne Mrs Villiers. Comme vous l’aurez vu dans mon rapport, c’est en grande partie avec son aide que j’ai acquis ces papiers : mais en même temps elle est restée dans l’ignorance de mes rapports avec le Département. Pour des raisons évidentes, elle m’a accompagné à bord du courrier, mais comme elle est techniquement ressortissante d’un pays ennemi elle a été privée de sa liberté dès notre arrivée.

— Oui ? dit Sir Joseph, la tête de côté.

— Comme vous vous en souviendrez, poursuivit Stephen délibérément, la dernière fois que nous avons parlé d’elle, vous n’aviez pas l’esprit tout à fait tranquille quant à ses rapports avec Mrs Wogan.

— Je m’en souviens, dit Sir Joseph, et je me souviens aussi de la dame. Je m’en souviens parfaitement ; j’ai eu le plaisir de la rencontrer chez Lady Jersey ainsi qu’au Pavilion. Mais il me semble que vous n’aviez pas l’esprit plus tranquille que moi au moment de son brusque départ pour les États-Unis.

— Certes non, et je suis fort heureux de pouvoir vous dire aujourd’hui que je me trompais entièrement. Sa loyauté envers ce pays n’a pas été le moins du monde affectée par ses rapports passagers avec Mr Johnson ou par un quelconque papier qu’elle ait pu signer. Je vous le garantis absolument. Ma requête est qu’elle soit libérée.

— Très bien, dit Sir Joseph en notant sur un morceau de papier. Je m’en occuperai moi-même : il n’y aura aucune difficulté. La dame peut avoir le cœur en paix.

Il fit une pause, mais, constatant que Stephen n’avait pas l’intention de poursuivre, il reprit :

— Vous avez mentionné, je crois, une seconde requête ?

— Certes. Mais c’est là une affaire purement personnelle ; cela n’a rien à voir avec le Département. J’ai un ami, officier de marine, qui est resté à terre quelque temps entre deux commandements et qui a réussi à se laisser entraîner en eaux très profondes. Au cours d’une absence prolongée, l’eau s’est encore accumulée et je crains fort aujourd’hui qu’elle ne se referme au-dessus de sa tête, à moins qu’un conseil juridique expert ne réussisse à l’en sortir. Oserais-je par conséquent vous prier de m’indiquer le nom de l’homme de loi le plus éminent actuellement en exercice ?

— Seriez-vous disposé à me faire connaître la nature des difficultés de votre ami ? De cela dépend le type de conseiller que je pourrais recommander. Pour un différend en matière de parts de prise, ce serait Harding, bien entendu, à moins qu’il ne soit déjà engagé par l’autre partie ; pour des questions criminelles ou toute chose du domaine matrimonial, par exemple, il lui faudrait sans aucun doute consulter Hicks.

— Je vais vous exposer la situation dans la mesure où je la comprends. Mon ami est tombé aux mains d’un escroc, un homme plus modeste qu’à l’habitude car il promettait de transformer le plomb de mon ami, non pas en or, mais seulement en argent – il existe sur les terres de cet ami des mines de plomb abandonnées. Il a été enchanté du projet, enchanté de cet homme et, dans sa simplicité, il a signé des papiers sans les lire.

— Signé des papiers sans les lire ! s’exclama Sir Joseph.

— J’en ai peur. Il avait été nommé au commandement d’un navire. Il semble qu’il ne voulait pas rater la marée.

— Dieu du ciel ! Et pourtant je ne devrais pas m’en étonner : l’imbécillité de vos marins à terre dépasse toute imagination. J’en ai vu des exemples sans nombre, de tous rangs, même chez des hommes fort intelligents, capables de mener une flotte et de conduire de délicates négociations diplomatiques avec une grande finesse. La semaine dernière un officier distingué de ma connaissance cédait sa demi-solde pour argent comptant : cette somme en poche, sous forme de billets négociables, il pénètre dans un café. Il y tombe en conversation avec un étranger : l’étranger lui propose un système infaillible pour multiplier son capital par sept et quart sans le moindre risque : l’officier lui remet ses billets et ce n’est qu’une fois l’étranger parti depuis quelque temps qu’il se rend compte qu’il ne connaît même pas le nom de l’homme, et moins encore son domicile. Mais pour revenir à votre malheureux ami : a-t-il une notion précise de l’importance de ces papiers ?

— Il craint que l’un d’eux n’ait été une procuration : mais par ailleurs il en avait déjà donné une à sa femme. Quoi qu’il en soit, à son retour il a constaté que l’escroc, le thaumaturge, s’était lancé dans de folles dépenses, accomplissant de vastes opérations, et creusant même le canal traditionnel.

— Oui, oui, bien sûr, le canal, dit Sir Joseph.

Stephen, voyant son regard entendu, ajouta :

— Il serait inutile de prétendre que je ne parle pas de Jack Aubrey. Je suppose que vous avez vu la monstrueuse tranchée dans le Hampshire.

— Oui, je l’ai vue, dit Sir Joseph, cela a suscité beaucoup de commentaires.

— Et ce n’est pas tout. Ce reptile de Kimber, car Kimber est le nom de l’escroc, se dissimule à présent derrière un nuage de confédérés ou plutôt de complices auxquels il a transmis ses pouvoirs ambigus. Certains sont des hommes de loi de la pire espèce, et ils menacent de poursuites. Je suis extrêmement inquiet pour Aubrey. Je suis fort attaché à lui et à sa femme, et comme vous le savez, je lui suis très obligé.

— Vous avez presque toujours navigué avec lui, je crois.

— Depuis que j’ai pris la mer pour la première fois : et qui plus est, infiniment plus, il m’a tiré des mains des Français quand j’ai été pris à Mahon – un coup de main brillant, exécuté malgré d’énormes risques personnels.

— Il a certainement tous les droits à ma gratitude, dit Sir Joseph. Je n’ai jamais rencontré ce monsieur bien que vous m’en ayez souvent parlé. Je le connais de réputation, bien entendu : un commandant plein de ressources et d’audace, le type même du capitaine combattant. Lord Keith en avait très haute opinion. Et très chanceux en mer : on l’appelle même Jack Aubrey la Chance dans le service. Il a dû se faire beaucoup d’argent à la Réunion et à l’Ile de France. Comment un tel homme, dont les capacités lui ont permis de mener à une conclusion triomphante une campagne longue et difficile, peut-il jeter par les fenêtres sa fortune durement gagnée, se lancer à l’aveuglette dans des projets chimériques, signer des documents sans les lire, faire confiance à son prochain, cela dépasse ma compréhension.

Sir Joseph hocha la tête en s’efforçant de s’introduire dans l’esprit d’un homme capable de faire confiance à son prochain sans preuves longues et répétées de son intégrité : il ne put y parvenir et poursuivit :

— Heureux en mer, peut-être, mais guère à terre. Il n’a certainement pas eu de chance dans son choix d’un père. Avez-vous rencontré le général Aubrey, Maturin ?

— Eh oui, hélas, dit Stephen.

— À présent qu’il a épousé la cause radicale, c’est pire que jamais. Lui et ses amis interlopes embarrassent fort le Ministre et après son discours à Spitalfields on a même discuté de la sagesse de donner un commandement à son fils. En fait, l’Acasta, qui était destinée au capitaine Aubrey, a été donnée ailleurs : comme l’a souligné Mr Wray, il y a tant d’officiers distingués sans emploi dont la nomination renforcerait la position du gouvernement. Il en est de même pour les honneurs. On a pensé recommander un titre de chevalier ou même de baronnet en reconnaissance de la destruction du Waakzaamheid par votre ami quand il avait le Léopard ; mais je crains fort que cela n’aboutisse à rien. Si vous appréciez Aubrey, priez-le s’il vous plaît de faire tenir son père tranquille, s’il peut y parvenir. Mais ce n’est pas la question pour l’instant. Notre tâche présente est de déterminer quel homme de loi protégera le capitaine Aubrey des conséquences de sa folie. Ce doit être un homme habile, tout à fait habitué à discuter avec de rusés coquins et sans excès de scrupules… (Sir Joseph passait en revue par l’esprit tous les talents juridiques de la ville tout en chantonnant « coll’ astuzia, coll’ arguzia, col judizio, col criterio… con un equivoco, con un sinonimo, qualche garbuglio si troverà » d’une basse ferme, bien timbrée.) Oui, dit-il enfin, oui, je crois que j’ai trouvé le vrai Bartolo de Londres, le plus habile de tous. Il s’appelle Skinner, Wilbraham Skinner, et il vit à Lincoln’s Inn.

— Sir Joseph, dit Stephen en se levant, je vous suis grandement obligé.

— Dînerez-vous avec moi demain ? demanda Sir Joseph en l’éclairant pour descendre l’escalier. J’inviterai Craddock et Erskine et nous pourrons aller faire un tour à Covent Garden : la plus exquise jeune personne y chante Chérubin – une voix véritablement angélique.

Stephen dut à son grand regret décliner – il lui fallait prendre le coche de Holyhead, car il avait certaines affaires à régler en Irlande. Comme il s’avérait inflexible, Sir Joseph dit :

— Dans ce cas, je vous enverrai les papiers avant votre départ. Où logez-vous ?

— Aux Grapes du Savoy.

— Votre vieux refuge, dit Sir Joseph avec un sourire. Le permis et le document du Commissaire au transport pour votre voyage à Calais y seront avant onze heures. Une couple de valets, je suppose ?

— S’il vous plaît, dit Stephen. (Il fit une pause à la porte puis ajouta :) Il se pourrait que j’emmène Mrs Villiers à Paris ; certaines circonstances pourraient le rendre souhaitable. Y aurait-il une objection ?

— Pas la moindre, dit Sir Joseph. Pas la moindre de notre côté et certainement pas de l’autre. Une dame avec des papiers américains sera toujours la bienvenue à Paris. Je laisserai simplement un blanc sur le document pour vos valets et une éventuelle personne vous accompagnant, vous y écrirez ce que vous voudrez.

— Ce serait parfaitement obligeant de votre part, mon cher Blaine.

— Pas du tout, pas du tout. Un très bon voyage, mon cher Maturin, et transmettez aux Cuvier mon meilleur souvenir.

Chapitre 5

— Grand Dieu, Maturin, comme je suis heureuse de vous voir ! (Diana traversa en courant le salon de Mrs Fortescue, lui prit les mains.) Avez-vous fait bon voyage ? Venez au jardin et racontez-moi tout. Mrs Fortescue va descendre d’un moment à l’autre avec son abominable nichée. Non : vous avez l’air épuisé. Allons nous asseoir. (Elle le conduisit vers un sofa.) Eh bien, mon cher, comment cela s’est-il passé ?

— À peu près comme ce genre de chose se passe en général, dit-il, beaucoup de hâte, beaucoup de retard et finalement la découverte que tout aurait pu être réglé aussi bien ou même mieux par la poste. J’ai oublié ma brosse à dents à Tuam ou Athenry, une paire d’excellentes pantoufles de tapisserie à Dublin même, puis au retour un brick corsaire américain nous a poursuivis jusqu’à Holyhead, tremblant de tous nos membres.

L’usage l’avait accoutumé à l’actuelle Diana, et il ne pleurait la disparition de son être antérieur que dans la solitude. Il était assez content d’être tranquillement assis près d’elle ; ils se sentaient bien ensemble ; elle l’accueillait avec affection, comme s’il rentrait à la maison ; et une fois de plus il eut l’impression que cela ressemblait sans doute fort au mariage. Elle allait bien, physiquement, observa-t-il ; le teint pur souvent associé à la grossesse lui donnait un bel éclat – manifestement, aucune trace de la constipation que l’on peut craindre dans cet état intéressant. Mais un œil averti pouvait aussi percevoir que sous l’animation présente de Diana, son plaisir immédiat, tout n’allait pas pour le mieux, et de loin. Les traces d’un profond chagrin échappaient à la définition, mais on ne pouvait s’y tromper, pas plus qu’aux signes plus récents d’angoisse et de tracas.

La raison en devint apparente quelques instants plus tard, quand Mrs Fortescue entra avec ses enfants. Il y en avait cinq et Stephen ne les jugea pas plus détestables qu’une nichée ordinaire : petites créatures courtaudes, quelconques, à front bas, enrhumées, portées à regarder fixement et à mettre leurs doigts dans la bouche, mais pas foncièrement mauvaises. Leur mère, par contre, était l’une de ces épouses navales qui l’avaient si souvent conduit à réfléchir à la condition du marin. C’était une grande femme laide, la peau rude, assez masculine, et bien qu’elle ornât sa personne d’une profusion d’épingles, de rubans et de broches, elle avait aussi adopté des manières désinvoltes, assurées, qui les rendaient plus incongrus encore. Elle utilisait bon nombre d’expressions nautiques : plus, peut-être, que bien des marins. Il apparut très vite à Stephen qu’elle était en termes d’hostilité voilée avec son invitée, et qu’elle avait peur de Diana. Il ne fut pas prié de prendre part à la conversation : Mrs Fortescue avait un très fort sentiment de la hiérarchie navale et de la position qu’elle y occupait en tant qu’épouse d’un capitaine de vaisseau d’un rang élevé, et quand elle sut qu’il était chirurgien, elle n’eut pratiquement rien à lui dire ; de plus, il ne portait que rarement attention à ses habits et aujourd’hui, arrivant d’un long voyage, il était plus encore qu’à l’habitude miteux et négligé, pour ne pas dire sale et pas rasé.

Son esprit vagabonda vers Paris, vers Pezophaps solitarius, et vers le combat silencieux que deux petits Fortescue se livraient dans un coin, près d’un pot de fleurs : ils se disputaient un objet qu’il ne distinguait pas, peut-être un mouchoir, encouragés par leurs sœurs. Parallèlement, Mrs Fortescue et Diana étaient en désaccord, relativement civil, sur un sujet qui lui échappait. Il introduirait certainement quelques remarques sur les Ratitae de Nouvelle-Hollande… Il s’aperçut que la dispute était achevée ; que Diana avait sans doute eu gain de cause ; et que Mrs Fortescue, hésitant à poursuivre directement le combat, s’était mis en tête de gêner Diana en l’attaquant, lui.

— Dites-moi, monsieur, dit-elle avec un regard de commisération, est-il vrai que dans la marine prussienne les chirurgiens doivent raser les officiers ?

— Ce n’est que trop vrai, madame, répondit-il, et dans notre service c’est encore bien pis. Grand Dieu, combien de fois n’ai-je pas été obligé de cirer les chaussures du capitaine Aubrey ?

Elle rougit de colère, mais avant qu’elle puisse répondre, le capitaine Fortescue entra et Stephen vit avec intérêt une expression de pur amour envahir son visage, suivie d’un regard d’inquiétude et de soupçon vers Diana puis, avec à peine une seconde de pause, d’un renouveau de colère (la rougeur convenait pour les deux) comme le pot de fleurs s’écrasait, l’un des gamins, pétrifié par l’entrée de son père, ayant lâché l’objet, de sorte que l’autre était tombé de côté. La pièce se remplit de bruits, d’accusations, de blâmes, de dénégations et de dénonciations effrontées ; et quand on emmena les enfants pour les fouetter, tout hurlants, Stephen et Diana sortirent dans le jardin.

— Comment cela s’est-il passé pour vous, ma chère ? demanda-t-il en longeant les lys du capitaine, son orgueil et sa joie.

— Très bien, Stephen, merci. Je vous ai obéi en tout, j’ai été incroyablement sage : un seul verre de vin au dîner, bien qu’il y ait toujours des foules de gens ici, ce qui incite à boire, et pas le moindre tabac, pas même une prise. Stephen, vous ne voudriez pas allumer un cigare, par hasard, et m’en donner une bouffée quand nous serons hors de vue de la maison ?

— Cela se pourrait, dit Stephen, et après quelques autres questions d’ordre physique il ajouta : Avez-vous vu Jack ?

— Oh oui ! Sauf quand il était en ville, Sophie et lui sont venus presque tous les jours jusqu’à ce qu’on l’appelle dans le Dorset, son père étant malade. Depuis lors, Sophie est revenue aussi souvent qu’elle l’a pu – c’est une chère, chère créature, voyez-vous, Stephen – et nous restions là, sages comme des images, à penser à nos hommes partis si loin. Vous ne m’avez jamais dit pourquoi vous étiez parti, d’ailleurs.

Il était rare que Stephen puisse répondre à une telle question en toute franchise, et il le fit avec un agréable sentiment de sérénité.

— Je suis allé, pour un bornage officiel, sur les limites d’un domaine dans la région de Joyce qui appartenait à mon cousin Kevin. Les terres avaient été confisquées, saisies, après la révolte de quatre-vingt-dix-huit, mais comme Kevin a été tué dans l’armée autrichienne en luttant contre Buonaparte, elles seront restituées. J’aurai de bonnes nouvelles pour son père quand je le verrai en France. Et j’ai de bonnes nouvelles pour vous aussi, Villiers, dit-il en tâtant sa poche. Voici votre ordre de libération. Il est encore conditionnel, puisque vous ne pouvez vivre qu’à Londres ou dans les comtés environnants, mais je ne puis envisager que vous souhaitiez vivre ailleurs. Vous n’êtes pas contente, Villiers ?

— Oh mais si, Stephen. Enchantée. Et c’est tellement aimable à vous de vous être donné cette peine. Je vous en suis infiniment obligée, mon cher. L’idée de quitter cette maison affreuse, avec ces enfants répugnants… Stephen, allumez votre cigare, pour l’amour de Dieu. (Elle aspira une profonde bouffée, souffla la fumée, pâlit et s’appuya sur son bras.) Je n’y suis plus habituée, dit-elle. (Puis, tournant vers lui un visage hagard :) Je ne peux vivre en Angleterre, Stephen. Avoir à supporter les racontars de ce qui s’est passé en Inde est assez pénible : que sera-ce quand les commérages commenceront à venir d’Halifax ? Je connais tant de gens. Par dizaines ici, par centaines en ville. J’ai déjà bien du mal à garder la tête haute dans le Hampshire ; imaginez ce que ce sera à Londres d’ici quelques semaines – Diana Villiers avec un gros ventre et pas de mari. Vous savez combien notre monde est petit – cousins, relations, connaissances à tous les coins de rue. Je ne pourrai aller au théâtre, à l’opéra ou dans une boutique décente sans rencontrer quelqu’un que je connais. Et pouvez-vous m’imaginer claquemurée dans quelque sombre ferme, sans oser rencontrer un être civilisé, pas même le pasteur, de crainte d’être découverte ? Ou dans quelque ruelle sordide du côté du Surrey ? Je deviendrais folle de mélancolie.

— Certes, une créature de votre tempérament social a besoin de compagnie.

C’était vrai : sans société, Diana dépérirait.

— Mais vous devez envisager, poursuivit-il, qu’une cérémonie purement nominale ferait disparaître tous ces inconvénients. En tant que Mrs Maturin vous feriez vos couches entourée de vos amis, dans un quartier décent.

— Stephen, dit-elle d’une voix plus forte, je préfère aller en enfer que d’épouser un homme alors que j’attends l’enfant d’un autre. Vous n’avez pas voulu m’en débarrasser quand je vous l’ai demandé et j’ai promis de ne rien faire moi-même. J’ai respecté vos vœux : respectez le mien, cher Stephen. Cher Stephen, s’il vous plaît, emmenez-moi à Paris.

— Les mêmes objections ne s’appliqueraient-elles pas en France ? Et vivriez-vous à l’aise en pays ennemi ?

— Oh, personne n’a jamais considéré Paris comme un pays ennemi. Nous sommes en guerre avec Napoléon, pas avec Paris. Regardez comment tout le monde s’y est précipité dès qu’il l’a pu, pendant la paix. J’y suis allée moi-même avec le pauvre cousin Lowndes – celui qui se prenait pour une théière, vous vous souvenez : on pensait qu’un mesmériste pourrait le soulager – et Paris était rempli d’Anglais. C’était juste avant que je vous rencontre. Quoi qu’il en soit, je connais quantité de gens là-bas, des émigrés qui sont rentrés et des dizaines d’amis d’avant la guerre, quand j’y vivais avec mon père. À Paris cela ne ferait rien personne ne sait ou ne se soucie exactement de ce qui s’est passé –, je suis veuve, et de toute façon une liaison n’a aucune importance à Paris, l’atmosphère est tout à fait différente. D’ailleurs la guerre va bientôt se terminer : le roi reviendra – d’Avaray m’a présentée à lui à Hartwell, vous savez – et nous retrouverons la France d’autrefois. Je vous supplie de m’emmener avec vous, Stephen.

— Très bien, dit-il, je viendrai vous chercher demain matin à dix heures et demie. Voici le capitaine Fortescue. Comment allez-vous, monsieur ?

— Je suis désolé du vacarme infernal qui vient de se produire, dit le capitaine Fortescue, mais ce genre de chose est inséparable de la vie de famille ; et comme il est de notre devoir de croître et multiplier, je suppose qu’il nous faut le supporter. Vous admirez mes lys, je vois. Ne sont-ils pas splendides ? Celui-ci vous intéressera, docteur, c’est une grande rareté que m’a rapporté de Canton mon neveu qui est au service de la Compagnie. Oh Dieu, ils s’y sont remis, s’écria-t-il, plissant les yeux et se penchant vers le lys où plusieurs insectes rouges copulaient à sa vue, croissant et multipliant. Les chiens, infâme vermine française ! Et ceci est inséparable du jardinage aussi. Excusez-moi un instant, je dois aller chercher mon petit pulvérisateur.

Paris était dans toute sa charmante splendeur, les arbres couverts de feuilles sous un ciel aimable, la Seine presque bleue, les rues emplies de couleurs mouvantes. Une bonne part de ces couleurs était due aux innombrables uniformes, et ces uniformes étaient ceux de l’ennemi ; mais il y avait tant de différence entre ce que les troupes de Buonaparte et de ses alliés portaient sur les champs de bataille humides et boueux et les uniformes de gala qui ravissaient les yeux des Parisiens, que l’impression créée n’était pas hostile et fort peu guerrière – c’était plutôt comme un immense théâtre, merveilleusement dirigé, merveilleusement éclairé, rempli d’acteurs costumés et parfois montés avec une magnificence sans pareille. Diana contribuait à ces couleurs par une robe bleu pervenche de Madame Delaunay, un chapeau saisissant né voici quelques heures à peine place Vendôme et un fin châle de cachemire noir – vêtements qui suscitaient bien des regards d’admiration respectueuse de la part de gentilshommes splendides, en casque de cuivre à plumet de crin, plastron d’argent, épées et éperons tintants, sabretaches, bonnets à poils, vestes courtes – essentiellement de dentelle d’or – portées sur une épaule, curieux chapeaux à sommet carré ou rond, écarlates, amarantes ou rouge cerise. De superbes personnages en bottes reluisantes et favoris frisés lui souriaient ou tortillaient leur moustache d’un air vainqueur cependant qu’elle se promenait avec Stephen dans la ville, chacun montrant à l’autre ses endroits préférés, résidences ou terrains de jeu.

— C’est ici, dit Diana sur l’îlot des Cygnes, c’est ici que j’ai appris à jouer à la marelle avec les demoiselles Penfao. Nous tracions les lignes de la balustrade à ce buisson – grand Dieu, comme il a poussé ! Il a presque caché le dernier carré que nous appelions le paradis. Stephen, qu’est-ce que la marelle en anglais ?

— Je ne saurais dire, répondit-il après quelque réflexion.

Pour échapper à l’attention, ils parlaient français depuis qu’ils avaient débarqué du discret navire qui traversait à intervalles fréquents, ostensiblement ignoré par les autorités et les marines des deux côtés, un navire qui n’était ni un parlementaire total (Buonaparte refusant tous les échanges de prisonniers), ni un neutre, mais qui transportait souvent des négociateurs hémi-demi-semi-officiels, des communications à propos de prisonniers de guerre, des hommes distingués en littérature ou en philosophie naturelle et, dans la direction de Douvres, les poupées magnifiquement habillées sans lesquelles les Anglaises n’auraient pas su ce qui était à la mode. Depuis leur débarquement ils bavardaient en français, et déjà certains mots anglais, des mots peu usités, tendaient à leur échapper.

Ils traversèrent le pont et regardèrent une maison haute, mince, étroite, de la rue Gît-le-Cœur où Stephen, étudiant, avait logé dans une mansarde.

— Dupuytren habitait juste au-dessous, observa-t-il, nous partagions nos cadavres. À présent, ma chère, si vous n’êtes pas trop fatiguée, j’aimerais vous conduire au faubourg Saint-Germain ; j’ai là un ami, Adhémar de La Mothe, qui possède une immense demeure où personne n’habite, et je pense que vous aimeriez vivre avec lui. Il s’en réjouit extrêmement et vous invitera à accepter l’un des étages supérieurs : ses tantes pourront vous recommander des servantes de confiance.

— Madame de La Mothe est-elle femme aimable ?

— Il n’y a pas de Madame de La Mothe. Toute l’affaire est là, Villiers. Adhémar n’est pas un homme de mariage. Il a fait une tentative, voici longtemps, mais cela n’a pas marché et la pauvre femme a obtenu un décret d’annulation à Rome : peine perdue, hélas, puisqu’elle a été conduite à la guillotine à peine cinq minutes après l’avoir obtenu – les vierges martyres sont toujours représentées avec une palme en main, vous savez. Mais c’est une créature civilisée ; il vit pour la musique et la peinture et il aime les femmes comme amies, les jolies femmes qui savent s’habiller. Je pense que vous l’aimerez.

— J’en suis sûre, si vous l’aimez, dit Diana d’une voix dubitative.

— Sa fréquentation rendrait certainement votre vie plus agréable ; il connaît tout ce qui a le moindre chic, le moindre style à Paris, et il est encore assez riche. En dehors de tout cela, sans qu’il ait la moindre position officielle, ni la moindre activité politique, les hommes partageant ses goûts forment en quelque sorte une société occulte, presque une franc-maçonnerie ; ils se connaissent et savent parfois trouver une oreille sympathique là où d’autres chercheraient en vain ; c’est à cela qu’il a dû la vie sauve en quatre-vingt-quatorze, quand la plus grande partie de sa famille est allée à l’échafaud – c’est l’une des raisons pour lesquelles sa maison est si vide. Aussi, dans le cas peu probable de quelque difficulté, de quelque désagrément, sa protection pourrait avoir de la valeur. Je vous dis cela, Villiers, parce que je sais que je peux me fier à votre discrétion. Il serait du dernier maladroit d’avoir l’air de savoir : quoique particulièrement vif par certains côtés, il pense que personne ne sait. Il craint beaucoup le scandale et pour tromper le monde il professe une passion pour la chaste Madame Duroc, la femme du banquier. Qu’y a-t-il, Villiers, pourquoi vous arrêter ?

— Je vous demande pardon, Stephen, je voulais simplement vous montrer la maison où j’ai vécu quand j’étais enfant.

— Mais c’est l’hôtel d’Arpajon, dit Stephen en regardant avec attention un immeuble grave occupant les trois côtés d’une cour en retrait de la rue. J’ai toujours su que vous parliez un excellent français mais je n’avais pas idée que vous l’ayez appris dans l’hôtel d’Arpajon – l’hôtel d’Arpajon, pour l’amour du ciel.

— Je suppose que l’occasion ne s’est jamais présentée – je suppose que vous ne me l’avez jamais demandé. Vous ne posez jamais beaucoup de questions, Stephen.

— Questions et réponses ne m’ont jamais semblé une forme de conversation très libérale.

— Je vais donc vous le dire sans que vous le demandiez. Nous avons vécu ici longtemps – mon père avait dû quitter l’Angleterre, vous savez, à cause de ses dettes –, des années et des années. Cela m’a paru une éternité mais je suppose que ça n’a pas duré plus de trois ans, en fait : j’avais huit ans quand nous sommes arrivés et onze quand nous sommes partis. Il adorait Paris : moi aussi. C’était ma fenêtre, dit-elle en montrant du doigt. La troisième à partir de l’angle. Nous avions toute cette aile sur la gauche. Mais Stephen, qu’y a-t-il de si étrange à ce que j’aie appris le français à l’hôtel d’Arpajon ?

— C’est seulement que mon cousin Fitzgerald vivait ici aussi – le colonel Fitzgerald, le père de Kevin, le gentilhomme que nous devons voir demain. Mais ce n’est pas tellement étrange, après tout ; votre père était militaire ; mon cousin aussi ; les soldats ont tendance à se rassembler, et quoi de plus naturel que de se passer ses quartiers ?

— L’ai-je jamais vu ? je me le demande. Une foule d’officiers anglais venaient rendre visite à mon père et ils étaient généralement en tenue : je connaissais tous les uniformes.

— C’est bien possible. Un grand homme maigre avec un seul bras et un visage plus couturé que celui de Jack Aubrey. Un long visage : on pourrait le prendre pour un cheval, n’était ce bras manquant. Mais il ne portait sûrement pas un uniforme anglais car il était dans la Brigade irlandaise, au service du roi de France – le régiment de Dillon.

— J’en ai vu quelques-uns ; je me souviens de leur uniforme. Mais tous avaient deux bras. Que lui est-il arrivé ?

— Il était trop vieux et malade pour partir à Coblentz avec les autres quand la brigade a été dissoute – les Irlandais ont refusé de combattre contre le roi, vous vous en souviendrez – et il s’est retiré en Normandie. Il y vit encore. Il élève des chevaux. Vous l’aimerez aussi.

Une batterie d’artillerie de campagne descendait la rue de Grenelle.

— J’espère que ce ne sont pas ses chevaux, dit Stephen à son oreille par-dessus le tonnerre des roues. Il hait ce tyran sanguinaire autant que moi. (Ils poursuivirent leur chemin et il reprit :) Vous l’aimerez aussi. Car, voyez-vous, j’ai organisé votre existence sans vous en parler le moins du monde : une partie en ville, dans l’hôtel de La Mothe – en dehors des amis que vous avez déjà, il s’y passe toujours beaucoup de choses : Adhémar donne un concert chaque semaine –, et quand vous serez fatiguée de la ville, il y a le colonel dans son refuge rural, avec ses acres de verdure, ses nymphes et ses bergers. Quant à votre accouchement, j’ai consulté Baudelocque : il est sans aucun doute le meilleur accoucheur d’Europe ; nous sommes de vieux amis et il s’occupera de vous dès que vous serez installée – vous ne pourriez être en de meilleures mains. Je suis tristement ignorant en matière d’obstétrique, et je m’inquiète souvent quand il n’y a pas de raison.

Ce n’était pas un sujet bienvenu et la lumière, le bel éclat disparut du visage de Diana, qu’habitait le bonheur de la liberté recouvrée, l’excitation du retour à Paris et de nouveaux vêtements.

— C’est une étrange coïncidence, celle de l’hôtel d’Arpajon, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Prodigieuse, dit Stephen, et pourtant d’une certaine manière on pourrait dire que tout le tissu de la vie est fait de coïncidences prodigieuses : par exemple le fait qu’à l’instant même où nous tentons de traverser la rue, ce carrosse avec ses six chevaux passe par ici ; bien que tout à fait contingent, c’est un fait. Et ce visage glabre appartient à Monsieur de Talleyrand-Périgord. (Stephen ôta son chapeau : le visage glabre lui rendit sa courbette.) C’est une coïncidence tout à fait improbable que tandis que nous entrons dans la cour de La Mothe, qui se trouve justement ici à droite – attention à ces excréments, Villiers –, quelque marchand pénètre dans son comptoir de Stockholm ou Jack Aubrey monte à cheval pour poursuivre un renard. Même si, j’y pense, Jack n’irait guère poursuivre l’innocent renard à cette époque de l’année : mais le principe demeure. Vous m’objecterez peut-être que l’écrasante majorité de ces coïncidences restent inaperçues, ce qui est parfaitement vrai ; mais elles sont pourtant là, et tandis que je soulève ce marteau, un homme en Chine pousse son dernier soupir.

Jack ne poursuivait pas un renard mais il montait à cheval, sur la puissante jument grise appartenant à son père et qui devait le transporter jusqu’à Blandford et la chaise de poste pour rentrer chez lui. Le général Aubrey apparut brièvement, flanqué de deux hommes ventrus à figure rouge ; d’autres regardaient vaguement de la salle de billard.

— Pas encore parti, Jack ? dit-il. Filez donc. Bien le bonjour à vous, et n’abîmez pas la bouche de la jument.

Le général n’avait jamais eu très bonne opinion des qualités de cavalier de son fils.

— Venez, Jones, venez, Brown, cria-t-il à ses compagnons, nous devons nous mettre au travail.

Puis, se reprenant, il se détourna à demi et lança par dessus l’épaule « mon souvenir affectueux à… mon souvenir affectueux à votre femme et aux petits ». Mrs Aubrey, la belle-mère de Jack, n’apparut point du tout : quand le général l’avait épousée, la tirant de la laiterie, l’énergique jeune femme avait fait le vœu qu’étant devenue une dame, elle ne se lèverait plus avant midi ; et ce vœu, du moins, elle l’avait respecté religieusement.

Jack partit sans se retourner. Il était profondément triste : non pas à cause de la santé de son père, car le vieux monsieur s’était remis aussi vite qu’il était tombé malade, retrouvant toute sa vigueur, mais plutôt de l’étrange expression madrée, rusée, qui avait envahi son visage ; et de ses compagnons. C’étaient des hommes de la City, ou des politiciens, ou les deux à la fois ; il ne savait pas exactement ce qu’ils avaient en tête, quoique évidemment l’argent fût leur seul souci car ils ne parlaient que fonds consolidés, omniums et actions sur l’Inde ; mais même sans sa récente et cuisante expérience des hommes d’argent, il ne leur aurait pas fait confiance. Woolcombe House n’avait jamais été un parangon de bienséance, surtout depuis la mort de la première Mrs Aubrey, la mère de Jack. Les relations du général comprenaient beaucoup d’hommes dissolus, buveurs, joueurs, et les plus prudentes mères du village n’envoyaient pas leurs filles y travailler ; mais Jack n’avait jamais vu l’équivalent de Jones et de Brown dans la maison. Non seulement leurs opinions radicales lui étaient odieuses, mais c’étaient des êtres tapageurs, bruyants, arrivistes ; ils ne connaissaient rien au pays ; leur attitude assurée et familière ne ressemblait à rien qu’il eût jamais connu. Parmi les politiciens, certains semblaient aimer l’humanité mais ils étaient durs et insensibles envers leurs chevaux, brutaux envers leurs chiens, rudes avec les serviteurs ; et il y avait encore bien des choses dans les voix et les habits qu’il ressentait sans pouvoir les nommer. Le général avait certainement tiré profit de son association avec eux ; cela faisait à présent des années qu’il n’avait pas emprunté d’argent à Jack et il s’était récemment lancé dans une transformation ambitieuse de Woolcombe. C’est peut-être cela qui attristait le plus Jack. La maison de sa naissance était certes un bâtiment imparfait et tape-à-l’œil lors de sa construction, deux cents ans plus tôt – en briques rouges très ornementées avec d’innombrables pignons, baies et hautes cheminées tortillées –, mais aucun Aubrey depuis le roi Jack ne se targuait de goûts palladiens, ni d’ailleurs d’un goût quelconque en matière d’architecture, et l’endroit avait mûri très joliment. À présent il redevenait tapageur, avec de fausses tourelles et des fenêtres à guillotine incongrues, comme si la vulgarité de ses nouveaux associés avait infecté l’esprit du général. À l’intérieur c’était pire encore : les boiseries, vieilles, sombres et incommodes sans doute mais présentes depuis toujours, avaient été arrachées et remplacées par du papier mural et des miroirs dorés. La chambre de Jack avait déjà disparu et seule la bibliothèque inutilisée, avec ses rangées solennelles de livres intacts et son noble plafond en staff, avait réchappé ; il y avait passé quelques heures, à regarder entre autres une première édition de Shakespeare, empruntée par un précédent Jack Aubrey en 1623, jamais lue et jamais rendue : mais même la bibliothèque était condamnée. L’intention semblait être de faire de la maison un mensonge – ancienne à l’extérieur et pacotille moderne à l’intérieur ; parvenu au sommet de la colline, d’où il avait toujours jeté un dernier regard en arrière (car Woolcombe se trouvait dans un creux humide, face au nord), il dirigea fermement son regard vers l’autre côté, vers Woolhampton.

Là aussi, le bonheur avait disparu. En entrant dans le village il passa devant l’école des dames où il allait, tout petit garçon, école où il avait appris pour la première fois à aimer, sinon autre chose : car à l’époque la dame avait une nièce pour l’aider, une fillette fraîche, assez jolie malgré une foule de taches de rousseur, et l’enfant Jack lui avait donné son cœur – il la suivait partout comme un petit chien et lui apportait des fruits volés. Elle avait succédé à sa tante et elle était à présent là, entourée de ses élèves, à la porte, vieille fille minaudante avec toujours ses taches de son ; sotte, séchée sur pied mais résolument juvénile, avec des cheveux mal teints et un tablier étriqué. Elle demanda des nouvelles du général et dit que le capitaine Aubrey était un vilain garçon de ne pas être venu prendre le thé avec elle – en fait, il était un monstre, là –, mais elle lui pardonnerait pour cette fois, elle pardonnait tout à nos vaillants marins.

Cela lui peina le cœur et il fit tourner son cheval à droite par un sentier peu fréquenté, le long des meules de paille de Bulwer, puis par les champs et les layons pour le reste du chemin jusqu’à Blandford, pure campagne où il ne vit rien que récoltes immuables, lièvres et perdrix dans les prés fauchés, et les bois qu’il avait connus enfant. Il n’était nullement porté à l’introspection, et la vie ne lui avait pas laissé beaucoup de temps pour pratiquer l’examen de conscience ; mais de longues et tristes pensées sur l’âge, la mort et la décomposition, le changement, la décrépitude, la détérioration, le poursuivirent jusque dans la chaise de poste et le long de la grand-route. « Je dois vieillir moi-même », se dit-il, en installant ses longues jambes en diagonale dans le véhicule. « Ce doit être cela, car je me suis senti positivement jeune avec cette fille d’Halifax ; et c’est l’exception qui confirme la règle. » Il n’avait pas pensé à elle depuis longtemps et sur l’instant il ne put se rappeler son nom ; mais il se souvenait bien de leur ardeur mutuelle, cinq fois répétée, et quoique intellectuellement il désapprouvât cette conduite – une chose imbécile, et sans doute immorale, avec une femme non mariée –, il s’endormit avec sur le visage un sourire suffisant qu’il aurait jugé odieux chez tout autre homme.

Le sourire, le plus lointain souvenir de ce sourire ou de sa raison, avait disparu depuis longtemps quand il atteignit Ashgrove Cottage. De nombreuses lettres l’attendaient et, poussé par le devoir, il ouvrit d’abord celles de l’Amirauté.

— Ils ont de bonnes intentions, sans doute, et c’est dit très civilement, dit-il à Sophie à travers la table, mais cela ne représente pas grand chose en fait, étant donné ma blessure – qui ne représente pas grand-chose non plus, dois-je dire, du moins à présent – : accepterais-je l’Orion pour le moment ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un vieux soixante-quatorze : un ponton, à Plymouth. Stationnaire, bien entendu. Je pourrais dormir à terre et prendre mes aises ; et naturellement cela entraîne pleine solde.

— Que pourrait-il y avoir de mieux ? murmura Sophie.

Mais son mari, plongé dans ses pensées, poursuivit :

— Je n’aime pas refuser un emploi en temps de guerre – je ne l’ai jamais fait – et je ne le ferais certainement pas aujourd’hui s’il s’agissait d’un commandement actif : je bondirais sur n’importe quelle frégate lourde pour la station d’Amérique du Nord, par exemple, mais cette fois je pense que je vais prier que l’on m’excuse, avec beaucoup, beaucoup de remerciements pour l’aimable considération de ces messieurs, et la stipulation expresse que je serai parfaitement rétabli dès l’instant où un navire de combat se présentera : même si ce sera presque certainement un vaisseau de ligne, voyez-vous. L’Orion ne peut convenir : je, passerais mon temps entre Plymouth et Londres, à voir Skinner pour ces affaires juridiques. Non. Débarrassons-nous déjà de cela et ensuite nous chercherons un commandement décent : ils ne peuvent guère m’en refuser un. (Il fit une pause, réfléchit et poursuivit :) Je n’aime pas me plaindre, Sophie, mais je trouve qu’ils auraient pu être un peu plus élégants : ce n’est quand même pas tous les jours qu’un homme coule un navire comme le Waakzaamheid avec un quatrième rang décrépit. Vous me direz que ce n’était qu’un coup de hasard et que cette mer épouvantable a fait le reste, mais tout de même…

— Je ne dirai rien de la sorte ! s’exclama Sophie. Ils auraient certainement dû faire de vous un baronnet, sinon un pair, et vous décerner la médaille navale immédiatement comme au cher Sir Michael Seymour. Mais peut-être le feront-ils : ils sont toujours si lents.

— Eh bien, quant à cela, mon cœur, vous savez ce que je pense des titres : c’est une pierre au cou d’un homme, le plus souvent, en particulier les titres héréditaires. Il faut se montrer deux fois plus grand que nature, et à moins d’être un Nelson, un Hood, un St Vincent ou même un Keith, on ne peut être deux fois plus grand que tout le monde, vingt-quatre heures par jour, mais seulement quand la chance vous sourit et que tout va bien. Pourtant j’ai pensé qu’il y avait une possibilité que l’on me donne l’infanterie de marine : un poste était à pourvoir.

— L’infanterie de marine, capitaine Aubrey ?

— C’aurait été colonel Aubrey, s’ils l’avaient fait. Je ne vous ai jamais parlé de l’infanterie de marine, mon cœur ? C’est une faveur qu’on vous accorde quand on s’est bien conduit. Ce n’est pas une promotion – la promotion n’existe pas en dehors du délai normal, dès l’instant où l’on est capitaine de vaisseau, et même le roi ne pourrait faire un amiral par-dessus la tête des capitaines qui vous précèdent sur la liste ; s’il le faisait, la moitié de ses officiers supérieurs démissionneraient. Alors, comme on ne peut vous promouvoir, et comme une baronnie ou une médaille navale ne se mangent pas, on fait de vous un colonel de l’infanterie de marine et on vous accorde la solde d’un colonel, sans avoir rien à faire pour cela.

— Mais n’est-ce pas de la corruption, Jack ? Vous étiez toujours très opposé à la corruption quand vous étiez jeune, je veux dire plus jeune.

— Je le suis toujours : la corruption chez les autres est pour moi l’anathème. Mais vous ne sauriez imaginer à quelle profondeur de turpitude je pourrais descendre pour mille livres par an : et la solde d’un colonel est un peu mieux que cela. Voyons un peu : quatre-vingts livres cinq shillings et quatre pence multiplié par treize ; car ils marchent aux mois lunaires, voyez-vous… Mille quarante-trois livres trois shillings et quatre pence, ce qui est mieux qu’un coup de bâton sur la tête. Non, ma chérie, ce n’est pas de la corruption ; c’est une chose connue, tout à fait régulière, une récompense au mérite. Mais je ne pense pas être suffisamment méritant ni suffisamment ancien – après tout, je ne suis guère qu’à la moitié de la liste des capitaines. (Puis, saisissant les autres lettres, il dit d’une voix beaucoup plus sérieuse :) Non, mais la corruption réelle, la corruption à l’arsenal, les vilaines affaires avec les entrepreneurs et les chantiers de construction privés, voilà le vrai fléau de la marine… Celle-ci vient de l’homme de Stephen, Mr Skinner. (Il lut en hochant la tête d’un air approbateur à chaque paragraphe.) Je suis très satisfait de lui. Un excellent homme d’affaires, la tête claire, et actif comme une abeille. Il porte la guerre dans leur camp, ces chiens infernaux : voilà ce que j’aime. Il dit qu’une citation duces tecum les contraindra à montrer le papier que j’ai signé, et mettra fin à cette incertitude ; et il a déjà lancé l’assignation. Duces tecum : voilà ce qu’il faut.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Sophie.

— Je n’ai jamais été très bon en latin, dit Jack. Pas comme Philip Broke. Mais je me souviens de dux, un chef, un amiral pourrait-on dire, et le pluriel est duces. On pourrait donc traduire duces tecum par les amiraux sont avec toi, et je n’en demande pas plus. Excellent Mr Skinner. (Il lui passa les feuilles et se pencha sur les dernières lettres.) Celle-ci est de Grant, dit-il en fronçant les sourcils.

— Je le hais, dit Sophie.

C’était de sa part une remarque rare, presque sans précédent ; mais Mr Grant, lieutenant âgé, aigri, avait laissé Jack sur le Léopard quand ce navire infortuné, ayant heurté un iceberg dans les hautes latitudes australes, semblait sur le point de couler ; il avait atteint Le Cap avec la chaloupe, et l’Angleterre à bord d’un vaisseau de guerre ; et il avait écrit à Sophie pour lui dire, comme il l’avait déjà dit à ses supérieurs, qu’il ne restait aucun espoir pour le capitaine Aubrey – que son obstination à demeurer à bord d’un navire en train de sombrer ne pouvait avoir que des conséquences fatales.

— L’homme est devenu fou, dit Jack. Il prétend que j’ai répandu la rumeur qu’il s’était mal conduit. C’est totalement faux, Sophie : j’ai clairement dit à l’amiral Drury que Grant était parti avec mon autorisation et que j’étais satisfait de sa conduite jusqu’à ce moment. Je me suis forcé pour le dire. Je n’ai jamais aimé cet homme, quoique ce fût un bon marin, mais je me suis forcé pour cette déclaration car je pensais que cela lui était dû. À présent, il est sans emploi – cela ne m’étonne guère : l’affaire a causé beaucoup de commentaires dans le service – et il dit que c’est de ma faute. Il dit que si je ne me rétracte pas immédiatement et ne lui rend pas justice en disant que je lui ai donné l’ordre de partir – ce qui n’est pas le cas : je ne lui ai donné que la permission –, il estimera de son devoir envers lui-même d’exposer les faits réels au public et à l'Amirauté, y compris un certain nombre de circonstances, telles que mon incapacité après le combat et ma falsification du rôle d’équipage. Pauvre homme : je crains que son intellect ne soit en déroute. Je ne répondrai pas ; on ne peut vraiment répondre à une lettre de cette sorte. Il ne l’aurait jamais écrite s’il avait eu toute sa tête : peut-être était-il ivre à ce moment. (Il la mit de côté.) À présent, en voici une de Tom Pullings ; je reconnais son écriture. Oui. Lui et Mowett, Babbington et le jeune Henry James dînaient ensemble à Plymouth et ils se réunissent pour envoyer leurs félicitations de mon retour et leur meilleur souvenir et toutes sortes de bonnes choses. Ils demandent que je les rappelle à votre souvenir et à Stephen, et ils ont bu activement à notre santé. Ils nous souhaitent de croître… Une bonne pensée, j’en suis sûr, mais trois enfants, c’est tout à fait assez, avec le blé à quinze shillings et neuf pence le boisseau, dit-il en tournant la page. Non. Je me trompe ; ils nous souhaitent de croître en santé, richesse et bonheur. C’est plus convenable. Honnêtes garçons !

Ces jeunes gens avaient tous peuplé le gaillard d’arrière de Jack en tant qu’aspirants et officiers, ils l’avaient suivi de navire en navire lorsque c’était possible : il pensait à eux avec un sourire en étudiant la dernière lettre, qu’il tournait entre ses mains. L’écriture, le cachet lui étaient inconnus, et même après l’avoir ouverte il mit quelques secondes à comprendre qu’elle était bien pour lui – que ce n’était ni une plaisanterie ni une erreur. Miss Smith saisissait cette occasion d’un transport retournant au pays pour écrire à son héros – un officier blessé du 43e d’infanterie mettrait la lettre à la poste dès qu’il débarquerait, car elle était sûre que son héros se réjouirait d’apprendre que leur amour devait avant peu porter ses fruits – si c’était une fille elle l’appellerait Joanna – elle était sûre que ce serait une petite fille. Dès qu’il y aurait une place sur un courrier elle volerait vers ses bras ; mais peut-être préférerait-il qu’elle revienne sur un navire de guerre – une simple note à l’un des amis qu’il avait à la station d’Amérique du Nord suffirait certainement – elle espérait que Mrs A. se montrerait plus compréhensive que Lady Nelson – il devait lui dire le plus tôt possible s’il préférait le courrier ou un navire de guerre – elle était sûre qu’il ne pouvait attendre de la serrer sur son cœur – que s’il se trouvait empêché de voler à sa rencontre par les exigences du service, elle comprendrait très bien – il n’y aurait pas de récrimination féminine – le service devait passer avant tout, même avant l’amour – et son héros serait-il assez bon pour déposer, disons, cinq cents livres entre les mains de Drummond ? Elle ne pouvait partir avant d’avoir payé ses dettes à Halifax – qui s’étaient élevées de manière étonnante, peut-être parce qu’elle n’avait jamais très bien su faire ses comptes – et elle ne voulait pas demander à son frère. Elle n’avait toutefois aucun scrupule à demander à son héros ; elle n’éprouvait aucune fausse honte, car cela prouvait à quel point elle était entièrement à lui – si les rôles avaient été inversés, quel n’eût pas été son bonheur de cette marque de confiance ! Il devait lui écrire immédiatement : elle serait assise sur le quai tous les matins, scrutant l’horizon telle Ariane.

Stephen Maturin se tenait dans la lumière du soleil déclinant, le visage tendu de manière qu’un rayon horizontal le frappe tandis qu’il se rasait ; le visage lui-même était grave, plus pâle qu’à l’habitude : d’ici une heure à peu près il parlerait à l’Institut et certains des esprits les plus fins et les plus distingués d’Europe seraient présents. Son habit noir et sa culotte de satin, brossés et repassés de frais, reposaient à côté de sa chemise neuve, immaculée, de sa cravate et de ses bas de soie ; juste dessous, ses souliers reluisants à boucle d’argent : ce serait une séance habillée, en costume de soirée, et s’il était déjà intervenu devant la Royal Society en pantalons, il ne saurait en être question pour un hôte étranger à Paris dans une telle occasion.

— Entrez, dit-il, répondant à un coup frappé à la porte.

— Monsieur Fauvet demande si le docteur Maturin peut le recevoir, dit le valet.

— Le docteur Maturin regrette infiniment de ne pouvoir le faire pour l’instant, dit Stephen en continuant à se raser, mais il espère avoir le plaisir de le voir à la réception.

Fauvet n’était pas le plus remarquable des littérateurs parisiens mais c’était l’un des hommes les plus à la mode et certainement le plus insistant, le plus indiscret. C’était la quatrième fois qu’il profitait de la recommandation de Dupuytren pour rendre visite à Stephen et lui demander d’emporter une lettre en Angleterre, une lettre pour le comte de Blacas. Blacas étant le principal conseiller du roi de France en exil, point n’était besoin d’une grande perspicacité pour deviner que la lettre contiendrait des protestations de loyauté inébranlable à l’égard de Louis XVIII, de dévotion totale à la cause des Bourbons, et de rejet absolu de l’actuelle tyrannie : d’ailleurs Fauvet l’avait pratiquement dit dès leur seconde rencontre. Et Fauvet n’était pas le seul, loin de là. Ces derniers temps, il avait été approché par plusieurs autres désireux d’assurer leur position dans l’hypothèse de la chute de Napoléon et du retour du roi. La plupart s’étaient montrés plus prudents ou plus subtils que Fauvet, certains avaient envoyé leurs épouses, comme plus douées pour ce genre de chose ; mais subtils ou directs, mâles ou femelles, Stephen ne voulait rien entendre. L’intervention d’un agent provocateur était toujours probable, et de toute manière il n’était pas venu à Paris pour cela : il avait laissé le Renseignement, au sens étroit du terme, sur le quai de Douvres. Il écoutait poliment, déplorait sa totale ignorance des questions politiques et son manque absolu de relations parmi les émigrés français en Angleterre, et soulignait l’obligation qui était la sienne – l’obligation d’un hôte à se conduire avec la plus grande correction. Et il s’était vraiment conduit avec la plus grande correction : il est vrai que son esprit vagabondait quelquefois vers Ponsich, en Baltique, et qu’il lisait le Moniteur avec un intérêt particulier, cherchant les nouvelles de ces régions, mais dans tous ses actes délibérés il restait visiteur purement philosophique. Il avait effectué trois dissections d’aponévroses palmaires calcifiées avec Dupuytren ; Corvisart lui avait longuement parlé de sa nouvelle méthode d’auscultation ; et il avait assisté à trois superbes concerts à l’hôtel de La Mothe. Il avait fait ce qu’il voulait faire. Pourtant, de temps à autre, et par intérêt général plutôt que spécifique, il se demandait ce que représentaient ces gens. Pas grand-chose, peut-être, bien qu’il y eut parmi eux des personnes particulièrement capables et bien informées. En dépit de ces plaisants signes d’inquiétude au cœur de la place, il en était venu à la conclusion que Blaine avait raison – que l’Empire, s’il avait reçu un certain nombre de méchants coups, n’était pas encore en voie d’écroulement – qu’une de ces victoires écrasantes dont Buonaparte était coutumier, ou même certaines dissensions parmi les Alliés, suffiraient à lui rendre quelque chose de sa force première – que de toute manière il faudrait encore beaucoup de durs combats pour le faire tomber – et qu’étant donné l’habileté du tyran à diviser ses ennemis, le moindre retard risquait d’être fatal : on levait de nouvelles armées avec une vitesse extraordinaire. Quant à ceux qui manifestaient un soudain amour des Bourbons, il était sans doute naturel que des hommes ayant vécu d’aussi extraordinaires changements de régime se munissent de sauvegardes à la moindre menace d’un autre bouleversement. « J’en saurai plus ce soir » se dit-il, tout en nouant avec soin sa cravate. Il y avait eu des rumeurs d’un vaste engagement, d’une bataille de trois jours en Moravie, et l’assistance ce soir serait sûrement nombreuse : ces réunions étaient mondaines autant que philosophiques – peut-être même plus – et rassemblaient des personnalités des mondes politique, artistique et à la mode aussi bien que des érudits : elles convenaient admirablement pour prendre le pouls de la capitale.

Il enfila son habit, tâta sa poche pour s’assurer que ses notes y étaient bien, mit ses lunettes vertes dans leur étui et se dirigea vers la porte, en s’efforçant de réprimer un étrange flottement d’esprit. « Je dois commencer d’une voix forte, déterminée, assurée, propre à porter jusqu’aux sièges les plus lointains » se dit-il, tout en demandant au portier de lui appeler un fiacre.

— Un fiacre, mon ami, répéta-t-il en voyant l’homme le regarder d’un air interrogateur, et priez-le de me conduire à l’hôtel de La Mothe.

— Aussitôt, monsieur, dit le portier, retrouvant son aplomb habituel.

Pendant qu’on amenait la voiture, Stephen étudia l’horloge de l’entrée. Elle avait un pendule orné, un système ingénieux de tiges dont la dilatation compensait les variations de température, garantissant l’exactitude de l’heure avec une étroite approximation. Il était fort en avance, mais, n’ayant jamais vu Diana prête à l’heure, il voulait être sur place très tôt pour pouvoir la harceler d’en bas par ses messages répétés.

Il était en avance, mais à son grand étonnement il la trouva au salon avant lui, vision exquise de bleu vaporeux et diamants éclatants, ceux qu’elle avait dans les cheveux la faisant paraître plus grande et plus mince qu’il ne l’avait jamais vue – la nouvelle mode française lui seyait à merveille.

— Ma parole, Villiers, s’exclama-t-il, vous êtes superbe !

— Vous aussi, mon cher, répondit-elle en riant avec une gaieté sincère très rare chez elle, une gaieté pure et chaleureuse qui donnait à son visage une expression beaucoup plus douce qu’à l’habitude. Vous aussi – un habit magnifique, magnifique, et une culotte d’une perfection incontestable. Mais, Stephen, dit-elle en le conduisant vers un miroir, regardez-vous dans la glace, s’il vous plaît.

Il le fit, et se trouva devant un reflet lugubre, une petite tête ronde aux cheveux ras, rares et dressés comme les poils d’une vieille brosse usée :

— Jésus, Marie, Joseph, dit-il à voix basse, j’ai oublié ma perruque. Que vais-je devenir ?

— Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas. Elle sera là dans un instant. Asseyez-vous : nous avons tout le temps. (Elle sonna et dit au valet de pied :) Courez donc chez Beauvilliers le plus vite possible : le gentilhomme a oublié sa perruque. (Puis, à Stephen :) Ne soyez pas si consterné, mon chéri, elle sera là avec une demi-heure d’avance. Asseyez-vous et admirez ma robe.

Elle l’embrassa affectueusement, comme une sœur : c’est d’ailleurs la pensée qui envahit son esprit agité comme il s’asseyait sur un canapé plus ou moins égyptien : « Ma sœur, mon épouse. Oh, grand Dieu ! »

— J’avais tellement peur qu’elle ne soit pas prête, poursuivit-elle, paradant et montrant la robe sous tous ses angles, mais elle est arrivée il y a moins d’une heure. La Mothe l’aime beaucoup, il a le goût le plus exquis pour les vêtements de femme. Mais il m’a fait raccourcir la rivière pour que la grosse pierre arrive juste ici (elle posait le doigt sur sa poitrine presque dénudée où le Blue Peter scintillait parmi la gaze, fontaine de lumière dans ce salon obscur), aussi j’ai mis les autres diamants dans mes cheveux – ils se dévissent, vous savez – et il m’a approuvée : je fais la plus grande confiance à La Mothe. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui ait l’œil aussi sûr. Et il a été ravi de cette robe.

— Moi aussi, Villiers. L’effet général est absolument superbe – éthéré. Un léger ruban de fumée bleue qui s’élève.

— J’ai pensé qu’il fallait faire les choses à fond – the whole hog, le porc inentamé – pour votre grand jour. Après tout, c’est probablement la dernière fois que je pourrai avoir l’air éthéré, ou à peu près éthéré, d’ici bien, bien longtemps.

Cette pensée importune assombrit un instant son visage, mais tandis qu’elle fixait du regard la grosse pierre, il s’éclaira de nouveau – un plaisir naïf, inconscient, singulièrement touchant.

— Vous êtes fort attachée à ces diamants, Villiers, dit-il avec gentillesse.

— Oui, c’est vrai. Je les aime vraiment, dit-elle, surtout le Blue Peter. (Elle détacha le pendentif et le lui posa dans la main où il resta, curieusement lourd, jetant d’innombrables reflets prismatiques au plus léger mouvement.) Je me fiche pas mal d’où ils viennent, poursuivit-elle en levant le menton. Je les aime passionnément. Je ne m’en séparerais pour rien au monde et je me ferai certainement enterrer avec. Vous vous en souviendrez, Stephen ? Si les choses vont mal cet automne, je veux que l’on m’enterre avec eux. Je peux compter sur vous ?

— Vous pouvez, certainement.

— J’aimais mes perles, poursuivit-elle après une pause. Vous vous souvenez des perles que le Nabab m’a données ? Mais c’était tout à fait différent : j’en ai laissé partir quelques-unes pour la couturière sans regret, ou presque. La Mothe m’a conduite chez Charron et l’on m’en a donné un prix fort honnête. Il vient avec les Clermont, ensuite nous reviendrons tous ici pour souper. Oh, et puis ils m’ont évalué ces rubis non montés que je vous ai fait voir, ceux qui ne m’ont jamais vraiment plu, comme de grandes gouttes de sang : j’étais absolument stupéfaite…

L’attention de Stephen vagabondait, ses yeux inquiets fixés sur la pendule, et il entendit les pas pressés du valet avant même que la perruque n’apparût.

Il l’enfonça sur sa tête, enfila ses lunettes sous les boucles latérales et dit « Il faut partir ».

— Nous avons encore tout le temps, dit Diana, cette pendule avance d’une demi-heure. Il serait malséant d’être trop en avance. Rasseyez-vous, Stephen. Grand Dieu, mon cher, comme ces lunettes bleues vous changent le visage ! Je ne vous aurais pas reconnu.

— Elles sont vertes.

— Bleues ou vertes, ôtez-les, s’il vous plaît. Elles me mettent mal à l’aise, comme si vous étiez un étranger.

— Jamais, dit Stephen, une fois que je les ai mises et bien installées sous ma perruque, je ne peux les ôter sans en déranger la symétrie.

— Pourquoi les portez-vous ? Elles vous donnent un air terriblement vieux et même, mon cher, tout à fait laid. Vous voyez parfaitement bien sans lunettes.

— Pas toujours, quand je dois lire des notes sous une lampe. Mais c’est surtout que je suis nerveux et qu’elles me donnent une contenance.

— Nerveux, Stephen ? Je ne l’aurais jamais cru possible. Quoique, à présent que j’y pense, vous soyez assis au bord de votre chaise depuis un siècle, fixant cette pendule comme un homme que l’on va pendre.

Ne soyez pas si absurde, s’il vous plaît, vous êtes un être tout à fait distingué. Tout le monde ici dit que vous avez un esprit prodigieux et je le sais depuis toujours. Allons, buvez un petit verre de cognac, cela calmera vos esprits. Buvons tous les deux un petit verre de cognac.

— Vous êtes très bonne, chère Diana : mais la vérité c’est que je ne suis pas du tout habitué à parler devant une assemblée aussi nombreuse. Et quelle assemblée ! Les Cuvier seront là, Argenson, Saint-Hilaire… ou du moins j’espère qu’ils y seront.

— Je suis sûre qu’ils y seront. Je sais que le cardinal vient. La Mothe me l’a dit.

— Oh, lui !

— Je pensais que cela vous ferait plaisir. Un cardinal, c’est presque aussi bien qu’un pape ; et vous êtes catholique, mon cher.

— Il y a cardinal et cardinal ; et même certains papes n’ont pas toujours été exactement ce que l’on pourrait souhaiter. Mais enfin, merci de me l’avoir dit, Villiers : je dois commencer par Votre Éminence. Car bien qu’il soit apparenté à ces affreux Buonaparte, j’ai ouï dire qu’il est en mauvais termes avec le principal scélérat ; et de toute manière c’est un prince de l’Église. Venez, Villiers, il faut partir.

La vaste salle était pleine, plus pleine encore qu’il ne s’y attendait : pleine de monde et pleine de conversations actives sur le combat qui venait d’avoir lieu en Moravie, ou peut-être simplement en Bohême – l’aile droite russe avait été entièrement détruite – les Prussiens avaient fait retraite sur Polobsk – le corps d’armée de Vandamme avait souffert terriblement – pas du tout, Vandamme était à un jour de marche et les Prussiens n’avaient pas cédé le terrain – l’empereur n’était pas là – l’empereur avait tout dirigé lui-même. Le bruit s’éteignit quand le Secrétaire perpétuel le conduisit au pupitre : il déposa ses notes à côté de la carafe d’eau, prit une profonde inspiration, jeta un regard à l’assemblée dans un silence d’expectative et lança « Votre Éminence » d’une voix si forte et si agressive que son écho le frappa violemment – le frappa presque fatalement.

La plus grande partie du reste de son discours fut prononcée en un marmonnement sourd : ceux qui s’intéressaient le plus profondément à Pezophaps solitarius se penchaient en avant, les mains derrière les oreilles ; les quelque cinq cents autres reprirent peu à peu leurs conversations, d’abord à mi-voix, puis beaucoup plus fort. Ce fut extrêmement pénible pour ses amis ; le commencement fut mauvais, la suite pire. Manifestement il ne voyait ni n’entendait son public ; après ce mauvais départ il s’en tint strictement à ses notes, la tête penchée, les yeux fixés sur le papier. Il faisait parfois un geste cataleptique de la main droite, et Diana, au supplice, avait grand peur qu’il n’envoie la carafe par terre. À un moment il tourna deux pages d’un coup, de sorte que des remarques sur le dodo semblèrent s’appliquer au wombat de Nouvelle-Hollande.

Il était à peine entré dans les Ratitae quand un officier vint sur la pointe des pieds chuchoter dans l’oreille du ministre de la Police : le ministre partit aussitôt, courbé lui aussi et sur la pointe des pieds, et l’on put voir que son visage sournois et rusé portait un grand sourire. La conversation redoubla. Stephen poursuivit, page après page d’un raisonnement serré, déterminé. Il avait traité de l’anastomose de la carotide chez Didus inepîus, et passa aux amours du solitaire.

— À des fins comparatives, prenons en considération l’organe d’intromission du corbeau, dit-il, relevant ses lunettes et regardant le public pour la première fois.

Ses yeux croisèrent ceux de Madame d’Uzès, assise au premier rang. Elle se pencha et demanda, de sa voix forte de sourde :

— Qu’est-ce qu’un organe d’intromission ? (Son voisin le lui dit.) Oh, comme un étalon ? Je n’imaginais pas. Eh bien, tant mieux.

Elle rit gaiement.

Stephen la regarda fixement, répéta « Prenons en considération l’organe d’intromission du corbeau ». Elle baissa les yeux, posa les mains dans son giron et, revenant à ses notes, il prit en considération l’organe, longuement, d’une voix plus forte, plus sévère, et tout en agitant rythmiquement un échantillon momifié.

Les assistants du ministre, qui étaient restés, se penchèrent par-dessus la chaise vide de leur chef pour converser tranquillement.

— Si cet homme a quoi que ce soit à faire avec le Renseignement, de près ou de loin, dit l’un, je suis le pape.

— Ce n’était qu’une vague rumeur, dit l’autre.

— L’armée voit des espions partout. J’ai vérifié, bien entendu, mais ni Fauvet ni Madame Dangeau n’ont pu le faire bouger d’un pouce : il n’est qu’un philosophe naturel, leur a-t-il dit, il ne connaît rien à la politique, ne s’en soucie pas le moins du monde et doit obéir à la règle. Madame Dangeau est certaine qu’il est pédéraste et je pense qu’elle a raison. C’est un ami de La Mothe.

— Quelles sont ses relations avec cette femme assise à côté de La Mothe, cette femme aux diamants étonnants ? Ils ont traversé ensemble, mais il ne peut être question d’une liaison entre un tel individu et cette magnifique créature ?

— Il est son médecin. Sa femme de chambre raconte qu’il l’examine – en toute décence – sans la moindre émotion. Il est certainement pédéraste. Une telle femme, et pas la moindre émotion ?

— Pauvre abruti : il en termine enfin.

— Pitoyable exhibition.

Pitoyable, peut-être, mais en ce qui concernait les hôtes étrangers, la qualité oratoire était souvent en proportion inverse de la valeur scientifique de l’orateur ; il était courant que les personnes n’ayant pas l’habitude de chaires universitaires marmonnent et s’embrouillent, et le Secrétaire perpétuel avait vu bien pire, de même que les savants venus pour entendre le docteur Maturin plutôt que les commérages de la ville. Il n’avait pas jeté par terre ses notes, ses échantillons et ses spécimens ; il ne s’était pas arrêté, frappé d’angoisse à mi-chemin, comme le savant Schmidt de Gottingen, ni ne s’était évanoui comme Izibicki ; et ceux des premiers rangs en avaient appris beaucoup sur l’avifaune éteinte des Mascareignes. Leurs félicitations sincères, un café très fort et la certitude que l’épreuve était terminée le firent revivre. Diana, La Mothe et leurs amis l’assurèrent qu’il avait été superbe ; ils avaient entendu jusqu’au moindre mot ; ils prononcèrent même une ou deux fois le nom de Pezophaps solitarius et plus souvent celui de dodo.

— C’était loin d’être brillant, dit-il en souriant avec timidité, je ne suis pas Démosthène. Mais j’ai fait le peu que mes moyens me permettaient et je me flatte que nous connaissons aujourd’hui mieux qu’auparavant le processus reproductif et digestif du solitaire.

Les gens à la mode s’en allèrent, laissant la place aux érudits. Beaucoup de ceux-ci s’approchèrent de Stephen pour faire ou renouveler sa connaissance, et il leur transmit le meilleur souvenir d’amis communs en Angleterre : il promit aussi de transmettre les compliments dans l’autre sens, car il n’avait ici pas le moindre scrupule à jouer les messagers. Georges Cuvier lui donna un exemplaire de ses Ossements fossiles pour le digne Sir Blaine et Latreille un cadeau plus approprié, une abeille dans l’ambre, pour le même homme. Larrey, le chirurgien de l’empereur, était particulièrement attentif. Gay-Lussac le pria de porter quelques curieuses pyrites à Sir Humphry Davy ; un autre chimiste lui remit une fiole dont la nature exacte lui échappa ; et très vite ses élégantes poches débordèrent de présents pour les membres de la Royal Society.

Il y avait aussi de nombreux savants étrangers : Stephen fut heureux de voir Benckendorff, Pobst et Cerutti ; la plupart étaient éminents en sciences physiques mais il y avait quelques mathématiciens, historiens, philologues également, et parmi eux il aperçut la longue barbe noire de Schlendrian, ce profond érudit, la toute première autorité allemande sur les langues romanes. Schlendrian restait un peu à l’écart, tenant en main un verre de la limonade de l’Institut, l’air pensif et d’une tristesse inhabituelle.

Leurs regards se croisèrent ; ils s’inclinèrent ; Stephen se détacha d’une conversation assez stérile sur le chlore et ils échangèrent des salutations cordiales. Mais après l’animation des premiers compliments, félicitations et questions, la tristesse de Schlendrian revint ; il y eut une pause silencieuse au cours de laquelle il regarda Stephen d’un air de doute, puis il dit :

— Vous n’avez pas entendu la nouvelle, je présume ?

— Du combat dont on dit qu’il a eu lieu ?

— Non, de Ponsich.

— Qu’est-il arrivé à Ponsich ?

— J’ose à peine vous le dire en ce jour de votre triomphe.

— Ne me tourmentez pas, Schlendrian, vous savez combien je l’aime.

— Je l’aimais aussi, dit Schlendrian, et il y avait des larmes dans ses yeux. Il est mort.

Stephen l’entraîna vers un espace libre près de la porte.

— Comment le savez-vous ? Quand cela s’est-il produit ? demanda-t-il à voix basse.

— Graaf me l’a écrit de Leyde. Il semble que Ponsich était en Suède, ou du moins dans la Baltique, et que le navire sur lequel il se trouvait ait connu le désastre. Nombre de corps ont été jetés à la côte en Poméranie, et un ancien étudiant l’a reconnu. Oh, Maturin, quelle perte pour les lettres catalanes !

— Écoutez-moi, ma chère, dit Stephen à Diana en l’entraînant hors de la salle de concert de l’hôtel de La Mothe, je vais me retirer. Je tombe de sommeil et demain je dois me rendre à Calais. Je me suis excusé auprès d’Adhémar.

— Déjà, Stephen, s’exclama-t-elle, perdant d’un coup sa gaieté. Vous repartez déjà ? Je pensais que vous deviez rester au moins jusqu’à la fin du mois.

— Non, j’ai fait ce que j’étais venu faire et je dois repartir. Mais avant de partir il y a deux ou trois choses que je dois vous dire.

Elle le regarda avec inquiétude ; il portait sur le visage une expression dure, retenue, en contraste étrange avec l’animation de la pièce qu’il venait de quitter.

— Écoutez, répéta-t-il, j’aurai des nouvelles de vous par mes amis et il se peut que je revienne de temps à autre pour des réunions de ce genre. Et médicalement vous êtes dans les meilleures mains possible ; vous devez écouter attentivement Baudelocque, ma chère, et suivre ses instructions à la lettre – une grossesse peut être une affaire délicate. Mais si vous aviez la moindre difficulté – c’est tout à fait improbable : vos papiers sont parfaitement en règle et légalement vous appartenez à un État ami –, mais si vous aviez la moindre difficulté soit à Paris, soit en Normandie, voici l’adresse d’un de mes amis sûrs. Apprenez-la par cœur, Villiers, vous m’entendez ? Apprenez-la par cœur et brûlez le papier. Et écoutez-moi : si jamais l’on vous questionne à mon sujet, vous devez dire que nous sommes de vieux amis, rien de plus ; que je vous conseille à titre médical ; et qu’il n’y a absolument rien entre nous, rien du tout entre nous. (Il vit l’éclat de colère, l’orgueil blessé sur son visage, lui prit la main et ajouta :) Il vous faut mentir, ma chère. Mentir sans vergogne.

Ses yeux s’adoucirent.

— Je le ferai, Stephen, dit-elle en tentant bravement de sourire, mais j’aurai bien du mal à être convaincante.

Il la regarda, bien droite, la tête haute, et son cœur bougea dans sa poitrine comme il ne l’avait pas fait de longtemps :

— Dieu vous bénisse, ma chère, je m’en vais.

— Dieu vous bénisse aussi, répondit-elle en l’embrassant. Transmettez mon affection à Jack et à Sophie, et je vous en prie, Stephen, je vous en prie, prenez bien soin de vous.

Chapitre 6

Depuis un certain temps, un temps qui lui semblait très long, Jack Aubrey allait personnellement chercher le courrier d’Ashgrove Cottage. Il redoutait que son secret ne soit découvert et, en dehors même des courriers réguliers, trop réguliers, il arrivait d’Halifax un étonnant flot de lettres par les bons offices des vaisseaux de guerre, transports et navires marchands ; et ces lettres, parlant toutes d’un retour imminent, le maintenaient dans un état d’appréhension perpétuel.

Il n’était pas, n’avait jamais été un modèle de continence, mais ses aventures restaient de nature chaleureuse et riante, sans vœux ni protestations ; aventures assez prosaïques, peut-être, sans grandes conséquences, avec des dames de mêmes dispositions – pas trace de séduction, encore moins de frénésie romantique. Rencontres de passage, sans complication, presque aussi évanescentes que des rêves et sans plus de résultats tangibles ; cette fois, c’était tout autre chose.

Les subterfuges et la dissimulation indispensables le dégoûtaient profondément et l’arrivée possible, probable, d’une Miss Smith bruyante, enthousiaste, hystérique, lui était un cauchemar absolu ; mais ce qui le chagrinait le plus était la transformation de ses rapports avec Sophie. Il ne pouvait lui parler avec son habituelle et totale franchise ; la tromperie et les petits mensonges ignobles les séparaient ; et il se sentait extrêmement solitaire, parfois tout à fait désespéré. D’ailleurs il ne mentait pas bien ; il le faisait gauchement, et cela le remplissait de colère.

Plus d’une fois il avait pensé à Stephen Maturin : il connaissait suffisamment les activités occultes de son ami pour savoir qu’il devait mener une vie particulièrement solitaire, isolée, se surveillant sans cesse, sans avoir le droit d’être tout à fait franc avec personne. Il compatissait, à présent : mais, pensait-il, du moins le secret de Stephen était un secret honorable, une ruse de guerre prolongée mais acceptable qui ne pouvait le détruire à ses propres yeux.

Il lisait les derniers épanchements de Miss Smith – il en avait reçu trois d’un coup – dans l’un des bâtiments de brique inutilisés, près de sa mine de plomb avortée, au plus profond des bois déserts et profanés, quand une ombre se dessina en travers de la porte. Fourrant la lettre dans sa poche, il se retourna avec une expression sévère et menaçante, instantanément transformée en un plaisir très vif.

— Eh quoi, vous voilà, Stephen, s’exclama-t-il, je pensais à vous il n’y a pas cinq minutes. Comment allez-vous ? Comment se fait-il que vous soyez revenu ? Nous ne vous attendions pas avant plus d’une quinzaine.

— Sophie m’a dit que je vous trouverais ici, dit Stephen. Je me suis arrêté sur le chemin de Londres et je lui ai rendu visite. Elle s’inquiète pour votre santé ; et vous êtes, c’est vrai, d’une vilaine couleur. Voulez-vous me montrer votre bras ?

— Elle savait que j’étais ici ? dit Jack, tout plaisir évanoui.

— Eh quoi, mon frère, on pourrait croire que vous recevez les nymphes de ces lieux dans cette austère chaumière, dit Stephen avec une jovialité étonnamment malvenue. J’ai rarement vu consternation si coupable.

— Mais pas du tout, s’exclama Jack, oh non !

Et il demanda des nouvelles du voyage de Stephen, de Diana, de sa réception à Paris et de la situation actuelle en France. Puis :

— M’accompagnerez-vous jusqu’à la maison ? Je m’y rendais avec le courrier. Vous restez quelque temps, j’espère ? Vous serez une addition bienvenue à notre tête-à-tête et nous ferons un peu de musique.

— Hélas, je suis en partance. Ma chaise attend à la porte et j’ai l’intention d’être en ville cette nuit. J’ai interrompu mon voyage pour vous voir – d’ailleurs, j’ai débarqué à Portsmouth à cet effet – parce que je voulais savoir où vous en êtes.

— Je suis dans l’eau jusqu’au cou, Stephen. Il y a ces insupportables affaires juridiques – quoique votre Mr Skinner soit un immense réconfort : je lui suis très reconnaissant – et puis l’Amirauté fait des difficultés quant au paiement pour le Waakzaamheid ; et il y a plusieurs autres choses.

— J’en suis bien désolé. Mais ce que je voulais vraiment savoir, c’est où vous en êtes en matière de navires. Vos plans n’étaient pas très fixés quand je vous ai vu pour la dernière fois.

— Je n’ai rien. J’ai refusé l’Orion, que l’on m’offrait aimablement comme une sorte de demi-permission à pleine solde ; et l’ayant fait, je ne peux tout soudain en demander un autre, même si, à la manière dont les choses ont tourné, je ferais n’importe quoi pour qu’on m’envoie à l’étranger, pour sortir du pays.

— C’est exactement ce que je voulais savoir : nos objectifs pourraient s’accorder. Il est possible que l’on me confie une mission dans les eaux septentrionales. Ce n’est rien d’autre qu’une possibilité, mais si j’y vais, je préfère y aller avec vous qu’avec n’importe qui. Nous sommes habitués l’un à l’autre ; je n’ai pas besoin d’imaginer de fastidieux mensonges avec vous ; et je vous sais remarquablement discret. C’est pour cela que je suis venu : je voulais explorer le terrain et savoir ce que je peux suggérer à Londres. Puis-je considérer que vous ne seriez pas opposé à m’accompagner, si la mission se concrétise ?

— J’en serais très heureux. Très heureux, vraiment, Stephen.

— Je dois vous avertir que cela s’accompagnera probablement de certains risques, en dehors des dangers dus aux éléments. Avez-vous entendu parler du sort de la Daphne ?

— Oui, bien sûr. C’est de notoriété publique. Ce n’est pas encore dans les journaux, que je sache, mais tous ceux qui reviennent de la Baltique en parlent.

— Que disent-ils ? Je ne connais pas les détails.

— Les détails varient, mais tous les récits que j’ai entendus concordent pour dire qu’il s’est trop approché de l’île Groper.

— Pas de Grimsholm ?

— C’est la même chose. Nous l’appelons Groper, tout comme nous disons le Sund pour Oresund, ou le Belt pour Storebaelt, ou les Passages, d’ailleurs, ou le Groyne. Il semble qu’elle s’en soit trop approchée, probablement par calme plat, poussée par le courant comme cela se fait dans ces eaux, et soit arrivée à portée de canon avant de s’en rendre compte : sans quoi, avec un navire aussi léger, ils auraient sûrement pu remorquer, ou même s’écarter de terre à l’aviron. Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : la citadelle a ouvert le feu et les a coulés. Ils ont des pièces de quarante-deux livres perchées très haut sur le roc avec des fournaises à proximité – j’ai eu l’occasion de les voir briller de loin –, et sans doute ont-ils envoyé des boulets chauffés dans la soute à poudre, de sorte qu’elle a explosé directement : aucun survivant, pas la moindre trace. Rien que les récits des pêcheurs.

— Eh oui, c’est ainsi que cela a dû se passer. Eh bien, ce même Grimsholm sera probablement notre destination.

Jack sifflota.

— Destination bien inconfortable, dit-il, eau peu profonde, mauvais clapot court, et quand on approche, quelles batteries ! C’est comme un petit Gibraltar, pas si petit, d’ailleurs : ils se sont bien enterrés, tout là-haut, et ils couvrent une étendue prodigieuse. Bien servis, ces canons pourraient défier une flotte entière. Les volées d’un navire ne servent pas à grand-chose contre une artillerie bien placée en hauteur et bien servie, qui peut vous attaquer en feu plongeant à boulets rouges. Vous savez ce qu’a fait la tour de Mortella ?

— Je n’en sais rien.

— Mais si, vous le savez, Stephen, la tour de Mortella, en Corse – ou Martello, comme certains l’appellent, la tour ronde que nous avons copiée par dizaines tout au long de la côte. L’ordre était de la prendre, en quatre-vingt-treize ou quatre-vingt-quatorze ; bien qu’elle n’ait eu que deux pièces de dix-huit livres et une de six, avec trente-deux hommes et un jeune lieutenant en second pour les servir, Lord Hood a envoyé pour l’attaquer Juno et Fortitude tandis que l’année débarquait quatorze cents hommes. Eh bien, les navires ont canonné pendant deux heures et plus ; Fortitude a eu soixante-deux hommes tués et blessés, trois canons démontés, son grand mât percé plusieurs fois, ses autres mâts offensés, et les boulets rouges y ont mis le feu, de sorte qu’elle a dû s’écarter, bien heureuse de ne pas s’être échouée. Si une tour Martello peut faire cela à deux navires de ligne, tout en tenant en respect quatorze cents soldats, pensez un peu à ce que Grimsholm, beaucoup plus haute, cinquante fois plus forte, et sans soldats pour la tracasser, pourrait faire. Ce ne sera pas une partie de plaisir.

— Je ne pense pas que l’on envisage de réduire la place par la force, mais plutôt par des moyens plus subtils et, je crois, sans effusion de sang, dit Stephen. Du moins il faut d’abord les essayer. Mais j’y pense, vous êtes un père de famille, un homme aux responsabilités croissantes, et c’est là plutôt un emploi pour un jeune célibataire sans attaches : je comprends parfaitement votre hésitation.

— Si vous avez l’intention d’insinuer que je suis timoré… commença Jack. Mais je veux croire que c’était une plaisanterie. Pardonnez-moi, Stephen ; je sais généralement sentir la plaisanterie aussi vite que n’importe qui, mais je suis un peu perdu depuis quelques jours. (Ils poursuivirent en silence sous les arbres, puis il ajouta :) Vous allez en ville. Il faut que je sois à Whitehall après-demain, pour le Waakzaamheid : laissez-moi partir avec vous. J’aimerais vous voir un peu, après une si longue absence : nous partagerons le prix de la chaise et nous descendrons aux Grapes, cela fera d’une pierre trois coups.

Stephen avait eu de la chance pour sa voiture, particulièrement silencieuse et bien suspendue, et tandis qu’elle courait souplement sur la route dans l’obscurité, ils purent bavarder sans contrainte. L’espace clos et comme intemporel, en mouvement dans un monde à peu près invisible dont il était détaché, convenait à merveille à l’échange de confidences, et Jack dit :

— J’espère beaucoup que votre projet va réussir, Stephen. J’ai des raisons particulières de souhaiter d’être à l’étranger ; ou plutôt, de souhaiter que l’on me donne l’ordre de partir à l’étranger.

Stephen étudia cette remarque : plus jeune, plus pauvre, Jack avait souvent eu besoin de sortir du pays pour échapper à ses créditeurs et à la prison pour dettes ; mais cela ne pouvait guère être le cas aujourd’hui. Même si la réalisation en était difficile, il possédait encore de vastes restes de sa fortune ; et même si, dans l’improbable pire des cas, ses dettes se révélaient plus grandes encore, seul un tribunal pourrait en décider, à la fin de longues, très longues procédures légales ; pour l’instant ses intérêts étaient entre les mains d’un homme de loi très capable, qui ne laisserait jamais enfermer brutalement son client dans une prison pour dettes.

— Pourtant, j’avais cru comprendre, à ce que m’a dit Sophie, que la première audition, les simples préliminaires, n’auraient pas lieu avant le milieu de la prochaine session, dit-il.

— Ce n’est pas cette maudite affaire juridique, et même parfois je suis presque heureux de cette paperasse sans fin ; c’est comme une sorte de… Non. La vérité, c’est… la vérité, c’est que… (Il en fit un bref récit, et conclut :) Et donc, voyez-vous, j’espère que si l’on me donne l’ordre de partir, elle ne viendra pas ; ou que du moins, si elle vient, elle ne s’installera pas tout près. Elle parlait de Winchester dans sa dernière lettre. Inutile de me dire que je suis un moins que rien, Stephen, je le sais fort bien.

— Je ne m’intéresse pas à l’aspect moral, mais plutôt à ce que l’on pourrait faire d’utile, dit Stephen.

Il était en fait surpris de constater une aussi méprisable couardise morale chez un homme dont le courage physique ne pouvait être mis en doute ; mais, n’étant pas marié, il se dit qu’il ne savait rien de la guerre domestique, ni des enjeux de l’affaire, tout en ayant quelques notions de la nature écrasante de la défaite aussi bien que de la victoire, et des émotions extraordinairement puissantes pouvant entrer en jeu. Il aimait profondément Sophie, mais il connaissait et déplorait depuis longtemps le côté jaloux et possessif de son caractère. La chaise de poste filait bon train ; son esprit dériva vers des considérations sur le mariage, sur le petit nombre d’unions réussies qu’il avait connues et sur la combinaison probable du bonheur et du malheur, sur les avantages et les défauts correspondants des autres systèmes. « La monogamie apparaît bien comme la seule solution, hélas, se dit-il, quoique, par certains côtés, elle soit aussi absurde que la monarchie : Dieu nous préserve de tomber dans les erreurs des musulmans et des juifs. »

— Je dirais simplement ceci, dit Jack (interrompant ses pensées), tout en sachant que cela ne représente pas grand-chose. J’ai envoyé tout ce que je pouvais : du moins elle ne manque pas d’argent. (Une pause, puis il ajouta :) C’est pour cela que le retard à propos du Waakzaamheid est si particulièrement gênant, venant à ce moment, où la plupart de ce que j’ai est bloqué. Cela vous affecte aussi, Stephen : des parts de prime par tête et par canon vous reviennent ; et comme vous êtes à peu près le seul officier auxiliaire survivant, cela ferait une jolie somme.

— J’ai quelques observations à présenter, dit Stephen, repoussant de côté le Waakzaamheid. Je vous les offre pour ce qu’elles valent : peut-être sont-elles pertinentes, peut-être vous apporteront-elles quelque réconfort. En premier lieu, vous devez savoir que chez les femmes à tendance hystérique, comme chez la jeune personne en question – car il serait inutile aussi bien que mensonger de feindre que je ne sais pas de qui il s’agit…

— Je n’ai prononcé aucun nom ! s’exclama Jack. Que Dieu me damne, Stephen, si j’ai seulement fait allusion à son nom.

— Ta, ta, ta, dit Stephen en agitant la main. Chez les femmes à tendance hystérique, disais-je, les fausses grossesses ne sont nullement rares. Tous les symptômes flagrants de la maladie des neuf mois y sont visibles, ventre gonflé, disparition des menstrues, et même production de lait ; toutes, à l’exception du résultat. En second lieu, je dois vous dire, comme je l’ai dit récemment à une autre personne de ma connaissance, que même dans le cas d’une vraie grossesse, un peu plus de douze femmes sur cent font une fausse couche. Et troisièmement, vous devez envisager la possibilité qu’il n’y ait pas de grossesse du tout, réelle ou hystérique. La dame peut se mentir à elle-même ; ou elle peut vous mentir. Vous ne seriez pas le premier à être ainsi dupé. À ce que je comprends, en fait, elle n’a pas fait de tentative très énergique pour revenir, bien que plusieurs courriers aient déjà effectué le va-et-vient. Et l’on ne saurait nier qu’une demande d’argent ait un aspect bien déplorable.

— Allons, Stephen, quelles vilaines choses vous dites. Je la connais. Elle est peut-être un peu… elle n’est peut-être pas très maligne, mais elle est incapable de cela. Par ailleurs, je l’ai suppliée de ne pas venir – pas encore. Je vous dis, Stephen, que je la connais.

— Oh, quant à connaître une femme… on nous dit pénètre-la et connais-la : fort bien, et pendant le temps de cette rencontre, il existe peut-être une vraie connaissance, une communication totale ; mais après ? C’était une vilaine chose à dire, je l’admets ; mais ce monde est vilain par certains côtés ; et je ne l’aurais jamais dite si je n’avais pas de raison de supposer qu’il puisse y avoir en cela quelque vérité. Je n’affirme rien, Jack, mais la réputation de la dame est fort loin de la perfection, comme je l’ai su d’une autre source, et je vous conseille vivement de ne prendre aucune mesure définitive avant d’avoir une preuve indépendante et irréfutable de son état – avant d’avoir été vraiment au fond des choses.

— Je sais que vos intentions sont bonnes, Stephen, mais je vous supplie de ne pas dire des choses de ce genre. Cela me donne encore plus le sentiment d’être un moins que rien. Je ne peux me comporter en policier à l’égard d’une personne qui a… Le pont de Londres, déjà ! s’exclama-t-il en regardant par la fenêtre.

Quelques minutes plus tard, ils étaient aux Grapes, où ils avaient habité ensemble des années auparavant quand Jack fuyait ses créditeurs ; car les Grapes se trouvaient sur le territoire libre du Savoy, refuge des débiteurs en fuite. Stephen était un homme pauvre, c’est-à-dire qu’il vivait généralement comme un homme pauvre, et un pauvre frugal, de surcroît ; mais il s’autorisait certaines indulgences et l’une d’entre elles était de garder à l’année une chambre dans cette petite auberge tranquille et confortable. On y était habitué à ses manières, et on l’accueillait bien à tout moment ; il avait soigné Mrs Broad, l’aubergiste, excellente cuisinière, des maringuelles, et le valet d’une maladie moins honorable ; il pouvait faire à peu près ce qui lui plaisait aux Grapes, où plus d’une fois il avait rapporté un enfant orphelin – un orphelin mort – pour le disséquer, le conservant dans son placard sans encourir de commentaires déplaisants. Il n’y eut pas non plus de commentaires quand, vers la fin d’un souper fort tardif de moruettes et de pâté aux tripes de gibier, il demanda une voiture en dépit de l’heure avancée.

— Ne bougez pas, Jack, nous nous retrouverons pour le petit déjeuner, si Dieu veut. Passez une bonne nuit, dit-il.

Et, en enfilant son manteau, il observa avec satisfaction que tout en protestant vivement de l’innocence de Miss Smith, Jack avait manifestement digéré au moins une partie de ses paroles en même temps que les trois quarts du pâté ; il avait retrouvé bien meilleur air et, beaucoup moins penaud, s’attaquait au stilton avec un bel appétit.

Une fois de plus, c’est Sir Joseph qui lui ouvrit la porte.

— Vous voici enfin ! Entrez, entrez ! s’exclama-t-il. Vous avez appris la nouvelle du pauvre cher Ponsich ? demanda-t-il tout en le conduisant à l’étage.

— C’est pour cela que je suis revenu, dit Stephen.

— Je l’espérais. Je l’ai espéré depuis que le télégraphe m’a apporté votre signal. Venez, asseyez-vous près du feu : je vais déplacer ces papiers – pardonnez ce désordre –, il y a une masse de travail en cours. Les Américains nous donnent beaucoup de soucis en dépit de votre action superbe ; la moitié des Espagnols sur les arrières de Wellington sont des Français de cœur ; les choses ne vont pas bien. Et à présent cette nouvelle cruelle de la Baltique. Si nous laissons à leur maudit empereur un instant de répit, il va jaillir comme un diable d’une boîte et tout sera à refaire. Nous avons espéré votre retour depuis la réception du rapport.

— Savez-vous ce qui s’est passé ?

— Il y eut un manque de prudence, je le crains ; et je me souviens trop bien d’avoir entendu Ponsich dire qu’il prendrait le taureau par les cornes. Le sloop s’est approché, soit qu’il ait sous-estimé la portée des grands canons, soit qu’il ait placé trop de confiance dans ses couleurs danoises, et avant qu’il puisse mettre à l’eau un canot avec un pavillon de trêve, ils ont ouvert le feu avec beaucoup de précision et à boulets rouges : l’un a frappé la soute à poudre et il a été immédiatement détruit. Nous aurions dû envoyer un commandant plus expérimenté.

— C’était un jeune homme ?

— Oui, il venait d’être nommé capitaine de frégate sur la Daphne, un officier de grande vaillance mais d’à peine vingt-deux ans. Mais avant même d’avoir reçu les premières rumeurs puis la confirmation du désastre, notre inquiétude croissait. Dès l’instant où la Prusse s’est déclarée, l’île est devenue un objet de grande importance. Aujourd’hui, avec la si rapide évolution de la situation politique, elle l’est plus encore – ce pourrait être le prix de la défection de la Saxe. Si seulement nous pouvions attirer le roi dans notre camp, cela porterait aux Français un coup très dur, peut-être même fatal ; mais l’une de ses premières conditions est que nous soyons en mesure de le protéger, lui et la Prusse, en débarquant sur la côte de Poméranie, d’isoler les Français à Dantzig et ailleurs, de harceler leur aile gauche par-derrière. Et nous ne pouvons le faire sans Grimsholm. Connaissez-vous la Baltique, Maturin ?

— Pas du tout, dit Stephen, mais j’en ai envie depuis longtemps.

— Alors, étudiez, je vous prie, cette carte. Des dunes à n’en plus finir, tout le long, voyez-vous, dit-il en montrant la côte orientale. Peu de fond, et avec les vents d’ouest dominants, une funeste côte sous le vent : bien peu d’endroits convenables pour débarquer en dehors des estuaires, et le meilleur de ceux-ci commandé par cette maudite île. Une réunion d’amiraux a convenu à l’unanimité que même sans les bancs qui la protègent, les fonds de mauvaise tenue et les vents dominants, il est impossible de prendre Grimsholm par l’ouest – du côté de la pleine mer. Et bien que l’officier d’infanterie de marine le plus élevé en grade ait proposé un plan d’assaut par l’est, son projet exigeait une puissante escadre de vaisseaux de ligne pour assurer le feu de protection, sans parler d’innombrables transports et bombardes. Son évaluation des pertes probables était effroyablement élevée ; mais même si les pertes avaient été admissibles et les chances de succès beaucoup plus grandes qu’il ne l’envisageait, il aurait fallu repousser ce plan : nous ne possédons pas les vaisseaux et les transports nécessaires pour l’exécuter. Nous ne savons absolument pas où trouver les navires. Cette abominable guerre d’Amérique draine toutes nos ressources et nous recevons journellement des récriminations de Lord Wellington. Il se plaint que nous ne coopérons pas avec lui sur les côtes nord de l’Espagne, que l’on voit à peine la Navy et que les escadres françaises, en Gironde et plus au nord, risquent à tout moment d’attaquer ses lignes de communication dangereusement distendues. Nous manquons terriblement de navires, Maturin ; et dans cette guerre tout dépend d’eux.

— Nos nouveaux alliés ne nous aident guère, semble-t-il ?

— Pas sur mer. Les Suédois et les Russes sont peut-être d’excellents soldats, mais c’est la mer qui décide dans ce cas. Par ailleurs, pour le moment, on ne peut guère considérer Bernadotte comme un allié. C’est un être auquel on ne peut se fier, vous le savez, un homme qui pourrait donner quelques leçons à Judas ; et pour l’instant son objectif principal est de prendre nos subsides pour s’emparer de l’innocente Norvège ; de surcroît, les Suédois n’ont pas grand-chose d’efficace en matière de marine ; pas plus que les Russes. C’est-à-dire qu’ils possèdent certains navires, mais ne savent pas les mener. Depuis le jour où les officiers anglais se sont retirés quand ces pays sont devenus ennemis, ils ont été bien incapables de les manœuvrer : ajoutez à cela qu’ils sont désespérément lents et stupides. Il y avait un amiral russe à la réunion : il a suggéré que nous les affamions. Il lui fut représenté qu’ils avaient six mois de vivres dans la place. Affamez-les avec un blocus rigoureux, dit-il encore dans son français exécrable. Les affamer avec un blocus rigoureux de six mois quand nous ne disposons pas des navires pour le faire et quand chaque jour qui passe est d’une importance majeure ! Quand une semaine peut changer toute la face de la guerre dans le Nord ! Mais enfin, tous les étrangers ne sont pas idiots. Nous avons un jeune Lituanien brillant, un officier de cavalerie détaché de l’armée suédoise, et il nous a fourni une grande quantité d’informations fraîches qui devraient nous permettre d’essayer un nouveau coup, si vous me permettez cette expression vulgaire, un nouveau coup avec une vue plus claire de la situation.

— Soyez aimable de détailler votre vue plus claire.

— C’est très curieux. Les dernières semaines ont connu des changements brutaux, dus à des différends entre les groupes présents sur l’île. Je crois que les détails sont dans ce dossier jaune à côté de vous, si vous voulez bien. Oui, dit-il en mettant ses lunettes ; les voici. Je me souviens que la dernière fois où vous m’avez demandé de vous parler de ces groupes, de ces organisations, je n’ai rien pu vous dire ; mais les voici – je les ai. La force catalane stationnée sur l’île est constituée de trois corps principaux : la Lliga, la Confederació et la Germandat. (Stephen acquiesça : il les connaissait bien.) La Lliga, la Confederació et la Germandat – pardonnez ma prononciation, Maturin –, chacune avec son propre chef, tous trois placés sous le commandement d’un colonel d’artillerie français. Ce colonel a été appelé au siège de Riga et dans la confusion des événements il n’a pas été immédiatement remplacé : de grandes dissensions ont éclaté sur l’île ; le chef du groupe le plus puissant a profité de l’absence du colonel pour prendre le commandement et renvoyer les officiers qui n’étaient pas d’accord avec lui à terre, où ils ont été intégrés dans la Légion espagnole. Il refuse à présent de se placer sous les ordres du remplaçant du colonel, un certain major Lesueur, sous le prétexte du rang inférieur de Lesueur et de certaines prétendues irrégularités dans sa nomination par MacDonald. Il a écrit au général Oudinot, déclarant qu’en tant que lieutenant-colonel – j’imagine qu’il s’est promu lui-même – il préférerait mourir que de supporter cet affront : nous avons sa lettre.

— S’il vous plaît, Sir Joseph, quel est le nom du groupe actuellement dominant et de son commandant ?

— Le groupe est la Germandat, dit Sir Joseph en lui passant la lettre, et vous comprendrez mieux son nom d’après la signature que d’après mes tentatives de prononciation ; de toute manière il écrit comme un chat.

Ramon d’Ullastret i Casademon. D’une certaine manière, Stephen s’y attendait : le nom de Germandat lui avait fait battre le cœur, et peut-être une vision à demi consciente de cette écriture l’avait-elle préparé ; pourtant il regarda un long moment cette signature familière mais fantastique, la signature de son parrain, avant qu’elle ne devienne réelle à ses yeux, avant que fantasme et réalité ne coïncident.

— Vous connaissez ce gentilhomme ? demanda Blaine.

Il eût été étrange que Stephen ne le connût pas. C’était une relation considérée avec beaucoup de sérieux dans la Catalogne de son enfance ; il avait passé bien des jours dans la maison de son parrain, En Ramon, qui était pour lui un héros à l’époque : un patriote des plus fervents, dont l’ascendance remontait par les femmes à Wilfred le Poilu et qui refusait de parler espagnol sauf s’il était, comme il disait, à l’étranger, c’est-à-dire en Aragon ou en Castille ; un chasseur passionné, aussi à l’aise dans la montagne ou la forêt que tout autre prédateur, et auquel le gamin Stephen était redevable de son premier loup, son premier ours, son premier nid d’aigle impérial, sans même parler du desman et de la genette ; un cavalier accompli ; un orateur infatigable. L’aura d’héroïsme s’était un peu fanée quand Stephen avait grandi : il avait perçu dans l’orgueil d’En Ramon une bonne proportion de vanité ; pour un œil plus objectif, son désir ardent de prééminence, de conduire plutôt que d’être conduit, apparaissait comme une gêne pour la cause de l’autonomie catalane ; et un jugement plus accompli détectait une bonne dose d’obstination absurde chez son parrain. Malgré tout, Stephen lui conservait une affection très vive ; son amour innocent de la parure, son obsession de préséance et même ses défauts plus graves ne pesaient guère comparés au courage, au sens aigu de l’honneur, à la générosité, et à l’invariable bonté envers son filleul. Stephen le revoyait, marchant de long en large dans la froide salle d’Ullastret, son long manteau de chevalier de Malte balayant d’un côté et de l’autre tandis qu’il déclamait un poème sur le siège de Barcelone du temps de son grand-père, au cours duquel les Catalans et les Anglais commandés par Lord Peterborough avaient mis en déroute les Espagnols, un poème qui aurait pu être plus impressionnant, mais certainement moins émouvant, si le nom de Peterborough, fréquemment répété, n’avait pas si souvent rimé avec bougre.

— Je le connais, dit-il avec un sourire. Comment sa garnison est-elle habituellement ravitaillée ?

— Parfois par Dantzig, plus souvent de plus loin, par des navires danois. Nous en avons capturé un tout récemment – le jour de l’envoi des dépêches –, mais sa cargaison n’était que vin et tabac ; je crains qu’ils n’aient pas besoin de munitions ou de nourritures essentielles. Leurs magasins sont bourrés de biscuits et de vivres salés, et ils ont toute l’eau douce qu’ils veulent. Ils pourraient à la rigueur tenir bien plus de six mois.

— Le vin et le tabac ne sont peut-être pas essentiels, observa Stephen, mais constituent un réconfort merveilleux pour l’esprit méditerranéen. Ceci, si je comprends bien, est un plan des fortifications elles-mêmes ?

— Exactement. Voici les emplacements des pièces. Nous sommes redevables de ces cartes au jeune Lituanien que je viens de mentionner, un garçon extrêmement actif et l’un des plus remarquables linguistes que j’aie rencontrés. Il parle toutes les langues de la Baltique, et s’il admet que son estonien et son finnois laissent un peu à désirer, son anglais est presque parfait, ainsi, pour autant que j’en puisse juger, que son français. C’est un être attachant et je suis sûr que vous le trouverez utile : c’est-à-dire, si vous consentez à partir après ces débuts malheureux. Il est vrai que l’entreprise n’est pas aussi simple que je l’avais supposé.

— Oh, manifestement, je dois y aller, dit Stephen. Cela ne se discute même pas. D’ailleurs j’ai déjà pris la liberté de mentionner cette possibilité à mon ami Aubrey : c’est pour cela que j’arrive si tard – je me suis arrêté chez lui pour ce faire. Je préfère de beaucoup naviguer avec lui ; je préfère de beaucoup être soutenu par lui, plutôt que par n’importe quel étranger. C’est un homme d’une grande expérience, ce qui, comme vous l’avez observé à juste titre, est indispensable pour une opération de cet ordre, un véritable Ulysse en mer, quoi qu’il puisse être à terre ; et il est actuellement à la fois disposé et prêt à venir avec moi.

— Nous vous sommes véritablement fort obligés, mon cher Maturin, dit Sir Joseph en lui serrant la main. Fort obligés, vraiment. Quant à Aubrey, il serait idéal, à condition bien sûr que nous puissions tourner les difficultés dues au rang ; les officiers de marine, vous le savez, sont extrêmement attachés à leurs prérogatives et le navire que nous avions à l’esprit n’est qu’un sloop – mais c’est un simple détail. Je suis sûr qu’on pourra le résoudre.

— Dites-moi, dit Stephen après un silence, Ponsich a-t-il imposé des conditions lorsqu’il a accepté d’aller à Grimsholm ?

— Oui, effectivement.

— Je me demande si elles étaient les mêmes que les miennes. Car je demanderai une assurance claire, au cas où je réussirais dans mes négociations, que les Catalans ne soient pas considérés comme prisonniers de guerre mais transportés en Espagne, en hommes libres, avec armes et bagages, et traités avec la considération voulue. Il me faudra de toute façon pouvoir le leur promettre, et je ne voudrais pas risquer d’être désavoué : en fait, j’insisterai pour avoir des assurances catégoriques.

— Je vous comprends parfaitement. Bien entendu, ce n’est pas moi qui peux vous donner cette assurance : il faut qu’elle vienne de plus haut. Mais comme Ponsich avait reçu une promesse à peu près identique, je ne doute pas que cela puisse se faire.

— Bien. Très bien. Avez-vous d’autres documents que je devrais voir ?

— Des plans, des plans et des évaluations de la position militaire : rien qui soit véritablement intéressant pour vous ou moi. Peut-être pourrions-nous les laisser jusqu’à demain, où le jeune homme dont je vous ai parlé nous expliquera ses annotations : il a bien des talents, mais une écriture claire n’en fait pas partie. Entre-temps, buvons un pot de café : je suis impatient de vous entendre me raconter Paris et votre réception là-bas.

Pendant son absence, Stephen regarda autour de lui. La pièce avait changé d’une certaine manière ; au bout d’un instant, il se rendit compte que les bronzes et les tableaux érotiques avaient disparu, remplacés çà et là par des vases de fleurs. « Trois heures passées, et une vilaine nuit menaçante ! » cria le veilleur dans la rue, au moment même où Blaine revenait, « ça pourrait bien faire une tempête ».

Ils burent leur café ; ils burent la meilleure part d’une bouteille d’un vieux brandy pâle et parlèrent de Paris. Stephen transmit les salutations de leurs amis et leurs cadeaux. Sir Joseph s’informa civilement du progrès des affaires juridiques du capitaine Aubrey et se réjouit d’apprendre que sa suggestion avait été utile. Et puis, au moment où Stephen allait se lever pour partir, il lui dit :

— Je me demande, Maturin, je me demande si je pourrais vous consulter en tant que médecin ?

Stephen s’inclina, se rassit, dit qu’il en serait heureux.

— Depuis quelque temps, dit Sir Joseph en fixant le pot à café, depuis quelque temps je songe au mariage.

— Le mariage, dit Stephen d’un ton neutre ; car son patient semblait incapable de poursuivre – semblait presque supposer que c’était là une description suffisante de sa maladie.

— Oui, dit enfin Blaine. Le mariage. Les liaisons sont une excellente chose, et même fort agréables par moments ; mais elles comportent une certaine, comment dirais-je, impatience stérile, et de toute manière la dame en question est strictement vertueuse. Mais peut-être ai-je trop attendu. Depuis quelques mois je suis douloureusement conscient d’une certaine – comment pourrais-je dire ? D’un certain manque de vigueur, d’une certaine débilité, comme si je devais moi aussi chanter vixi puellis nuper idoneus. N’y a-t-il rien que la médecine puisse faire dans un tel cas, ou est-ce inévitable à mon âge ? J’ai dépassé les lustra decem d’Horace ; pourtant, j’ai entendu parler d’élixirs et de gouttes.

— Ce n’est nullement inévitable, dit Stephen. Pensez au vieux Parr, cet homme très, très âgé. Il s’est remarié, avec fruits, je crois, à cent et vingt-deux ans ; et si je ne me trompe, il fut poursuivi pour viol à une date encore plus tardive. Mon collègue Beauprin, que j’ai eu le plaisir de connaître en France, n’avait que quatre-vingts ans quand il s’est remarié, mais sa femme lui a donné seize enfants. Toutefois, avant de parler en médecin, puis-je vous demander en ami si vous avez totalement envisagé la sagesse de ranimer ces feux ? Quand un homme regarde autour de lui, ne voit-il pas qu’en général la douleur l’emporte sur le plaisir ? Votre Horace lui-même suppliait Vénus de l’épargner – parce, precor, precor. La paix n’est-elle pas le bien suprême ? Le calme plutôt que les tempêtes ? J’ai navigué un jour avec un jeune homme très versé en chinois et je me souviens de l’avoir entendu citer un passage des Analectes de Confucius dans lequel le sage se félicitait d’avoir atteint le temps des oreilles obéissantes, le temps où il pouvait faire ce que son cœur lui inspirait sans transgresser le moins du monde la loi morale. Et Origène, vous vous en souviendrez, trancha le membre incriminé et revint à la pure contemplation, dans la tranquillité.

— J’entends bien votre propos, et un propos très convaincant ; mais vous oubliez que je ne parle pas d’une relation lâche et irrégulière – c’est le mariage que j’ai en tête. Mais même si tel n’était pas le cas, je demanderais cependant votre aide. Je ne pense pas être un homme au tempérament exceptionnellement ardent, un homme particulièrement sensuel ; lorsque j’ôte mes souliers et mes bas, je ne vois pas des jambes de satyre. Mais depuis que cette faiblesse s’est emparée de moi, je constate que j’ai toujours dû regarder les plus charmantes personnes du sexe avec un certain œil, un œil appréciateur et même vaguement concupiscent, un œil chargé d’un certain espoir ; et cet œil étant éteint, c’est comme si le ressort de la vie avait disparu. Je n’avais aucune idée de son importance. Vous êtes plus jeune que moi, Maturin, et il se peut que vous ne sachiez pas par expérience que l’absence d’un tourment peut être un tourment pire encore : on peut souhaiter rejeter un cilice sans se rendre compte que c’est le cilice qui vous tient chaud.

— Tunique de Nessus serait un terme plus approprié, dit Stephen, sans être entendu.

— Et je me dois de vous rappeler que le geste irréfléchi d’Origène fut condamné par le second concile de Constantinople, en même temps que bon nombre de ses doctrines pernicieuses ; que si saint Augustin pria pour le don de chasteté, il ajouta mais pas encore, ô Seigneur, ressentant sans aucun doute que s’il n’y a pas de tentation, il n’y a pas de vertu correspondante ; et que la paix dont vous parlez ressemble fort à la mort. Nous sommes tous stoïques au tombeau.

— Il en sera comme vous le souhaitez, dit Stephen, mais avant de commencer la consultation proprement dite, je vous demande de me permettre d’observer que le spectacle d’un nageur ayant atteint les limites du maelström, pouvant quitter ces eaux tourmentées, ces tourbillons effroyables, et qui volontairement s’y replonge, aurait conduit mon philosophe à s’exclamer d’étonnement.

— Même si nous admettons que votre sage ait connu le maelström, ce qui est extrêmement peu probable, nous ne saurions pousser la crédulité au point de supposer qu’il ait jamais rencontré une personne comparable à Miss Blenkinsop : sans quoi nous n’aurions jamais entendu autant parler de ses oreilles.

Jack et Stephen ne se retrouvèrent pas pour le petit déjeuner. Il n’y avait pas trace du docteur Maturin, et quand Jack eut passé deux fois la tête par sa porte, et entendu chaque fois le souffle rythmé d’un homme en paix, il enfila son meilleur uniforme et partit à pied vers l’Amirauté pour voir s’il était possible d’avancer son rendez-vous d’un jour. C’était possible, découvrit-il ; mais le monsieur qui le reçut était l’un des officiels civils et, comme la plupart des gens de son espèce, il traitait les officiers de marine, non pas vraiment en ennemis, mais en créatures toujours prêtes à réclamer plus que leur dû en emplois, promotions, indemnités, dédommagements, parts de prise, prime par tête, prime par canon : des gens à traiter avec une réserve distante. Souvent leurs réclamations pouvaient être transmises au Navy Office, au Transport Board ou au Sick and Hurt pour commentaires ou clarification, de sorte qu’un homme sans relations risquait d’attendre fort longtemps une réponse satisfaisante, ou même le moindre rendez-vous ; c’était le cas de nombre de lieutenants et de capitaines de frégate, mais on faisait preuve d’un peu plus de déférence apparente envers un capitaine de vaisseau assez haut placé sur la liste, et Mr Solmes ne se contenta pas de se lever pour accueillir Jack Aubrey, il lui avança une chaise.

Après quelques préliminaires d’un ton civil, il tira un dossier, l’ouvrit et dit :

— Je me réfère à votre combat avec le Waakzaamheid, et en premier lieu je dois vous demander comment vous pouvez être sûr de son identité.

— Eh bien, le capitaine Fielding de la Nymph avait annoncé sa présence au large du cap Branco, de sorte que rencontrant un vaisseau de ligne sous couleurs hollandaises presque immédiatement après, nous avons naturellement admis qu’il s’agissait du même.

— Mais en l’absence de prisonniers ou d’évidences documentaires quelconques, nous n’avons pas de preuve absolue que le navire en question était le Waakzaamheid, comme vous l’appelez.

Jack resta muet quelques secondes : il commençait à éprouver une colère extrême. Puis il dit :

— Le Léopard, sous mon commandement, a coulé un soixante-quatorze hollandais par quarante degrés de latitude sud. Les conditions dans ces eaux, avec un fort coup de vent et une grosse mer de l’arrière, sont suffisamment connues pour qu’il soit inutile d’expliquer le fait que l’on ne puisse produire ni prisonniers ni évidences documentaires. Eh quoi, monsieur, dès l’instant où son mât de misaine est passé par-dessus bord, il s’est mis en travers et a sombré immédiatement. Dans une mer de cette espèce, il n’est pas question de mettre à la cape, de rechercher des survivants ou des documents : un navire doit fuir ou périr.

— J’en suis parfaitement convaincu, monsieur, s’écria Mr Solmes qui n’avait pas manqué de remarquer la sévérité de la voix et le fait que le capitaine Aubrey semblait croître en volume. Et vous comprendrez bien que j’agis sur instructions, dans le traitement de cette affaire. Les règles du département doivent être obéies ; et c’est là un cas exceptionnel.

— Je ne vois pas où se trouve l’exception, dit Jack. Quantité de navires ennemis ont été détruits sans que le moindre fragment d’évidence matérielle vienne prouver qu’ils aient jamais navigué. Je pourrais vous citer une douzaine de précédents. Le livre de bord et les déclarations unanimes des officiers ont toujours été admis. C’est la coutume immémoriale du service.

— J’en suis tout à fait d’accord, dit Solmes, mais – vous me pardonnerez, capitaine Aubrey – mais dans ce cas, la déclaration des officiers n’est pas tout à fait unanime : c’est cela qui rend l’affaire si exceptionnelle. Nous avons reçu une communication de votre ancien premier lieutenant dans laquelle, entre autres choses, il nous fait part de son impression que le navire était un transport hollandais armé en flûte.

— Un transport ! s’écria Jack, cet homme est fou. Je n’ai peut-être pas vu le nom Waakzaamheid écrit sur son arrière, mais pardieu, j’ai vu sa volée : et j’en ai goûté, d’ailleurs. Un capitaine de vaisseau ayant mon ancienneté et mes états de service, ne pas reconnaître un vaisseau de ligne lorsqu’il en voit un – ne pas reconnaître un soixante-quatorze contre lequel il livre combat ! Pardieu, monsieur, c’est monstrueux ! Cet homme est fou.

— Sans doute, monsieur, sans doute. Mais tant qu’il ne sera pas déclaré dément, nous sommes tenus par les règles de prendre en compte ce qu’il dit. Puis-je vous suggérer de demander des déclarations sous serment à vos officiers survivants et aux officiers auxiliaires du carré ? Je vois que vous aviez le lieutenant Babbington, le lieutenant Byron et le chirurgien Maturin. Entrez.

Le messager entra : l’amiral Dommet, ayant entendu dire que le capitaine Aubrey était avec Mr Solmes, serait heureux de le voir quand il en aurait le temps.

— Aubrey ! s’exclama l’amiral, je suis très heureux de vous voir. Nous allions vous envoyer chercher quand nous avons appris que vous étiez déjà ici – déjà ici, à Whitehall ! Voilà ce que j’appelle une coïncidence. Vous pensez à un homme, et dans la minute il est là ! Cela vous conduirait presque à croire à la boule de cristal. Eh bien, voici de quoi il s’agit : il y a une affaire délicate, urgente, qui demande une personne calme et d’expérience. Il a été suggéré que l’offre d’un sloop pourrait vous déplaire, mais j’ai dit : « Allons, allons, Aubrey ne va pas camper sur sa dignité – Aubrey ne se prend pas pour le grand Mogol –, Aubrey attaquerait l’ennemi avec une barque, du moment qu’elle porte un canon. » N’ai-je pas raison, Aubrey ?

— Tout à fait raison, monsieur, dit Jack, et je vous suis obligé de votre bonne opinion.

Il savait fort bien que c’était là ce que l’amiral considérait comme une habile manipulation : étant donné les circonstances, il n’y voyait aucun inconvénient.

— Puis-je vous demander de quel sloop il s’agit, monsieur ?

— L’Ariel, dit l’amiral. Il est mouillé au Nore. Vous pouvez prendre la poste et attraper la marée du matin. Dieu veuille que le vent reste au sud-est.

— Ne puis-je aller chercher mon coffre, monsieur, et dire un mot à ma femme ?

— Au nom du ciel, pas question, Aubrey. C’est une affaire urgente, comme je vous l’ai dit – je vais télégraphier à Portsmouth et ils la préviendront qu’elle peut vous attendre le mois prochain avec une plume à votre chapeau –, mais le temps et la marée n’attendent personne, vous le savez.

— Non, monsieur, dit Jack, et pour ne pas être en reste, il ajouta : Et l’on dit qu’une plume au chapeau vaut mieux que deux tu l’auras.

— C’est vrai, c’est bien vrai. Allons, venez : nous n’avons pas une minute à perdre. Le premier lord souhaite vous voir.

En termes bien plus graves et bien plus mesurés, le premier lord dit au capitaine Aubrey tout ce qu’il avait déjà entendu de Stephen et de l’amiral Dommet, le félicita de son évasion d’Amérique, de sa présence pour la noble victoire, de son empressement à mettre de côté les conventions et sa commodité pour le bien du service ; il déclara qu’il était bien évident que le commandement de l’Ariel ne représentait en aucune manière l’opinion de l’Amirauté quant aux mérites du capitaine Aubrey ; et termina en disant que si aucune promesse ne pouvait être faite à ce stade, il y avait une possibilité qu’on lui offre l’une des nouvelles frégates lourdes en préparation pour la station d’Amérique du Nord, dès son retour. Les ordres du capitaine Aubrey lui seraient envoyés dès qu’ils seraient écrits ; et s’il voulait s’épargner le coût du transport il pouvait voyager avec le messager du roi, qui partirait peu après le dîner.

« J’aurais dû demander quand l’on nourrissait les messagers du roi », se dit Jack, marchant très vite le long du Strand. « Sont-ils gens à la mode, qui dînent à huit heures, ou non ? »

Il n’était pas quant à lui un homme à la mode, non plus que son estomac, auquel des années de vie en mer avaient appris à attendre son dû à l’heure navale, précoce, à l’ancienne mode, et à protester quand l’heure était passée. Elle était à présent passée depuis un moment et en entrant aux Grapes, il s’écria :

— Mrs Broad, Mrs Broad, holà ! Veuillez servir le dîner sans attendre. Je défaille, madame, je chancelle. Où est le docteur ?

— Tout est servi dans la petite salle, capitaine, et ça n’attend plus que le bon plaisir du docteur. Il est en haut avec un jeune monsieur étranger, parlant étranger à tire-larigot.

— Un si joli jeune monsieur, observa Lucy par le passe-plat.

— Si je lui ai dit une fois, je lui ai dit dix fois, dit Mrs Broad. Aucun rôti, non, aucune volaille ne supporte un tel traitement. Je vais encore l’appeler.

— Laissez-moi monter, tante Broad, s’écria Lucy jaillissant de derrière le comptoir.

Jack entra dans la petite salle, s’empara d’un morceau de pain et le dévora. Quelques instants plus tard, Stephen entrait suivi du joli jeune monsieur, un officier mince en habit mauve à dentelles d’argent ; il avait d’étonnants cheveux dorés, des yeux bleus brillants, grands et très écartés, et un teint que n’importe quelle fille lui aurait envié. Son air était modeste mais nullement efféminé : Lucy l’observait fixement, bouche ouverte, prête à lui tirer sa chaise, tandis que Stephen disait :

— Permettez-moi de vous présenter Mr Jagiello, de l’armée suédoise : capitaine Aubrey, de la Royal Navy.

Jagiello s’inclina, rougit, dit qu’il était profondément honoré et très sensible à cette rencontre.

Le repas commença. Jack assit le jeune homme à sa droite et l’entretint aimablement de propos divers auxquels Jagiello répondit dans un anglais courant, presque parfait, avec juste ces petits défauts de prononciation, confusion occasionnelle entre le b et le v, ou r trop roulé, qui donnent aux natifs un agréable sentiment de supériorité. Stephen ne dit rien, sauf durant une pause silencieuse : Jagiello découpait une volaille ; on entendait Lucy et Deborah se disputer à qui apporterait le plat suivant ; et en un aparté rapide, Jack lui dit :

— Nous avons nos ordres de route.

— C’est ce que j’ai compris, répondit-il ; Mr Jagiello nous accompagne.

— J’en suis tout à fait heureux, dit Jack qui avait pris de la sympathie pour le jeune homme. J’espère, monsieur, que vous êtes bon marin ?

Avant que Jagiello puisse répondre, un messager de l’Amirauté entra, introduit par Deborah et Lucy, et déposa son paquet officiel entre les mains de Jack ; le messager dut toutefois trouver seul son chemin pour sortir car les deux jeunes filles restaient les yeux fixés sur Jagiello, tout ébaubies, jusqu’à ce que la voix de Mrs Broad les rappelle à leur ouvrage. Elles continuèrent d’ailleurs à entrer et sortir sous un prétexte ou un autre – un peu de sel, un peu de sauce, un peu de moutarde, ces messieurs voulaient-ils du pain ? –, mais la fin du dîner leur fournit une excuse beaucoup plus valable, car Jack aimait toujours faire aux étrangers les honneurs de son pays et son moyen favori d’y parvenir était de les remplir d’autant de porto qu’ils pouvaient en contenir, de sorte que, tandis qu’ils attendaient le messager du roi, les bouteilles défilèrent, pinte après pinte, en nombre surprenant.

Jagiello tenait fort bien le vin mais avec le temps son teint superbe se fit plus rose, ses yeux bleus plus brillants, et il donna dans la musique : il avait parlé des chansons populaires anglaises avec un intérêt proche de l’enthousiasme et à présent, s’étant fait décemment prier, il consentit pour le plaisir général à chanter The Lady and Death d’une voix de ténor pure et juste. Chevy Chase suivit, puis All in the Downs, avec la voix profonde de Jack qui faisait trembler les verres, tandis que le coassement strident et déplaisant de Stephen convulsait les jeunes filles accrochées l’une à l’autre juste derrière la porte.

Dans ce nid d’oiseaux chanteurs on introduisit un homme mince, silencieux et désapprobateur, vêtu d’un habit de couleur triste à boutons couverts d’étoffe et d’une cravate blanche amidonnée, qui semblait avoir dîné de vinaigre froid. Il éteignit leur gaieté sans plus tarder et ils le suivirent dans la voiture avec l’air d’avoir été surpris dans une faute particulièrement honteuse ; Stephen, reparti en hâte chercher son mouchoir oublié, vit Lucy poser ses lèvres sur le bord du verre vide du joli jeune monsieur.

L’éclat rose du joli jeune monsieur pâlit au grand air ; pendant quelque temps il parut peu gaillard et l’on put craindre qu’il ne succombe aux cahots et aux embardées de la voiture ; mais une fois sorti de Blackheath il revécut et regarda autour de lui, prêt à converser. Il ne rencontra toutefois aucun encouragement : le messager du roi avait sorti un livre et, coincé dans un angle de sorte que la page recevait la lumière, il se dissimulait à ses compagnons ; le docteur Maturin était plongé dans une profonde étude, les yeux fixés sur ses pieds, et le capitaine Aubrey, endormi, ronflait d’une forte basse autoritaire. De temps à autre, le messager faisait des gestes bizarres et saccadés, s’efforçant de réveiller le capitaine d’un coup de pied sans avoir l’air de le faire exprès ; mais sans succès. Par ailleurs il n’y avait aucune animation dans la voiture.

La marée remontait la Tamise, la voiture courait vers l’embouchure. La marée faiblit dans le Pool, où tous les navires étroitement serrés flottaient haut ; le jusant commença et imperceptiblement les mâts descendirent, tandis que la vase noire et puante apparaissait des deux côtés, mais au Nore la marée avait encore une bonne heure à courir quand le canot de Jack traça sa route en zigzag entre les vaisseaux de guerre, vers L’Ariel, dans le crépuscule. Depuis un bon mille, on voyait que son commandant recevait ; la lumière brillait dans ses fenêtres de poupe et le son d’une réception, une réception musicale, en émanait aussi. On voyait des dames danser sur le petit gaillard d’arrière, vision qui retenait manifestement tous les yeux car le canot ne fut hélé que parvenu à une portée de crachat, et la réception du capitaine Aubrey à bord fut tristement sabotée. Il n’avait pas dit au canot de rester un moment à l’écart pour leur donner le temps de préparer une cérémonie convenable, en partie parce qu’il était terriblement pressé – il avait perdu quelques précieuses minutes à se procurer à Chatham les objets de première nécessité –, en partie parce qu’une telle négligence semblait inexcusable à un homme à la tête encore endolorie du porto des Grapes.

— Je ne vous attendais pas avant demain matin, monsieur, s’écria le malheureux capitaine Draper. L’amiral avait parlé de la marée du matin.

— J’en suis désolé, capitaine Draper, dit Jack, mais c’est la marée présente que j’ai l’intention de prendre. Veuillez je vous prie appeler le monde à l’arrière.

Aigre gazouillis des sifflets des boscos, ordre « Découvrez-vous », et Jack se dressa au pied du grand mât ; à la lumière d’une lanterne que Draper lui tenait, il lut d’une voix forte, hiératique : « De par les commissaires pour l’exécution de l’office du lord Grand Amiral de Grande-Bretagne et d’Irlande, etc., et de toutes les plantations de Sa Majesté, etc., à John Aubrey, esquire, nommé par les présentes capitaine du navire de Sa Majesté l’Ariel. En vertu des pouvoirs et de l’autorité qui nous sont conférés, nous vous faisons et nommons par les présentes capitaine du navire de Sa Majesté l’Ariel, vous sommant et requérant de monter à bord sur le champ et d’assumer de ce fait la charge et le commandement de capitaine de ce navire, imposant strictement et commandant à tous les officiers et à l’équipage dudit navire d’agir conjointement et séparément dans leurs emplois respectifs avec tout le respect et l’obéissance dus à vous, leur capitaine ; à vous de même incombant d’observer et d’exécuter les instructions générales et tous ordres et directives que vous pourrez en temps utile recevoir de nous ou de tout autre de vos officiers supérieurs, pour le service de Sa Majesté. Sur ceci, ni vous, ni l’un quelconque d’entre vous ne devra faillir sous peine d’avoir à en répondre, à vos risques et périls. Et pour ce faire, les présentes seront votre brevet… »

Il avait pris son commandement : à l’instant où il termina sa lecture, l’Ariel se transforma de sloop en vaisseau, avec comme capitaine J. Aubrey, dont les ordres licites ne pouvaient déboucher que sur l’obéissance ou la mort.

— Je suis vraiment désolé de vous débarquer aussi brutalement avec vos invités, dit-il au pauvre Draper ; puis, d’une voix beaucoup plus forte : À déraper l’ancre !

— À déraper l’ancre ! rugirent le bosco et ses aides, appuyant l’ordre au sifflet bien que le commandement ait été entendu de la proue à la poupe et jusqu’à l’lndomitable, deux encablures au vent.

— Voilà Jack Aubrey qui appareille, observa le premier lieutenant de l’lndomitable au maître. Je vous parie une bouteille de porto que nous aurons du feu d’artifice avant qu’il ait doublé la Mouse.

— Jack Aubrey la Chance, dit le maître. Il a toujours été passionné de canons.

Tandis que les hommes couraient à leur poste, que les charpentiers mettaient en place les barres de cabestan, Jack dit à Draper :

— Présentez-moi les officiers, s’il vous plaît.

Ils étaient tous là, tout près. Hyde, le premier lieutenant, Fenton, le second, Grimmond, le maître, et les autres. Draper les nomma en toute hâte : il brûlait d’aller dégager sa cabine et d’emmener ses hôtes médusés. Jack se déclara heureux de faire leur connaissance, pria Draper de présenter ses plus humbles excuses aux dames, dit : « À vous le soin, Mr Hyde » et prit place à côté de la roue. Et il resta là, observant avec attention la fébrilité de l’embarquement des invités.

Les hommes, très conscients de son regard, accomplirent leur tâche avec plus d’empressement qu’ils n’en manifestaient en général pour le jeune Mr Draper. Ils étaient avertis de l’arrivée de Jack depuis que l’aide de camp avait amené à bord un pilote de la Baltique et des ordres pour le capitaine Draper – la nouvelle transmise par le valet du capitaine s’était répandue dans tout le sloop en un peu moins de deux minutes –, et si beaucoup des Ariels étaient des terriens, ou des gamins, il y avait à bord suffisamment de marins de guerre pour leur parler de la réputation de Jack Aubrey la Chance en tant que capitaine combattant, cependant que les trois ou quatre qui avaient navigué avec lui le célébraient : c’était un vrai mangeur de feu, matin, midi et soir ; et il avait coutume d’enfermer les punis dans un tonneau et de les jeter par-dessus bord ; il pouvait le faire sans qu’on lui dise rien, et pourquoi ? Parce qu’il avait gagné cent mille livres, deux cent mille livres, un million de livres, en parts de prise, et courait les routes en carrosse à six chevaux ; les pauvres bougres infortunés auxquels il infligeait ce traitement étaient ceux qui mettaient plus de quarante secondes à tirer une volée, ou qui manquaient leur but. Tous ceux qui en avaient la moindre possibilité le regardaient tout en poussant les barres de cabestan aux trilles nerveux du fifre, le regardaient avec appréhension, car c’était effectivement un personnage redoutable, debout, là, silencieux, plus grand que nature dans le crépuscule, à côté d’un Mr Hyde inquiet : un personnage qui ne semblait pas de la meilleure humeur, qui avait manifestement l’habitude du commandement, un personnage qui respirait l’autorité.

Le câble tribord rentra ; l’arrière-garde, l’infanterie de marine et la plupart des gabiers embraquaient ; les autres filaient l’autre câble par l’écubier bâbord ; les quartiers maîtres et les hommes d’avant lovaient, à mesure qu’il rentrait, le câble parfumé à la vase de la Tamise. Le garant de capon se mit en place, l’organeau apparut.

— À pic, monsieur, lança le second lieutenant du gaillard d’avant.

— Rapé à dépiquer, répondit Mr Hyde dans son agitation, puis, avec un coup d’œil nerveux vers Jack : Je veux dire, paré à déraper.

L’ancre de bossoir de l’Ariel déchira la surface ; on crocha le capon dans la cigale ; les hommes saisirent le palan, le passèrent sur le bossoir et hissèrent l’ancre de la manière la plus précise ; une pause, à peine, puis le navire se rapprocha de sa seconde ancre, le cabestan tournant avec régularité.

Nouvelle annonce : « À pic ! » et pour la première fois le nouveau capitaine intervint. « Tiens bon comme ça, lança-t-il d’une voix calculée pour un navire beaucoup plus grand, linguets en place ! Les hommes de coupée à l’arrière. »

Il avait vu que Draper était prêt et il souhaitait lui voir quitter le bord avec dignité, même si cela devait coûter quelques minutes de cette merveilleuse marée favorable. Draper s’en alla, au gazouillis des sifflets, avec quelque chose comme une larme dans l’œil, ses invités muets dans le canot ; dès l’instant où il fut suffisamment écarté et en route vers la berge, Jack lança :

— En haut le monde. Paré à border.

Les gabiers escaladèrent les haubans, coururent le long des vergues, défirent les rabans et se tinrent prêts, voiles tenues à pleins bras.

— À larguer. Borde, borde. Du monde aux drisses : étarque, étarque. Tiens bon comme ça !

Les vergues montèrent, les écoutes furent ramenées à l’arrière, les voiles se gonflèrent, bien tendues, et l’Ariel, prenant son élan, arracha son ancre au fond. Les matelots au cabestan firent rentrer les dernières brasses de câble aussi vite que leurs compagnons pouvaient les lover et la petite ancre fut caponnée et traversée au moment même où l’Ariel longeait l’Indomitable, à une portée de biscuit au vent, passait entre lui et le navire suivant, et fonçait vers le large porté par la queue du jusant.

— Jolie manœuvre, dit le maître de l’Indomitable.

— Quelle insolence de passer à notre vent, dit le premier lieutenant. Il aurait saccagé ma peinture fraîche si son ancre avait croché le moins du monde.

Quelques minutes plus tard, l’Ariel établissait ses perroquets et Jack dit :

— Faites route sur la Mouse, Mr Grimmond, il y a toujours quelques déchets par là, à l’étalé.

Jusqu’à ce moment, Stephen, Jagiello et le messager du roi s’étaient tenus sagement à l’écart, comme des paquets, à côté du mât de pavillon. Jack appela le premier lieutenant, le présenta et dit :

— Mr Hyde, il nous faut installer ces messieurs le mieux possible. Le docteur Maturin peut partager ma chambre, mais il vous faudra trouver la place d’accrocher deux bannettes supplémentaires quelque part.

Hyde eut l’air plus inquiet encore. Avec un sourire déférent, mais sans gaieté, il déclara qu’il ferait de son mieux, mais que l’Ariel était à franc-tillac.

Si Jack n’avait pas déjà remarqué que son navire n’avait qu’un gaillard d’arrière et un gaillard d’avant purement théoriques – que son pont courait ininterrompu de la proue à la poupe, le rendant certes ravissant, mais très peu logeable –, il s’en rendit compte immédiatement après en conduisant ses invités en bas. Une longue expérience lui avait enseigné à se courber pour circuler sous un pont et sans même y penser il baissa la tête en entrant dans la cabine. Jagiello n’eut pas cette chance : il se cogna la tête contre un barrot avec une si grande violence que, tout en protestant que ce n’était rien – il ne sentait rien –, il devint d’une pâleur mortelle, de sorte que le sang coulant sur son visage en était plus visible. On l’assit sur un coffre – même le messager fit preuve d’un peu d’humanité –, et pendant que Stephen l’épongeait, Jack réclama du tafia, lui dit que cela pouvait arriver à n’importe qui et qu’il devait toujours se méfier des barrots surbaissés à bord d’un navire de petite taille et surtout d’un navire français. Le capitaine Aubrey ne resta pourtant pas longtemps avec eux : dès qu’il fut clair que Jagiello survivrait, il remonta sur le pont.

L’escadre mouillée au Nore était déjà loin derrière, Sheerness une masse confuse à l’horizon. L’Ariel glissait à l’aise sur l’eau plate de l’étalé, courant cinq bons nœuds sous une brise aimable, son sillage droit comme un sillon impeccable.

Il fit quelques tours sur le petit gaillard, regardant en l’air, regardant sur les côtés, s’imprégnant des réactions du navire. C’était à peu près ce qu’il avait attendu, un navire bien construit, bien gréé, rapide, marin, facile à manœuvrer. Il le connaissait bien, l’ayant poursuivi deux fois sans succès quand l’Ariel était encore français et l’ayant vu souvent depuis sa capture ; c’était l’une des rares corvettes françaises à gréement carré que l’Amirauté n’ait pas saccagée par l’addition d’une superstructure, mais comme d’habitude on l’avait trop chargée en canons, avec un sabord supplémentaire de chaque côté, ce qui en faisait probablement un moins bon voilier et le mettait certainement un peu sur le cul. Un beau petit navire, une frégate en miniature, mais avec une ligne plus pure, sans rupture ; un formidable petit navire d’ailleurs, avec ses seize caronades de trente-deux livres et ses deux canons longs de neuf livres – formidable, en fait, à courte portée, l’égal de n’importe quelle unité de la même classe du moment qu’il pouvait s’en approcher suffisamment.

Dès l’instant où on lui en avait parlé, à Whitehall, il avait su que l’Ariel bien mené ferait tout ce qu’il lui demanderait, dans la limite du raisonnable maritime : ce qu’il ne connaissait pas, c’étaient les capacités de ceux qui le manieraient. Il y avait certainement parmi eux quelques marins excellents ; ils avaient levé l’ancre correctement et sur le pont tout était en place, bien rangé, sauf un unique cargue-à-vue, là-bas devant ; mais l’Ariel manquait manifestement de monde, peut-être d’une trentaine d’hommes par rapport à son contingent normal de cent douze personnes, et il y avait une proportion exagérée de gamins. La question essentielle n’était pourtant pas de savoir s’ils pourraient manœuvrer le navire, mais s’ils pourraient servir ses canons. Il ne connaissait rien des jeunes gens qui l’avaient commandé depuis deux ans, rien de leurs qualités d’artilleur ; et comme il pouvait dès demain se trouver aux prises avec un Hollandais sorti de l’Escaut, sans même parler de corsaires français ou américains un peu plus loin et des canonnières danoises probables dans le Belt, il tenait à savoir à quoi s’attendre et, ayant acquis cette connaissance, à quelle tactique recourir.

— Remontez les écoutes d’une demi-brasse, Mr Grimmond, dit-il au maître qui avait pris le quart. Nous ne voulons pas y arriver trop tôt. Et peut-être pourrait-on tourner ce cargue-à-vue. Encore un ou deux va-et-vient, et il sentit l’Ariel ralentir comme un cheval à la bouche tendre, gentiment freiné par son cavalier. La Mouse était encore assez loin.

— Faites passer pour le canonnier, dit-il, et au jeune canonnier à tête ronde, l’œil brillant : Maître canonnier, dites-moi l’état de vos réserves.

L’Ariel n’était pas très riche, mais pas non plus démuni : il pouvait s’offrir deux ou trois volées, en utilisant une couple de demi-barils de poudre blanche de qualité inférieure. Cela épuiserait l’allocation d’entraînement de l’Amirauté pour les huit mois à venir, mais dès que l’on toucherait Karlskrona où il devait rejoindre le commandant en chef pour la Baltique, Jack remplirait les soutes et les coffres à boulets de sa poche, comme le faisaient la plupart des capitaines qui pouvaient se le permettre lorsqu’ils étaient profondément persuadés qu’une artillerie rapide et précise était le meilleur moyen de vaincre l’ennemi en mer.

— Fort bien, dit-il comme on piquait trois coups, trois coups du dernier petit quart. Mr Hyde, nous allons faire le branle-bas, s’il vous plaît.

— Branle-bas de combat ! s’écria le premier lieutenant. Mais il s’ensuivit une pause abominable. On ne s’attendait à rien de ce genre si tard dans la journée ; le tambour était dans les poulaines, culottes basses, son instrument introuvable et bien plus inutilisable encore. Toutefois, encouragés par le bosco et ses aides, les hommes coururent à leurs postes de combat, et un moment plus tard Jack fut gratifié d’un spectacle grotesque, le tambour, pans de chemise au vent, tambourinant comme un fou devant un équipage immobile.

— Arrêtez le tambour, rugit Mr Hyde en montrant le poing au malheureux. (Se tournant vers Jack, il dit d’un ton calme et respectueux :) Tous présents et sobres, monsieur, s’il vous plaît.

— Merci, Mr Hyde, dit Jack, et il fit un pas en avant jusqu’à la ligne, imaginaire, séparant le gaillard imaginaire de l’embelle imaginaire.

Le banc de la Mouse approchait et bien que la lumière eût presque disparu, il apercevait encore la longue ligne de débris flottants qui s’y rassemblaient à chaque renverse.

— Silence partout ! s’exclama-t-il.

C’était tout à fait inutile : l’équipage tout entier était parfaitement muet ; les seuls bruits étaient le chant de la brise dans le gréement, le grincement des poulies et le clapotis de Peau sur les flancs. Mais pour tous c’était la seule entrée en matière appropriée à la litanie martiale :

— À larguer les palans – braquez vos canons – sortez les tapes – canons en batterie. Aucune surprise dans tout cela, mais stupéfaction quand le capitaine rompit le rituel en disant au maître :

— Mettez-moi à une demi-portée de mousquet de cette barrique sous le vent, Mr Grimmond, puis, d’une voix plus forte : Amorcez vos canons. La caisse par l’avant tribord est votre cible. De l’avant à l’arrière, feu à volonté.

Une pause, souffle coupé, puis l’éclair de la pièce d’étrave de neuf livres éclaira le ciel, suivi presque instantanément par les caronades tribord en suite résonnante.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? fit le premier lieutenant de l’lndomitable au maître.

Tous deux regardèrent vers le nord : le rugissement profond, coléreux, leur parvint et un instant plus tard les nuages bas du ciel septentrional rougirent à nouveau.

— Il a viré de bord, dit le maître.

Encore ce tonnerre lointain. Puis une pause ; le maître comptait tout haut, il atteignit soixante-dix, et le vaste éclair illumina à nouveau le ciel.

— Il va en faire une quatrième, dit le lieutenant.

Mais cette fois il se trompait. Jack lança l’ordre :

« Amarrez vos canons », dit : « Un exercice honorable, Mr Hyde », et descendit tout souriant, sa mauvaise humeur et sa migraine évaporées.

Chapitre 7

Aucun Hollandais de Texel ou de l’Escaut ne vint s’en prendre à l’Ariel, aucun corsaire non plus. Mais les Danois ne portaient guère la Royal Navy dans leur cœur depuis les bombardements de leur capitale et la capture de leur flotte ; le danger guettait, et le petit navire poursuivit sa route, mieux préparé de jour en jour à l’affronter.

Jack avait constaté, à sa grande satisfaction, qu’il héritait d’un équipage meilleur qu’il ne s’y attendait. Le canonnier avait servi sous les ordres de Broke et appris son métier sur le vieux Druid ; deux de ses aides appartenaient à la Surprise quand Jack la commandait ; et si Draper, son prédécesseur, n’avait pas voulu ou pu dépenser beaucoup en poudre et en boulets, il avait du moins équipé les pièces de neuf livres de percuteurs et de viseurs, tandis que ses officiers, groupe de jeunes gens d’une honnête moyenne, se montraient parfaitement disposés à adopter les normes d’artillerie que leur nouveau capitaine jugeait appropriées pour un navire du roi.

L’Ariel fit donc route au nord dans le nuage souvent renouvelé de sa propre fumée, tonnant jour et nuit, l’irrégularité et la bizarrerie des intervalles étant le meilleur entraînement pour les cas d’urgence ; sans espérer parvenir aux vitesses obtenues au cours de longs commandements ni à la même précision – en dehors de toute autre considération, ses caronades trapues étaient incapables de lancer un boulet avec autant d’exactitude qu’un grand canon –, Jack était, jusqu’ici, satisfait du résultat et certain que l’Ariel se conduirait avec honneur s’il rencontrait un ennemi à sa hauteur. D’ailleurs il était impatient du combat, non seulement en raison de son amour naturel de la bataille – exaltation immense, glorification de l’existence –, mais parce que les Ariels, quoique composant un équipage convenable, provenaient de trois enrôlements récents et ne formaient pas un tout. Il avait observé tout au long de sa vie navale quel attachement, quelle affection même, pouvait surgir entre des hommes ayant livré ensemble un combat sérieux, et combien les relations mutuelles entre les hommes et leurs officiers y gagnaient. Il existait par exemple un lien entre lui-même, Raikes et Harris, les aides-canonniers, car tous trois avaient été malmenés par un vaisseau de ligne français dans l’océan Indien : la coutume navale interdisait à peu près toute conversation entre eux, mais ce lien particulier, cette estime étaient bien présents.

— C’est tout de même une vie plus appropriée pour un homme, observa-t-il à l’intention de Stephen après l’un de ces exercices, qui venait de faire résonner la baie d’Helgoland.

— C’est vrai, même la complexité d’un navire doté d’autant de mâts que celui-ci, avec tous leurs cordages et le réglage précis de leurs multiples voilures, n’est rien en comparaison des difficultés de la vie à terre, répondit Stephen en remontant son col.

Il avait toujours remarqué que Jack était un autre homme en mer, un homme de plus grande stature, capable d’affronter aussi bien d’étranges et surprenantes situations que la routine quotidienne, et en général un homme plus heureux ; mais il avait rarement vu la différence à ce point marquée. Une brume aigre descendait des îles Frisonnes du Nord ; une mer courte et croisée envoyait des giclées d’embruns irrégulières sur le gaillard d’arrière, du côté du vent ; et le visage de Jack, ruisselant d’eau mais radieux comme un soleil levant quelque peu bousculé, émergeait de son caban étriqué, acheté en toute hâte.

— Peut-être la raison en est-elle en partie la simplicité remarquable de notre nourriture, produite sans effort de notre part et servie à intervalles déterminés ; alors qu’à terre, la nourriture est un sujet fréquent de discussion et de ce fait les sucs gastriques sont perpétuellement sollicités ; mais un facteur sans aucun doute plus important à terre est la présence d’un sexe entièrement différent, l’excitation d’autres appétits, et l’apparition de toute une nouvelle série de valeurs sociales et même morales.

— Eh bien, quant à cela… dit Jack. (Mais il se tordait le cou pour tenter d’apercevoir les barres de hune de misaine et avait, pour l’instant, l’esprit ailleurs.) Mr Rowbotham, lança-t-il à un aspirant sous le vent, sautez dans les barres de hune de misaine et dites à Mr Jagiello, avec mes compliments, que j’aimerais lui parler quand il en aura le loisir. Et écoutez-moi bien, Mr Rowbotham, il doit descendre par le trou du chat, vous m’entendez ? Pas question de chahuter ni de redescendre par les galhaubans.

— Non, monsieur, oui, monsieur, dit Rowbotham, et il s’élança dans le gréement avec la rapidité, sinon la grâce, de son cousin, le lémure à queue annelée.

— Je vous demande pardon, dit Jack, mais je ne peux vraiment pas le laisser se promener là-haut comme cela, surtout avec sa main blessée. C’est un être malchanceux et il ne manquera pas de se casser le cou.

Ce n’était que trop vrai. Jagiello avait déjà profité d’un interstice temporaire dans les filets de hamac pour tomber à la mer, d’où on l’avait tiré, riant de bon cœur, à l’aide d’une ligne de loch bien lancée ; la seule fois où un panneau était resté ouvert, il avait plongé dans la cale, où seul un tas de sacs vides l’avait protégé ; il avait réchappé de fort peu quand Moïse le Gauche avait laissé tomber la clé du mât de perroquet d’artimon tout juste entre ses pieds, d’une telle hauteur que la lourde barre de fer s’était plantée dans le pont comme un boulet ramé ; et pas plus tard qu’hier le percuteur d’une pièce de neuf livres avait échappé tandis qu’on lui montrait le mécanisme, lui tranchant presque un doigt et pinçant cruellement les autres. Il était très populaire à bord : les hommes l’aimaient, non seulement parce qu’il avait supplié qu’on ne fouette pas Moïse le Gauche, mais aussi parce qu’il était toujours joyeux et apparemment dépourvu de toute crainte ; le carré l’appréciait parce qu’il était de bonne compagnie, attentif à toute anecdote et sachant apprécier leur drôlerie. Les officiers les plus stupides tel Mr Hyde, s’adressaient encore à lui d’une voix forte et lente, dans un jargon barbare destiné aux enfants attardés et aux étrangers, mais Graham, le chirurgien, homme érudit quand il était sobre, et Fenton, le second lieutenant, jugeaient tout à fait ridicule de dire « Nous appeler ça chien bouilli. C’est purée de pois, mais nous appeler chien bouilli. Vous aimer chien bouilli ? » à un homme capable d’un si beau jeu de whist et de battre n’importe qui aux échecs. Dans l’un et l’autre cas, son absurde beauté et une indéfinissable douceur de manières avaient sans aucun doute un certain effet.

— Ah, Mr Jagiello, dit Jack, comme je vous remercie d’être venu. Je voulais vous demander d’une part si vous nous feriez la faveur de votre compagnie pour dîner – j’ai également invité Mr Hyde – et en second lieu, si vous avez des relations militaires dans la ville de Göteborg. Notre dernière couche de barils de poudre s’avère assez humide et je serais très désireux de la remplacer.

— J’en serais très heureux, monsieur, dit Jagiello, merci beaucoup. Et quant à Göteborg, je connais le commandant ; je suis sûr qu’il sera enchanté de vous donner de la poudre, d’autant plus que sa mère est écossaise.

Stephen avait parlé de la simplicité de leur alimentation et le dîner du capitaine en fut un bon exemple. En dehors de la colle marine, parfumée au sherry et épaissie de biscuit écrasé, qui ouvrait le festin, d’une volaille naine que Stephen divisa avec soin en quatre morceaux rabougris parfumés au goudron, et de quelques-uns des pois secs de la veille, bouillis dans une toile jusqu’à constituer une masse homogène, c’était exactement le même cheval salé et le même biscuit qui avaient nourri le carré, le poste des aspirants et la batterie, un peu plus tôt dans la journée ; car l’Ariel avait pris la mer avec tant de hâte qu’on n’avait pas eu le loisir de stocker de vivres privés. Ayant dévoré le peu qui restait avant d’atteindre cinquante-quatre degrés nord, tout l’équipage devait désormais se contenter de ce que le Victualling Office leur avait attribué, du moins jusqu’aux eaux suédoises.

— Peut-être auriez-vous l’amabilité de couper le bœuf de Mr Jagiello pour lui, dit Jack à Mr Hyde, en indiquant la main bandée de son hôte.

— Mais certainement, monsieur ! s’exclama le lieutenant qui se mit à cette tâche laborieuse.

Le bœuf avait été aux Antilles, il en était revenu, et à présent, à cru, on pouvait le sculpter et le limer pour en faire des ornements durables ; même après plusieurs heures passées à détremper ou à bouillir dans les marmites il conservait quelque chose de son cœur de chêne. Stephen remarqua que Hyde était gaucher, ce qui lui donnait un allure étrange, mais sa main gauche était manifestement puissante, manifestement habituée au cheval salé ; appliquant une pression immense, il divisait le bloc en bouchées raisonnables. Ce faisant, il dit à voix basse à Jagiello :

— J’espère vous pas trop mal avoir ?

— Vous êtes fort bon, monsieur, répondit Jagiello, ce n’est absolument rien. Je dois avouer que ce matin j’ai eu un peu de mal à me raser et à enfiler mon caban, mais le docteur Maturin – avec une inclination vers Stephen – et le docteur Graham…

À cet instant, le bœuf sauta dans le giron de Jack avec une force surprenante. Ce fut en vain qu’ils rirent, ce fut en vain que Jack dit à Hyde qu’il serait pendu, sans aucun doute, pour avoir dirigé une arme mortelle contre un officier supérieur : le pauvre homme put à peine sourire et quand, le repas ayant repris, il passa à Jagiello la purée de pois en disant : « Un peu de bouillin chi – de chien bouilli, veux-je dire ? », il le fit d’une voix basse et mélancolique.

Ce n’était pas la première fois que Stephen remarquait la tendance de Hyde à inverser lettres et mots et il se demanda si cela pouvait avoir un rapport avec sa gaucherie – si la confusion entre la droite et la gauche (il avait vu Hyde passer le porto dans le mauvais sens) pouvait être liée à l’inversion des sons, surtout en un moment où l’esprit lui-même était un peu confus. Il ne poursuivit cependant pas la réflexion mais dit :

— Voici un moment, nous parlions de sexe. Mais, j’y pense, ce n’est peut-être pas un sujet approprié pour la table du capitaine, dont sont exclues la politique et la religion – un sujet louable sur le pont mais répréhensible en dessous ?

— Il me souvient de l’avoir entendu aborder à table, dit Jack.

— C’est le sentiment de liberté et de simplification qui m’a conduit à cette observation. À bord de cette arche, de cette communauté flottante, nous sommes tous de même sexe : quel serait l’effet si nous étions également répartis entre les deux sexes comme c’est le cas à terre ?

Il s’adressait plus particulièrement à Jagiello, qui rougit et dit qu’il n’en savait rien :

— Je connais fort peu les femmes, monsieur. On ne peut en faire ses amis : ce sont les Vachkirs de ce monde.

— Les vaches, Mr Jagiello ? s’exclama Jack, et pour lui-même, tout en gloussant, il ajouta : Ce serait diablement gênant si elles étaient toutes des bœufs, voyez-vous…

— Les Bachkirs, veux-je dire, dit Jagiello, on ne peut être ami avec des Bachkirs. Ils ont été si longtemps battus, méprisés, qu’ils sont l’ennemi de tous, comme les ilotes de Laconie. Les femmes sont des ilotes domestiques depuis, oh, bien plus longtemps. Il ne peut y avoir d’amitié entre ennemis, même en cas de trêve ; ils vous surveillent sans cesse. Et si l'on n’est pas amis, comment se connaître vraiment ?

— Certains parlent d’amour, suggéra Stephen.

— L’amour ! s’exclama le jeune homme, mais l’amour est une créature du temps, ce que l’amitié n’est pas. Votre Shakespeare lui-même dit…

On ne sut jamais ce que Shakespeare lui-même disait, car un aspirant envoyé par l’officier de quart vint annoncer que le temps, se levant sous le vent, avait révélé vingt-huit navires marchands accompagnés d’une frégate et d’un brick, que l’on pensait être le Melampus et la Dryad.

— Un convoi pour la Baltique, sans aucun doute, dit Jack. Nul ne pourrait confondre le Melampus. Je crois pourtant qu’il vaut mieux jeter un coup d’œil. Docteur, voulez-vous entretenir Mr Jagiello de quelques bonnes raisons jusqu’à notre retour ? J’ai bon espoir que nous puissions terminer notre dîner sur un peu mieux qu’un fromage d’Essex bon à jeter.

— Mr Jagiello, dit Stephen, quand ils furent partis, j’aimerais vous demander de me parler des anciens dieux de Lituanie qui, si j’ai bien compris, mènent encore une vie fantomatique parmi vos rustres, du culte des chênes, du pygargue à queue blanche, de la plique polonaise, du castor, du vison et du bison d’Europe ; mais d’abord, avant que cela ne m’échappe, je dois vous dire que je suis chargé d’un message, que je dois délivrer avec tact, de manière diplomatique, de sorte qu’il ne ressemble en rien à un ordre – tout à fait déplacé envers un hôte – mais de sorte qu’il ait la force et l’effet équivalents. Votre agilité dans le gréement excite l’admiration et l’émerveillement, mon cher monsieur ; mais en même temps elle cause une très grande inquiétude, une inquiétude proportionnée à l’estime en laquelle on vous tient ; et il plairait au capitaine que vous vous confiniez aux plates-formes inférieures, techniquement dénommées hunes.

— Pense-t-il que je tomberais ?

— Il pense que les lois de la gravité pèsent plus fortement sur les soldats que sur les marins ; et comme vous êtes un hussard, il est convaincu que vous tomberez.

— Je ferai comme il le souhaite, bien entendu. Mais il se trompe, voyez-vous : les héros ne tombent jamais. Du moins, pas fatalement.

— Je n’étais pas conscient que vous fussiez un héros, Mr Jagiello.

L’Ariel prit une gîte étonnante quand il reçut la brise fraîche en arrière du travers, envoya perroquets et bonnettes sous le vent, puis fonça vers le Melampus à dix bons nœuds, sa lisse sous le vent noyée dans l’écume. Jagiello tenait fermement la table, mais une embardée le désarçonna et il glissa au sol où ses éperons, pris dans le tapis, le maintinrent un instant prisonnier.

— Bien sûr que je suis un héros, dit-il, en se levant et en riant avec beaucoup de gaieté. Tout homme est le héros de sa propre histoire. Sans doute, docteur Maturin, tout homme doit se considérer plus sage, plus intelligent et plus vertueux que les autres, donc comment pourrait-il voir en lui-même le méchant, ou même un personnage mineur ? Et vous avez dû remarquer que les héros ne sont jamais battus. Ils sont parfois défaits pour un moment, mais ils se refont toujours, et ils épousent la jeune et vertueuse belle.

— Je l’ai remarqué, bien entendu. Il y a quelques exceptions éminentes, c’est vrai, mais dans l’ensemble je suis certain que vous avez raison. C’est peut-être cela qui rend les romans ou les histoires un peu ennuyeux.

— Ah, docteur Maturin, s’écria Jagiello, si je pouvais découvrir une amazone, d’une tribu de femmes n’ayant jamais été opprimées, avec qui je puisse être ami, ami à égalité, oh, comme je l’aimerais !

— Hélas, mon cher, les hommes ont détruit la dernière amazone voici deux mille ans ; et je crains bien que votre cœur n’aille vierge au tombeau.

— Quel est ce bruit, comme des ours sur le toit ? demanda Jagiello, changeant de sujet.

— C’est un canot que l’on met à l’eau. Et d’après les beuglements des marins, je pense qu’il se passera quelque temps avant que n’apparaisse notre dessert. Que diriez-vous d’une partie d’échecs pour occuper cette attente ? Cela n’apportera sans doute pas de preuve définitive quant à nos sagesses, vertus ou intelligences relatives, mais je ne vois rien de mieux.

— De tout mon cœur, dit Jagiello, mais si je perds, vous ne devez pas en conclure que cela fasse la moindre différence dans mes convictions.

Le jeu ne prouva peut-être pas grand-chose quant à l’intelligence des joueurs, mais il apporta certaines preuves que la vertu de Jagiello, ou du moins sa bonté, était plus grande que celle de Stephen : celui-ci, jouant pour gagner, avait lancé une puissante attaque du côté de la reine ; il l’avait lancée un coup trop tôt – un pion infâme masquait encore son artillerie lourde – et Jagiello se demandait comment il allait pouvoir jouer pour perdre, comment il allait pouvoir faire une erreur qui ne soit pas d’une évidence trop blessante pour son adversaire. Le jeu de Jagiello était très supérieur à celui de Stephen ; son pouvoir de dissimulation de ses émotions ne l’était pas, et Stephen observait avec quelque amusement son expression transparente de stupidité feinte quand on entendit revenir la chaloupe.

Un moment plus tard, Jack entrait suivi de son valet portant un plum-cake grand comme une petite roue de charrette et de deux robustes matelots avec un panier qui fit un son de verrerie quand ils le posèrent, tandis qu’un bruit de sabots sur le pont et un bêlement mélancolique indiquaient la présence d’au moins un mouton. Jagiello, soulagé, déplaça aussitôt l’échiquier pour faire place au cake et résolut son problème en renversant toutes les pièces.

— Je suis désolé d’avoir été aussi terriblement long, dit Jack, mais vous penserez, j’en suis sûr, que cela valait la peine d’attendre ; le Melampus s’est toujours flatté d’une table digne du maire de Londres. Découpez, et revenez-y, Mr Jagiello : il suffit que ceci nous dure jusqu’à Göteborg.

Göteborg, ville mélancolique, brûlée récemment pour la plus grande part, habitée de mélancoliques grands et maigres, vêtus de laine grise, très portés à la boisson et au suicide (la rivière apporta trois corps le long de l’Ariel pendant son bref séjour), mais aimables envers les étrangers sinon envers eux-mêmes. Le commandant de la place leur fournit aussitôt de la poudre, de la meilleure poudre rouge, ainsi qu’un présent de langues de renne fumées et un baril d’oiseaux salés et séchés. Il le remit à Stephen en disant :

— Veuillez accepter ce petit baril de buses.

— De buses, mon cher monsieur ? s’exclama Stephen, sortant de son calme habituel.

— Oh, pas de buses communes, dit le commandant, ni de buses pattues ; n’ayez pas peur. Ce sont toutes des bondrées apivores, je vous l’assure.

— J’en suis tout à fait persuadé, monsieur, et vous exprime tous mes remerciements, dit Stephen. Puis-je vous demander comment elles se trouvent ici ? dit-il en regardant attentivement le baril.

— Je les y ai mises moi-même, dit le commandant avec fierté. Je les y ai mises de mes propres mains, en les choisissant une par une. De beaux oiseaux bien gras, quoique ce ne soit pas à moi de le dire.

— Les avez-vous tirées, monsieur ?

— Oh non, dit le commandant, tout à fait choqué. Il ne faut jamais tirer une bondrée apivore : cela en détruit la saveur. Non : nous les étranglons.

— Ne s’en offusquent-elles pas ?

— Je ne crois pas, dit le commandant, cela se fait de nuit. J’ai une petite maison à Falsterbo, une péninsule à l’extrémité de l’Oresund, qui porte quelques arbres ; les oiseaux y viennent en automne, des myriades d’oiseaux volant vers le sud, et ils se posent en grand nombre dans le bois, à tel point que l’on voit tout juste les arbres. Nous choisissons les meilleurs, nous les attrapons et les étranglons. Cela se fait depuis toujours ; les meilleures bondrées salées viennent de Falsterbo ; et sans doute y sont-elles habituées.

— Y voyez-vous aussi des aigles, monsieur ? demanda Stephen.

— Oh oui, oh oui, bien sûr.

— Les salez-vous aussi ?

— Oh non, dit le commandant amusé. Un aigle salé serait un mets étrange. On les conserve dans le vinaigre, voyez-vous, sans quoi ils seraient atrocement secs à manger.

Pendant qu’on embarquait la poudre, Stephen dit :

— Comme j’aimerais voir ce Falsterbo.

— Vous le verrez peut-être, dit Jack. Le commandant me dit que les Danois sont fort nombreux dans le Belt ; le Melampus en dit autant ; et j’ai bien envie de passer par le Sund. Voyons un peu avec le pilote. Mr Pellworm, dit-il au pilote de la Baltique, homme d’âge, qu’il connaissait et respectait de longue date, Mr Pellworm, j’ai bien envie de passer par le Sund. Je sais que les Danois ont déplacé les bouées, mais pensez-vous pouvoir nous faire passer le détroit dans la nuit, vers la fin de la nuit ?

— Depuis mon enfance, dit Mr Pellworm, depuis mon enfance, j’ai arpenté le Sund au point de le connaître comme le dos de ma main. Comme le dos de ma main, monsieur. Je n’ai pas besoin de leurs vieilles balises pour conduire un navire du tirant d’eau d’Ariel par le détroit dans la nuit ; ou jusqu’à Falsterbo, d’ailleurs, avec les feux suédois.

— Et que pensez-vous du vent, Mr Pellworm ?

— Eh bien, monsieur, à cette époque de l’année, nous disons toujours « entrée par le Sund, sortie par le Belt » parce que les vents d’ouest sont toujours un peu au nord dans le premier et un peu au sud dans le second. Ne craignez rien pour le vent, monsieur, il restera portant pour le Sund pendant encore trois ou quatre jours, ou je ne suis qu’un Hollandais.

— Dans ce cas, allons-y, Mr Pellworm, nous déraperons dès que la barge à poudre aura largué, ce qui nous mettra au plus étroit dans la nuit.

Le pilote n’était certes pas un Hollandais quant à la direction du vent, qui commença par pousser l’Ariel dans le Kattegat à vive allure. Mais il se trompait quant à sa force : pendant le quart de minuit, Jack, sorti de son sommeil, écouta la chanson de l’eau sur les flancs du navire, enfila une jaquette par-dessus sa chemise de nuit et monta sur le pont. Clair de lune diffus, mer tranquille et noire, l’Ariel glissait sous toute sa voilure de route : à cinq nœuds peut-être, sûrement pas plus. Très loin par l’avant bâbord, un feu sur la côte suédoise : cela ne pouvait être le Kullen ? Le Kullen devait être loin derrière, à présent ? Il s’approcha de l’habitacle, prit la table de loch où l’on marquait à la craie le vent, le cap et la vitesse, calcula rapidement la position ; eh oui, sans aucun doute, c’était le Kullen.

Le pilote approcha et toussota d’un air d’excuse.

— Puis-je faire monter le quart en bas pour envoyer plus de toile, monsieur ? demanda-t-il.

— Non, dit Jack, cela n’en vaut pas la peine. On attendra les huit coups.

Ils étaient très en retard sur l’horaire prévu mais cela ne valait pas la peine d’appeler tout le monde sur le pont. Même avec cacatois, bonnettes et ailes-de-pigeon hautes et basses, il leur faudrait encore franchir le détroit de jour.

— Monsieur – Mr Jevons, n’est-ce pas ? dit-il à un aspirant tout emmitouflé dans l’obscurité. Descendez, s’il vous plaît, me chercher mon manteau : il est accroché à côté du baromètre. Et prenez grand soin de ne pas réveiller le docteur.

Enveloppé dans son manteau, debout près de la lanterne de poupe, il observa le ciel, le navire et réfléchit à ce qu’il fallait faire : dans l’ensemble il lui semblait préférable de poursuivre plutôt que d’aller passer par le Grand Belt ; le danger n’était pas considérable et le gain de temps le contrebalançait largement ; ce qui lui déplaisait vraiment dans ce passage tardif, c’est que les canonnières danoises de Copenhague et Saltholm se tiendraient prêtes, la nouvelle l’ayant précédé. Et si la brise devait tomber tout à fait cela risquait d’être désagréable : elles étaient fort entreprenantes et avaient déjà capturé un certain nombre de sloops et de bricks. Mais il pensait tout de même préférable de poursuivre. Tout en retournant la question dans sa tête, il réfléchit aussi à certains des aspects de la vie en mer et de la routine immuable qu’il avait connue sur tous les navires où il avait navigué : une routine rigoureuse, froide, inconfortable, exigeante le plus souvent, mais qui du moins transformait le chaos en ordre. Un cadre bien connu : les ordres venus d’en haut, parfois arbitraires, parfois archaïques, mais généralement applicables et toujours plus immédiats, plus férocement imposés que le Décalogue. Une infinité de problèmes à l’intérieur de ce cadre, bien entendu, mais les ordres apportaient la réponse à la plupart d’entre eux : ou la mort y coupait court.

Sept coups, et tout au long du navire le cri « Bon quart partout ! ».

Huit coups, et pendant que l’on rassemblait les bâbordais odorants, tombés tout chauds, tout roses et pas lavés de leur hamac, le second maître de quart filait un coup de loch.

— Tourne ! cria l’homme.

Vingt-huit secondes plus tard, « Stop ! » lança le quartier-maître.

— Combien dites-vous ? demanda Jack.

— Quatre nœuds et trois brasses, monsieur, s’il vous plaît, répondit Mr Fenton.

C’était bien ce qu’il pensait : un déclin régulier. Mais enfin, il pouvait encore se glisser sous les batteries suédoises, ou même entrer à Helsingborg. Pendant que les deux quarts étaient sur le pont, il donna l’ordre d’augmenter la toile et reprit sa méditation.

Le ciel à l’est s’éclairait et déjà le rituel du nettoyage des ponts, pourtant à peu près impeccables, était bien lancé ; les pompes crachaient, tout était inondé et Jack descendit pour s’habiller et laisser la place aux gabiers qui gagnaient l’arrière avec leurs seaux, leur sable, leurs pierres à briquer et leurs fauberts.

L’Ariel était un tout petit navire mais qui traitait bien son commandant : deux petits compartiments, chambre à coucher et salle à manger, donnaient dans la « grand-chambre » ; et comme ni l’un ni l’autre n’étaient encombrés de canons, puisque l’Ariel était à franc-tillac, il y avait tout juste assez de place pour accrocher une bannette dans chacun. Il en avait cédé un à Stephen ; la table de salle à manger était passée vers l’arrière et il s’y assit confortablement en attendant que le battement rythmé des fauberts lui indique que le pont, après un lavage inutile, avait subi un séchage inutile.

Il regagna sa place d’où il pouvait observer la progression régulière de la vie exactement ordonnée du navire ; il voyait se déployer les promesses du jour, il cherchait dans les nuages les indices du comportement probable du vent, et regardait la côte défiler, lentement, si lentement.

Il y était encore quand Stephen apparut, à une heure fort précoce pour lui, chargé d’une lorgnette d’emprunt.

— Bonjour, Jack, dit-il, puis, regardant autour de lui : Mère de Dieu, c’est plus étroit que je ne l’imaginais.

C’était étroit, effectivement : sur la côte à bâbord on voyait marcher les Suédois, très clairement, sous un beau soleil, et sur celle de tribord c’étaient les Danois : trois milles de mer entre eux, et l’Ariel à peu près au milieu, un peu plus près du côté suédois, se glissant vers le sud avec à peine assez d’erre pour manœuvrer.

— Les avez-vous déjà vus ? demanda-t-il.

— Ai-je déjà vu quoi ?

— Eh bien, les eiders, bien entendu. Vous ne vous souvenez pas que Jagiello nous a promis des eiders dans le Sund ? Je pensais que c’était ce que vous regardiez avec tant d’attention.

— Il l’a dit, c’est vrai, mais je n’ai pas fait très attention. Je crois pourtant pouvoir vous montrer quelque chose qui vous plaira plus encore. Voyez-vous ces toits verts et ces terrasses ? C’est Elseneur.

— Elseneur lui-même ? Le vrai Elseneur ? Que Dieu me bénisse ; et vous aussi, mon cher. Noble édifice. Je l’observe avec révérence. Je pensais que c’était une construction de l’esprit – chut, ne bougez pas. Les voilà, les voilà.

Un vol de canards passa au-dessus d’eux, de grands oiseaux, lourds, puissants, rapides, volant en ligne, qui prirent l’eau entre le château et le navire.

— Des eiders, sans aucun doute, dit Stephen la lorgnette braquée sur eux. La plupart sont jeunes : mais là-bas à droite, voici un mâle en pleine couleur. Il plonge : je vois son ventre noir. C’est un jour à marquer d’une pierre blanche.

Un énorme jet d’eau blanche jaillit de la surface de la mer. Les eiders disparurent.

— Grand Dieu, s’exclama-t-il, stupéfait, qu’est-ce que c’est ?

— Ils ont ouvert le feu sur nous avec leurs mortiers, dit Jack, c’est cela que je surveillais.

Une bouffée de fumée apparut sur la plus proche terrasse et une demi-minute plus tard, une seconde fontaine s’éleva, deux cents yards avant l’Ariel.

— Les Goths ! s’écria Stephen avec un regard furieux pour Elseneur. Ils auraient pu toucher les oiseaux. Ces Danois ont toujours été un peuple de brutes. Savez-vous, Jack, ce qu’ils ont fait à Clonmacnois ? Ils l’ont brûlé, ces voleurs, et leur reine s’est assise sur l’autel principal, toute nue, pour lancer ses oracles dans une frénésie païenne. Ota, c’était le nom de cette femme de mauvaise vie. C’est tout du pareil au même : regardez la mère d’Hamlet. Je m’étonne seulement que son comportement ait provoqué le moindre commentaire.

Le coup suivant passa très au-dessus de l’Ariel et projeta son plumet une encablure à bâbord. Jack prit la lorgnette et la mit au point sur la batterie. Cinq bouffées de fumée dérivant dans le Sund ; cinq fontaines d’eau de mer, trois au-delà, deux trop courtes ; et un long roulement sourd.

— Assez bon entraînement, observa-t-il. Ils ont augmenté la charge.

Le pilote s’approcha :

— Dois-je entrer à Helsingborg, monsieur ?

— Non, dit Jack avec un coup d’œil vers le petit port suédois, un peu en arrière du travers bâbord. Poursuivez dans le Sund, Mr Pellworm. Toutefois, vous pouvez serrer la côte suédoise autant que vous voudrez. (Et, à l’intention de Stephen :) Envoyer un obus de deux cents livres sur un objet mouvant à une telle portée est une affaire risquée, voyez-vous, un pur coup de hasard ; ce n’est pas du tout comme de les projeter à l’intérieur de fortifications ou au milieu d’une flotte au mouillage. Et ils auront exactement autant de chances de nous toucher si nous faisons demi-tour que si nous poursuivons – un peu plus même, d’ailleurs, car cela nous obligerait à nous écarter en ligne droite.

Mr Jagiello, je vous souhaite le bonjour. Les Danois sont pleins d’activité, comme vous voyez.

— Je voudrais qu’ils éclatent, dit Jagiello. Bonjour, monsieur. Docteur, votre serviteur.

Un groupe de trois obus, juste devant l’Ariel, projeta trois colonnes d’eau distinctes, immédiatement transformées en une masse confuse d’embruns quand les charges explosèrent sous la surface.

— La barre sous le vent, lança Jack, et l’Ariel entreprit d’exécuter une gigue languide, embardant, choquant ou bordant les écoutes, freinant ou accélérant son allure tranquille : jamais de beaucoup, mais suffisamment, du moins, pour garantir que chaque tir impose aux Danois un nouveau calcul.

— Mr Hyde, dit-il au premier lieutenant, en montrant un certain nombre de grands poissons le ventre en l’air à l’endroit où les obus avaient explosé, mettez donc un filet à l’eau. Autant profiter de la situation.

Doucement, doucement, l’eau défilait le long du bord ; la côte semblait immobile. Parfois huniers et voiles basses faseyaient, vides de toute brise ; et sur le gaillard d’avant on entendait l’équipage siffloter doucement pour appeler le vent. Mais les hommes n’avaient guère le temps de ruminer : à sept coups on siffla la mise en place des hamacs dans les filets, à huit coups on siffla le petit déjeuner et l’odeur agréable du poisson frit flotta sur le pont.

— Avez-vous jamais été à Elseneur, Mr Jagiello ? demanda Jack.

— Oh, bien des fois, monsieur, dit Jagiello, je le connais bien. Je pense pouvoir vous montrer la tombe d’Hamlet d’ici.

— Je me demandais, en fait, s’ils avaient des mortiers de dix ou de treize pouces sur la terrasse supérieure, dit Jack, mais je serais heureux de voir aussi la tombe d’Hamlet.

— Des dix et des treize, monsieur, et si vous regardez un peu à droite de la tourelle la plus éloignée, vous apercevrez quelques arbres : c’est parmi ces arbres qu’est la tombe. On distingue tout juste les rochers.

— C’est donc là qu’il repose, dit Jack, la lorgnette en arrêt. Bon, bon : nous y viendrons tous. Mais c’est une pièce remarquable. Remarquable. Je n’ai jamais tant ri de ma vie.

— Une pièce remarquable, effectivement, dit Stephen, et je ne crois pas que j’aurais pu faire mieux moi-même. Mais voyez-vous, je n’aurais jamais eu l’idée de la classer parmi les comédies. Dites-moi, l’avez-vous lue récemment ?

— Je ne l’ai jamais lue, dit Jack, c’est-à-dire jamais en entier. Non, j’ai fait bien mieux que cela : je l’ai jouée. Voilà, la terrasse supérieure tire. J’étais aspirant, à l’époque.

— Quel rôle teniez-vous ?

Jack ne répondit pas aussitôt : il attendait la chute et comptait les secondes. À la vingt-huitième, le point de chute apparut, bien en ligne mais loin à tribord.

— La barre à bâbord, lança-t-il avant de poursuivre : J’étais l’un des aides du fossoyeur. Nous étions dix-sept et nous avions de la vraie terre à creuser, apportée de la rive ; résultat catastrophique pour le pont, mais pardieu, cela valait la peine. Grand Dieu, comme nous avons ri ! Le charpentier jouait le fossoyeur, et au lieu de parler de cette manière si fastidieuse de celui dont on creusait la tombe, il faisait des remarques sur l’équipage du navire. J’étais Ophélie, aussi. Enfin, l’une des Ophélie.

Une autre salve déchira la mer, tout à fait en ligne cette fois, mais trop courte, puis Jack saisit dans sa lunette l’éclair d’un mortier unique. Ce tir aussi était bien en ligne et il vit l’obus monter très haut, jusqu’à n’être plus qu’une petite boule noire sur le ciel pâle, puis redescendre en une longue courbe, de plus en plus vite, de plus en plus gros, pour exploser loin derrière.

— À en juger d’après la hauteur, dit-il, je pense qu’ils ont atteint le maximum d’élévation et de charge.

La salve suivante confirma ce jugement ; les cent derniers yards les avaient conduits hors de portée de la malignité de la batterie ; et il suggéra qu’ils aillent prendre eux aussi leur petit déjeuner.

— Le parfum de ce poisson est plus que je ne peux supporter, dit-il en privé à Stephen.

À table, devant une belle vue du détroit et d’Elseneur à présent silencieux, Stephen reprit :

— Vous avez donc été Ophélie dans votre jeunesse, capitaine Aubrey ?

— Une partie d’Ophélie. Mais dans ce cas, la partie était plus grande que le tout : j’ai été rappelé trois fois et les autres n’ont pas été rappelés du tout, même celui qui s’était noyé en robe verte avec des branchettes. Trois fois, sur mon honneur.

— Comment cette pauvre jeune fille a-t-elle pu être ainsi divisée ?

— Eh bien, il n’y avait sur le navire amiral qu’un seul aspirant assez joli pour jouer une fille, mais sa voix avait mué, et d’ailleurs il était incapable de chanter juste ; pour la partie où elle doit chanter, j’ai donc mis la robe et chanté en tournant le dos au public. Mais il n’était pas question que lui ou moi nous nous laissions noyer et enterrer dans de la vraie terre, amiral ou pas : cette partie du rôle est donc échue à un jeunot qui ne savait pas se défendre ; de sorte qu’on était trois, vous voyez ? (Jack sourit, l’esprit reporté aux Antilles où la représentation avait eu lieu ; au bout d’un moment, il se mit à chanter :)

Ah, fi donc, quelle honte,

Ils font tous ça les vilains fieux,

De rien ne tiennent compte.

Eh oui, hélas, et tout cela finit tristement, si je me souviens bien.

— Tristement, en effet, dit Stephen, toute la pitié du monde. Je pense que je vais remonter s’il ne reste plus de café. Je serais désolé de manquer l’une quelconque des merveilles de la Baltique, puisqu’elles sont, comme vous diriez, une certaine compensation pour tout le chagrin qui règne sur la terre.

Il vit d’autres eiders et plus tard dans la journée, au large de l’île de Saltholm, un très étrange canard marin qu’il ne put identifier, qu’il n’eut pas le temps d’identifier car la brise avait forcé régulièrement et à présent l’Ariel filait huit nœuds. C’était bien contrariant, mais en fait, sans cette belle pointe de vitesse, ils n’auraient jamais atteint Falsterbo avec suffisamment de lumière pour une vision parfaite d’un pygargue à queue blanche, un énorme aigle pêcheur en plumage d’adulte qui arracha un poisson à la mer à moins de vingt yards de l’arrière de l’Ariel ; par ailleurs, cette rapidité interdisait toute poursuite aux flottilles de canonnières, périlleuses mais lentes.

« Je suis heureux de l’entendre », répondit-il, quand Jack lui expliqua que le navire était à présent hors de leur portée ; qu’il faisait route de manière à passer entre Bornholm et la terre ; et que si cette brise fraîchissait encore, ce qui semblait probable, ils rejoindraient l’amiral dans un délai remarquable.

— Je suis heureux de l’entendre, car après toutes les merveilles d’aujourd’hui, il me faut une longue nuit tranquille pour rassembler mes idées ; qui sait ce que demain pourrait apporter ? Des cygnes barbus, le phénix lui-même, peut-être. Je vais me coucher de ce pas.

Pas de cygne d’une espèce quelconque, pas de phénix : un ciel bas, animé de nuages, une mer courte au clapot gris et l’Ariel fonçant sous huniers au bas ris. Tout en forçant, le vent tourna à l’ouest puis au nord de l’ouest, levant une mer qui donnait au navire un puissant mouvement de tire-bouchon en même temps qu’il tanguait avec violence à intervalles brefs, très brefs, la coque travaillant au point de cracher son étoupe des apôtres jusqu’aux bittes. L’estomac de Stephen avait résisté à l’Atlantique, au Pacifique, à l’océan Indien, mais la Baltique faillit bien le vaincre. Sans avoir véritablement le mal de mer, il souffrait d’une salivation froide et abondante, d’une aversion pour toute compagnie joviale, facétie ou réjouissance, et d’une intolérance à la notion même de nourriture. C’était sans doute ces mauvais poissons d’hier, pensa-t-il ; des poissons au ventre éclaté risquaient de transporter toutes sortes de principes nocifs ; seul un imbécile en mangerait. Et seul un imbécile irait en mer, exposant sa carcasse à l’humidité verticale. Il resta sur le pont la plus grande partie de la matinée. Quant à l’humidité, elle était moins verticale qu’horizontale car chaque fois que l’Ariel plongeait son étrave dans une lame, des nappes d’embruns et même d’eau balayaient le pont d’un bout à l’autre, perçant l’armure de Stephen à toutes les jointures de sorte qu’avant peu il fut trempé autant que frigorifié, trempé comme une soupe.

« Peut-être irai-je voir mon collègue et le prier de me donner dix gouttes d’éther sulfureux ou, faute de cela, un peu d’acide de soufre édulcoré, se dit-il. L’homme n’est qu’un pauvre ivrogne mais du moins il a un coffre de médicaments. » Il se retourna pour trouver un messager du gaillard qui lui montra la voie, charmant enfant aux joues roses coiffé d’un bonnet à oreilles, car tel était le caprice à bord de l’Ariel. Tout en descendant il entendit crier « Voile en vue ! Un charbonnier deux quarts par l’avant tribord », mais ne s’arrêta pas. Ils avaient aperçu une autre voile un peu plus tôt dans la journée, un Danois, sans doute, d’après les officiers qui avaient croisé en Baltique tout l’été précédent à bord de l’Ariel ; mais, avec une infinie répugnance, Jack l’avait laissé partir ; sa mission était beaucoup trop urgente pour qu’il parte à la chasse aux prises, et il en serait de même de celle-ci. De toute manière, Stephen n’était pas le moins du monde intéressé par une prise ; tout ce qu’il voulait c’était de l’éther sulfureux.

Hélas, il trouva le pauvre ivrogne à peu près dans le même état que lui, en pire : incapable de parler, de se soucier du monde, vert pâle, pas rasé, puant ; et, chose beaucoup plus regrettable, il avait bu tout l’éther sulfureux du navire et renversé l’acide de soufre qui, pour l’instant, se frayait un chemin à travers son couvre-pieds, mais il s’en moquait : plus vite l’acide se serait frayé un chemin à travers les fonds du navire, mieux cela vaudrait, murmura-t-il.

Stephen l’abandonna, écœuré, et, se retournant vers le gamin qui lui avait montré le chemin de la cabine de Mr Graham, il lui dit :

— Regardez le résultat de cette coutume de superstition païenne de siffler pour le vent : votre propre chirurgien malade, quelle honte. Que l’on dise au capitaine que je me retire pour méditer et que je le prie de m’excuser pour le dîner.

Il n’avait pas pris de petit déjeuner ; il ne dîna pas ; il ne partagea pas le thé du capitaine ; et quand enfin l’Ariel entra dans les eaux calmes de Karlskrona et salua l’amiral, il se sentait glacé, triste, faible ; si faible que lorsque le canot de l’Ariel les conduisit au navire amiral, lorsqu’il se hissa gauchement à bord, le tire-veille lui échappa des mains et il tomba, comme un sac. Mais Jack s’en méfiait : son vieil ami n’était pas un marin, n’avait jamais été et ne serait jamais un marin ; dès le début de leurs relations, il l’avait vu tomber de navires et d’espars immobiles, de canots immobiles ; et plus d’une fois même il avait plongé entre navire et canot au moment d’embarquer. Le capitaine Aubrey avait donc donné l’ordre que le canot s’accroche comme une bernique au navire amiral et que deux marins robustes se tiennent au pied de l’échelle « au cas où quelqu’un ferait un faux pas ». Ces hommes, qui savaient parfaitement ce que parler veut dire, saisirent le corps frêle du docteur Maturin aussi facilement qu’un hamac replié – il ne pesait guère plus – et le propulsèrent jusqu’en haut du flanc du navire en l’exhortant : « Tenez bon des deux mains, monsieur – ne lâchez jamais prise –, encore un coup et on y est, sain et sauf. »

Le capitaine de la flotte les reçut : il les reçut avec froideur, en observant que l’amiral n’était pas disponible et que si l’Ariel devait être attaché à l’escadre de la Baltique, il serait reconnaissant au capitaine Aubrey de porter une enseigne de la bonne couleur. Sir James avait été récemment promu vice-amiral de l’escadre rouge, ce que tout homme aurait pu découvrir en se donnant un peu de peine. La réception était à peu près ce que Jack attendait depuis qu’il savait Manby capitaine de la flotte : au cours de sa carrière, et en particulier dans ses débuts, plus farouche et moins discipliné, il s’était fait quelques amis solides, de confiance, et quelques ennemis solides et de confiance, entre autres Manby.

Mais cette impression désagréable ne dura pas très longtemps. Quelques minutes plus tard, un certain nombre d’officiers suédois quittèrent le navire et le secrétaire de l’amiral, un jeune pasteur très grave, fit entrer Jack et Stephen dans la grand-chambre, noble pièce qui pour l’instant ressemblait plus à un bureau affairé qu’à un logement sur un vaisseau de guerre – des dossiers partout, une table couverte de papiers et, derrière cette table, un amiral pâle, ressemblant lui-même plus à un ecclésiastique éreinté de travail qu’à un officier de marine.

Il était manifestement épuisé mais les accueillit cordialement :

— Cela doit faire des années que nous ne nous sommes pas rencontrés, capitaine Aubrey, dit-il, après avoir félicité Jack de la rapidité de son voyage.

— La dernière fois, c’était à Gibraltar, monsieur, juste après votre superbe victoire dans le Détroit, dit Jack.

— Oui, oui, dit Sir James, le Seigneur fut bon pour nous ce jour-là.

Stephen avait été spectateur de cette affaire sanglante : la mort violente de deux mille Français et Espagnols lui apparut comme une preuve étrange de la bonté du Seigneur, mais il avait connu d’autres hommes de valeur ayant de la divine providence les mêmes vues que l’amiral. Au cours du bref intervalle où Jack remit ses dépêches avant de le présenter, il put étudier le visage de Sir James : des yeux graves à paupières lourdes, une figure distinguée, fervente, peu encline à la réjouissance. Il connaissait la réputation de Sir James, amiral dévot, ami des tracts et des psaumes, mais il avait vu des hommes d’église se révéler hommes d’épée fort habiles, et quand l’amiral se tourna vers lui et qu’il saisit son regard intelligent, pénétrant, poliment attentif, il sentit son cœur se dilater : l’homme n’avait rien d’un idiot.

— Permettez-moi de vous présenter le docteur Maturin, monsieur, qui vous apporte également une communication de l’Amirauté, dit Jack. Sir James Saumarez.

— Je suis très heureux de rencontrer le docteur Maturin, dit l’amiral, je vous attendais à moitié, monsieur, et je pense savoir ce que contient votre lettre. Si vous voulez bien me pardonner, je la lirai immédiatement. Voulez-vous un petit rafraîchissement ? Je bois toujours un ou deux verres de vin à cette heure et je prends un biscuit. Mon frère Richard le recommande ; je pense que vous devez le connaître, monsieur ? avec une inclination dans la direction de Stephen.

Il agita sa clochette ; le vin apparut dans l’instant et, ayant servi ses hôtes, il se retira derrière son bureau avec son verre, ses dépêches et la lettre. Dick Saumarez : oui, bien entendu, Stephen le connaissait mais il n’avait pas fait la relation ; un chirurgien, assez bon médecin, quoique obstiné, et à tort, sur la ligature de l’iliaque externe dans le cas d’anévrisme de la fémorale ; Stephen, toutefois, approuvait totalement sa recommandation présente. Le vin était du champagne, un bon champagne fruité, pas trop froid, qui accompagnait aimablement le biscuit : il sentit sa faiblesse refluer, son esprit devenir plus aigu, moins mélancolique, plus décidé. Il réfléchit à l’utilisation médicinale de l’alcool. Il réfléchit aussi – car la dépêche était longue – à l’expression de Jack : elle était pleine de respect, chose bien naturelle, car non seulement un vice-amiral était un homme bien plus grand qu’un capitaine de vaisseau, mais Jack éprouvait aussi une considération sincère pour Sir James en tant qu’homme et officier tout à fait capable et résolu ; elle ressemblait aussi légèrement au visage que le capitaine Aubrey portait pour aller à l’église, un rien moralisateur, ou plutôt compassé, un air qui avait du mal à trouver sa place sur cette figure rouge, hâlée, ouverte, sincère et généralement joyeuse. C’était comme s’il avait résolu lui-même de suivre le conseil donné avant qu’ils n’entreprennent la traversée du port : « Pas d’ivresse, de paillardise, de blasphème ou même de juron tant que vous serez à bord du navire amiral, Stephen : l’amiral est très pointilleux et il vous en coûtera une guinée chaque fois que vous invoquerez en vain le nom du Seigneur. »

Jack, quant à lui, réfléchissait à l’amiral. Grand Dieu, comme le pauvre homme avait vieilli. Cela n’avait rien d’étonnant. Commodore d’une petite escadre, Jack avait été cruellement harcelé par la paperasse, par la responsabilité de décisions très importantes dont l’exécution reposait entre les mains d’autres personnes, par les problèmes de la coopération avec l’armée et avec les autorités civiles, par un millier de questions qui n’avaient rien à faire avec la manœuvre ou le combat de son navire : pour le commandant en chef de la Baltique, ce devait être bien pis encore.

— C’est à peu près ce que j’attendais, dit l’amiral, déposant la lettre sur la dépêche. Donc vous êtes le successeur du pauvre Mr Ponsich, monsieur ? Combien je prie que vous ayez plus de succès. Le capitaine Aubrey est-il au courant de la nature de votre mission ?

— Oui, monsieur.

— Dans ce cas je ne doute pas que vous vouliez tous deux voir Mr Thornton, mon conseiller politique. Pour autant que je sache, la situation sur Grimsholm n’a pas changé, mais il détient les informations les plus récentes.

Stephen connaissait bien Thornton, homme du Foreign Office ayant un don pour le Renseignement et une compréhension particulière du détail. Ils se saluèrent avec l’étrange civilité ambiguë devenue pour tous deux une seconde nature, sans rien trahir d’autre qu’un certain degré de relation sociale, en dépit des circonstances.

— Le docteur Maturin est venu prendre la place du señor Ponsich, dit l’amiral, et je viens de lui dire que je n’ai pas connaissance de modifications dans la position sur Grimsholm ; mais je parle sans référence et je suis sûr que vous pourrez faire une déclaration mieux informée.

— Sur l’île elle-même, rien n’a changé matériellement, dit Thornton. Nous avons reçu deux rapports récents d’un certain mécontentement dû à la pénurie de vin et de tabac, mais il semble que le colonel d’Ullastret ait la situation bien en main : il est aimé de la garnison et il a renforcé son autorité en renvoyant à Dantzig trois autres officiers. Mais sur la terre ferme les Français prennent la chose très au sérieux : une source tout à fait fiable nous dit qu’en dépit de toutes ses difficultés, Oudinot a l’intention de remplacer les Catalans par une brigade combinée de Polonais, Saxons et Français ; et pendant qu’on les rassemble et qu’on les dépêche vers la côte, il envoie un général Mercier, avec l’ancien commandant, le colonel Ligier, pour reprendre la main. Ils doivent apporter à d’Ullastret la Légion d’honneur et l’offre d’un commandement indépendant en Italie : ils sont arrivés mardi à Hollenstein, en route pour Gobau. Il n’est pas impossible qu’ils soient déjà embarqués. Entre-temps, tous les ravitaillements pour Grimsholm ont été arrêtés, qu’ils viennent de Poméranie ou du Danemark. En dehors de ces rapports je n’ai rien de nouveau sauf un compte rendu plus précis des forces de d’Ullastret et de la disposition de ses canons. Il a commencé à creuser une nouvelle batterie pour couvrir les approches du côté de la terre.

Il tendit à Stephen une liste des unités, unités territoriales dont les noms étaient aussi familiers à Stephen que le sien propre : San Feliu, Lloret de Mar, Palafrugell, Tossa, San Pere Pescador pour la mer, Empurdá pour la plaine, Vich, Mollo, Ripoll et bien d’autres pour la montagne. Il y avait aussi les noms de leurs officiers, dont beaucoup lui étaient tout aussi familiers. Il rêvassa un moment tandis que Jack et l’amiral étudiaient la carte des eaux entourant Grimsholm, une carte avec des sondages récents prise à un pilote danois, ou parlaient avec Thornton effectifs, provisions et sources de ravitaillement.

Au cours d’une pause riche d’attente, Stephen dit :

— Il me semble que nous avons là une situation où il faut tout risquer d’un seul coup, et au plus vite. Ce n’est pas l’heure des atermoiements. Je suggère que l’on me débarque sur l’île dès que possible ; sans aucun doute avant que n’arrive ce général Mercier, s’il n’est pas déjà là. Si je parviens à mettre pied à terre, je suis raisonnablement confiant dans le succès. Mais je ne pense pas qu’un vaisseau de guerre soit le meilleur moyen de transport : beaucoup des soldats présents sur l’île sont des Catalans maritimes et ils le reconnaîtraient immédiatement, quels que soient ses couleurs ou son déguisement ; d’autant plus que, si j’ai bien compris, l’Ariel est souvent apparu en Baltique. Ils le détruiraient sans hésiter, lui-même ou tout canot lui appartenant. Non : je préférerais arriver à bord d’un navire de Dantzig ou danois apportant ostensiblement des vivres – non, apportant effectivement des vivres, car s’il était chargé du vin et du tabac dont la garnison manque depuis si longtemps, ma tâche serait sensiblement allégée. Vous disposez sûrement, monsieur, d’une prise convenable ?

— J’en doute, dit l’amiral. Tant d’étrangers sont autorisés à transporter du fret ou des fournitures navales en Angleterre, sous licence, que nous en prenons fort peu ; et mon impression est que les rares prises que nous avons faites depuis un mois ont déjà été renvoyées. Mais je vais m’en assurer. Il sonna et demanda un rapport immédiat. Pendant qu’on le préparait, Thornton parla discrètement à Stephen des papiers que Ponsich avait emportés avec lui pour prouver ses déclarations – les proclamations, édits, copie du Moniteur, placards espagnols et catalans et même publications neutres, faisant clairement apparaître que toute la conduite de Buonaparte était en contradiction totale avec ses promesses. L’atmosphère dans la grand-chambre était devenue d’une extrême gravité : au cours des dernières minutes, la tentative avait revêtu une immédiateté palpable, en passant du domaine de la discussion générale et de la pondération des possibilités à celui de l’action imminente ; les personnes présentes savaient que lorsque Maturin disait « Il faut tout risquer d’un seul coup », ce « tout » comprenait sa propre vie ; ils le regardaient avec une partie du respect dû à un cadavre ou à un homme condamné à mort, et Jack avec une profonde inquiétude.

— J’ai d’autres exemplaires de presque tous les documents de Ponsich, dit Stephen. Et j’ai aussi une copie authentifiée de la grande excommunication encore inédite prononcée contre Buonaparte par le Saint-Père. Trois des gentilshommes de Grimsholm sont chevaliers de Malte et je pense que cela aura sur eux un effet très puissant.

Le rapport arriva : il n’y avait pas de prise danoise ou de Dantzig à moins d’une semaine.

— C’est ce que je craignais, dit l’amiral. Préférez-vous attendre, docteur Maturin ?

— Oh non, dit Stephen. À ce stade, un jour vaut une année.

— Si je peux me permettre, monsieur, dit Jack, je pense voir un moyen de sortir de cette difficulté. Nous avons aperçu deux Danois ce matin : sachant que la rapidité était de toute première importance, je n’ai pas chassé ; mais j’ai remarqué que l’un d’eux, un charbonnier, ne cherchait nullement à s’échapper. Il a poursuivi sous ses voiles basses, cap sur Riga, et je ne doute pas qu’il naviguait sous votre licence. Pour l’instant, monsieur, le vent est favorable et le temps se dégage très vite ; l’Ariel, comme vous savez, monsieur, est un excellent voilier, et si je peux avoir votre permission de suspendre en quelque sorte la licence de ce navire, je pense pouvoir le rattraper. Il était lourd, il était lent et je crois qu’il avait un équipage réduit.

L’amiral réfléchit en sifflotant.

— C’est une solution possible, dit-il, ce n’est pas particulièrement scrupuleux, mais nécessité fait loi. Par ailleurs, il subsiste un risque de le manquer et de perdre de ce fait deux jours. L’alternative est d’attendre que l’un de mes croiseurs ait saisi un Danois, licencié ou pas. C’est chose plus certaine ; mais ils sont dispersés des Aland jusqu’à Rugen. Il faudrait que l’ordre les atteigne, et nous aurions à payer la certitude avec du temps. Qu’en dit le docteur Maturin ?

— J’ai toute confiance dans la capacité du capitaine Aubrey à s’emparer de tout ce qui flotte, dit Maturin. Et nous sommes dans une situation où je pense qu’il n’y a pas une minute à perdre.

Depuis le jour où il avait pris la mer, il était harcelé par le cri « Pas une minute à perdre ! » et l’utiliser lui-même enfin lui donnait un certain plaisir. « Pas une minute à perdre », répéta-t-il en savourant les mots avant de poursuivre :

— Quant à la question morale, devons-nous mettre en balance la gêne hypothétique imposée au charbonnier et la mort certaine de plusieurs milliers d’hommes ? Car si j’ai bien compris, cette île, si on ne peut la conduire à se soumettre, devrait être prise par la force.

À présent que l’affaire était lancée, que la mèche était allumée, il sentait une étrange légèreté se mêler à ses pensées et fut tenté de répéter la plaisanterie de Jack Aubrey sur la nécessité de choisir, entre deux charançons, le plus petit – le moindre de deux maux. Dans la plupart des circonstances, il l’aurait fait ; mais il y avait quelque chose chez l’amiral Saumarez, une grandeur indéfinissable et sans affectation, qui l’incita à garder son amusement pour lui.

En dépit de la dignité réelle de Sir James, Stephen n’hésita pourtant pas à interrompre, un moment plus tard, la discussion technique entre les marins.

— J’aimerais revenir sur cette question du vin et du tabac, dit-il, sortant de ses pensées. Serait-il possible, monsieur, de charger l’Ariel d’une quantité appropriée de ces produits, pour que le navire marchand éventuel se révèle être bien ce qu’il prétend ?

— De tabac, certainement, dit l’amiral. Pour le vin cela pourrait être plus difficile, mais j’ose penser que les carrés de l’escadre en fourniront une quantité raisonnable ; et nous pourrions toujours compléter avec du rhum si vous pensez que cela puisse convenir.

— Le rhum conviendrait assez bien, dit Stephen, quoique le vin soit préférable. Et à présent, monsieur, j’ai quelques observations plus importantes. Il s’agit là manifestement d’une expédition qui ne peut s’achever que par un succès complet ou un échec complet : discuter de l’échec est inutile, aussi, si vous le voulez bien, je ne parlerai que de l’issue la plus heureuse. Comme vous le savez sans aucun doute, j’ai posé comme condition de mon intervention que les troupes catalanes de Grimsholm ne soient pas traitées en prisonniers de guerre mais soient transportées en Espagne avec armes et bagages aux frais de Sa Majesté. C’est un prix modique à payer pour la prise sans effusion de sang d’une telle citadelle, me semble-t-il ; et de toute manière je suis intimement convaincu que dès qu’ils seront dans la péninsule ils s’engageront immédiatement aux côtés de Lord Wellington.

— Ce serait effectivement un prix insignifiant, dit l’amiral, et fort heureusement j’ai les transports ici sous la main. Mr Ponsich avait posé la même condition.

— Fort bien, fort bien, dit Stephen. J’en viens à un autre point : les commandants des transports doivent être imprégnés de la nécessité d’accorder aux officiers catalans tous les hommages, saluts, canons, drapeaux, etc., avec toute la cérémonie habituelle et plus encore. Leur position est irrégulière, leur fierté susceptible au dernier degré. La moindre apparence d’affront pourrait avoir les effets les plus malheureux. (Il fit une pause). Mais je vais trop vite. Dans l’idéal, monsieur, l’opération doit se dérouler de cette manière : l’émissaire est débarqué du navire marchand tandis que l’Ariel et les transports restent hors de vue ; il persuade ; après un délai préétabli l’Ariel se rapproche pour voir son signal ; il appelle à son tour les transports qui interviennent, avec des canonniers en nombre suffisant pour servir les batteries, et le transfert se déroule aussitôt, pendant que la perspective du retour dans la patrie conserve tout son effet exaltant et que l’indignation contre les Français est au plus haut ; car plus vite ils seront partis, plus vite la possibilité de jalousies ou de désaccords sera éliminée, mieux cela vaudra. Tout cela est peut-être trop demander, mais une partie du moins pourrait être réalisable.

— En ce qui concerne les transports, dit l’amiral Saumarez, je ne vois aucune difficulté, à condition bien sûr que le vent reste favorable ; car comme vous le savez, docteur Maturin, nous sommes entièrement tributaires des vents. Si le capitaine Aubrey peut jouer son rôle avec le Danois indispensable, je suis certain que nous pourrons jouer le nôtre avec les transports de troupes et les canonniers, et d’ailleurs avec le vin et le tabac dont vous avez parlé. Je comprends tout à fait votre argument quant à la nécessité d’un transfert très rapide ; et je vois, monsieur, que l’Amirauté ne s’est nullement trompée en me conseillant de m’en remettre à la sagacité du docteur Maturin.

— L’Amirauté est beaucoup trop bonne, dit Stephen, beaucoup trop indulgente. Mais pour vous dire la vérité, monsieur, c’est ici une conjoncture où je préfère bénéficier d’un petit gobelet de chance plutôt que de tout un fut de sagacité.

Chapitre 8

Sombre nuit pour l’escadre quand l’Ariel quitta son mouillage et s’en fut dans le noir et la pluie, car il emportait avec lui la plus grande partie du vin de tous les carrés et une proportion déplaisante du rhum et du tabac des équipages, en plus de vingt matelots premier brin choisis parmi les nombreux Hollandais, Polonais, Finlandais et Lettons de la flotte. Il laissait derrière lui une atmosphère proche de la prostration, et bien peu – de remontants ou de reconstituants. Dans toute son expérience de la vie navale, Stephen Maturin n’avait jamais rien vu qui approchât la rapidité du chargement de l’Ariel – canots pressés contre ses flancs, vivres embarqués en toute hâte sous la surveillance directe de Sir James. L’amiral avait contribué à la cargaison pour trois barils d’un noble bordeaux, en observant qu’il boirait volontiers du thé vert pour le reste de sa commission plutôt que de nuire aux chances de l’Ariel ; après quoi aucun carré ne put faire moins. Il partit donc plus enfoncé dans l’eau qu’il ne l’était en arrivant, plus surpeuplé que jamais, avec des futailles encore amarrées provisoirement çà et là sur le pont, un commis aux vivres et un calier dans tous leurs états, et plus de la moitié de son équipage d’une gaieté suspecte, sinon franchement ivre.

— Nous aurons une longue liste de punis, demain, dit Jack d’un ton qui réduisit sensiblement la joie ambiante.

Il émergeait tout juste d’une longue séance avec Mr Pellworm et le maître, au cours de laquelle ils avaient tous trois indépendamment tracé une route pour intercepter le Danois sous licence rencontré peu auparavant, le charbonnier si lent à équipage réduit : trois routes qui coïncidaient presque exactement, trois routes conçues pour tomber sur le charbonnier aux premières heures du jour.

— Mr Fenton, il nous faut à la barre de très bons matelots, et qu’ils fassent route exactement au nord dix-sept est. Wittgenstein, le quartier-maître du navire amiral, sera l’un d’eux : c’est un excellent marin – j’ai déjà navigué avec lui. Vous donnerez un coup de loch à chaque tour d’ampoulette, en restant le plus près possible de six nœuds, c’est-à-dire en réduisant ou en augmentant la voilure si nécessaire ; par-dessus tout, n’allez pas trop vite – nous ne devons à aucun prix le dépasser dans l’obscurité. Et bien que je ne pense pas l’apercevoir avant l’aube, placez en tête de mât des hommes sobres à l’œil vif, qui changeront à chaque horloge. La vigie qui apercevra la première le charbonnier recevra dix guinées et la rémission de ses péchés, sauf mutinerie, sodomie ou dégâts à la peinture. Que l’on m’appelle s’il se produit quoi que ce soit, ou si le vent change.

Sur ses autres navires, il aurait sans doute poursuivi en indiquant qu’il allait souper avec le docteur d’un mets fort étrange, une bondrée salée fournie par le commandant de Göteborg, et sans doute aurait-il bavardé quelques instants des perspectives pour demain : mais ce navire n’était qu’un commandement temporaire, il connaissait à peine ses officiers, si jeunes de toute manière qu’ils semblaient presque appartenir à une autre espèce. Leur déférence lui pesait et même dans une réunion de type mondain il lui faudrait un effort véritable pour franchir la distance, pour autant qu’elle pût être franchie. Mais l’éloignement divin du commandement lui venait à présent de manière naturelle : après avoir demandé à Fenton de répéter ses ordres et d’en placer la copie dans le tiroir de l’habitacle, il descendit sans plus attendre.

Il trouva la bondrée déjà en pièces, découpée non pas avec le couteau et la fourchette de bon chrétien que le valet avait mis sur la table mais avec un instrument que Stephen cacha sous sa serviette en disant :

— Pardonnez-moi, Jack, je n’ai pas vraiment commencé mais je ne pouvais attendre de voir le sternum de cette créature. J’ai beaucoup appris sur les sternums à Paris.

— J’en suis heureux, dit Jack, et je suis heureux de voir que vous êtes remis.

— Ce n’était qu’une indisposition passagère, due peut-être à un excès de poisson ; quoi qu’il en soit, l’émotion de tout mettre en route m’en a vite débarrassé.

Jack avait idée que le mouvement plus aisé du navire pouvait aussi y avoir contribué – le coup de vent s’était épuisé et l’on courait à présent sous une brise de la hanche, avec peu de roulis et un tangage régulier –, mais il n’en dit rien.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, jeter un coup d’œil à ce bréchet et aux sutures qu’il porte, dit Stephen, en brandissant l’os de la bondrée. Vous penseriez que ce sont là les points d’attache des muscles sternaux, n’est-ce pas ?

— J’en jurerais, je vous l’assure.

— J’en aurais fait autant jusqu’à il y a quelques jours. Mais en fait il semble que ce soient les points de jonction des os qui s’unissent pour constituer le sternum, dans la petite enfance de l’oiseau. C’est un éminent académicien qui me l’a dit, un homme que je suis extrêmement fier de connaître. Il envisage toute une nouvelle classification…

L’attention de Jack s’égara vers les mâts de perroquet de l’Ariel, descendus sur le pont au cours du coup de vent, jusqu’au moment où Stephen dit avec une emphase inhabituelle :

— … et ceux qui accordent trop de foi aux doigts d’un oiseau en tant que symptôme générique pourraient bien se trouver obligés d’appeler cousins l’engoulevent et le balbuzard.

— Cela ne se peut, j’en suis sûr, dit Jack. La chair ressemble beaucoup au porc, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Mais si l’on considère que le régime de la bondrée apivore se compose essentiellement de guêpes et de leur couvée, ce n’est guère étonnant. Permettez-moi. (Il saisit les os sur l’assiette de Jack et les enveloppa dans son mouchoir.) J’ai été très impressionné par votre amiral, dit-il, admirable amiral, admirable force de décision : j’avais si peur d’interminables tergiversations, et d’une répugnance à franchir le pas de la responsabilité.

— Il n’y a rien de cela chez Sir James, dit Jack. Vous souvenez-vous de lui à Gibraltar, à la poursuite de l’escadre combinée ? Pas de tergiversation dans ce cas, je crois. Mais, Stephen, avez-vous remarqué comme il a terriblement vieilli. Il n’a certainement pas encore soixante ans, mais on dirait un très, très vieil homme.

— L’évaluation de l’âge est si relative : j’ose dire que vous semblez un patriarche aux jeunes hommes du carré. Je sais que l’un des aspirants m’a aidé à traverser la rue à Göteborg comme si j’étais son grand-père.

— C’est bien probable, dit Jack en riant. Je suis tout à fait sûr qu’à mes yeux ils paraissent terriblement jeunes, pitoyablement jeunes. J’espère, grand Dieu, qu’ils ont eu le temps d’apprendre leur métier. Partez-vous, Stephen ?

— Je pars. J’ai l’intention de me coucher, de digérer ma bondrée dans ma bannette, et de dormir sur mes deux oreilles pour le temps qu’il nous reste. Bonne nuit, mon cher.

Stephen était parfaitement calme, d’une humeur plutôt meilleure qu’à l’habitude et Jack ne douta pas un instant qu’il dormirait jusqu’au matin. Il l’envia. Bien qu’un long entraînement lui permît en général de s’endormir à tout moment, Jack savait que cette nuit lui apporterait peu de repos ; il était extrêmement inquiet, de manière à la fois raisonnable et déraisonnable. Il demanda un pot de café et, tout en le buvant, vérifia sa route à nouveau. La réponse était toujours la même : mais il y avait tant de choses, tant de choses qui pouvaient mal tourner, tant de variables.

L’une de ces variables eût été absente s’il avait eu le temps de choisir ses officiers, des hommes comme Pullings, Babbington, Mowett, qui avaient navigué avec lui pendant des années et qu’il connaissait à fond ; ou n’importe lequel des bons aspirants formés par lui et qui étaient à présent lieutenants. Mais sans doute ces jeunes gens du carré de l’Ariel connaissaient-ils leur métier ; bien que jeunes, ils servaient tous depuis leur enfance, et le navire était excellemment tenu. Sir James en avait fait la remarque : il avait rarement vu un sloop de guerre aussi bien tenu. Hyde n’était sans doute pas la merveille du jour, ce n’était pas un grand marin mais c’était un premier lieutenant convenable, ferme, sans brutalité quant à la discipline ; cependant que le maître était un navigateur remarquable, sans aucun doute ; et Fenton semblait au-dessus de la moyenne des lieutenants aimables et compétents – un homme qui pourrait accomplir de bonnes choses s’il avait jamais la chance d’être promu. Il élimina cette part de son anxiété comme absurde ; et dix minutes plus tard il était sur le pont pour vérifier s’ils savaient ce qu’ils faisaient.

La pluie s’était arrêtée, le ciel se dégageait ; pas de lune : noir d’encre. Le navire marchait sur son cap et un coup d’œil à la table de loch lui montra qu’il avait tenu régulièrement les six nœuds ; on était sous huniers avec un seul ris et bordés sans excès. Fenton, sans aucun doute, savait comment faire marcher l’Ariel.

Bien qu’on fut près des trois coups du quart de minuit et qu’il n’y eût rien à faire, le pont était relativement animé ; les lieux abrités, sur l’avant ou sous le vent des canots, ne contenaient pas de silhouettes endormies, la tête enveloppée dans leur jaquette ; tous les hommes qui n’étaient pas dans le gréement se trouvaient à la lisse, le regard fixé sur la nuit. L’un d’entre eux, Wittgenstein, était un homme d’Helgoland élevé dans le commerce charbonnier de Leith : étant aspirant, Jack l’avait enrôlé de force, arraché à son charbonnier, et ils avaient navigué ensemble trois ou quatre fois à leur agrément mutuel. Au cours du second de ces armements, alors que la navigation de Jack n’était pas encore au niveau qu’elle aurait dû atteindre, Wittgenstein avait fait partie de l’équipage de prise confié à l’aspirant Aubrey pour conduire un navire marchand de valeur jusqu’à Port of Spain ; et grâce au seul Wittgenstein, non seulement ils avaient survécu à deux très mauvais coups de vent qui les avaient entraînés loin de leur route, mais ils avaient trouvé leur chemin jusqu’à Trinidad avec trois semaines de retard. Il vint sur l’arrière pour régler une lanterne de poupe et Jack lui dit :

— Eh bien, Wittgenstein, je suis heureux de vous revoir. Cela doit bien faire sept ou huit ans que nous n’avons pas navigué ensemble. Comment vous sentez-vous ?

— Assez fringant, monsieur, grâce à Dieu, quoiqu’on soit plus si jeunes, les uns et les autres ; et je vous vois aussi assez fringant, monsieur, dit Wittgenstein en le regardant attentivement dans la lumière jaune. Enfin, relativement fringant, tout bien considéré.

Jack resta sur le pont pendant deux tours d’horloge, après quoi il revint de temps à autre surveiller le bon fonctionnement du navire et observer le ciel étoilé. Mars se couchait, dans la Vierge, quelque part sur la Lituanie ; Jupiter brillait en gloire sur l’arrière. La nuit semblait ne jamais vouloir finir, course facile et sans fin dans l’obscurité.

Pourtant, il donnait, balancé dans l’ingénieux fauteuil que Draper avait accroché dans la grand-chambre, quand un aspirant vint lui dire qu’on avait aperçu une voile. Il avait dormi pendant le changement de quart et quand il monta sur le pont, les premières traces de l’aube apparaissaient : la lumière de l’habitacle brillait encore et d’abord il n’aperçut rien d’autre que la ligne d’horizon.

— Un peu en avant du galhauban, monsieur, dit le maître qui avait le quart du jour.

Il aperçut la moucheture blanche fugitive, mit sa lunette de nuit au point, regarda longuement. Non : ce n’était pas cela. Ce n’était pas son charbonnier. Il était trop tôt pour son charbonnier et de toute manière la voile sous le vent faisait route au sud. Mais par ailleurs… tout un train de possibilités défila dans son esprit tandis qu’il accrochait automatiquement sa lunette en bandoulière et montait dans la grand-hune, le visage figé en une expression sérieuse et assez sévère. Il savait par l’amiral qu’il n’y avait aucun croiseur britannique sur cette station en dehors du brick Rattler, et celui-ci avait trois mâts : par ailleurs il était fort peu probable qu’un navire marchand anglais navigue seul ; ils attendaient presque tous qu’un convoi les protège des corsaires danois. Le maître le suivit.

La lumière montait vite : le navire lointain – car c’était bien un navire, quoique petit – restait accroché dans sa lunette, image inversée, irréelle.

— Ce n’est pas un charbonnier, vraiment, observa-t-il en passant la lunette. Qu’en pensez-vous, Mr Grimmond ?

— C’est pas un charbonnier, monsieur, je suis d’accord, dit Grimmond après une longue étude. Je vois ses vergues de perroquet clair comme le jour. Je ne voudrais pas en juger mais il ressemble fort à la Minnie, un Danois qui vient d’Aarhus. Nous l’avons vu souvent l’année dernière, et chassé deux fois. Elle marche bon train au plus près, et elle serre de très près d’ailleurs.

— Montons en tête de mât, Mr Grimmond, dit Jack, en lançant à la vigie de redescendre par l’étai. Il y avait à peine assez de place sur les barres de hune d’un navire aussi petit que l’Ariel pour un capitaine de vaisseau pesant deux cent vingt-cinq livres et un maître solidement construit, et les frêles espars craquaient dangereusement. Grimmond était horriblement embarrassé autant qu’effrayé : ordinairement deux personnages comparables se seraient serrés l’un contre l’autre, mais il ne pouvait se résoudre à une telle familiarité avec la personne du capitaine Aubrey et se vit obligé d’adopter une bizarre posture de crucifié entre un hauban et un galhauban.

Avant tout, Jack rechercha sa proie, le charbonnier en route pour Riga. À cette hauteur, il dominait un disque de mer de vingt-cinq milles de diamètre : il ne contenait aucun charbonnier. C’était d’ailleurs tout à fait normal. D’après tous ses calculs, le charbonnier devait être encore au-delà de l’horizon sud-est, rampant vers un point où l’Ariel couperait sa route vers le début du quart du matin.

— Oui, monsieur, dit le maître, je suis à peu près sûr que c’est la Minnie. Ses œuvres mortes sont peintes en noir et elle porte un canot sur bossoirs à l’arrière.

— Et à quoi diable joue-t-elle ?

— Eh bien, monsieur, parfois elle fait du commerce sous licence pour nous ou en traitant avec les Français pour son compte, et parfois elle est probablement du genre corsaire : peut-être les deux à la fois quand l’occasion se présente. Elle n’avait certainement pas de licence le jour où elle nous a échappé en rentrant à Dantzig.

— Rapide, disiez-vous.

— Très rapide au près, monsieur ; mais par vent portant, l’Ariel marche mieux. Nous aurions dû l’attraper la deuxième fois, si elle ne s’était pas réfugiée sous les canons de Bornholm. Nous la reprenions main sur main.

— Comment est-elle année ?

— Quatorze pièces danoises de six livres, monsieur.

Armement considérable pour un navire marchand, mais pas de taille à résister à l’Ariel. Jack, accroché entre le ciel et le pont, réfléchissait. Le charbonnier était hypothétique : probable, mais cependant hypothétique. Il était désespérément lent, et le conduire ou le remorquer jusqu’au but dévorerait un temps précieux. La Minnie n’avait rien d’hypothétique : elle était là, bien visible ; elle était rapide, elle faisait route dans la bonne direction – la chasse le rapprochait de son but – et elle était sous son vent.

— Fort bien, Mr Grimmond, dit-il, nous allons voir si nous parvenons à la prendre cette fois-ci.

Et, saisissant un galhauban, il se laissa glisser jusqu’au pont en une longue courbe souple.

En dehors du tout début, où il était certain de pouvoir compter sur la vigie de la Minnie pour ignorer un moment l’Ariel, comme le faisaient en général les navires marchands, puis sur la curiosité et l’intérêt d’un semi-corsaire à l’égard d’une proie, il savait que cette poursuite ne laisserait guère de place à l’astuce. Ce serait une course pure, une épreuve de vitesse, peut-être de qualités marines ; et il avait toute la journée devant lui, un vent favorable et une mer dégagée. Il regrettait amèrement ses mâts de perroquet, descendus sur le pont hier pendant le coup de vent et qu’il n’avait pas remis en place – il voulait attendre pour les guinder que les deux quarts soient sur le pont.

Pas de place pour l’astuce à long terme, mais il serait pourtant stupide de ne pas profiter du moindre avantage disponible ; ils étaient à près de cinq milles l’un de l’autre, coques à peine visibles du pont, et il faudrait longtemps pour couvrir cette distance, d’autant que la Minnie avait déjà ses vergues de perroquet en place et que l’Ariel était fort chargé. Il l’envoya paisiblement couper le sillage de la Minnie, toujours sous huniers, interrompit le lavage rituel des ponts, déclara qu’on ne mettrait pas les hamacs en place pour le moment, fit étaler des toiles par-dessus les sabords, préparer les mâts et les vergues de perroquet, prêts à guinder en toute hâte, les cacatois à la suite, et pria les officiers de suivre son exemple et de remplacer leurs beaux habits bleus par des cabans. Il s’était embarqué avec un seul uniforme, le meilleur ; et le carré de l’Ariel, supposant que c’était le résultat d’un choix, son habitude, présentait depuis lors un aspect qui aurait fait honneur à un navire amiral, avec boutons étincelants, épaulettes et chapeaux visibles de très loin – marque certaine d’un navire du roi. Il envoya aussi en bas la plupart des hommes, n’en gardant qu’une douzaine en vue.

La Minnie l’aperçut plus tôt que Jack ne s’y attendait. De la hune, il vit bouger son équipage, un équipage étonnamment nombreux, preuve presque décisive de son caractère de corsaire – des hommes en nombre suffisant pour servir les sept pièces de chaque côté ou aborder et prendre n’importe quelle unité de commerce de la Baltique. Elle vint au lof pour le voir de plus près et Jack lança :

— Couleurs danoises, Mr Grimmond.

La Minnie en parut enchantée, répondit de même et s’approcha encore.

— Barrez pour vous rapprocher, Mr Grimmond, dit Jack dans le silence d’expectative : mais à l’instant même, la Minnie flaira le piège, fit demi-tour, borda ses perroquets et s’enfuit vers le sud-est.

Avant que l’Ariel ait établi à son tour ses perroquets, le chassé avait déjà envoyé ses cacatois et l’écart se creusait rapidement. Ce retard agaça Jack au plus haut point – il ne pouvait en vouloir à personne qu’à lui-même, et il fit guinder les mâts et vergues de perroquet avec une insistance sévère qui remplit tout l’équipage d’inquiétude.

Mais bientôt les mâts, les vergues et la toile d’araignée de leur haubanage furent en place ; toute la toile que le navire pouvait porter fut établie, bordée à point ; tous les cordages, lovés et bien rangés ; et l’Ariel, battant ses vraies couleurs et portant haut sa flamme qui pointait vers l’avant, s’engagea dans le sillage de la Minnie, pour atteindre peu à peu la vitesse suprême que cette brise favorable par la hanche tribord lui permettait d’espérer. Il était trop tôt pour dire lequel des navires appréciait le plus cette allure, mais Jack était à peu près certain de rattraper sa chasse avant la fin de la journée : il y avait peu de sloops plus rapides que l’Ariel dans le service et il le connaissait assez bien désormais.

— Très bien, Mr Hyde, dit-il, je pense que nous pouvons ranger les toiles et poursuivre le lavage des ponts. L’activité quotidienne du navire reprit son cours normal après cette interruption : le sable et les pierres à briquer s’acharnèrent sur le bois blanc d’usure, on rangea les hamacs dans les filets de bastingage, la cheminée de la cuisine se mit à fumer, l’équipage fut envoyé au petit déjeuner ; pendant tout ce temps les deux navires faisaient la course sur la mer du petit matin.

Quand Stephen surgit sur le pont, impatient de boire son café, étonné et quelque peu chagriné de ne pas en sentir l’odeur, il fut conduit par un aimable aspirant jusqu’à l’étrave où le capitaine et le maître visaient la chasse de leurs sextants.

— Je vous souhaite le bonjour, docteur, dit Jack, j’espère que vous avez bien dormi ?

— Admirablement, je vous remercie ; je suis comme un géant revigoré. Mes yeux sont vifs, mon appétit et tous mes sens remarquablement aiguisés. D’ailleurs, j’aperçois une voile à très grande distance – là, tout droit devant l’étrave. Mais peut-être l’avez-vous remarquée.

— Mr Grimmond a eu la bonté de me la montrer durant le quart du jour. C’est votre navire marchand, quoique assez étrange ; et je suis heureux de vous dire qu’enfin nous gagnons sur lui. Il nous a fuis à grande vitesse pour commencer.

— C’est donc pour cela que vous naviguez si vite, avec une telle quantité de voilures.

— Se hâter ne saurait nuire, dit Jack. Mais je doute que nous puissions tenir encore longtemps les cacatois.

— Cette vitesse est grisante, dit Stephen. Ne trouvez-vous pas cette vitesse exaltante, Mr Grimmond ? Voyez comme la vague grise enfle – nous la tranchons –, l’écume blanche s’envole sur nos flancs ! Brave navire, il couperait en deux la plus fine des pailles avec cette belle ardeur. Je pourrais ne pas me lasser de l’observer, bien que le petit déjeuner soit en train de refroidir dans la cabine. Je disais, bien que mon café refroidisse, capitaine Aubrey.

— Je suis à vous dans la minute, s’exclama Jack.

Et il le fit, le temps d’un bol de porridge et d’une demi-douzaine d’œufs frits avec la proportion voulue de bacon, de toasts et de marmelade, Göteborg et Karlskrona les ayant fort bien approvisionnés. Mais il emporta sa dernière tasse de café sur le pont.

Il avait déjà chassé pour une fortune, mais jamais avec au cœur un tel sentiment d’urgence : d’un point de vue purement personnel, c’était une chose très difficile qu’il avait entreprise et qu’il voulait réussir ; mais bien plus encore, il comprenait tout à fait l’importance de la tâche, l’importance capitale de Grimsholm. Rien n’empêcherait Stephen de réaliser sa tentative : rien ne devait l’empêcher. Jack avait la plus grande confiance dans ses pouvoirs, mais Stephen courrait beaucoup moins de risques s’il était déposé sur l’île avant que n’arrivent les officiers français, pour éventuellement inverser tout à fait la situation. Les Français avaient atteint Hollenstein mardi, et si leur navire était aussi rapide que la Minnie, ils risquaient d’être à Grimsholm très vite. Il n’était d’ailleurs nullement impossible qu’ils fussent déjà à bord de la chasse : la route qu’elle suivait correspondait tout à fait à un tel objectif.

Jack avait des officiers compétents pour la plupart ; mais aucun ne possédait son expérience du maniement d’un navire, pour en tirer jusqu’au dernier pouce de vitesse. À mesure que s’écoulait la matinée cette brise se révéla de surcroît perfide, avec des rafales assez fortes pour mettre en danger les perroquets, sinon les mâts eux-mêmes. Un adversaire perfide, également ; la Minnie, réduite aux expédients, tentait tous les changements de route pour déterminer la meilleure allure de l’Ariel, toutes les combinaisons de voilure ; Jack répondait point par point et suivait la moindre variation du vent – le sloop envoya ses bonnettes, bonnettes hautes et bonnettes basses de chaque côté selon les besoins, ailes-de-pigeon, bonnettes de sous-gui ; juste avant que la brise ne les fît exploser, on les rentrait. Il régnait à bord de l’Ariel une plaisante atmosphère de tension et d’excitation ; les matelots obéissaient dans l’instant ; ils avaient mis en place dans les hunes les tuyaux pour mouiller les voiles d’un jet qui atteignait la vergue, afin d’améliorer quelque peu la puissance, et ils hissaient des seaux jusqu’aux barres de hune pour mouiller les perroquets, avec un zèle superbe ; le plus souvent, ils étaient prêts, la main sur les écoutes ou les drisses, anticipant avec intelligence avant même que l’ordre ne fut donné. On gagnait peu, parfois à peine une encablure par heure, mais avec certitude. La coque du pourchassé était visible à l’horizon depuis le milieu du quart du matin.

Quand vint la méridienne, la Minnie avait démontré, à sa satisfaction, que c’était exactement vent arrière qu’elle perdait le moins : elle poursuivit ainsi sa route sous une somptueuse pyramide de toile, pompant son eau douce par-dessus bord et jetant ensuite ses canons, quatorze grands ploufs qui l’allégèrent d’autant de tonnes.

— Viendrez-vous dîner ? demanda Stephen deux heures plus tard. Le valet est dans tous ses états et déclare que le cochon de lait sera gâté.

— Non, dit Jack. Avez-vous vu ces bonnettes maillées ? Ce qu’il y a de pire pour une chasse en Baltique, c’est qu’ils ont presque toujours un meilleur équipement – la meilleure toile à voile de Riga, et un chanvre merveilleux pour leurs cordages – et qu’ils osent faire force de voiles quand nous ne l’osons pas. Il faut surveiller ce Danois. Je mangerai un morceau sur le pont. C’est un remarquable marin.

— Réussira-t-il à nous échapper, à votre avis ?

— J’espère vraiment que non. À la vitesse actuelle et si rien ne casse, nous devrions être à sa hauteur un peu après le coucher du soleil ; mais c’est une brise traîtresse, et plus elle mollit, moins nous gagnons. La Minnie marche très bien et je pense qu’elle serait plus heureuse encore par brise très légère ; elle est haute sur l’eau, comme vous le voyez, et je suis à peu près sûr que son cuivre est neuf : tous les officiers conviennent qu’elle n’a jamais marché si vite. Elle serait parfaite pour l’amiral. Il a tant besoin d’avisos.

— Vous êtes certain de la capturer, je vois.

— Oh, pour rien au monde je ne dirais une chose portant malheur comme celle-ci. Je ne vendrais pour rien au monde la peau de l’ours avant qu’il soit éclos : oh non ! Je veux simplement dire que, si nous la capturons, elle pourrait être rachetée par le service. Nous avons quelques chances, quelques bonnes chances ; mais avant tout j’espère la rattraper avant la nuit : nous sommes en nouvelle lune, et les étoiles n’éclaireront guère.

Longue, longue après-midi, et toujours la chasse. En dépit de l’augmentation d’effectif, l’équipage de l’Ariel se fatiguait des manœuvres incessantes de voilures hautes, et du pompage : mais c’était tout aussi pénible ou même pire à bord de la chasse, se dit Jack ; et de toute manière il avait à présent trouvé le meilleur réglage – l’artimon nu, la grand-voile bordée sur l’arrière des deux côtés, le petit hunier arisé, la misaine dans ses cargues, toutes les bonnettes avant portant à merveille et le beaupré couvert de toile –, et à présent les hommes pouvaient se reposer. Ce qu’il craignait le plus, c’était la montée du baromètre et la chute du vent, qui favoriseraient sans aucun doute la Minnie, plus légère ; non que, dans sa conviction profonde la plus dissimulée, il ait jamais douté de la rattraper tôt ou tard, même après qu’une rafale eut arraché le grand cacatois à ses ralingues. Mais le plus tôt était d’une importance infinie, se dit-il, en regardant avec fureur les voilures impeccables de la Minnie cependant que sa fragile toile numéro huit de l’Amirauté, fort usée, s’en allait en toute hâte remplacer la voilure arrachée.

La véritable sueur froide, la crainte de l’échec total ne lui vint que bien plus tard, quand le soleil couchant entreprit de manger la brise et que la Minnie prit une avance perceptible. Elle était depuis une heure presque à portée de canon et depuis longtemps les pièces de chasse étaient dégagées ; mais il n’avait à aucun moment souhaité malmener un navire dont il devrait faire usage, et à présent le canon risquait fort de tuer le reste de brise. C’était pourtant peut-être la meilleure solution ; car si la Minnie gagnait comme cela, et si la brise restait légère et de même direction, elle risquait fort d’atteindre Grimsholm avant lui – l’île était exactement sur sa route et plus très lointaine à présent : à une nuit de course, peut-être.

Ayant ordonné l’expédient périlleux d’un contre-cacatois sur le grand mât – périlleux, car le mât de cacatois de l’Ariel avait souffert de la voile arrachée –, il tourna et retourna la question dans son esprit. Le petit gaillard d’arrière était encombré, occupé presque sans arrêt depuis le début de la chasse par tous les officiers et les jeunes messieurs, mais quand ils parlaient c’était à voix basse : à présent ils étaient silencieux, dans l’attente de ce qui se produirait lorsqu’on borderait le contre-cacatois. Le seul bruit qui atteignait Jack dans son coin sacré de pont, près de la lisse tribord, était la conversation entre le docteur Maturin et Jagiello : l’importance du contre-cacatois leur échappait tout à fait et ils bavardaient avec la liberté de l’ignorance totale.

— S’il vous plaît, Mr Jagiello, dit Stephen, quelle est la côte que nous voyons ? Est-ce une partie de la Courlande, ou peut-être de la Poméranie, ou suis-je tout à fait égaré ?

— Je suis totalement perdu, dit Jagiello avec entrain. Ce pourrait être n’importe où. Toute cette région des côtes de la Baltique est à peu près la même – plate avec d’immenses dunes de sable sur des milles et des milles, et de l’eau peu profonde. Stérile, déserte, elle ne peut servir à personne, mais les Polonais, les Suédois, les Russes et les Allemands se battent pour elle depuis des siècles. J’aperçois avec la lunette un château en ruine : mais je ne peux vous dire ce que c’est. (Il lui passa la lunette en ajoutant :) La seule chose que produise cette région, c’est l’ambre.

— L’ambre ! s’exclama Stephen : et au même instant un soupir collectif s’éleva de la population professionnelle du gaillard ; le contre-cacatois tenait, et ce chiffon de toile – car ce n’était guère plus – conférait à l’Ariel une poussée un peu plus forte, juste assez pour empêcher la chasse de gagner du terrain. Cela ne résolvait pourtant pas le problème de Jack qui se surprit à souhaiter avec une véhémence rare et un agacement fort inhabituel que le bavardage sur l’ambre, son origine, ses propriétés électriques, ses utilisations dans l’Antiquité classique, Thalès de Milet à propos de l’ambre, prennent fin.

— Mr Hyde, nous allons pomper l’eau par… commença-t-il, les yeux fixés sur la Minnie.

Mais à sa stupéfaction, il la vit donner de la barre, changeant de route sur bâbord jusqu’à recevoir la brise trois quarts en arrière du travers. Sa phrase coupée net, il lança une volée d’ordres – bonnette d’artimon, hunier, perroquet et cacatois d’artimon, misaine, petit hunier, et toutes les bonnettes et ailes-de-pigeon qui ne servaient à rien avec le vent par l’arrière. C’est là que le nombreux équipage de marins de guerre de l’Ariel démontra tout son intérêt : ce nuage de toile apparut avec une rapidité étonnante – les écoutes étaient ramenées à l’arrière et bordées avant que la Minnie ait envoyé la moitié de ses voilures.

Mais avant même que cela fût terminé, avant même que Stephen et Jagiello aient été plus d’une fois bousculés par des groupes d’hommes pressés, Jack avait envoyé un aspirant en tête de mât. Le changement de route de la Minnie paraissait suicidaire ; non seulement elle avait démontré – bien plus tôt dans la journée – que l’Ariel la rattrapait à cette allure, mais elle venait de concéder une encablure en quelques minutes. Sur ce cap, elle perdrait près d’un mille par heure, même en établissant toutes les voilures en sa possession ; et le soleil était encore un travers de main au-dessus de l’horizon. Seule explication possible, elle avait aperçu un allié près de terre, ou un ennemi au large.

— Ho, du pont ! lança l’aspirant, une voile, monsieur, une voile à deux quarts de l’étrave sur tribord.

— Voyez-vous une flamme ?

Question inutile : si la Minnie n’avait pas aperçu la flamme, la marque d’un navire de guerre, elle n’aurait jamais changé de route. Mais il voulait confirmation de sa joie.

— Oh oui, monsieur. Et je crois que je le connais. Gréement d’hermaphrodite, tribord amures – il vire de bord – ; oui, monsieur, je le reconnais, c’est certain.

— Quel navire ?

— Humbug, monsieur ! lança l’aspirant, avec un peu d’hésitation.

Jack n’en crut pas ses oreilles.

— Qu’avez-vous dit ?

— Humbug, monsieur.

De l’étrave s’éleva un éclat de rire sincère tandis qu’à portée de bras du capitaine, trois des jeunes messieurs se tortillaient dans leurs efforts pour se contenir, et que tous les officiers souriaient. C’était une plaisanterie connue en Baltique mais qu’un nouveau venu ne pouvait déchiffrer : juste avant que les Russes ne se joignent aux alliés, un facétieux capitaine de la Royal Navy avait capturé un de leurs navires, un hermaphrodite très caractéristique construit sur la Tyne, bon voilier au près, et il avait remplacé son nom russe indéchiffrable par celui de Humbug – Balivernes –, le seul, sans aucun doute, que connaîtrait jamais la Navy.

Balivernes. Juste ciel. Voilà ce qu’on venait de lui dire, publiquement, sur son propre gaillard : le garçon devait être ivre. Le visage de Jack prit un moment un air très menaçant et les sourires s’évanouirent. Puis cette indignation pompeuse s’effaça et il dit :

— Fort bien, Mr Jevons. Vous resterez là-haut jusqu’à ce que je vous rappelle.

Il jeta un coup d’œil à la Minnie : elle était faite comme un rat.

— Nous allons amener le contre-cacatois, Mr Hyde, dit-il, inutile de mettre le mât en danger.

Il était convaincu de pouvoir rattraper la Minnie sur ce bord sans cacatois et même sans petit perroquet, de la rattraper et de l’aborder en moins d’une heure. Il n’aurait pas à utiliser ses pièces de chasse.

— Oui, monsieur, dit Mr Hyde. Non, monsieur : tout à fait inutile. Et à propos, monsieur, l’hermaphrodite s’appelle vraiment Humbug. Jevons n’avait pas l’intention de vous manquer de respect.

— Vraiment ? Bon, bon. Alors il peut redescendre. Où est l’aspirant des signaux ? À Humbug, puisque tel est son nom, Ennemi en vue, chasse à l’est sud-est, et donnez-lui un coup de canon. Mr Jagiello, je suis désolé qu’on vous ait jeté par terre. Tout va bien à présent, n’est-ce pas ?

— Oh, parfaitement, monsieur, dit Jagiello tout en riant, ce n’était rien du tout. Mes éperons se sont pris dans un cordage. Je pense que je vais les ôter.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mr Pellworm, mais elle fait route vers le banc Forten. En fait, elle est presque déjà sur la queue du Kraken, si je ne me trompe pas.

— Est-ce bien vrai ? s’exclama Jack.

Le Forten était une série de bancs à quelques milles au large de la côte plate et sablonneuse, et son chenal sinueux était fort peu fréquenté.

La Minnie, étant lège, calait deux bons pieds de moins que l’Ariel : son espoir, son dernier espoir, était d’entraîner son poursuivant sur un banc – un banc que la Minnie pourrait franchir mais où l’Ariel resterait pris. C’était l’une des raisons de son brusque virage.

— Le renard ! Holà, sortez la sonde. Mr Pellworm, pouvez-vous nous faire passer ?

— Je crois, monsieur, dit Pellworm avec un coup d’œil significatif au vaste étalage de toile là-haut.

— Alors à vous le soin. Réduisez la toile quand il vous plaira.

Le soleil plongea. Les voiles rosies rentrèrent une à une ; l’Ariel s’accrocha au sillage de la Minnie et poursuivit sa route, sans plus gagner de terrain, les sondeurs à l’œuvre des deux côtés et le pilote grave et concentré dirigeant la manœuvre, tantôt relevant ses amers, une tour sur le rivage et un clocher lointain, de son compas azimutal, tantôt observant l’autre navire pour discerner le moindre mouvement de sa barre.

Elle bougeait souvent tandis que la Minnie poursuivait sa course zigzagante, apparemment tout à fait à l’aise ; avec quinze minutes de retard, le gouvernail de l’Ariel se déplaçait mêmement et il glissait dans le crépuscule sur la mer apparemment innocente. C’était une étrange procession : tous les excès de vitesse et de passion disparus, remplacés par une tension tout autre. Les ancres étaient parées, en peneau sur les bossoirs de capon, ainsi qu’une ancre à jet dans les portemanteaux de poupe, et les hommes tout prêts à les laisser filer au premier mot ; silence partout, pas un bruit, rien que les ordres du pilote et le chant du sondeur :

— Six brasses, six brasses ; à la marque, cinq ; cinq brasses et demie… et ainsi de suite jusqu’à ce que la voix s’élève tout à coup : Trois brasses et demie, trois brasses et demie !

Tous les Ariels jusqu’au dernier serrèrent les dents : bien peu d’eau sous la quille, à présent.

— À masquer le petit hunier, lança le pilote en prenant la barre.

— Trois brasses et demie. À la marque, quatre. Cinq brasses moins un quart. Six brasses. Six brasses et demie.

Ils étaient revenus dans le chenal. Jack laissa ses poumons se vider. De l’eau sous la quille, grâce à Dieu. Mais la Minnie tournait de nouveau, de trois quarts sur tribord : il y avait du vilain là devant, sans doute. Il ne devait pas tracasser le pilote, mais Dieu, comme il aurait voulu…

— Elle s’est plantée ! Le beuglement venait de l’étrave. Elle s’est plantée, cette sale bête de scorpion, youpi ! Un quartier-maître coupa le souffle à l’homme, un aspirant lui balança un coup de porte-voix ; mais il avait raison. La Minnie s’arrêta doucement sur l’eau : tous ses mâts s’inclinèrent vers l’avant, gentiment, puis plus fort, tandis que son capitaine larguait et bordait toutes ses voiles carguées, dans une tentative pour lui faire franchir le banc. Tentative vaine : elle ne pouvait pas reculer non plus. Elle était solidement tenue, enserrée, bien droite, aussi immobile que si elle s’était embossée : et plus encore, car elle ne roulait pas le moins du monde.

— À la sonde, lestement par ici ! s’exclama Jack. Pouvez-vous nous mettre bord à bord, Mr Pellworm ?

— Tout près, monsieur, dit le pilote avec un rire.

— À la marque, sept, chanta le sondeur. Et sept brasses et demie.

— C’est le chenal du Kraken, observa Mr Pellworm. Paré à l’ancre à jet.

La Minnie se rapprochait : de plus en plus proche. On apercevait les visages de ses hommes, taches blanches dans le crépuscule, on entendait leurs voix. Ils lançaient un canot par l’arrière, une petite gigue : Jack distingua sur son pont des silhouettes en uniforme, officiers français sans aucun doute.

— C’est bien comme cela, Mr Pellworm, dit-il, à une encablure de sa chasse immobile.

Il ne voulait pas que le canot soit masqué longtemps par le navire, il ne voulait pas venir trop près et gâcher sa ligne de feu.

— À larguer l’ancre à jet. À larguer l’ancre de bossoir. À carguer partout. (Il attrapa un porte-voix et lança :) Minnie, rentrez ce canot ou je vous réduis en miettes.

Pas de réponse mais une furieuse altercation et le bruit d’un coup de pistolet à bord de la chasse.

— Mr Jagiello, veuillez les héler en danois et répéter ce que j’ai dit. Mr Hyde, un croupiat sur le câble.

Jagiello cria le message haut et clair par-dessus deux cents yards de mer, il le cria en différentes langues. Le canot se posa brutalement sur l’eau calme : les officiers français y sautèrent, et au même instant, comme si l’idée lui en venait brusquement, la Minnie amena ses couleurs. Le canot disparut derrière son flanc tribord.

— À vos postes, dit Jack, et les servants des canons prirent leur place : les pièces avaient été sorties depuis longtemps. Mr Hyde, de trois quarts et ensuite par le travers.

L’Ariel tourna sur son croupiat puis s’arrêta, presque aussi ferme que la Minnie. Quand le canot réapparut, passa devant la Minnie et se dirigea maladroitement vers la terre, il était exactement dans la ligne de feu de la pièce d’étrave tribord : un tour de cabestan et c’est toute la volée qui porterait, à très brève distance. D’une plate-forme stable, d’un navire immobile, un équipage même beaucoup moins entraîné que les Ariels n’avait guère de chances de le manquer.

— Mr Nuttall, dit-il au canonnier, chargez à boulets ronds et visez au-delà.

Le canonnier visa, tira, le boulet tomba cinquante yards au-delà du canot, bien en ligne, et s’éloigna en une série d’énormes ricochets. Le canot poursuivit son chemin.

— Encore, dit Jack.

Cette fois la fumée cacha le point de chute mais quand elle se dispersa, le canot était toujours là, toujours en route vers la côte.

— Par le travers, Mr Hyde, dit Jack d’une voix dure.

C’était une affaire déplaisante, mais ses caronades ne pourraient tirer beaucoup plus loin et l’on ne pouvait faire une confiance totale à un canon seul. Il fallait achever tout de suite. Le navire était par le travers, les servants prêts autour de leurs caronades.

— À partir de l’avant, dit-il, feu délibéré. Attendez que la fumée se dégage. Feu numéro un.

Le premier coup passa un peu trop loin ; le second secoua le canot et dans le tourbillon de fumée, il vit un homme se lever. Agitait-il un mouchoir ? Dans la fraction de seconde où cette pensée l’effleura, la troisième pièce tira, droit au but. Des planches volèrent, et quelque chose comme un bras. Acclamations sauvages tout au long du pont, visages radieux des servants de canons, qui se tapaient dans le dos réciproquement.

— Amarrez vos canons, dit Jack. Tous les canots à l’eau. Mr Fenton, allez voir s’il y a des survivants. Mr Hyde, prenez possession de la prise et faites-la alléger immédiatement par le maître. Anderson vous servira d’interprète. Mr Grimmond, un feu dans la grand-hune pour guider le Humbug, et sortez-nous une aussière de huit pouces. Il faut la tirer de là immédiatement ; il n’y a pas une minute à perdre.

Chaque minute était effectivement irremplaçable, pourtant elles s’écoulèrent par dizaines et centaines. La Minnie refusait de bouger. Les chenaux étaient si étroits, la navigation si compliquée, qu’un navire calant autant que l’Ariel ne pouvait se déplacer librement, ne pouvait se mettre bien en place ; en un labeur incessant, les hommes déplaçaient les ancres avec la grande chaloupe, traînant derrière eux les lourds câbles, et chaque fois que le cabestan tournait, prenant tout l’effort pour le transmettre à la Minnie, les ancres dérapaient.

La situation était déjà difficile lorsque Fenton revint avec l’unique survivant, un jeune homme d’environ dix-sept ans, blessé à la jambe et à la tête, inconscient. Elle était beaucoup plus compliquée quelque temps après, quand Stephen remonta de l’infirmerie ; il y avait des cordages dans tous les sens, qui s’enfonçaient dans l’obscurité ; à la lueur de la lanterne, les figures des hommes poussant les barres du cabestan étaient éreintées, usées, sans plus de passion. Jack avait à peine fini de rugir une série d’ordres à quelque canot lointain quand Stephen apparut.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Je pense qu’on pourra le sauver, dit Stephen. La ligature paraît tenir et la jeunesse est d’une résistance étonnante. Vous semblez en difficulté, mon frère.

— Relativement, relativement. Ses bittes arrière ont lâché et nous avons perdu notre petite ancre de bossoir, cassée à l’organeau. Mais ce pourrait être pire, et j’ose dire que le Humbug nous rejoindra bientôt. Il ne cale pas plus de quelques pieds.

La voix était joviale, et en fait l’activité incessante empêchait la partie superficielle de son esprit de s’attarder sur la perspective des heures à venir ; mais à faible profondeur il savait bien que le mauvais temps couvait au nord, que le Humbug, en se glissant par dessus les hauts fonds, par-dessus la pointe extrême, à cinq milles de là, avait raté le chenal et s’était déjà échoué deux fois ; et que si la moindre mer se levait, il serait obligé de filer ses câbles et de fuir, abandonnant la Minnie et peut-être toute l’entreprise, si prometteuse voici peu de temps.

— Avez-vous pu lui tirer quelque chose ?

— Non point, dit Stephen, il est dans un coma profond. Mais je crains que son uniforme n’ait rien de la gloire d’un aide de camp ; et ses lettres sont celles d’un subalterne ordinaire. Par ailleurs, cette escapade insensée me semble plus le fait de gamins que d’officiers supérieurs, sobres et réfléchis.

— Je ne sais pas, dit Jack. Si j’avais le commandement d’une place telle que Grimsholm, je crois que je l’aurais essayé. Je crois que j’aurais essayé de trouver un cheval à terre – ce n’est pas une chevauchée très longue. Mais je suis tout à fait certain que j’aurais commencé par m’écarter d’un mille ou deux en restant à l’abri derrière le navire. Qu’est-ce que c’est, Mr Rowbotham ?

— S’il vous plaît, monsieur, l’ancre de secours est garnie.

— Très bien, très bien. Alors amarrez-la par l’étalingure. Par l’étalingure, Mr Rowbotham.

— Oh oui, monsieur : par l’étalingure.

Le second lieutenant vint chercher d’autres instructions et pendant que le jargon technique urgent coulait autour de sa tête, Stephen observa les lumières très loin sur le banc, les lumières de tous les canots de l’Ariel et de la Minnie affairés à manipuler la toile d’araignée de cordages qui devaient la tirer d’affaire : de tous les canots, sauf la gigue, laquelle emmenait Pellworm vers le lointain Humbug afin de le faire passer par les chenaux tortueux.

Une petite pluie sinistre se mit à tomber, voilant les feux. Fenton courut vers l’arrière et Stephen dit :

— Mais si je peux dire un mot au capitaine de la Minnie, nous apprendrons sans doute tout ce qu’il faut savoir. Je dois lui parler, de toute manière, pour apprendre ce qu’il peut me dire de Grimsholm. J’ai cru comprendre que la Minnie y va de temps à autre.

— Dès que nous aurons un canot de libre, je l’enverrai chercher, dit Jack ; élevant la voix, il lança : Mr Hyde, dites au patron de la Minnie de se préparer à venir avec le prochain canot. Et qu’il apporte les papiers du navire.

— Monsieur – la réponse de Hyde surgissait de l’obscurité humide –, les Français l’ont abattu. Dois-je envoyer son aide ?

Deux silhouettes mouillées vinrent faire leur rapport ; un canot invisible annonça que le câble était pris dans une épave.

— Ne vous tracassez pas pour cela maintenant, mon cher, dit Stephen, cela ne nous avancerait à rien pour le moment de savoir si le général Mercier est vivant ou mort ; demain matin sera tout à fait suffisant, en vérité.

Bruit violent de rupture, confusion de voix dans le noir et Jack disparut. Stephen attendit puis, comme la pluie augmentait, descendit dans sa bannette où il resta les mains derrière la tête à regarder la flamme de la chandelle dans sa lanterne. Il était physiquement fatigué, son corps totalement détendu d’un bout à l’autre : son esprit était à peu près dans le même état, il flottait librement, détaché, comme s’il avait pris son remède favori, la teinture de laudanum. Il ne ressentait pas d’anxiété particulière. Il fallait que la tentative réussisse ou échoue : il espérait de tout son cœur qu’elle réussisse, mais « de tout son cœur » ne représentait plus grand-chose à présent qu’une part essentielle de son être semblait avoir péri. D’autre part, il se sentait mieux à même de maîtriser le succès du fait qu’il n’avait rien perdu de son importance – de le maîtriser avec une force née, non pas d’une indifférence fondamentale à son propre sort, mais de quelque chose qui y ressemblait et qu’il ne pouvait définir ; cela s’apparentait au désespoir, mais un désespoir passé depuis longtemps, ayant perdu toute son horreur.

Le Humbug rejoignit par le chenal tard dans le quart de minuit, après avoir dû faire un long parcours au vent, louvoyant bord sur bord ; il apportait avec lui la brise croissante et la menace d’une fin de nuit difficile. La lanterne se balançait plus fort dans la petite cabine silencieuse : Stephen s’endormit.

Pendant une bonne heure et plus, l’hermaphrodite posa des ancres et des bouées ; les meilleurs matelots des trois navires épissaient les cordages bout à bout. Les câbles passèrent par les écubiers jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul dans les cales ; et peu à peu toute la série des palans destinés à tirer la Minnie de sa souille, ou à lui arracher les entrailles, prit forme.

Stephen s’éveilla au son d’une voix familière fortement élevée, si fortement qu’elle perçait le pont, car à présent le système tout entier devait être mis à l’épreuve, et la tension appliquée – une tension divisée entre quatre ancres, près d’un mille de câbles et d’aussières, et le tout concentré sur le cabestan de l’Ariel.

— À virer ! criait Jack aux hommes penchés sur les barres, à virer. Pousse, pousse fort, pousse à fond !

La plupart des hommes étaient à présent des Minnies, recrutés de force pour l’action à accomplir ; s’ils ne comprenaient pas toujours les mots, l’intention était claire. Ils ne gagnaient pas un pouce malgré leurs efforts et le cliquetis des linguets se ralentit rapidement, à peine un par minute, puis plus rien. Toute la force était à l’œuvre ; le câble reliant les deux navires s’évanouissait dans le jour faible mais croissant, raide comme une barre.

— À virer, pousse fort. Pousse, pousse ! Bosco, un coup de corde là. À virer un coup. Courage, les gars. Allons-y ferme.

Un cri lointain :

— Elle bouge !

Les barres avancèrent, les hommes haletants firent un pas, le cabestan tourna, plus vite, plus vite encore.

— Courage les gars, vire, pousse fort ! cria Jack.

La Minnie glissa de son banc, l’arrière en premier, se coula dans l’eau profonde où elle resta doucement balancée, et une demi-douzaine d’hommes s’effondrèrent sur les barres du cabestan. Stephen somnola un moment, tandis que l’on récupérait et rangeait d’innombrables cordages de toutes tailles. Il entendit un dernier cri : « La double à tout le monde », et s’enfonça dans un profond sommeil.

Il faisait grand jour quand il s’éveilla. La pluie s’était arrêtée et la Minnie était à couple, pour embarquer le vin et le tabac de l’Ariel : loin, loin derrière, on apercevait le Humbug à la recherche de la petite ancre de bossoir perdue. Tous les hommes, en dehors de Jagiello toujours alerte et joyeux, semblaient assez sombres, mais aucun autant qu’un homme morose en bonnet de fourrure, des livres sous le bras, que l’on désigna à Stephen comme le second de la Minnie.

— Mr Jagiello, dit Stephen, je suis sur le point de rendre visite à mon patient : quand je reviendrai – et je ne pense pas être long –, puis-je vous demander d’avoir la gentillesse de prier cet homme de descendre dans votre cabine, s’il vous plaît ? Avec votre aide, j’aimerais lui poser quelques questions.

La visite fut effectivement très brève. Le jeune homme était toujours dans le coma, ce n’était guère plus qu’un enfant, en dépit d’une moustache naissante et soigneusement taillée ; il respirait bien, profondément, et la chirurgie semblait avoir réussi – du moins la délicate ligature avait tenu, et ne céderait plus –, mais Stephen avait un sens aigu de l’approche de la mort et il lui parut la sentir. Il ne pouvait rien faire et retourna vers Jagiello et le second.

Des questions furent posées. Qui étaient les officiers français à bord du canot ? Quels étaient les signaux pour approcher de Grimsholm ? Quelles étaient les formalités pour débarquer ?

Mais ils n’obtinrent guère de réponses : l’homme se réfugia dans l’ignorance et l’oubli – c’était son premier voyage sur la Minnie ; il ne savait rien de Grimsholm ; il n’avait jamais vu les Français ; il ne se souvenait de rien à leur propos.

— Je crois que je vais laisser un moment cet individu maussade, dit Stephen en regardant le rôle d’équipage de la Minnie. Rassembler ses souvenirs pourrait le rendre plus accommodant ; pour l’instant il ment, obstinément, mécaniquement – le rôle montre qu’il est à bord depuis un an et quatre mois. Et de toute manière je meurs d’envie de ce café que je sens pas très loin d’ici. M’accompagnerez-vous ?

— Merci, dit Jagiello, mais j’ai déjà pris ma potion du matin au carré.

À sa grande surprise, Stephen trouva Jack déjà à table, rasé, rose et mangeant avec voracité.

— N’êtes-vous pas encore au lit, juste ciel ? s’écria-t-il.

— Oh, j’ai fait un petit somme dans le fauteuil de Draper, dit Jack, cela requinque merveilleusement. Prenez un steak de bœuf.

— Je vous remercie, Jack, mais une tasse de café et une tranche de toast me conviendront tout à fait pour l’instant. J’ai l’intention de retourner très vite voir notre prisonnier. J’ai pensé à une manière de confondre cet être stupide. Mais laissez-moi d’abord vous féliciter d’avoir remis la Minnie à flot : noble exploit, sur ma parole.

— C’est la marée qui nous a sauvés, dit Jack. On ne croirait pas que quelques misérables pouces – ce n’est guère plus en Baltique, vous le savez – puissent avoir un tel effet. Mais cela nous a donné juste un rien de levée au moment où il le fallait : une demi-heure de plus et j’aurais dû filer mes câbles et fuir. Il s’en est fallu de très peu, je vous l’assure. Mais dites-moi, quelles nouvelles des officiers français ? Et quelles nouvelles du jeune homme ? Comment va-t-il ?

Stephen hocha la tête :

— Il est toujours dans son coma profond, et je crains d’avoir été trop optimiste hier soir. Les processus mécaniques fonctionnent assez bien et la ligature a tenu ; mais peut-être l’esprit s’enfuit-il. Toutefois, j’espère en apprendre bientôt un peu plus sur ses compagnons.

Il emporta son café chez Jagiello où une autre surprise l’attendait. Quelque chose s’était produit pendant son absence : le jeune homme avait l’air ravi, un peu fou, d’un Apollon – un Apollon primitif – venant tout juste de régler son compte à Marsyas ; quant au prisonnier, il était si pâle que ses lèvres semblaient jaunes.

— Il m’en a dit pas mal, dit Jagiello en tirant pour Stephen une chaise sur laquelle il posa un coussin, et à présent il dit la vérité. Il ne sait vraiment pas qui étaient les officiers français car ils sont restés tout le temps dans la cabine ; en principe le navire allait à Bornholm mais ils auraient facilement pu faire escale à Grimsholm au cours du même voyage. Seul le capitaine de la Minnie pouvait savoir où il avait l’intention de s’arrêter. Il les a vus quand ils mettaient le canot à l’eau et il dit qu’ils n’étaient pas vieux ; mais cela ne prouve rien – un colonel français ou même un général pourrait être très jeune. En ce qui concerne Grimsholm, il sait qu’il y a un signal de reconnaissance, et la dernière fois que la Minnie y est allée c’était le pavillon de Hambourg à l’envers sur le mât de l’avant, mais cela peut avoir changé depuis. Seul le capitaine pouvait le savoir. Et puis il dit que personne n’a jamais le droit de débarquer : ils doivent s’arrêter à une petite île proche de la côte, présenter leurs papiers au quai, et décharger avec les canots. Ils ne parlent qu’aux Français, qui reçoivent les papiers. La petite île est au fond de la baie, et elle a un quai pour le débarquement : c’est la troisième de ces petites îles. Dessine, inceste, dit-il au Danois.

Stephen prit le dessin et l’étudia.

— Allons, dit-il, vérifions ces déclarations auprès des membres les plus prudents et les plus responsables de l’équipage de la Minnie : et permettez-moi de vous faire remarquer, Mr Jagiello, qu’une pièce d’or, décemment proposée, permet souvent d’obtenir les meilleures informations ; et que la perspective d’en avoir plus en cas de succès peut déclencher un flot de renseignements libre de toute malveillance dissimulée. Ce que nous avons ici est très bien, tout à fait plaisant ; mais croyez-moi, je ne bougerai pas d’un pouce sans confirmation.

Jack mangeait toujours, mais plus lentement, quand Stephen regagna la chambre : il était apparu brièvement sur le pont quand le chargement de la prise avait été achevé ; il avait observé que la brise était ferme et régulière d’ouest-nord-ouest et donné les ordres pour que la Minnie, menée par son équipage accompagné d’une garde compétente d’infanterie de marine, navigue sous le vent des canons de l’Ariel dont les hommes avaient bien besoin de se reposer. Il avait également déterminé la position de l’Ariel : si les transports étaient exacts au rendez-vous, ils devraient apparaître dans le nord-ouest d’ici une heure ; et deux heures plus tard, Grimsholm sortirait de l’horizon au sud-est.

— J’ai vérifié ces faits, dit Stephen, les passant en revue et montrant le dessin. Ils sont corroborés par le charpentier et le bosco de la Minnie, questionnés séparément ; je ne compte pas son second lieutenant car il a trouvé le moyen de s’enivrer, de s’enivrer à mort.

— Tout cela est bel et bon, dit Jack, mais je n’aime pas cette affaire de signal de reconnaissance. La Minnie n’a pas été là-bas depuis des mois et il a très probablement changé.

— J’abonde dans votre sens, mon frère, dit Stephen, et j’ai réfléchi. J’ai pensé à Artémise.

— Vraiment ?

— Ne croyez pas que je fasse référence à l’épouse de Mausole… dit Stephen en levant un doigt.

— Si vous voulez parler de la frégate, elle est aux Antilles.

— … car c’est la fille de Lygdamus que j’ai en tête, la reine de Cos. Comme vous vous en souviendrez, elle accompagna Xerxès avec cinq navires et prit part à la bataille de Salamine. Sentant que tout était perdu, et comme plusieurs Athéniens étaient à sa poursuite, elle attaqua un navire perse. Les Athéniens en conclurent qu’elle était leur alliée, abandonnèrent la poursuite, et lui permirent ainsi de s’échapper. Il me semble trouver ici une certaine analogie : admettons que la Minnie se réfugie à Grimsholm, toutes voiles dehors, poursuivie par l’Ariel tirant du canon, ne pensez-vous pas que cela prendrait ? Ne pensez-vous pas qu’une erreur du signal de reconnaissance passerait inaperçue dans un tel cas, d’autant que le pavillon de Hambourg était valable au moment de la dernière visite de la Minnie ?

Jack réfléchit un moment.

— Oui, je crois que cela pourrait aller, dit-il, mais il faudrait que ce soit convaincant. Vous me dites que bon nombre des hommes qui sont sur l’île sont des marins : il faudra que ce soit diablement bien fait pour convaincre un marin. Pourtant, je crois qu’on peut y arriver : oui, je pense vraiment qu’on peut y arriver. J’aime assez votre plan, Stephen.

— Je suis fort heureux que vous l’approuviez. Et puisque c’est ainsi, je ferai quelques observations complémentaires. Il serait désolant que les marins hollandais et baltiques que Sir James a eu la bonté de nous donner aillent trahir le stratagème par la régularité de leur conduite ou l’uniformité de leurs vêtements : ce sont des hommes propres, corrects, habitués à la discipline de la Royal Navy, et j’ai vu qu’ils portent tous le même genre de hardes navales. Je suggère qu’ils échangent avec les Minnies, non seulement leurs places, mais leurs vêtements ; car comment pourrait-on trouver plus authentique que des frusques danoises, prises sur un Danois ? Et ensuite, pour qu’il reste au moins quelques visages familiers à bord, je suggère que le cuisinier et le charpentier demeurent ; tous deux ont accepté une douceur en échange d’informations et tous deux ont à gagner une somme considérable si tout se passe bien.

— Il en sera comme vous dites, dit Jack en vidant le pot de café. Je vais lancer l’affaire immédiatement.

Il monta sur le pont et peu après, les Minnies commencèrent d’arriver par lots. Quand on leur dit de se déshabiller, ils prirent un air d’appréhension stupéfaite et même quand on leur eut fait comprendre que c’était un échange, même quand ils furent rhabillés avec les hardes de l’Ariel, ils restèrent extrêmement soupçonneux.

De retour dans sa chambre, les livres du navire devant lui, Jack étudiait le rôle de son nouvel équipage quand Hyde entra.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, mais les hommes disent que les Danois sont pouilleux et supplient qu’on les autorise à ne pas mettre leurs vêtements.

— Bientôt ils se plaindront des charançons, dit Jack.

— C’est ce que je leur ai dit, monsieur, mais Wittgenstein, qui parle en leur nom, dit que les charançons sont chose naturelle alors que les poux ne le sont pas, étant l’une des plaies d’Égypte et donc irréligieux. Ils ont peur pour leurs vêtements et leurs hamacs, mais beaucoup plus pour leurs cheveux. Ils sont extrêmement désireux de ne pas avoir à couper leur queue de cheveux, monsieur, et s’ils parlaient avec respect, j’ai l’impression qu’ils le prennent très à cœur.

— Qu’on les rassemble à l’arrière, Mr Hyde, dit Jack.

Stephen observa :

— Ils ne font pas la différence entre Pediculus vestimenti, le pou de corps, et Pediculus capitis, qui infeste les cheveux ; leurs queues n’ont rien à craindre à ce stade, s’ils ne mettent pas de chapeaux danois.

L’équipage se rassembla à l’arrière, les hommes condamnés à porter des habits pouilleux avec l’air sombre et très mécontent, les autres amusés, facétieux. Jack saisit aussitôt l’humeur et dit :

— Garçons, je comprends que vous n’aimiez pas les poux. Eh bien, moi non plus. Mais c’est une affaire urgente que nous avons en main : nous n’avons pas le temps de sortir les baquets et de tout faire bouillir, et pour entrer à Grimsholm il faut que vous ayez un peu l’air débraillé, pas comme des hommes de la Navy. J’en suis désolé mais je ne peux rien y faire : tout ça fait partie de votre devoir. Et vous n’avez rien à craindre pour vos cheveux du moment que vous ne mettez pas leurs chapeaux. Un gentilhomme très érudit m’a expliqué que ce sont des poux innocents : ils ne s’intéressent qu’à votre corps et pas du tout à vos queues de cheveux. Il y a Pediculo vestimento et puis il y a Pediculo capito – une tout autre paire de manches, vêtements et têtes. Tout cela fait partie de votre devoir, comme je vous l’ai dit. Et ça rentre dans la série des tâches exceptionnelles et chaque homme recevra en complément un shilling et quatre pence par jour. Qui plus est, on a donné aux prisonniers de nouvelles hardes et ils ne coucheront pas dans vos hamacs mais dans la cale, sur la paille. Vous ne pouvez pas demander mieux.

Il savait qu’il les avait satisfaits ; Pediculo capito avait fait basculer l’affaire avant même qu’il en vienne au supplément monétaire.

— Congédiez l’équipage, Mr Hyde, dit-il, et poursuivons notre route. (Revenu dans la chambre, il ajouta :) J’ai l’intention de confier la Minnie à Wittgenstein, avec Klopstock et Haase comme aides. Je ne pense pas envoyer d’officiers.

— Oh, monsieur, dit Hyde d’un ton profondément désolé, j’avais espéré…

— Je sais, dit Jack qui comprenait parfaitement son sentiment, mais c’est un cas particulier. L’équipage doit ressembler à de simples marins de la Baltique et nos hommes peuvent porter ce qu’ils veulent sans infraction aux lois de la guerre. S’ils sont pris, ils sont des prisonniers ordinaires. Si un officier est capturé, déguisé, il sera fusillé comme espion.

— Oui, monsieur. Mais je pourrais être en manches de chemise, avec mon habit d’uniforme caché quelque part et mon brevet dans la poche. Monsieur, vous savez combien il est difficile d’obtenir une promotion de nos jours : il faut presque passer par la bouche d’un canon et ressortir par la lumière, comme on dit. Et même dans ce cas on ne vous remarque pas toujours.

Jack hésita. Ce que disait Hyde était parfaitement vrai ; et un capitaine avait l’obligation morale de donner leur chance à ses officiers, en général par ordre d’ancienneté. Mais en dehors de l’argument tout à fait valable de l’uniforme, il y en avait un autre qu’il n’avait pas mentionné. Hyde était un jeune homme correct, consciencieux, qui assurait fort bien les tâches de tenue du bord ; mais ce n’était pas un grand marin. Sa seule manière d’augmenter la vitesse consistait à accumuler les voilures, que cela dut ou non écraser le navire ; ses virements de bord étaient hésitants, indécis. Et un jour sa malheureuse confusion entre la droite et la gauche avait conduit l’Ariel à manquer à virer. S’il avait dû envoyer un officier, Jack aurait de beaucoup préféré Fenton, qui avait le don de la mer ; mais ce serait considéré comme un affront direct. Son hésitation ne dura pas : la question était claire – les sentiments ne devaient en aucun cas mettre en danger l’entreprise et la vie de Stephen.

— Je suis désolé, Hyde, dit-il, mais vous devez considérer ceci comme faisant partie de votre devoir, comme les poux. Je suis sûr que vous aurez une autre chance de vous distinguer sous peu.

Il n’en était pas sûr du tout ; il sentait ses paroles vides de conviction ou de réconfort ; et il fut heureux quand on annonça quatre voiles par le travers tribord.

Elles étaient assez loin, seuls les huniers visibles, mais leur route convergeait avec celle de l’Ariel ; et en attendant qu’on puisse les identifier avec certitude, il appela dans la chambre Wittgenstein et ses aides, des hommes solides d’âge moyen totalisant près d’une centaine d’années de service. Il leur expliqua qu’ils auraient à amener la Minnie à Grimsholm, en faisant force de voile pour échapper à la poursuite de l’Ariel ; ils devaient envoyer le pavillon de Hambourg et les couleurs danoises ; ils mouilleraient au large de cette île – il leur montra le dessin – et mettraient le docteur Maturin à terre. Le docteur Maturin serait seul à parler et ils devaient obéir à ses ordres à la lettre. Ils ne devaient en aucun cas parler anglais à portée de voix de l’île. Ils l’écoutèrent attentivement, et il fut particulièrement heureux de voir avec quelle vitesse et quelle intelligence ils saisirent la nécessité de naviguer et de se comporter comme des marins du commerce.

Il allait repasser en revue tous les points une troisième fois quand Wittgenstein lui dit, un peu agacé :

— Oui, monsieur, j’ai bien compris : je ne suis pas un balourd. Et avec votre permission, je pense que nous devrions monter à bord maintenant, tous ensemble, pour voir comment elle se manie.

Jack les vit rejoindre la Minnie avec les compagnons qu’ils avaient choisis, dans leurs habits pouilleux, et il constata à quelle vitesse ils se libéraient d’années de discipline, traînant sur le pont, bavardant, penchés sur la lisse, à mâcher leur chique et cracher leur jus de tabac, se grattant, accrochant leurs vêtements çà et là. La Minnie n’avait jamais été ce que la Royal Navy appellerait un navire bien tenu : à présent elle semblait vraiment barbare.

Entre-temps, l’Ariel et les quatre navires du nord-ouest avaient échangé leurs numéros ; comme Jack le supposait, c’étaient les transports escortés par l’Aeolus. « Cela ressemble terriblement à la vente de la peau de l’ours », se dit-il en regardant les transports de troupes là-bas, loin sur l’eau, puis, vers le sud, le point où Grimsholm sortirait le moment venu. « J’espère, grand Dieu, que cela ne nous portera pas malchance. »

On avait piqué, depuis un certain temps, quatre coups du quart du matin et le sable dans l’ampoulette était presque épuisé. En dépit du sentiment général de crise imminente – car tous les hommes savaient fort bien ce que l’Ariel avait à faire –, le navire était rempli de l’attente ardente du dîner ; toutefois leur gaieté habituelle à cette heure était un peu atténuée par la présence à bord d’un cadavre, ce porte-malheur. Le jeune Français avait filé son câble par le bout et on avait envoyé chercher le voilier pour le coudre dans un hamac, avec deux boulets aux pieds.

Les officiers firent leur observation méridienne avec un soin particulier, une bonne observation qui montra Grimsholm un peu plus proche que l’estime ne l’aurait placé. On retourna l’horloge, on piqua la cloche et on envoya les hommes à leur repas tant attendu : quand il serait fini, l’île mordrait le ciel clair ; peu après cela Stephen passerait à bord de la Minnie et la poursuite apparente débuterait.

— Serait-il déplacé de suggérer que nous dînions à présent ? demanda-t-il.

— Pas du tout, dit Jack, je vais donner mes ordres immédiatement. (Il se pencha vers la claire-voie de la cabine et héla le valet stupéfait :) Dîner sur la table dans sept minutes. Caviar et pain suédois, omelettes, steaks de bœuf, le jambon, ce qui reste du pâté d’oie froid, et sortez-nous une bouteille de champagne et deux du bourgogne à cachet jaune.

Sept minutes plus tard ils s’assirent, Jack ayant donné l’ordre qu’on l’avertisse dès que Grimsholm apparaîtrait.

— Je n’ai jamais mangé suffisamment de caviar, dit Stephen en se resservant. D’où vient-il donc ?

— Le tsar l’a envoyé à Sir James qui nous en a passé un tonnelet. Excellente chose. J’ai l’impression que ce n’était guère que des perles pour l’amiral…

Ce fut, de tout le repas, sa seule et timide tentative de mot d’esprit : et il ne mangea qu’un peu de caviar. Il avait l’estomac bloqué et ne put même pas boire avec plaisir.

Stephen, en revanche, avala son omelette et une livre de steak, termina le pâté d’oie froid et coupa une tranche de jambon d’une manière qui ordinairement eût été très festive. Mais ce festin n’était pas un festin. L’atmosphère n’y était pas. Ils étaient polis l’un envers l’autre, sans pratiquement de contact réel ; c’était comme si Stephen était déjà parti, emporté dans une autre dimension.

C’est uniquement lorsqu’ils burent leur porto et que Stephen dit combien il aurait aimé qu’ils puissent faire un peu de musique – au cours de leurs précédents voyages, ils avaient joué d’innombrables duos de violoncelle et de violon, souvent dans des circonstances éprouvantes – que leur vieille amitié revécut.

— Nous pourrions essayer, dit Jack avec un pauvre sourire.

Mais à cet instant un aspirant entra pour dire, avec les compliments du maître, que Grimsholm était visible du haut du mât.

— Il est presque temps, dit Jack. Nous devons être en chasse bien avant qu’ils nous voient.

Il attrapa la carafe, remplit leurs verres et leva le sien en disant « à toute mon affection pour vous, Stephen, et… » – le verre lui échappa des doigts et se brisa.

— Jésus, dit-il à voix basse, horrifié.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Stephen en épongeant sa culotte. À présent, écoutez-moi, Jack, voulez-vous ? Il y a trois choses que je dois absolument vous dire avant d’aller à bord de la Minnie. Si je réussis, j’enverrai le pavillon catalan. Vous connaissez le pavillon catalan, j’en suis sûr.

— Je suis honteux de vous dire que je ne le connais pas.

— Il est jaune avec quatre bandes rouge sang horizontales. Et si vous le voyez – quand vous le verrez –, envoyez un message aux transports, qui seront évidemment hors de vue de l’île, pour leur dire de venir, et entrez vous-même aussitôt, en arborant le même pavillon en quelque emplacement d’honneur et de distinction. Je suppose que nous en avons un ?

— Oh, le voilier nous en fera une demi-douzaine – pavillon jaune avec des bandes prises sur la flamme de rechange.

— Exactement. Et je vous demande, Jack, de saluer la forteresse de tous les canons appropriés pour un tel endroit, ou plus encore ; et de recevoir l’officier commandant avec la cérémonie due à un noble.

— S’il vient avec vous, Stephen, il aura droit au salut royal.

Stephen traversa l’intervalle d’eau et on le vit hissé à bord de la Minnie. L’Ariel signala au lointain à l’Aeolus de lofer, masqua ses huniers pour donner à la Minnie deux milles d’avance, et les longues heures de chasse débutèrent.

Stephen était assis sur une vieille chaise de cuisine au pied du mât d’artimon, de manière à ne gêner personne. Il avait sur les genoux une sacoche de documents et regardait fixement vers Grimsholm, qui grandissait par l’avant bâbord. Il ne servait à rien de préparer une déclaration bien soignée, ordonnée. Tout dépendrait des premiers instants, de la présence ou de l’absence d’officiers français, de sa réception ; et à partir de là, ce serait une improvisation, une cadence. Il sifflota le Salve Regina de Montserrat, en brodant sur le thème.

De l’étrave de l’Ariel, Jack apercevait clairement par-dessus la mer grise, même sans lunette, la silhouette noire assise là-bas. Trop clairement : avec cette belle brise par l’arrière du travers, l’Ariel avait rattrapé la Minnie plus vite qu’il ne fallait depuis une demi-heure.

— Laissez tomber et embraquez, dit-il, et la civadière, tenue par ses points, tomba à l’eau du côté dissimulé, jouant le rôle d’ancre flottante.

Cela le ralentit, mais pas trop fort ; il continuait à gagner un peu de terrain et dix minutes plus tard, il dit au canonnier :

— Fort bien, Mr Nuttall, je crois que nous pouvons ouvrir le feu. Vous savez ce que vous avez à faire. Faites très attention, Mr Nuttall.

— Ne craignez rien, monsieur, dit le canonnier, j’ai utilisé toute notre vieille poudre blanche pourrie : ils ne risquent rien.

Il tira. Le boulet tomba deux cents yards trop court et cinquante yards de côté. La Minnie réagit par une bonnette au vent sur son petit perroquet.

— Il faut tout de même que ça ait l’air vrai, dit Jack.

— Ne craignez rien, monsieur, répéta le canonnier, attendez simplement que le canon chauffe.

Le canon chauffa, les canons même, car l’Ariel embardait légèrement d’un bord à l’autre pour tirer de l’une puis de l’autre de ses pièces de chasse, accélérant son feu mais réduisant sa vitesse ; les boulets choisis avec soin touchaient l’eau si près de la Minnie qu’une fois ou deux les embruns l’arrosèrent. C’était un bon entraînement, mais qui ne donnait pas aux matelots les plus expérimentés de l’Ariel autant de satisfaction que la marche du navire – les écoutes légèrement relevées, l’accumulation de voilures un peu déséquilibrées, les mille et une ruses que son capitaine avait apprises sur les océans du monde, tout ce qui pouvait donner l'impression d’une ardeur féroce et d’une hâte infinie sans en fait gagner beaucoup de terrain. Ce qui les amusa le plus fut son ordre d’envoyer le grand cacatois, voilure à risque par une telle brise même avec des espars sains.

— Vous oubliez, monsieur, dit Mr Hyde, le mât est flambé.

— Je l’ai bien en tête, Mr Hyde, dit Jack. À hisser.

Mât, voile et vergue furent emportés en une minute, vision spectaculaire vue de terre. Et pendant tout ce temps, Grimsholm se rapprochait, avec toute la bande côtière qu’elle gardait, des milles et des milles de côte sans le moindre écueil, lieux de débarquement parfaits pour une armée, en dehors même du port fluvial de Schweinau : depuis quelque temps les batteries les plus hautes étaient en vue, avec la fumée qui montait de leurs fourneaux à boulets, et dans l'air transparent du soir, de bons yeux pouvaient apercevoir le rouge du drapeau tricolore au mât de pavillon.

La limite mal définie de la portée du feu précis des batteries était plus proche encore. Wittgenstein manifestement s’en croyait proche puisqu’il avait déjà envoyé le pavillon de Hambourg.

Si la ruse avait pris, si les guetteurs de cette colline s’étaient laissés tromper, la Minnie franchirait sans mal l’invisible frontière : sinon, elle serait sans doute endommagée, peut-être coulée. À la lunette, Jack apercevait les artilleurs affairés autour des batteries, et la fumée des fours s’était épaissie.

« Pardieu, ils peuvent sûrement tirer jusque-là, se dit-il, debout sur le gaillard d’avant, les mains serrées derrière le dos. Des pièces de quarante-deux livres, et avec toute cette hauteur… »

Plus près, plus près encore. Et enfin les éclairs si longtemps attendus, les jets de fumée, puis le rugissement, plus profond que celui des canons d’un navire.

— À larguer la drague ! Paré aux canons tribord, cria-t-il.

Pendant qu’il parlait, les boulets tombèrent, bien groupés et parfaitement en ligne, une encablure au-delà de l’Ariel. Au-delà de l’Ariel, pardieu.

— La barre au vent, toute, s’exclama-t-il. Tir à volonté.

L’Ariel pivota si vite que la volée partit comme un seul coup : cela aurait dû être une décharge inoffensive pour des caronades à une telle portée, mais un ricochet insolite s’en alla transpercer le hunier d’artimon de la Minnie. Jack n’eut pourtant pas le temps de le voir ; il était totalement occupé à manœuvrer son navire pour le sortir de ce feu terrifiant. On l’avait attiré bien au-delà des limites et à présent la mer bouillonnait toute blanche des deux côtés. S’il n’avait pas eu une bonne brise régulière et un équipage habile, il aurait été sévèrement ravagé, sinon coulé, par les tonnes de fer rouge jetées contre lui avec cette précision terrifiante. Toutefois les voilures furent très endommagées, un feu commença dans les poulaines tribord, un cotre fut détruit et le mât de petit perroquet offensé avant qu’il ne soit hors de portée. Quand il fut enfin persuadé que les batteries hautes ne jouaient pas au plus fin mais étaient vraiment incapables de l’atteindre, il fit rentrer l’Ariel dans le vent, confia à Hyde la tâche de nouer, épisser, établir de nouvelles voiles, et grimpa dans la grand-hune.

De là, il voyait à la perfection toute la baie, les petites îles dans le fond, les maisons des officiers et les casernes au-delà, et à mi-chemin de la baie, entre les deux batteries latérales, la Minnie, qui rentrait lentement ses perroquets tout en glissant vers le débarcadère. Une longue, longue pause. Tout autour de lui on s’affairait et la Minnie poursuivait sa route. Enfin, elle vira et mouilla son ancre à quelque distance du rivage. Ils semblaient mettre un canot à l’eau, mais le soleil déclinant créait des ombres si longues qu’il avait du mal à distinguer.

— Ho, du pont, lança-t-il, envoyez-moi une lunette.

Hyde la lui apporta lui-même.

— Je les vois, monsieur, dit-il, juste à droite – je veux dire, à gauche – de la grande maison rouge sur le rivage.

Jack ne répondit pas : il était à peine conscient de la présence de l’homme. Stephen était là, parfaitement au point dans sa lunette, pâle mais pas plus que d’habitude, assis dans la chambre du canot que Wittgenstein conduisait en direction d’une jetée basse couverte d’hommes rangés en bon ordre qui se dispersèrent sous les yeux de Jack, le laissant plongé dans le doute : il ne pouvait dire ce que cela signifiait.

Dans le canot lui-même, Stephen restait silencieux. Les premiers signes étaient favorables : on n’avait pas tiré sur la Minnie ; une voix sortie d’une des batteries latérales qu’ils longeaient avait demandé s’ils apportaient du tabac et la réponse du cuisinier danois avait déclenché un rugissement de satisfaction : mais ce n’étaient que des préliminaires. La véritable épreuve se trouvait cent yards plus loin, là où attendaient ces soldats en armes. Il avait eu la faiblesse de se laisser influencer par le désarroi de Jack au présage puéril et par la mort du jeune homme ; et bien que ce fût en quelque sorte la plus facile de ses missions importantes, il avait un pressentiment de désastre. Il s’en étonna, et de son attachement à la vie. Elle contenait tant de choses exquises – le parfum de la mer propre, la lumière dorée du soleil couchant, sans même parler du vol d’un aigle planant dans le vent. Sa force n’était pas aussi grande qu’il l’avait supposé.

Ces contradictions, ce conflit entre la théorie et la pratique, tournoyaient dans son esprit quand tout son être fut projeté dans le présent immédiat par la vue de la troupe rangée sur la jetée qui se dissolvait en une foule ordinaire, sans plus. C’était une garde d’honneur.

Voyant que seul un habit noir venait à terre, on l’avait congédiée. Sa fonction était d’honorer les officiers supérieurs, pas les civils.

Wittgenstein fit pivoter le petit canot et l’approcha en marche arrière de la jetée qu’il heurta. Stephen se dressa, hésita, sauta vers un bollard à côté duquel se trouvait un sergent, et manqua sa prise. Il tomba entre la jetée et le canot et, revenu en surface, lança en catalan : « Tirez-moi de là, enfer et damnation ! »

— Es-tu catalan ? s’écria le sergent stupéfait.

— Mère de Dieu, bien sûr que oui, dit Stephen, tirez-moi de là.

— Je suis stupéfait, dit le sergent, le regard fixe, mais deux caporaux proches de lui jetèrent leur mousquet, se penchèrent, prirent les mains de Stephen et le sortirent de l’eau.

— Merci, amis, dit-il, par-dessus un vacarme de voix qui demandaient d’où il venait, ce qu’il faisait là, quelles étaient les nouvelles de Barcelone, Lleida, Palamos, Ripoll, ce que le navire apportait et s’il y avait du vin.

— À présent, dites-moi où est le colonel d’Ullastret.

— Il veut le colonel, dirent certains.

Et d’autres :

— Il ne le voit pas ?

Puis la foule s’ouvrit, bras tendus. Stephen aperçut une petite silhouette familière, bien droite. « Padri ! » s’écria-t-il.

— Esteve ! s’exclama son parrain, tendant les bras, et ils coururent l’un vers l’autre, s’embrassèrent, se tapèrent mutuellement dans le dos à la mode catalane.

Jack vit cela parmi les ombres allongées du soleil qui se couchait sur la Suède, mais il ne put distinguer clairement à cause de la foule. Était-ce un accueil ? Une arrestation ? Un conflit furieux ? Il ne sut pas non plus que penser quand tout le groupe se dirigea vers la grande maison peinte en rouge, bien qu’il soit resté à observer jusqu’à ce que le rouge s’efface et que toute la baie soit remplie d’obscurité, pointillée çà et là de lumières et de l’éclat sourd des fours.

Toute la nuit, l’Ariel fit le va-et-vient au large. Jack dormit, ou du moins s’allongea, jusqu’au quart de minuit, les heures les plus sombres de la nuit, puis remonta lentement dans la hune trempée de rosée et y resta enveloppé dans son manteau à observer les étoiles et les feux de l’Aeolus et des transports, qui avaient reçu l’ordre de se rapprocher à distance de signalisation après le coucher du soleil.

Il était encore là au changement de quart, quand le maître monta sur le pont et que Fenton lui dit :

— À vous le soin. Huniers et focs, cap nord-est par est un demi-est pour une horloge, sud-ouest par ouest un demi-ouest l’autre horloge ; appelez le capitaine s’il se passe quoi que ce soit – n’importe quelle lumière ou activité à terre. (Puis, à voix plus basse :) Il est dans la grand-hune.

Il y était encore à l’aube, et quand la lumière monta lentement au ciel il essuya la rosée de son objectif. Il régla d’abord la lunette sur le mât de pavillon dénudé puis sur le fond de la baie. On avait déjà dégagé toute la cargaison de pont de la Minnie : mais cela ne prouvait rien. Des soldats circulaient et il entendit une trompette haute et claire, une sonnerie qu’il ne connaissait pas. Peu à peu la maison rouge reprit ses couleurs et enfin il vit des mouvements, mais trop vagues et lointains pour bien distinguer.

Deux coups, et le nettoyage du pont débuta. Retour au mât de pavillon, pour la vingtième fois ; à présent il y avait un groupe d’hommes à son pied. Il vit le drapeau ferlé monter, petite boule noire, hésiter tout en haut et se déployer, battant bravement vers le sud : jaune avec quatre bandes rouges. La joie remplit son cœur battant et il le fixa le temps de compter jusqu’à dix, pour renforcer sa certitude ; c’est ainsi qu’il vit le petit groupe d’hommes jeter des chapeaux en l’air, se prendre par les mains et danser en rond ; il lui parut distinguer des acclamations sur le rivage. Penché au bord de la hune, il lança :

— Mr Grimmond, conduisez-nous dans la baie.

Il était si ankylosé qu’il descendit par le trou du chat, riant intérieurement : « Grand Dieu, quel gros cul je deviens ! » Sur le gaillard, il donna l’ordre d’envoyer le signal qui amènerait les transports, qui ferait monter les drapeaux catalans à la tête des mâts de l’Ariel, et qui calmerait les tourments de son estomac par le café et le pain suédois.

— Mr Hyde, dit-il, je voudrais que le navire soit particulièrement bien tenu aujourd’hui, s’il vous plaît : pour recevoir un gentilhomme.

Il resta là, à manger et boire sur un coin de pont propre et sec tandis que l’Ariel repassait la terrifiante limite de portée des grands canons, et il remarqua que ses officiers, tous extrêmement graves et sur le qui-vive, observaient les grandes batteries.

— Faites passer pour le canonnier, dit-il au bout d’un moment. Mr Nuttall, nous saluerons la citadelle de vingt et un coups quand je vous donnerai le signal. Il attendit, attendit que l’Ariel soit exactement entre les deux mortelles batteries latérales, loin dans la baie, puis il dit : « Faites le salut. »

Il vint, clair et net, à intervalles exacts, et dès l’instant où le vingt et unième coup fut parti, les roches des deux côtés, toutes les grandes casemates s’élevant les unes au-dessus des autres, s’évanouirent dans un nuage de fumée dont les tourbillons cachaient le ciel et une énormité de bruit, un rugissement universel. Nuage perpétuellement renouvelé, perpétuellement traversé des éclats de tous les canons de Grimsholm. de sorte que pour les transports aux aguets, l’île même semblait en éruption ; et le tout dans un volume sonore si prodigieux que l’air, la mer, l’Ariel tremblaient, tous ses hommes immobiles, étourdis, stupéfaits, assourdis, jusqu’à ce que les derniers échos s’en fussent en roulant et qu’ils se rendent compte lentement que c’était la réponse à leur salut, leur accueil dans la paix.

Chapitre 9

Ils avaient quitté Karlskrona par une vilaine nuit, emportant avec eux l’inquiétude et laissant derrière eux l’inquiétude, une inquiétude d’autant plus difficile à supporter peut-être que l’amiral et son conseiller politique ne pouvaient rien faire qu’attendre l’issue de ces transactions cruciales qui allaient se dérouler de l’autre côté de la Baltique.

Ils y revinrent en début d’après-midi par une journée délicieuse, les transports, la prise, le Humbug et les autres effleurant la surface d’une mer vert pâle, à peine ridée, la tiède brise de sud juste assez sur l’arrière du travers pour permettre à toutes les bonnettes de porter, de sorte que même les transports de troupes surchargés faisaient noble figure malgré leur silhouette trapue, quand ils entrèrent, parfaitement en ligne derrière l’Ariel, chaque navire à une encablure du précédent, et la Minnie fermant la marche. Et ils trouvèrent un amiral tout différent, un homme plus jeune, plus jovial, sans rien de mordant ou de sévère ; l’Ariel avait télégraphié ses nouvelles du plus loin que les signaux pouvaient être aperçus ; depuis lors le navire amiral, plongé dans une joyeuse activité, préparait l’accueil de ses hôtes, et la cuisine avait été entièrement réquisitionnée par le maître coq du grand homme et ses aides.

— J’en étais sûr, j’en étais sûr, dit-il à Mr Thornton tandis qu’ils regardaient le canot de l’Ariel s’approcher. Je connais cet homme, je sais de quoi il est capable. C’est le plus merveilleux résultat – je savais qu’il en serait ainsi.

Dans le canot lui-même régnait un silence grave : Jack était épuisé, non seulement par les efforts prodigués pour déséchouer la Minnie, les nuits sans sommeil, la fatigue générale du transfert et la rédaction de son rapport officiel, mais plus encore par la loquacité extraordinaire du colonel d’Ullastret. Le colonel ne connaissait pas l’anglais, mais il parlait le français couramment, terriblement couramment : le français, langue que Jack pouvait au moins écouter. Respectueux des mises en garde de Stephen sur la nécessité de manier leur hôte avec le plus grand soin, il l’avait écouté pendant des heures, faisant de son mieux pour suivre et fournissant quelques remarques qui pouvaient être appropriées et qu’il savait françaises, telles que sacré nom d’un chien, regardez-moi ça et ventre bleu – des heures au cours desquelles Stephen l’avait abandonné pour s’immerger dans la catalanité nouvellement reconstituée à bord des transports. À présent, le colonel se taisait. C’était, déjà en temps de paix, un homme très à cheval sur l’élégance, mais de plus, comme bien des soldats, il établissait une relation directe entre la valeur militaire et la perfection de l’uniforme : le sien avait gravement souffert de l’humidité baltique ; les parements amarante étaient à présent de la couleur de la boue au fond d’une barrique à vin, la dentelle ternie, il avait perdu le gland de l’une de ses bottes et, pire sans doute, son habit ne portait pas les marques de son rang actuel. La lunette lui avait montré l’assemblée scintillante à bord du navire amiral, l’écarlate et la terre de pipe de l’infanterie de marine, les bicornes numéro un des officiers, le bleu et or éclatant de l’amiral ; et Stephen le voyait mal à l’aise, mécontent, prêt à s’offenser au moindre manque d’égards. L’expression sombre s’adoucit un peu quand le navire amiral commença le salut, salut purement personnel cette fois ; Stephen vit son parrain compter les coups de canon : treize, et il eut l’air content ; quatorze, puis quinze, comme pour un Grand d’Espagne ou un amiral, et le colonel hocha gravement la tête. Son expression restait toutefois tendue et Stephen savait que pour se détendre totalement il lui faudrait être accueilli à bord d’une manière qui lui parut appropriée et, sous sa ceinture fatiguée, un bon dîner et au moins une pinte de vin.

— Dois-je embrasser l’amiral ? murmura-t-il.

— J’en doute, dit Stephen.

— Lord Peterbougre a embrassé mon grand-père, dit le colonel, avec obstination.

Le canot s’accrocha : un instant d’hésitation à l’échelle de coupée, puis ils plongèrent dans la cérémonie navale, avec les trilles des sifflets des boscos, le piétinement et le cliquetis des soldats présentant armes, enfin l’amiral, qui s’avançait la main tendue pour accueillir le capitaine Aubrey.

— J’en étais sûr, j’étais sûr que cela se ferait – je savais que vous réussiriez.

— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Jack, mais je n’ai rien fait d’autre que quelques va-et-vient. Tout le crédit, ajouta-t-il plus bas, avec un regard significatif, revient à d’autres. À présent, monsieur, permettez-moi de – comment dois-je dire ?

— Présenter ? suggéra l’amiral.

— Merci, monsieur, de vous présenter Don d’Ullastret – l’amiral Saumarez.

L’amiral ôta son chapeau : le colonel ouvrit les bras. Après une pause infime, et à la joie inexprimable du gaillard d’arrière, l’amiral l’embrassa sur les deux joues, l’assura avec beaucoup de vérité et de sincérité qu’il était très heureux de le voir à bord et l’invita à dîner, le tout dans un français nettement plus courant que celui de Jack et certainement moins hideux que celui du colonel, car l’amiral était de Guernesey.

Mais si sa langue maternelle était le français, il avait l’estomac anglais et le colonel dut affronter un dîner qui n’aurait pas été déplacé chez le Lord-Maire de Londres : une bonne part des mets lui était inconnue, une part plus grande encore immangeable pour un papiste, car l’on était vendredi ; mais il se trouvait à la droite de l’amiral ; il avait préséance sur un officier suédois de rang égal, en visite ; et il louvoya entre la damnation et les mauvaises manières avec beaucoup d’humour, dévorant les racines comestibles et les légumes que n’avait pas touché la viande, dissimulant celle-ci autant que possible et se soutenant avec du pain et du vin : il but verre pour verre avec l’amiral, bien que l’amiral fît deux fois son poids.

À l’autre bout de la table, Mr Thornton expliquait à Stephen l’angoisse qu’ils avaient éprouvée pendant l’absence de l’Ariel, angoisse rendue plus poignante encore par l’arrivée d’un cotre, à l’aube, annonçant que le général Mercier avait embarqué sur la Minnie.

— Vous parlez d’angoisse, dit Jack, saisissant le mot au cours d’une pause dans les joyeux éclats de rire qui l’entouraient de tous côtés, mais comment supporteriez-vous d’être responsable jour et nuit d’un objet fragile et coûteux, propriété du roi, perpétuellement en danger, quelle que soit la saison ? Voilà ce qui s’appelle angoisse. Nous autres officiers de marine sommes bien à plaindre.

— Il a raison, il a raison, dirent ses voisins.

— Vous autres, jeunes gens, aimez à parler de vos tracas, dit l’amiral, mais que diriez-vous si vous aviez une escadre sur les bras ? Vous ne pouvez vous rendre compte – mais j’oubliais : Aubrey, vous avez commandé l’escadre à Maurice, donc vous savez ce que c’est. Et pourtant, vous ne pouvez avoir idée du souci épuisant que représente l’organisation d’un convoi en Baltique, cinq ou six cents navires marchands, ou parfois mille juste avant que les glaces n’interdisent toute navigation, lorsqu’on n’a presque rien pour les convoyer. Non, non ; vous êtes bien comme vous êtes, tranquillement occupés de vos petits soucis, recueillant toute la gloire et la plus grande partie des parts de prise.

Leur respect pour l’amiral était tel qu’à tout autre moment cela eût passé, mais il régnait aujourd’hui une atmosphère générale de vacances, de détente, de joyeuseté, et le bon vin de l’amiral avait fait plusieurs tours de table ; la contradiction fut passionnée : il n’y avait rien comme parts de prise en Baltique et avec cet infâme nouveau règlement, ce rien était scandaleusement divisé – les capitaines avaient perdu un de leur huitième et ce huitième était grotesquement découpé et distribué à des gens qui ne faisaient que le gaspiller, leur part étant si petite, tandis que les capitaines étaient réduits à une misère abjecte.

— Ne vous inquiétez pas, messieurs, dit l’amiral, il reste encore de la gloire à saisir en Baltique – regardez donc Aubrey, là-bas, pour autant que vous puissiez le voir sous ses derniers lauriers – et de toute manière, qui se soucie de lucre ?

Certains des capitaines eurent l’air de s’en soucier beaucoup et l’un observa même à mi-voix « non olet », mais quand l’amiral interpella à l’autre bout de la table son aide de camp et lui demanda « Chantez-nous donc Cœur de chêne », ils écoutèrent dans un silence approbateur le pur ténor du jeune homme chanter « Courage les gars, faisons cap sur la gloire », puis se joignirent au refrain :

Heart of oak are our ships,

Heart of oak are our men,

We always are ready,

Steady, boys, steady…

Dans un beau rugissement profond, le dernier steady fit trembler le vin dans les carafes.

— Nous chantons la gloire, monsieur, dit l’amiral au colonel d’Ullastret.

— Il n’est pas de meilleur sujet pour une chanson, dit le colonel. C’est mieux approprié que de pleurnicher sur une femme. Je suis grand ami de la gloire ; et des chansons. Avec votre permission je vous en chanterai une sur Lord Peterbougre et mon grand-père, qui ont pris ensemble Barcelone – le plus glorieux exploit des armées britanniques et catalanes unies.

Le chant fut remarquablement bien accueilli : l’après-midi se passa de manière fort plaisante, non seulement sur le navire amiral mais aussi à bord des transports, où les rondes concentriques de Catalans dansaient la sardane sur les gaillards d’avant au son des hautbois et d’un petit tambour, pendant qu’au cours des intervalles, les gabiers leur démontraient tous les charmes de la matelote.

— Grand Dieu, Stephen, dit Jack, quand ils eurent regagné l’Ariel, je ne crois pas avoir jamais eu aussi sommeil : je vais me coucher dès que nous aurons levé l’ancre.

— Nous n’allons tout de même pas repartir sans faire une pause, juste ciel ?

— Eh ?

— Appareillons-nous aussitôt ? Et un vendredi, encore ?

— Oui, bien entendu. Vous avez dit vous-même que plus tôt ils seraient rapatriés, mieux cela vaudrait ; l’amiral et le politique ont été tout à fait d’accord ; et c’est ce qu’il y a dans mes ordres. Vous feriez mieux de les regarder : ils parlent de vous. Et quant au vendredi, je ne crois plus aux présages, après nos dernières fantaisies.

— Nous ne valons pas mieux qu’une tribu de juifs errants, dit Stephen d’une voix mécontente. (Il prit les ordres et observa :) Je vois ici une insistance assez désagréable sur le commandement et l’autorité. Après une après-midi aussi agréable et, dirais-je, conviviale, j’aurais attendu « mon cher Aubrey » plutôt que ce froid et péremptoire « Monsieur » ; et sans aucun doute l’ensemble est arrogant, privé d’urbanité élémentaire, calculé pour éveiller un esprit de révolte indignée. Monsieur, vous êtes par les présentes requis et sommé de vous rendre, sans perdre une minute, à bord du navire de Sa Majesté placé sous votre commandement, ainsi que les navires et vaisseaux nommés dans la marge, à la baie de Hanô où vous trouverez un convoi placé sous la protection des navires de Sa Majesté dont les noms suivent… J’aurais voulu que le Humbug en fasse partie : quelle prose pompeuse, tyrannique, tautologique et semi-analphabète… Vous quitterez le convoi en atteignant les Downs et procéderez avec la plus grande diligence vers les abords de la Garonne où vous pouvez compter trouver le navire de Sa Majesté Eurydice pour information sur la situation dans le golfe de Gascogne ; faute de quoi vous procéderez vers les abords de Santander, autrement dits Passages, dans le même but… et pour toute question ayant à voir avec le débarquement des troupes espagnoles, vous suivrez les avis du Docteur S. Maturin, qui doit seul déterminer… Recherchez ses directives quant à l’opportunité de… le Marquis de Wellington… Vous soumettre à son jugement… Un homme ayant le moindre caractère serait plutôt enclin à jeter S. Maturin à la mer qu’à demander son conseil après cela… Troupes espagnoles, vraiment !

Depuis un moment il s’était rendu compte que Jack donnait, mais il continua à maugréer jusqu’à l’arrivée de Hyde annonçant que le signal d’appareillage de l’Ariel battait à bord du navire amiral.

Petite brise toute la nuit, emportant l’Ariel et ses protégés vers le sud et l’ouest dans une brume croissante, son capitaine comme assommé, plongé dans le plus profond sommeil. Vers cinq heures il se mit à ronfler, un bruit profond, délibéré, rythmé, qui remplissait la chambre.

— Ah, que votre âme aille au diable, Jack, dit Stephen avec un mouvement inutile vers sa bannette.

Le ronflement se poursuivit : Stephen enfonça plus loin les boules de cire dans ses oreilles ; mais aucune abeille n’avait encore produit la cire capable d’empêcher l’intrusion du capitaine Aubrey, et Stephen dut quitter son lit, désespéré.

Peu après le changement de quart, le bruit cessa et Jack s’assit, pleinement éveillé et conscient. Ce n’était pas le bruit de la cloche du navire qui l’avait éveillé, car elle avait tinté toute la nuit, depuis leur entrée dans le brouillard, avec un coup de mousquet toutes les deux minutes, ni le bruit des fauberts et des pierres à briquer, qui l’auraient plutôt bercé, ni la lumière du jour, car il y en avait fort peu, mais plutôt le fonctionnement de quelque machine à calculer interne qui avait senti le vent changer en force et en direction et qui, ajoutant cette donnée aux variations de la route du navire, compte tenu de la dérive et de la brise, l’informait à présent qu’ils étaient à l’entrée de la baie de Hanô.

Il se dressa, vit que la bannette de Stephen était vide, ouvrit le volet de la lanterne sourde, regarda au-dessus de sa tête le compas répétiteur, regarda le baromètre – qui continuait à descendre –, enfila en silence ses vêtements et sortit avec beaucoup de précautions pour ne pas éveiller le colonel d’Ullastret qui, le petit navire étant fort encombré, dormait, menace permanente, dans la salle à manger.

Sur le pont, on voyait à peine au-delà du beaupré mais il entendit immédiatement le convoi, beuglement lointain de trompes, sons de cloches, coups de mousquets, et plus loin la résonance du canon de signaux de l’escorte : le capitaine le plus ancien cherchant à maintenir la cohésion de son troupeau. Il échangea quelques mots avec le pilote et l’officier de quart, nota que si les voiles basses et les huniers pendaient, mous, sous leurs vergues, les perroquets invisibles devaient porter puisque le navire avançait raisonnablement, et regarda la table de loch en disant :

— Eh bien, Mr Pellworm, combien de temps pensez-vous que cela durera ?

— Eh bien, monsieur, dit le pilote, je pense que le soleil boira tout : mais je n’aime guère la manière dont le baromètre continue à baisser. J’ose dire que cela se mettra à souffler du nord sous peu, avant de passer à l’ouest ; et avec tout ce convoi que nous avons, le passage de Langeland ne sera pas trop large.

Un caprice du vent leur apporta le cri enragé d’un patron : « Si tu viens m’aborder, je te coupe ton câble, espèce de casserole hollandaise », aussi clairement que s’il n’avait été qu’à cent yards et non tout au fond de la baie ; aussitôt après, la voix de Stephen descendit des hauteurs pour dire que si le capitaine Aubrey choisissait de monter, il verrait un spectacle des plus remarquables ; et il pourrait faire l’ascension de manière sûre et rapide par les cordages du côté gauche, du côté bâbord en regardant vers l’avant.

— Comment diable l’avez-vous laissé grimper là-haut ? dit Jack, sourcils froncés, à Mr Fenton. Il est au moins aux barres de hune. (Et, élevant la voix :) Tenez bon. Ne bougez pas. Je suis avec vous dans la minute.

— Je suis désolé, monsieur, dit Fenton. Ils ont dit qu’ils montaient simplement dans la hune : Mr Jagiello est avec lui.

— On pourrait presque parler d’un phénomène hapax, dit Stephen.

— Phénomène hapax, grommela Jack en grimpant très vite.

Ils n’étaient pas aux barres de hune : par quelque miracle, ils avaient réussi à atteindre la vergue de perroquet et à s’y aventurer. Ils étaient là, debout, les pieds sur les marchepieds, les mains agrippées à divers cordages, couchés par-dessus la vergue, tout à fait à l’aise. Physiquement tout à fait à l’aise, et Stephen absolument enchanté : quant à Jagiello, il était beaucoup moins joyeux que d’habitude.

— Là, s’écria Stephen quand Jack apparut entre les minces haubans de perroquet, n’êtes-vous pas stupéfait ?

Il pointa un doigt avec prudence et Jack regarda vers le sud-ouest. À cette hauteur, ils se trouvaient au-dessus de la couche de brouillard couvrant la mer : ciel clair là-haut, pas d’eau en dessous ; pas de pont non plus, mais une nappe lisse de coton blanc, bien séparée de l’air transparent ; et en avant, par l’avant tribord et le travers tribord, la surface de cette blancheur opaque et moelleuse était percée d’une infinité de mâts, tous surgis de cette mer mystérieuse dans un ciel sans un nuage, un ciel qui aurait pu appartenir à un tout autre monde.

— N’êtes-vous pas stupéfait ? répéta-t-il.

Jack était habituellement bon enfant, mais aujourd’hui, il n’avait pas eu son petit déjeuner, et de toute manière, la vue de son ami confiant sa vie à une drisse de signaux non amarrée était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il rugit :

— Ho, du pont ! À tourner la drisse de signaux. À tourner tout ce qui vient du grand perroquet, puis ajouta : Stupéfait, et ravi. Stephen, lâchez ce cordage, cramponnez-vous à la vergue et revenez vers l’itague. Je vais guider vos pieds.

— Oh, dit Stephen, écartant les bras dans un sursaut convulsif, je ne suis pas du tout nerveux. Du fait que je ne vois pas le pont, c’est comme si la hauteur était abolie. Je ne suis pas du tout nerveux, je vous assure. Mais dites-moi, avez-vous déjà rencontré une telle vision ?

— Pas plus de quelques centaines de fois, dit Jack. C’est fréquent lorsque la brise est comme aujourd’hui, ou qu’elle meurt – cela se dégagera dès que le soleil sera suffisamment haut. Mais je vous suis très reconnaissant de m’avoir fait monter avant le petit déjeuner pour le voir une fois de plus. Mettez votre pied ici, après l’étrier – vous avez accroché l’étrier. Votre chaussure est prise dans l’erseau. Mr Jagiello, ne touchez pas cette chambrière. Stephen, donnez-moi la main : joliment à présent, voilà ce qu’il faut.

À cet instant, Stephen tomba tout à coup de la vergue ; mais pas verticalement, car le bras puissant de Jack le ramena vers le chouquet, tandis que la chaussure poursuivait sa chute libre vers le pont.

— Merci, Jack, dit-il, haletant, tandis qu’on l’installait sur les barres de hune, un tour de cordage autour de la taille. Je vous suis fort obligé. J’ai dû faire un faux mouvement.

— Peut-être bien, dit Jack, mais au nom du ciel, que faites-vous ici, de toute façon ? Jagiello, ne touchez pas cette chambrière. Vous savez que je vous ai suppliés tous les deux de ne pas monter au-dessus de la hune.

— Mais c’est que Mr Jagiello se trouve dans une position embarrassante.

— Il sera bientôt dans l’autre monde s’il ne lâche pas cette chambrière. Mr Jagiello, lâchez cette chambrière : attrapez les rabans des deux mains et revenez jusqu’à la grosse poulie du milieu.

— Nous ne pouvions pas en discuter sur le pont parce qu’on nous demandait de laisser la place au nettoyage, alors nous sommes montés dans la hune ; mais là aussi les seaux d’eau volaient dans tous les sens, alors nous sommes montés plus haut. Il a trouvé une femme dans son lit.

— Ah, vraiment, dit Jack. Mr Fenton, retrouvez la chaussure du docteur.

— Oui, monsieur, dit Jagiello qui s’était frayé un chemin jusqu’au contrebras et dont le visage rougissant les regardait d’en haut. Je l’y ai trouvée quand je suis descendu dans ma cabine, il y a un moment.

— Qu’est-ce que vous avez fait toute la nuit ?

— Je jouais aux cartes dans le carré avec les officiers catalans.

— Et j’en conclus que sa présence à bord n’est pas souhaitée ?

— Oh non, monsieur, pas du tout.

Jack se rendit compte que l’endroit était mal choisi pour une conférence de cette nature, avec ces deux terriens en équilibre instable entre ciel et terre, et lui-même privé de son petit déjeuner.

— Mr Fenton, lança-t-il, envoyez-moi une couple de gabiers premier brin avec une poulie coupée et un bout pour faire un cartahu.

Pendant qu’ils montaient, Stephen dit à voix basse :

— Voilà, c’est presque fini, et pourtant cette vision plus banale est presque aussi étonnante.

Le brouillard, fondant sous les premiers rayons du soleil, laissait voir sept cent quatre-vingt-trois navires, tous marchands, à l’exception d’une frégate, la vieille Jimo, trois sloops de guerre et un cotre.

— Je n’ai jamais eu si forte impression de l’ampleur immense du commerce maritime, de l’entreprise mercantile, de l’interdépendance des nations.

— Voici Ahus, dit Jack, montrant de la tête une ville, à présent visible au bord de la baie. La dame prendra son petit déjeuner sur la terre ferme. Mr Fenton, mettez la gigue à l’eau.

Les gabiers arrivaient en hâte, l’un d’entre eux apportant la chaussure de Stephen dont Jack entoura la taille d’une boucle qu’il amarra solidement ; il le pria de se tenir au nœud, lança « Amenez joliment », et Stephen accomplit sa descente ignominieuse, comme il l’avait fait si souvent. Jagiello le suivit, puis Jack : grands sourires sur le gaillard d’arrière, où régnait une vive atmosphère d’attente.

— À présent, Mr Jagiello, dit Jack, veuillez notifier à la dame qu’elle doit débarquer de ce navire dans deux minutes. Il n’y a pas une minute à perdre.

— S’il vous plaît, monsieur, dit Jagiello rougissant jusqu’aux yeux, j’aimerais mieux pas. Cela paraîtrait si méchant ; et cela prendrait si longtemps – les larmes, voyez-vous, et les récriminations. Peut-être Mr Pellworm aurait-il l’obligeance infinie ; il la connaît, et il parle le suédois. Mr Pellworm est un homme marié.

— Vous connaissez la dame, Mr Pellworm ?

— De loin, monsieur, de loin. J’ai vu cette jeune personne de loin. Qui ne l’aurait fait, ayant un jour débarqué à Karlskrona et fréquenté le théâtre ? Je lui ai peut-être parlé une ou deux fois, juste par politesse, comme je l’ai fait quand elle est montée à bord, mais seulement lorsque j’étais avec des officiers, la jeune personne étant connue de tous, connue de tout le monde comme le Régal des gentilshommes ; et je sais bien mon état. Par ailleurs, on m’a dit qu’elle est à présent le jardin privé du gouverneur… une hétaïre chanteuse d’un prix considérable, comme dirait le poète. Mais si vous souhaitez que je la renvoie à terre, monsieur, je lui parlerai – je lui parlerai avec sévérité.

— Oui, s’il vous plaît, Mr Pellworm, dit Jack, un navire de guerre n’est pas un lieu pour les femmes.

Pellworm acquiesça et s’éloigna d’un pas lourd, tout en se composant un visage austère, décidé et même brutal.

Hétaïre chanteuse, peut-être, mais c’est d’une voix étonnamment rauque et peu musicale qu’elle interpella l’Ariel de loin tandis qu’un équipage flegmatique de gabiers mûrs et de confiance la reconduisait à terre.

— Que dit-elle ? demanda Stephen.

— Les reins brûlants d’un bouc, le cœur froid d’une pierre, dit Pellworm, c’est de la poésie, ça aussi.

— Ce n’est pas vrai. Elle ne sait rien du tout de mes reins : elle ne les a jamais vus ! s’écria Jagiello de son refuge, de l’autre côté du mât d’artimon. Je ne l’ai jamais invitée, ajouta-t-il, et je l’ai priée de s’en aller.

« Si seulement tous les problèmes de cette sorte se résolvaient aussi facilement », murmura Jack en regardant le Régal des gentilshommes rapetisser de plus en plus.

— Mr Fenton, nous allons nous rapprocher de la Juno et récupérer la gigue ce faisant.

Stephen le regarda, regarda Jagiello. « Des poltrons, dit-il en lui-même, des moins que rien. » Un coup d’œil sur le pont lui montra qu’en dehors de quelques hommes ou gamins ricanant, la plupart de l’équipage semblait honteux, soucieux.

— C’est une chose fort étrange, dit Jack à Stephen pendant le petit déjeuner, mais j’ai appris que Jagiello est allé à terre pendant que nous étions à bord du navire amiral : il n’était pas revenu depuis une demi-heure que trois jeunes femmes ont rejoint le navire. Deux d’entre elles étaient les filles de l’amiral suédois – remarquablement jolies, d’après Hyde – et la troisième le Régal, qui tue à mille pas. Mais ce que je n’arrive vraiment pas à comprendre, c’est ce qu’elles voient en lui. C’est un gentil garçon, certes, mais ce n’est qu’un gamin ; je ne pense pas qu’il se rase plus d’une fois par semaine, et même. D’ailleurs il ressemble plus à une fille qu’à autre chose.

— Ainsi en était-il, semble-t-il, d’Orphée ; mais cela n’a pas empêché les femmes de le mettre en pièces. Sa tête, sa tête sans barbe, fut emportée par le courant rapide de l’Hebrus, ainsi que sa lyre, brisée, hélas.

— Oh mon Dieu, voici le colonel, dit Jack attrapant sa tasse et un morceau de toast pour monter en toute hâte sur le pont.

C’est là qu’il passa la plus grande partie de la journée, car une fine bruine succéda à la brume, retenant le colonel en bas. Bien que le départ du convoi fut prévu seulement pour le soir, la Juno demanda à Jack d’aller se placer en tête du plus gros de la troupe : faire passer l’Ariel et ses transports à travers cette immense foule de navires dans une brise légère et capricieuse prit très longtemps, d’autant plus que bon nombre des navires marchands étaient mouillés de manière étrangement fantaisiste, comme si leurs patrons ne savaient pas distinguer tribord de bâbord, la paille du foin. Le capitaine et le colonel se retrouvèrent toutefois pour dîner, invités par le carré à un noble repas, et Jack dut subir le purgatoire d’une bonne heure de français, touchant, pour autant qu’il pût le dire, aux femmes remarquables qui avaient poursuivi d’Ullastret, des régiments de femmes, semblait-il, mariées ou non, dont un certain nombre de cas pathétiques.

Les derniers arrivés de Riga rejoignirent le convoi, apportant une belle brise de nord-est. La Juno comptait et recomptait ses poussins, signalait à jet continu, recevait des réponses contradictoires ou dénuées de sens, soulignait ses ordres au canon, envoyait ses canots çà et là pour transmettre les ordres de son capitaine par des rugissements directs. Mais enfin, le convoi, quoique vaste, fut en ordre et la Juno donna le signal d’appareillage. Des milliers de voiles apparurent, éclairant l’air gris sur la vaste baie, et les vaisseaux s’en furent en trois divisions assez floues, glissant doucement dans la nuit à la vitesse du plus lent, une pinke de Cork, mal bâtie, dotée d’un équipage insuffisant et d’une trop forte assurance.

À l’aube, les divisions étaient fort dispersées en dépit des feux que chacun portait dans les hunes, mais le nordet vif leur permit de se rassembler avec un semblant d’ordre et les mena rondement par le difficile chenal de Fehmarn ; au coucher du soleil, la brise sauta brusquement au sud et devint parfaitement portante pour le passage de Langeland, plus difficile encore. Ils enfilèrent le long chenal dans la nuit, touchant à peine écoutes ou bras ; de la rive ils ressemblaient à quelque prodigieuse constellation, farcie d’étoiles, égarée à la surface de la mer. Ils filèrent, poussés par un vent qui maintenait au port les canonnières hostiles, et le seul événement fâcheux fut la tentative diabolique d’un Danois pour s’insinuer dans la procession dans l’espoir de saisir par surprise un traînard et de l’emmener à Spodsbjerg. Mais il fut découvert ; le signal indiquant la présence d’un étranger dans la flotte attira très vite le sloop d’arrière-garde ; et si le Danois réussit effectivement à se réfugier à Spodsbjerg, il le fit seul, avec ses voiles en lambeaux et cinq trous béants dans ses œuvres mortes, ne laissant derrière lui d’autre dommage que trois vaisseaux marchands qui s’étaient accrochés sous le coup de la terreur et qu’il fallut prendre en remorque.

Cela se produisit à minuit, et si loin vers la fin de cet immense convoi que l’Ariel n’en sut presque rien. Quand l’aube grise et pleureuse entreprit d’éclairer la mer plus grise encore, l’avant-garde était déjà bien engagée dans le Grand Belt, avec la Sjaelland à peine visible par le travers tribord et Funen perdu dans la pluie, loin à bâbord.

— Eh bien, Mr Pellworm, dit Jack en secouant l’humidité de son caban et regardant avec approbation les nuages de sud qui couraient dans le ciel, j’ai peur que vous soyez déçu de ce vent de nord que vous attendiez.

— Je ne me plains pas, monsieur, dit Pellworm. La plus jolie brise, le plus joli passage que l’on puisse souhaiter – la réponse aux prières d’une vierge, comme dirait le poète – et j’ose dire qu’il nous portera jusqu’en haut du Kattegat ; mais écoutez-moi bien, monsieur, écoutez-moi bien : notre coup de vent, nous l’aurons, et j’espère simplement que nous aurons paré le Skagen avant qu’il commence. On ne peut pas appareiller un vendredi, le treize du mois, avec une femme à bord en plus, sans avoir un coup de vent. Je ne suis pas le moins du monde superstitieux – je laisse les corbeaux et les pies qui traversent mon chemin, les cartes, les feuilles de thé et tout le reste à Mrs Pellworm – mais il faut bien admettre que ce que les marins ont constaté, et qui de mémoire d’homme n’a jamais été contrarié, doit avoir quelque chose de vrai. Il n’y a pas de fumée sans feu. D’ailleurs le baromètre continue à descendre. Et même s’il ne le faisait pas, un vendredi est toujours un vendredi.

— Peut-être, peut-être, mais avec beaucoup de ces présages, on crie au loup à perdre haleine sans que le loup vienne jamais.

— Est-ce que ce n’est pas « perdre la laine », monsieur ?

— Voyons, voyons Mr Pellworm, dit Jack en riant tout haut, comment pourrait-on perdre la laine en criant ! Non, le danger, c’est de ne plus avoir de souffle pour crier au loup quand il vient, cela n’a rien à voir avec la laine ! Aucun risque avec la laine, voyez-vous, d’ailleurs le pont de Londres est fondé sur la laine, on ne peut pas demander mieux. Non, non : vos présages ne cessent de nous menacer d’un désastre, ils le faisaient avant Grimsholm et vous avez vu ce qui s’est passé : rien que des cris, et pas de loup à l’horizon. J’en ai fini des présages, dit-il en attrapant un cabillot. Mais votre baromètre qui baisse, c’est tout autre chose : votre baromètre est scientifique.

Le visage de Pellworm prit un air obstiné :

— Comme vous voudrez, monsieur ; mais il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, capitaine Aubrey, que vous autres, philosophes, ne sauriez en rêver.

— Les philosophes, Mr Pellworm ?

— Oh, monsieur, ce n’est que de la poésie. Je ne voulais pas vous offenser.

— Les philosophes, Mr Pellworm, commença Jack (mais il s’interrompit en voyant le maître de l’Ariel approcher du premier lieutenant, du côté sous le vent du gaillard, à petits pas contraints, le visage consterné, les mains serrées sur son ventre) ; qu’est-ce qui ne va pas, Mr Grimmond ? lança-t-il.

— Monsieur, dit Grimmond d’une voix peu naturelle, je suis tout à fait désolé d’avoir à vous annoncer que le garde-temps est cassé. Je l’ai laissé tomber sur le pont. Il ouvrit les mains et là, nichés dans son mouchoir, gisaient les restes du chronomètre de l’Ariel ; il avait eu la malchance de heurter sa jointure la plus vulnérable sur un piton à œil, et ses entrailles étaient en ruine.

Il n’eût servi à rien de demander au maître pourquoi il regardait le chronomètre à cette heure de la journée, bien loin du moment réglementaire pour le remonter, ou comment il avait fait pour le laisser choir ; et bien que ces questions se soient aussitôt présentées à son esprit, accompagnant l’observation que l’on doit toujours faire très attention lorsqu’on manie quelque chose d’aussi délicat, Jack se contenta de dire :

— Bon, bon : ma montre de gousset est relativement précise. Quoique, j’y pense, celle du docteur soit bien meilleure.

Au docteur, il dit :

— Stephen, il vient d’arriver un maudit accident : le garde-temps est cassé. Pouvez-vous me prêter votre montre ?

— Bien volontiers, évidemment, dit Stephen en sortant sa superbe et sévère Bréguet. Mais les autres chronomètres ne vont pas ?

— Il n’y a pas d’autre chronomètre.

— Allons, mon frère, je me souviens d’en avoir vu toute une série dans nos divers navires, dont les jeunes messieurs tout affolés s’efforçaient de faire la moyenne pendant que vous les bousculiez, votre montre de gousset d’une main et l’œil fixé sur les corps célestes de l’autre.

— Oui, mais c’est parce que j’ai toujours emporté le mien, du jour où j’en ai eu les moyens ; et lorsqu’un capitaine en achète un, l’Amirauté lui en fournit deux autres. Autrement il doit se contenter d’un seul garde-temps, et même, dans la plupart des cas, seulement s’il va à l’étranger.

— Cette machine sert à trouver la latitude, n’est-ce pas ?

— À dire vrai, Stephen, la plupart des gens se fient au sextant pour la latitude : le garde-temps est plus utilisé pour autre chose – l’est et l’ouest, vous savez bien.

— L’est et l’ouest de quoi, pour l’amour du ciel ?

— Eh bien, quoi, de Greenwich, naturellement.

— Je ne suis pas un grand navigateur… dit Stephen.

— Vous êtes beaucoup trop modeste, dit Jack.

— … quoique je me sois souvent émerveillé de la manière dont vous autres, marins, trouvez votre chemin dans les immensités humides de l’océan. Mais d’après ce que vous me dites, je vois que pour vos compatriotes, c’est Greenwich et non Jérusalem qui est le nombril du monde – ho, ho, Greenwich, où sont tant de commères, ha ha ! –, et deuxièmement, que là où l’homme pauvre ne peut fixer sa position qu’en fonction du nord et du sud, du haut et du bas, son frère fortuné est assuré de sa droite et de sa gauche également. Il y a sans aucun doute une logique en cela, bien qu’elle m’échappe, de même que l’utilisation du garde-temps m’échappe, avec sa désagréable insistance sur la précision de la mesure de ce qui est en fait un concept fort discutable, tout à fait inconnu, nous dit-on, au paradis. Dites-moi, est-il réellement capable de vous dire où vous êtes, ou s’agit-il là simplement d’une autre de vos – je ne dois pas dire superstitions navales, comme le salut au crucifix hypothétique sur le gaillard d’arrière ?

— Si vous avez à bord l’heure exacte de Greenwich – si vous l’emportez avec vous –, vous pouvez déterminer exactement votre longitude par l’observation précise du midi local, sans même parler des occultations et autres raffinements. J’ai à la maison une paire d’Arnold – comme je voudrais les avoir emportés ! – qui n’ont gagné que vingt secondes de Plymouth aux Bermudes. Dans ces eaux, cela vous indiquerait où vous êtes, est ou ouest, à trois milles près environ. Oh, les lunariens peuvent dire ce qu’ils veulent, mais un chronomètre bien réglé est la plus douce chose ! Supposons que vous chevauchiez, avec en poche votre montre réglée sur l’heure de Greenwich, et supposions que vous soyez amené à faire une observation méridienne et à constater que le soleil marque le sud cinq minutes après midi, vous sauriez que vous êtes presque exactement sur le méridien de Winchester, sans avoir à rechercher un poteau indicateur. Et la même chose s’applique en mer, où les poteaux indicateurs sont relativement peu courants.

— Grand Dieu, Jack, que de choses vous m’apprenez. Et je suppose que cela fonctionnerait aussi pour, disons, Dublin et Galway ?

— Je ne saurais rien affirmer à propos de l’Irlande, où les gens ont la plus étrange notion du temps ; mais en mer, je vous l’assure, cela fonctionne très bien. C’est pour cela que j’aimerais vous emprunter votre montre.

— Hélas, mon pauvre ami, non seulement elle est réglée sur l’heure de Karlskrona, mais elle perd près d’une minute par jour ; et d’après ce que vous me dites, cela représente un écart de quelque vingt milles. Je crains que nous soyons obligés d’imiter les Anciens et de serrer la côte, en rampant de promontoire en promontoire.

— Je doute fort que les Anciens aient agi de cette manière. Pouvez-vous imaginer une personne de bon sens qui vienne en vue d’une côte sous le vent ? Non, non : pour moi il n’y a que l’eau bleue ; et après tout, les Anciens ont trouvé leur chemin pour atteindre le Nouveau Monde et en revenir sans rien d’autre que la sonde, la latitude et la vigie. Quoi qu’il en soit, une montre exacte à la minute près serait utile en cas de mauvais temps ; je vais faire signal à la Juno et régler votre montre d’après leur estime.

Il tendit l’oreille en entendant le colonel d’Ullastret chanter « Bon cop de falç » tout en se rasant, pour préparer sa première apparition, d’une voix rauque et désagréable ressemblant un peu à celle de Stephen, et poursuivit :

— Mais, à la réflexion, je crois que je vais y aller. Maudsley me doit une côtelette de mouton.

— Le colonel serait déçu de ne pas vous voir au dîner. Par ailleurs, la mer est agitée, le jour peu clément.

— Nelson a dit un jour que l’amour de son pays lui servait de manteau. Il est de mon devoir évident de m’y rendre, quel que soit le temps, pour obtenir une lecture précise. Vous présenterez mes excuses : en tant qu’officier, le colonel comprendra certainement. Par ailleurs, vous pouvez inviter Jagiello – Jagiello le distraira. Il parle français presque aussi bien que moi. Oui, voilà ce qu’il faut faire : invitez Jagiello à dîner.

Le capitaine Aubrey eut une traversée difficile pour atteindre la Juno ; le retour fut plus difficile encore, et plus humide, et malgré le soutien conféré par l’excellent dîner de Maudsley, il y eut des moments où lui-même, le patron de canot et tous les hommes de son équipage pensèrent qu’il s’était trompé – que la vilaine mer, hachée et croisée, levée par le vent qui forçait en tournant, allait les submerger. Finalement, la chaloupe faillit se défoncer contre les flancs de l’Ariel et quand Jack remonta à bord dans son manteau d’emprunt ruisselant, il vit le regard du pilote fixé sur lui, triomphant.

— Eh bien, Mr Pellworm, dit-il, voici enfin votre coup de vent ; mais du moins j’espère qu’il est assez tardif pour nous permettre de doubler le Skagen.

— Je l’espère aussi, monsieur, bien entendu, dit Pellworm, manifestement convaincu que ce serait impossible. Mais il refuse à une vitesse peu courante et dès qu’il sera plein nord, bonsoir et adieu.

— Ce vieux cabochard de Pellworm, dit Jack, en enfilant les rares vêtements secs en sa possession. Il aimerait mieux nous voir louvoyer une semaine à essayer de doubler le Skagen et devoir finalement laisser porter pour nous abriter à Kungsbacka en attendant un vent favorable que de constater l’échec de ses prédictions. Il finira par nous porter malheur. Mingus, dit-il à son valet, emportez ceci dans la cuisine pour le faire sécher et prenez soin des dentelles comme de votre propre peau. Stephen, je vais dormir jusqu’au changement de quart : nous avons une vilaine nuit devant nous. Où est le colonel ?

— Il s’est couché. Il se trouve incommodé par le mouvement : il vous présente ses compliments, et ses excuses, toutefois.

La nuit fut vilaine, effectivement, mais Stephen et Jagiello n’en surent rien en dehors des coups sourds, cris rauques, coups de sifflet, piétinements assourdis du quart en bas appelé pour hisser la toile ou la rentrer, et balancement sauvage de la lanterne éclairant la petite table à tapis vert où ils jouaient aux cartes. Ils avaient tacitement abandonné les échecs pour le piquet : Stephen avait toujours eu de la chance aux cartes ; Jagiello y était absolument désastreux et résolument malheureux. Quand on piqua trois coups du quart de minuit, il avait perdu tout son argent et comme ils s’étaient mis d’accord pour ne jouer que des enjeux visibles, la partie s’acheva de force. Il regardait tristement toute sa fortune gisant devant Stephen – dix-sept shillings et quatre pence, en petite monnaie pour l’essentiel – mais au bout d’un moment sa joie native revint et il déclara que dès l’instant où il poserait pied à terre il encaisserait l’une de ses lettres de crédit et demanderait sa revanche.

— Ce sera la semaine prochaine, je suppose ?

— Vous êtes peut-être trop optimiste, dit Stephen, coupant l’as de pique et aussitôt après l’as de cœur. D’après ce que me dit Mr Pellworm, vieux pilote expérimenté de la Baltique, ce sera plus probablement l’année prochaine.

— Mais j’ai entendu parler d’une traversée faite en quatre jours – nous sommes venus très vite – et à présent, le vent souffle vers l’Angleterre. Mr Pellworm essaie de nous donner la chair de poule : il m’a dit la même chose.

— Il existe sans aucun doute une tendance fort vicieuse, chez Mr Pellworm et bien d’autres marins, à terrifier le terrien ; et il est vrai que le vent souffle du nord-est. Mais vous devez considérer que nous ne sommes pas encore sortis du Kattegat ; nous avons encore à doubler le Skagen, et le vent se rapproche de la direction du nord.

— Ah, vraiment, dit Jagiello, le regard tout à fait vide.

— En tant qu’officier de cavalerie, dit Stephen, vous n’avez peut-être pas entièrement saisi l’importance, l’importance primordiale du vent dans les affaires maritimes. Moi-même je n’en ai pris totalement conscience qu’après bien des années en mer. Supposons que cette pièce de trois shillings représente le Skagen, ce cap de sinistre réputation, innocent par l’aspect mais mortel pour les navires, dit-il, en posant une pièce du côté gauche de la table. Et ceci (en posant une autre à droite) est Göteborg, sur le territoire suédois, avec entre eux quelque dix lieues. Et ici, avec l’île de Laeso un peu derrière nous, ou sur l’arrière comme nous disons, est le convoi représenté par ces pennies et ces demi-pennies. À présent, il vous faut savoir que l’avant d’un navire ne peut être utilement pointé plus près du vent que six quarts du compas, soit soixante-sept degrés et demi ; et bien qu’il puisse sembler progresser tout près de l’origine de la brise, en fait sa route réelle n’est nullement la même, car il y a aussi un mouvement latéral, que les marins exècrent, et que l’on appelle dérive. Cela dépend de l’impétuosité des vagues et de toute une série d’autres facteurs, mais je pense pouvoir dire que dans les conditions présentes elle doit représenter deux quarts. C’est-à-dire qu’en réalité nous nous déplaçons à angle droit par rapport au vent.

— Alors tout va bien, s’exclama Jagiello, car le vent étant du nord-est, nous passons le Skagen.

— De tout mon cœur, dit Stephen, mais s’il se déplace vers le nord, s’il se déplace des quatre quarts séparant le nord-est du nord, alors l’autre bras de l’angle se déplace inévitablement d’une distance correspondante vers le sud ; et vous comprendrez aisément que ce bras vient frapper le cap dès qu’il se déplace de quinze degrés, soit considérablement moins que les quatre quarts dont j’ai parlé. De plus, Mr Jagiello, de plus, môme si nous réussissons à nous glisser autour du Skagen, Mr Pellworm nous promet que ce vent risque de se déplacer vers l’ouest du nord, peut-être même jusqu’au terrible ouest lui-même, et devenir, ce faisant, plus violent ; et dès que la brise atteint la tempête, la dérive dont je vous ai parlé augmente, de sorte que lorsqu’on est obligé de rentrer, ou amener, les huniers, nous prévoyons au moins quatre quarts de dérive. Ce qui fait qu’après avoir doublé le Skagen nous aurons la baie Jammer sous notre vent, avec le vent nous y poussant directement : nous n’avancerons plus à angle droit par rapport au vent mais à quelque cent et vingt degrés de lui, en glissant peu à peu vers la côte hostile et ses brisants mortels. Nous pourrons jeter des ancres ; mais on ne peut faire grande confiance aux ancres dans un coup de vent. Elles dérapent ; le navire chasse ; et dans les heures qui suivent nous avons tout le temps de déplorer notre sort inéluctable, en regrettant sans doute les occasions manquées de plaisir ou même de réforme. Voilà, Mr Jagiello, ce qu’un de mes anciens compagnons de bord appelait les horreurs imperturbables d’une côte sous le vent. Ne nous étonnons pas si le capitaine Aubrey considère la côte comme trop proche quand elle est à vingt milles ; ne nous étonnons pas si Mr Pellworm, qui a vu les navires d’un nombreux convoi ainsi que deux grands vaisseaux de guerre réduits en misérables miettes par les récifs de la baie Jammer, souhaiterait arriver, abattre ou laisser porter, et fuir vers Kungsbacka.

Deux fois, dans ce qu’il restait de la nuit, Stephen entendit Jack descendre et se déplacer sans bruit, boire une gorgée de négus ou attraper un morceau de petit pain suédois ; mais étant tombé dans un profond sommeil peu après l’aube, il ne le revit qu’au petit déjeuner.

Le visage du capitaine Aubrey, quoique rose et rasé de frais, portait les marques d’une longue nuit d’activité anxieuse ; il était relativement amaigri et s’attaquait à son repas avec un appétit dévorant.

— Vous voilà, Stephen, s’exclama-t-il, je vous souhaite le bonjour. Je ne pensais pas vous voir avant un moment et je suis désolé de dire que j’ai mangé tout ce qu’il restait du jambon. Le plat était vide avant que je m’en rende compte.

— C’est toujours la même histoire sordide, dit Stephen. Puis-je du moins espérer qu’il reste une goutte de café ?

— Si vous aviez sorti plus tôt la jambe de votre bannette, vous auriez sauvé votre jambon, dit Jack ; ha, ha, ha, Stephen, avez-vous entendu celle-là ? Sauvé votre jambon : cela m’est venu en un éclair.

— Il n’est certes rien de comparable aux bons mots spontanés, dit Stephen, et après une pause : Racontez-moi, que s’est-il passé cette nuit, et où en sommes-nous ?

— Il a fait assez mauvais, mais nos qualités de marins nous ont permis d’en sortir et nous avons réussi à doubler le Skagen durant le quart de minuit, quoique avec fort peu de marge – cinq milles au plus.

— Donc nous l’avons doublé ? dit Stephen passant la main sur sa barbe râpeuse de trois jours. Il était encore tout abruti de son lourd sommeil ; le souvenir d’un rêve érotique (le premier depuis qu’il avait retrouvé Diana) restait très vif dans son esprit. Il n’était qu’un objet mal tenu, mal lavé, les esprits encore tout en désordre, alors que Jack nageait à l’aise dans le courant principal de la vie quotidienne.

— Oui, et nous fonçons sur toutes les voiles de route à sept bons nœuds, la brise étant du nord par l’est. Quand vous monterez sur le pont vous verrez le Holmes à six ou sept lieues par le travers bâbord. Mais le pauvre Maudsley a dû abandonner, tant ses marchands tombaient sous le vent. Le convoi s’est réfugié à Kungsbacka.

— Ne me dites pas que les transports ont fait demi-tour, Dieu nous en garde – oh, sûrement, les transports sont passés.

— Bien entendu qu’ils sont passés. Vous êtes incroyable, Stephen : comment aurais-je pu les laisser dans le Kattegat ? Ces navires n’ont peut-être pas très fière allure, mais ce sont de bons navires, bons marins, et ils sont passés aussi aisément que l’Ariel. De bons et solides capitaines, aussi : je les inviterai à dîner dès que le temps aura molli.

— Le vent d’ouest de Pellworm ne s’est donc pas matérialisé, en somme ?

— Pas pour l’instant, en tout cas.

— Et j’étais là à raconter à Jagiello tous les périls d’une côte sous le vent avec une richesse de détails techniques qui vous aurait stupéfait. (Jack sourit.) Je dis que la précision de mon récit vous aurait stupéfait, dit Stephen, et je me flatte que vous n’auriez pu, même vous, trouver faute dans ma description de l’horreur prolongée d’un navire pris dans une telle situation ou un tel piège.

— J’en suis tout à fait persuadé, dit Jack avec gravité. Vous ne sauriez l’exagérer, même en vous y efforçant.

— Mais pourquoi l’ai-je fait, je ne saurais le dire, observa Stephen, devenu plus humain depuis qu’il avait absorbé sa boisson matinale. Peut-être du fait de quelque obscur dérangement de mes humeurs. Mon intention était sûrement maligne : je souhaitais le mettre mal à l’aise, entamer sa gaieté surabondante. Je crois avoir réussi : j’ai certainement apporté à cette tâche vérité et conviction profonde. Je le regrette à présent.

— Ne vous faites pas tant de souci. Si vous l’avez effrayé, l’effet s’est effacé avec la nuit ; je l’ai vu avant de descendre qui courait partout sur le pont, riant comme un perdu.

— Quel dédale labyrinthique, dit Stephen, pensant au cheminement de son esprit, tout en saisissant un toast. Bien que j’aime Jagiello et que je l’estime, il y a des moments où sa jeunesse et son énergie, son enthousiasme et sa beauté éveillent en moi de mauvais sentiments. C’est de la jalousie, sans aucun doute, jalousie pure, ignoble, vile, rampante. Jamais aucun Régal des gentilshommes ne m’a poursuivi dans ma jeunesse, ou à tout autre moment.

— C’est un jeune homme aimable, aucun doute ; mais, parole d’honneur, je ne vois vraiment pas ce que les femmes lui trouvent.

— Ceci est le dernier toast, je présume ?

— Je le crains fort, dit Jack, et je crains qu’il n’y ait plus de pain frais à espérer jusqu’à ce que nous atteignions les Downs.

— Quand y serons-nous, d’après vous ?

— Si seulement cette brise tient, d’ici une couple de jours, à présent que nous ne sommes plus enchaînés aux escargots du convoi. Mais je ne saurais répondre du vent : le temps est tout chamboulé – le baromètre monte et descend – et nous pourrions bien avoir encore le coup de vent de Pellworm. Mais enfin, si le vent ne passe pas trop au sud de l’ouest, nous serons peut-être devant Deal jeudi, et nous descendrons la Manche avec la marée.

Le temps était vraiment chamboulé, bouleversé, chaotique, imprévisible ; de plus, il était très présent, presque toujours mauvais, avec des vents de nord-est et nord-ouest, passant de la brise légère au coup de vent à riser les huniers, bien souvent accompagné de pluie et de forte mer. Du moins celle-ci maintenait-elle le colonel en bas, mais pour le reste, le moment était déplaisant pour Jack. D’une part, il n’avait pu réaliser son souhait d’inviter les capitaines des transports de troupes, tous lieutenants âgés n’ayant ni les relations ni la chance d’un succès au combat indispensables pour obtenir une promotion, mais tous excellents marins qui menaient leur navire d’une manière qu’il admirait du fond du cœur, et retardant à peine l’Ariel. De plus, il devait tenir compte dans son estime de l’étrange respiration de la mer du Nord, des variations irrégulières du compas, de l’absence d’observation et du manque de chronomètre, de sorte que cette traversée, habituellement routinière et simple, se transforma en une longue épreuve inquiétante de navigation instinctive, avec des conséquences catastrophiques en cas d’erreur de ses intuitions. Mais l’instinct n’était pas sa seule arme, car si le ciel restait la plupart du temps impénétrable et si les vagues grises ne disaient pas grand-chose, le fond de cette mer peu profonde était une vaste mosaïque de couleurs différentes et la sonde marchait en continu – les pauvres matelots trempés, dans les porte-haubans au vent, chantaient jour et nuit leur triste refrain –, et avec Pellworm et le maître il examinait sans cesse les échantillons que le suif du plomb de sonde rapportait : sable gris, fin sable jaune avec coquilles, vase, fond rugueux à petites pierres noires, galets. Mais les éléments de cette mosaïque avaient souvent plusieurs milles de longueur ; l’appréciation de leur nature variait d’un homme à l’autre, de sorte que le maître et le pilote pouvaient être en total désaccord ; et Jack était dans certains cas tenté de demander son chemin aux nombreux pêcheurs, Anglais et Hollandais, qui hantaient ces bancs périlleux à bord de leurs bateaux à faible tirant d’eau, doggers, schuyts, busses, howkers et même bugalets, et qui compliquaient encore sa progression en lui barrant la route jusqu’à la dernière minute ou en surgissant tout à coup de l’obscurité, sans le moindre feu, l’obligeant à masquer partout. Comme la plupart des capitaines anglais, Jack ne tourmentait jamais les pêcheurs, quelle que fût leur nationalité ; et il en fut deux fois récompensé par des beuglements hollandais surgis de la nuit qui le maudissaient, bougre de maladroit, d’avoir accroché leurs lignes. Quant à la montre de Stephen, c’était une machine élégante, admirablement conçue pour prendre le pouls, mais qui situa le navire dix milles au large du Galloper au moment où on voyait le bateau-feu protégeant ce haut-fond hisser ses lanternes dans la brouillasse à l’ouest.

— Dieu veuille que nous n’allions pas nous planter sur le banc Goodwin, dit Jack au maître tandis que l’Ariel et son troupeau lofaient en grand pour regagner le chenal d’eau profonde.

— Oh, monsieur, dit Grimmond qui ne s’attendait nullement à des facéties de la part d’un personnage aussi imposant, celui-là est vraiment loin dans le sud.

Ils échappèrent au banc Goodwin comme ils avaient échappé aux bancs Haddock, Léman, Ower et Outer Dowsing : en fait, ils atteignirent les Downs le seul matin clair de la semaine, et ce fut tant mieux, car la rade était encombrée de navires, immenses convois destinés aux Indes orientales et occidentales, à la Méditerranée, à la côte de Guinée ; si le temps était resté aussi brouillé que ce qu’ils subissaient depuis quelques jours, ils auraient eu bien du mal à se faufiler entre les différentes flottes. Toutefois, bien peu de navires marchands appareillaient individuellement en dépit du vent favorable : les Français avaient été fort actifs dans le clapot de la Manche et l’on disait que deux frégates américaines croisaient au large de Land’s End.

L’Ariel s’arrêta juste assez longtemps pour héler un pilote de Deal afin de déposer Mr Pellworm à terre ; en franchissant la lisse, il dit :

— Écoutez-moi bien, monsieur, écoutez-moi bien : le vent finira par tourner à l’ouest quoi que dise Mr Grimmond et quand il tournera, il soufflera d’autant plus fort qu’il aura attendu. (il descendit trois barreaux de l’échelle puis s’arrêta, les yeux au ras de la lisse :) « La terre souffrante se convulsé et rugit d’une rive à l’autre, Et la nature frémit de ce vacarme horrible », dit-il.

Ses yeux prirent un instant un regard prophétique, puis il disparut.

Le gaillard d’arrière fronça les sourcils : Pellworm était peut-être un pilote âgé et respecté, mais ceci dépassait les bornes ; c’était prendre des libertés avec leur capitaine.

— À border le grand hunier, dit Jack d’une voix forte et mécontente, et à Stephen, en privé : Je suis heureux que nous soyons débarrassés de Mr Pellworm. C’est un excellent pilote, mais il est trop bavard. La poésie n’a pas sa place sur le gaillard d’un navire de guerre, particulièrement à propos d’un tel sujet : cela pourrait mettre le monde mal à l’aise.

Cela pouvait aussi être vrai. Il y avait quelque chose de déplaisant, peut-être, dans ce ciel souriant ; et bien que la brise parût fermement accrochée au nord-est, Jack était décidé à ne pas en gâcher une minute mais à faire force de voiles pour descendre la Manche jusqu’à doubler largement Ouessant. Il refusa même de s’arrêter assez longtemps pour acheter des vivres frais aux bateaux de provisions qui l’entouraient, observant de son air décidé « qu’on n’était pas là pour se faire éclater la panse avec des ragoûts ou s’étouffer de pudding aux raisins mais pour transporter les troupes catalanes à Santander sans perdre une minute – les pois secs conviendraient très bien jusqu’à Santander » ; poussés par la brise fraîche, la marée descendante et un vif sentiment d’urgence, ils foncèrent cap au sud-ouest.

Une brise favorable pour toute la descente de la Manche est chose rare : il avait été bien souvent obligé de mouiller pour attendre la marée, de louvoyer bord sur bord dans ces eaux étroites, gagnant à peine quelques milles avant d’être repoussé – perdant parfois des semaines avant d’atteindre l’Atlantique et de se dégager ; mais aujourd’hui les amers familiers défilaient en succession rapide : South Foreland, Dungeness, Fairly et Beachy Head luisant à travers un voile de pluie, sur un fond d’épais nuages bleu-noir ; tard dans la soirée ce fut l’île de Wight, bien nette par l’avant tribord. Jack grimpa dans la hune d’artimon avec sa lunette et avant que la lumière verte ne s’évanouisse dans l’ouest, il crut bien saisir le reflet du dôme de l’observatoire d’Ashgrove Cottage. Il le regarda dans une étrange confusion d’esprit, comme s’il s’agissait d’un autre monde, plus loin de lui aujourd’hui que lorsqu’il se trouvait aux antipodes.

Le vent forcit au coucher du soleil et, voyant qu’il n’allait pas s’arrêter là, on descendit les mâts de perroquet, on arisa les huniers et on amarra tout solidement, sans oublier les palans de roulis et les garnitures – la toile de gros temps était en place depuis le Jutland. Ils doublèrent le Start comme s’ils avaient l’intention de jaillir de la Manche sans avoir une seule fois changé de cap et d’atteindre la côte espagnole avant la fin de la semaine, couronnement heureux d’une expédition bien particulière.

Une fois de plus l’aube se leva relativement belle après une nuit pluvieuse, malgré la forte houle qui commençait à rentrer du sud-ouest contre vent et courant, envoyant de l’eau verte par-dessus l’étrave de l’Ariel ; ils passèrent en trombe Eddystone, avec Rame Head et l’entrée sympathique de Plymouth juste derrière, puis le Dodman ; c’est entre le Dodman et le Lizard que la chance les abandonna. Sans autre avertissement que trois grains noirs successifs, le vent sauta d’un coup à l’ouest, exactement contraire, et chargé d’une pluie violente.

— Nous étions presque sortis, dit Jack, encore une heure et j’aurais mis cap au sud : quel parcours c’aurait été ! Mais enfin, rien ne sert de se plaindre ; du moins nous avons deux cents bons milles sous le vent. Il noua fermement sous son menton les cordons de son suroît, conseilla à Stephen de tout amarrer et regagna le pont ruisselant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jagiello.

— C’est un autre de ces caps infâmes, dit Stephen. Celui-ci s’appelle Ouessant et nous devons en faire le tour, nous devons le doubler, pour sortir de la Manche et atteindre les rivages du golfe de Gascogne.

— Il y a beaucoup trop de ces caps en mer, dit Jagiello, qu’on me donne plutôt un cheval.

Jack avait eu le temps d’explorer l’Ariel, il connaissait bien à présent cette belle petite créature pleine de vie et d’entrain ; et c’était le genre de navigation qu’il aimait, mener un navire solide et bien construit dans un bon coup de vent, en profitant de la moindre accalmie, de la moindre amabilité de la mer ou du courant pour conserver sa distance au vent ou l’augmenter. Il avait des officiers capables, un équipage à la hauteur, un instrument de bonne facture ; et de toute manière mieux valait qu’il n’y ait pas, momentanément, place dans son esprit pour d’autres réflexions. La vue de sa maison l’avait troublé profondément – souvenirs d’Amanda Smith, complications juridiques, reproches à soi-même, ruine potentielle de son cœur, naufrage probable de sa fortune, tout cela pêle-mêle dans une confusion désespérée. Il maintint l’Ariel sous huniers aux bas ris, pour ne pas distancer les pauvres transports avec leur charge de misère – leurs centaines de soldats malades – et leur carène lourdaude, mais il aurait pu porter plus de toile. Malgré la présence des petits pétrels tempête noirs, de tous côtés, la brise n’avait pas encore atteint la force de la tempête et en dépit de la mer très forte par bâbord avant, il était persuadé de gagner un demi-quart. Seul inconvénient, l’impénétrable épaisseur du temps : il n’y aurait pas la moindre possibilité d’observation ni aujourd’hui, ni cette nuit, ni, selon toute probabilité, pendant un certain temps.

Avant le soir, ils aperçurent un vaisseau de ligne et deux frégates sur le bord opposé, en route vers le blocus de Brest : Achilles, Euterpe, Boadicea. Ils échangèrent numéros, signaux de reconnaissance et salutations, et Jack les regarda longtemps, passionnément, surtout la Boadicea : il l’avait commandée dans l’océan Indien et il conservait une profonde affection pour ce navire large et confortable, lent peut-être mais si sûr lorsqu’on connaissait ses manières. Debout sur l’affût d’une caronade, les bras accrochés à un étai, la pluie et les embruns lui battant le dos, il la regarda courir au plus vite, portant toute la toile possible pour ne pas se laisser distancer par le rapide Achilles. C’était à présent Mitchell qui la commandait : il avait ajouté des bossoirs arrière en fer et une caronade de chaque côté sur le gaillard d’arrière, mais il n’avait pratiquement pas changé sa peinture, le vrai damier Nelson ; et elle avait toujours cet étrange petit mouvement d’hésitation, si touchant, avant de repousser une grosse vague sur son flanc. « Mais je ne courrai pas si vite, se dit-il. Festino lento, comme dirait Stephen. » Puis : « Que Dieu vienne en aide à l’escadre côtière par une nuit comme celle-ci », pensa-t-il, au souvenir du temps qu’il avait passé devant les Roches noires et Camaret, la côte de fer de la Bretagne.

Ils furent avalés par un autre grain, venant plus du sud cette fois ; puis ce fut la nuit, une nuit noire pleine de pluie et d’eau de mer arrachée qui brillait en balayant les feux de l’habitacle et les lanternes arrières, seules lumières dans cette obscurité qui enveloppait tout le navire courant au plus près vers le Lizard, sur une mer visible uniquement quand elle brisait, blanche, sur l’étrave.

La routine du bord se poursuivait, bien entendu : des silhouettes indistinctes relevèrent le quart, relevèrent la barre, relevèrent les vigies, se frayèrent un chemin le long des lignes de vie pour aller piquer la cloche, lancèrent le loch et notèrent le résultat, précautionneusement, sur la planche de loch dans la descente. Au bout d’une heure, quand il jugea qu’il devait avoir le Lizard à cinq bons milles par l’avant tribord, il fit le signal de nuit, indiquant aux transports de virer l’un après l’autre, fit virer son navire et serra le vent sur l’autre bord. Quand il les eut vu tous accomplir la manœuvre en bon ordre, la file des lumières cap au sud pour le long bord qui, avec un peu de chance, leur ferait doubler Ouessant pour atteindre le golfe de Gascogne, il descendit. Le jeune Fenton avait la gouverne : ce n’était peut-être pas un phénix, mais un officier solide et raisonnable ; et de toute manière la situation n’exigeait pas d’efforts ou de talents extraordinaires ; un coup de mauvais temps d’ouest dans l’entrée de la Manche, même humide, n’a rien d’inhabituel.

— Comment est la nuit ? demanda Stephen une fois de plus.

— Oh, dit Jack, en projetant de l’eau dans tous les sens, c’est un peu humide. Mais si c’est tout le coup de vent dont Pellworm nous a rebattu les oreilles, ce n’est pas grand-chose : nous pourrions au besoin porter les huniers pleins, et la terre souffrante ne rugit pas d’une rive à l’autre, pas quand on peut porter les huniers, voyez-vous. Nous avons viré il y a peu de temps et nous sommes au près tribord amures.

— Pensez-vous que cela nous fera doubler Ouessant ?

— C’est possible, si seulement la brise veut bien rester plein ouest ; mais j’ai peur qu’elle ne refuse d’un ou deux quarts. Nous serons peut-être obligés de monter jusqu’aux Sorlingues pour nous dégager dans l’ouest : mais enfin, nous verrons demain matin, dit Jack, ôtant ses habits mouillés et s’installant dans son fauteuil suspendu.

— Si nous sommes épargnés, dit Stephen. C’est un rugissement terrible là dehors, et l’humidité s’infiltre.

— Ce n’est rien que le navire qui travaille sous les porte-haubans dans la houle. Cela souffle probablement grand frais au large des Açores, mais ici cela ne fait guère plus que de mettre un peu les passagers mal à l’aise et d’augmenter notre dérive, d’un quart peut-être. Il bâilla, déclara que le baromètre remontait, répéta que l’on verrait demain matin et s’endormit très vite.

Pour une fois, le capitaine Aubrey avait parlé trop tôt. Le lendemain matin, ils ne virent rien : il n’y avait rien à voir qu’une pluie plus forte encore, embruns et poudrin en abondance, un horizon borné de hautes vagues échevelées, et, vaguement, les transports, toujours en parfaite ligne de file : pas de soleil, pas le moindre soupçon de soleil, et l’estime des navires différait de quarante milles.

Une fois de plus ils virèrent et une fois de plus ils firent route au nord dans l’obscure confusion des éléments ; le jour, ou ce qu’il était, et la nuit furent la répétition des précédents. Pour les habitués de la mer, ce n’était pas particulièrement dramatique, guère plus qu’un sale temps dans l’entrée de la Manche, mais pour les terriens c’était un présent sans fin, rempli de bruits et de mouvements dénués de signification, et pour beaucoup, du mal de mer en plus.

D’Ouessant aux Sorlingues, il y a bien trente-cinq lieues, leur dit-on, et il leur apparut qu’ils avaient dû franchir plusieurs fois chacune de ces lieues, avec de brefs intervalles pour des repas hâtifs et mal préparés ; finalement l’ennui surmonta la terreur, sauf par moments, quand une embardée plus forte les projetait d’un bout du pont à l’autre. Même Jagiello s’enfonça dans une sorte de torpeur lugubre. Le panneau avant et le grand panneau étaient en place depuis longtemps, et s’il rentrait pas mal d’eau par les flancs de l’Ariel en travail, l’air frais était rare : les hamacs n’avaient pas été sortis depuis longtemps et comme les hommes accomplissaient leur rude tâche sans être rincés par autre chose que la pluie – car ils n’avaient aucun moyen de se laver en dehors des baquets sur le pont désormais impraticable, et utilisables d’ailleurs uniquement pour les mains et le visage –, l’équipage et les literies humides, entassées, remplissaient l’entrepont mal ventilé d’une puissante odeur de carnivores confinés, bien pire que celle des nombreux marsupiaux végétariens que Stephen avait embarqués en Nouvelle – Hollande lors d’un voyage antérieur. Mais il y était habitué : la crasse humaine et le mauvais temps l’accompagnaient depuis ses premiers jours dans la marine.

Il voyait peu Jack Aubrey, mais ce peu était toujours joyeux et généralement affamé. Il annonça une fois qu’une saute de vent favorable les avait conduits bien à l’ouest des Sorlingues, et une autre fois il dit qu’une étoile entr’aperçue l’avait confirmé dans sa conviction que le prochain bord serait le bon ; mais il passait la plupart de son temps en bas à dormir.

Il fut tiré de ce sommeil après un dîner très tardif et incohérent par l’aspirant des signaux, grand jeune homme maigre, sombre et consciencieux, qui dit aussitôt d’une voix tremblante d’excitation :

— Les compliments de Mr Grimmond, monsieur, et deux voiles au vent : l’une est le Jason et l’autre un deux-ponts français.

— Très bien, Mr Meares. Je monte sur le pont immédiatement : entre-temps, envoyez le signal de reconnaissance et notre numéro. Mais d’abord, veuillez, je vous prie, me passer mon suroît.

Sur le pont, tous les yeux étaient fixés au vent, à travers une averse particulièrement épaisse. Pendant un moment, Jack ne vit rien, mais la pluie les balaya, les dépassa, le voile se leva et il aperçut par la hanche bâbord les deux navires, cap au sud-est dans le vent d’ouest, fonçant à travers une masse d’eau blanche qu’ils levaient eux-mêmes.

La position était claire : le navire français fuyait vers Brest et le Jason était à sa poursuite. Quant à savoir si le Jason réussirait à le rattraper, c’était une autre affaire : ils avaient au moins deux milles d’écart, beaucoup trop pour que les pièces de chasse du Jason réduisent la vitesse du Français en lui brisant quelque espar ; et le Jason, dans le sillage du Français, avait déjà établi toute la toile qu’il pouvait porter en sécurité, peut-être même plus, alors que le chassé avait encore un ris dans ses huniers. Le seul espoir du Jason était de tomber par hasard sur un croiseur anglais ou sur l’escadre côtière du blocus. L’Ariel n’était pas en croisière ; ce n’était d’ailleurs nullement un croiseur, face à un vaisseau de ligne ennemi ; mais en mettant immédiatement le cap au sud-est et en faisant force de voiles, il pourrait couper la ligne entre le pourchassé et Brest à un moment quelconque en fin d’après-midi ; il pourrait peut-être le retarder assez longtemps pour laisser venir le Jason ; par ailleurs, il y avait ses transports, et ses ordres directs…

— Jason signale, monsieur, dit Meares, sa lunette à l’œil. Ennemi en vue, et il donne le relèvement.

Jack sourit : il avait vu au fil des ans un certain nombre de signaux ineptes, mais peu d’aussi absurdes que celui-ci.

— À nouveau, monsieur : Serrez le vent tribord amures. Et à présent : Chasse au sud-est.

— Faites l’aperçu, dit Jack.

— Encore, monsieur : Force de voiles.

À cinq milles de là, une bouffée de fumées apparut un instant sur la hanche sous le vent du Jason qui soulignait son ordre d’un coup de canon.

Jack eut un autre sourire : Middleton – c’était Middleton qui commandait désormais le Jason – avait toujours été très bavard. Mais Middleton était son cadet. Middleton ne pouvait le savoir – il ne pouvait savoir que pour l’instant l’Ariel, un sloop, était commandé par un capitaine de vaisseau – mais en fait, Joe Middleton n’avait aucun droit de lui donner des ordres. Le moment n’était pourtant pas aux formalités ; le moment était à la décision, à la décision instantanée : s’il devait agir, il fallait que ce soit tout de suite. Dans cette forte mer, l’Ariel ne pouvait marcher aussi vite qu’un deux-ponts. Pour couper avant la nuit la route de l’ennemi ou même atteindre un point d’où les caronades de l’Ariel pussent porter, il devait tirer avantage de la moindre encablure d’avance. Même en ce point, au point que le Français avait déjà atteint, l’angle était critique.

Ces pensées lui traversaient l’esprit à toute vitesse pendant qu’il évaluait mécaniquement la rapidité et la route des navires loin à son vent, la force du suroît, l’orientation des lames, la possibilité d’une intervention utile : avant que la résonance lointaine du canon du Jason les ait atteints, sa décision était claire. Il regrettait seulement de ne pas avoir le temps d’envoyer Stephen et le colonel d’Ullastret à bord des transports.

— Tout le monde sur le pont pour virer de bord, dit-il, et il remarqua un air de plaisir général sur le gaillard d’arrière, des échanges de hochements de tête et de sourires.

Répondre à ce que ces jeunes gens attendaient de lui n’était pas intervenu dans ses calculs, mais il fut heureux de leur satisfaction. Il attrapa le compas azimutal, releva avec soin les deux navires et dit :

— Mr Meares, à Jason : Faites route sud vingt-sept est. Puis, alphabétique : Aubrey. Une autre drissée, et laissez-la en place : Ennemi en vue, chasse au sud-est.

Cela mettrait fin au bavardage de Middleton mais de surcroît, et c’était infiniment plus important, cela pourrait lui faire gagner un bon demi-mille. Il était tout à fait probable que le Français lirait ce signal et de toute façon, la vue de l’Ariel quittant sa ligne l’inciterait presque certainement à faire un moment route plus au sud. À cette distance et dans cette visibilité, l’Ariel, quoique n’ayant manifestement qu’un pont, pouvait être une frégate, et même une grosse frégate, plus forte que son apparence ne le laissait croire. De plus son signal à des amis au-delà de l’horizon du Français pouvait être vrai – il pouvait amener en trombe la moitié de l’escadre du large.

— Mr Grimmond. dit-il, mettez-moi sous le vent de Mirza (Mirza était le premier des transports). Le hunier de l’Ariel étant masqué, il saisit un porte-voix et rugit dans le vent :

— Mr Smithson, rendez-vous devant la Gironde – si je ne suis pas là, faites rapport au principal officier de Santander –, allez-y tranquillement, ne cassez rien – ni cacatois ni bonnettes.

— Ne craignez rien pour nous, monsieur, lança Smithson en agitant sa robuste main droite. Bonne chance à vous.

Les transports savaient parfaitement de quoi il s’agissait et lancèrent de chaleureuses acclamations à l’Ariel quand il fit porter son hunier et longea la ligne.

— Cap au sud-est par l’est, un demi-est, dit Jack, le navire français bien centré dans sa lunette, larguez le ris dans le petit hunier. À travers la brouillasse et les embruns, il saisit le mouvement du chassé, qui lofait pour mettre le vent par l’avant du travers comme il l’avait prévu, pour s’écarter, en direction du sud, du danger peut-être très grave qui menaçait au nord-est. Tout de même, ce serait très juste, se dit-il en observant les voiles blanches sous le ciel gris et bas : la chasse devait filer neuf ou même dix nœuds et s’il ne réussissait pas à lui passer sous le nez – s’il n’atteignait que son sillage –, son intervention, nécessairement brève, serait de peu d’utilité. De peu d’utilité, mais tout aussi périlleuse.

— Mr Meares, dit-il, veuillez avoir l’amabilité de demander au Jason sa position et de la répéter aux transports.

Une longue pause, due en partie à la difficulté d’apercevoir les pavillons à travers cinq milles de bruine et de brume dans la maigre lumière grise et en partie aux hésitations à bord du Jason.

— Pas d’observation trois jours, dit enfin Meares. Estime 49° 24’ N, 7° 10’ W. Chronomètre cinq heures vingt-huit minutes après midi.

En vérifiant la différence entre la montre de Stephen et celle du Jason – écart assez vaste –, Jack sourit à nouveau : Middleton n’avait rien d’un marin scientifique – l’abordage dans la fumée était plus dans sa ligne – mais lui-même ou son maître ne pouvaient se tromper beaucoup sur la longitude, et cela voulait dire que le Français n’avait pas la possibilité d’atteindre La Rochelle par ce vent. C’était Brest ou Lorient pour lui, à moins qu’il ne préfère tenter Cherbourg, à travers la Manche occupée par les escadres anglaises.

Belle unité, se dit-il en regardant par-dessus la mer grise ; il serrait le vent du plus près possible et pourtant rejetait une énorme vague d’étrave. L’Ariel serait obligé d’envoyer plus de toile pour réussir à le rattraper en gardant un peu de temps et d’espace pour manœuvrer ; il en fallait beaucoup, de l’un et de l’autre, à un navire de la taille de l’Ariel pour espérer faire le moindre mal à un soixante-quatorze.

— Faites passer pour le bosco, dit-il, et quand le bosco trempé revint du gaillard d’avant : Mr Graves, nous allons mettre des aussières légères en tête de mât le plus vite possible.

— Des aussières en tête de mât, monsieur ! s’écria le bosco stupéfait.

— Oui, Mr Graves, dit Jack aimablement, baissant la tête sous le déluge total d’eau de mer qui passait par-dessus la lisse au vent. J’aimerais les voir en place avant le dernier petit quart. Je ne pense pas que nous ferons le branle-bas ce soir.

Le bosco sourit, comme c’était son devoir, dit :

— Bien, monsieur, aussières légères en tête de mât, monsieur, d’une voix basse, étonnée, et s’en fut.

— Mr Graves, le rappela Jack, laissez-les bien prendre l’humidité avant de les raidir : nous ne voulons pas flamber les mâts.

C’était une opération qu’il avait déjà effectuée avec beaucoup de succès ; le renfort supplémentaire apporté par les aussières lui permettrait d’envoyer des perroquets sans que les mâts ne se plaignent ou, pire encore, ne rompent ; et si c’était impossible à faire sur un navire volage, en raison du fardage accru dans les hauts, l’Ariel n’avait rien de volage, il était d’une raideur admirable. Le supplément de poussée, le supplément de vitesse lui avaient déjà sauvé la vie, en particulier lorsqu’il fuyait devant un redoutable Hollandais dans les latitudes australes, et cela marcherait manifestement dans le cas inverse : il s’étonnait que cette pratique ne soit pas plus généralement connue.

Les aussières ne furent pas en tête de mât avant le dernier petit quart, et de loin. Grain après grain d’une pluie épaisse s’abattirent sur le sloop, d’une pluie si épaisse que l’eau douce jaillissait par les dalots sous le vent et que les hommes ne savaient plus guère ce qu’ils faisaient, cependant que les rafales au cœur des grains bousculaient l’Ariel dans tous les sens, le prenant trois fois à contre, et lui interdisant de tenir sa route. Le navire français et le Jason disparurent tout à fait pendant près d’une heure.

— Me sentirais-je mieux, si je vomissais ? demanda Jagiello.

— J’en doute, dit Stephen, cela n’a fait aucun bien au colonel.

Poursuivi et poursuivant étaient toujours là, dans leurs positions respectives, quand le dernier grain s’éloigna dans l’obscurité du nord-est, effaçant l’horizon sous le vent mais laissant la mer claire à tribord. Le Français courait toujours autant que possible vers le sud, pour s’écarter du danger imaginaire – il n’avait pas encore découvert la ruse –, mais il avait envoyé une voile d’étai de misaine, il avait largué ses derniers ris, et gagné visiblement sur le Jason. D’autre part, sa route et celle de l’Ariel convergeaient, quoique le sloop se tînt un bon quart plus loin du vent pour augmenter sa vitesse ; le chassé était plus proche d’un demi-mille, et nettement plus visible.

— C’est la Méduse, dit Hyde.

— Eh bien, espérons que nous allons pouvoir lui couper les cheveux, avec l’aide de Jason, dit Jack aussitôt, en riant.

Son humeur était au plus haut niveau ; il se sentait extrêmement bien ; en aurait-il gardé le souvenir, que rien de terrien n’aurait eu la moindre importance : mais sous cette aura de bien-être son esprit travaillait incessamment, sur l’évolution des facteurs, sur les trois sommets visibles et mobiles du triangle et sur les variables invisibles qui pouvaient les affecter. Et sous tant d’ardeur régnait la certitude bien claire du danger de ses actions présentes : sans avoir l’intention de dépasser le stade d’une attaque éclair à effet retardateur, il lui fallait amener ses caronades trapues à portée des longs canons du Français, dont la volée représentait au moins huit cent quarante livres contre les deux cent soixante-cinq livres de la sienne. Par temps modéré, en ouvrant sa rangée basse de sabords, la Méduse coulerait sans aucun doute l’Ariel à un mille, et le détruirait avant qu’il puisse ouvrir un feu efficace. Même dans les circonstances présentes, il subsistait un risque non négligeable qu’aucun des joyeux jeunes gens qui l’entouraient ne survive jusqu’à demain. Tout dépendait de la vitesse.

— Les aussières en tête de mât, monsieur, dit le bosco.

— Très bien, Mr Graves, dit Jack, vous avez très bien travaillé. (Une inspection rapide, et retour sur le gaillard.) Paré à envoyer, lança-t-il, en haut le monde, à déferler. (Élevant la voix, qui aurait porté à un demi-mille, avec ou sans vent :) Aux drisses de petit perroquet. Joliment, joliment. Une brasse. Une brasse. Il monte : à tourner comme ça.

L’une après l’autre, les voiles s’élevèrent lentement avec leurs vergues, d’abord follement ballonnées sous le vent, puis peu à peu ramenées en une belle courbe tendue ; la contrainte de ce surcroît de poussée fut reprise graduellement, régulièrement, par les aussières ; et à mesure que chaque voile portait, l’Ariel augmentait sa gîte, de sorte qu’après la troisième, son pont avait adopté la pente d’un toit modérément incliné tandis que le bossoir bâbord et une bonne partie de la lisse sous le vent disparaissaient dans un bouillonnement d’écume.

Jack s’accrocha à un galhauban au vent et tendit le bras vers l’arrière pour tâter l’aussière qui en triplait la puissance – tendue, mais pas rigide : bien loin du point de rupture.

— Mr Hyde, dit-il, souriant devant le visage anxieux de son second, essayons un coup de loch : nous pourrions être tout près de onze nœuds.

— Onze nœuds et deux brasses, monsieur, vint la réponse, donnée par un aspirant enchanté, le visage rouge et brillant, grimpant la pente pour revenir du bord sous le vent.

Onze nœuds, c’était très bien, mais la Méduse était un navire tout neuf, un superbe voilier comme tant d’unités françaises, et bien mené ; dès qu’elle aurait mis un peu de largue dans son vent, elle irait plus vite encore. À la vitesse présente il réussirait probablement à lui couper la route d’ici le coucher du soleil, mais il serait beaucoup plus heureux avec un peu de marge, un peu de temps devant lui pour se placer sur son étrave, passer, virer et la frapper deux fois avant de s’enfuir.

— Je pense que nous allons essayer une voile d’étai sur le grand-mât de hune.

La voile d’étai fut bordée – il fallut trente hommes pour ramener l’écoute à l’arrière – et l’Ariel prit encore sept degrés de gîte.

— Comme le plancher est étrangement incliné, dit Jagiello, je tiens à peine assis sur ma chaise. Que pensez-vous qu’ils soient en train de faire ?

— Je ne saurais vous dire, dit Stephen. C’est une réflexion mélancolique que le passager n’est qu’un paquet impuissant, inutile, quand la tempête rugit.

— Le capitaine ne demande-t-il pas votre avis, monsieur ?

— Pas toujours, dit Stephen.

La pluie avait cessé. Le capitaine et le canonnier avaient passé en revue l’armement du sloop. Revenu sur le gaillard, Jack dit :

— La pluie a cessé pour l’instant. Peut-être le docteur aimerait-il voir comment le sloop se comporte. Mr Rowbotham, ayez l’amabilité de faire un saut en bas et de lui dire avec mes compliments que nous faisons douze nœuds et que s’il veut voir, c’est le moment. Le vent pourrait se mettre à souffler sous peu.

— Les compliments du capitaine, monsieur, dit Rowbotham, et nous filons douze nœuds. Douze nœuds, monsieur.

— Pourquoi ? demanda Stephen.

— Pour rattraper la Méduse, monsieur, elle est par notre travers tribord, dit Rowbotham. Un soixante-quatorze français, monsieur, ajouta-t-il, voyant l’incompréhension de ses interlocuteurs, et nous espérons lui couper les cheveux sous peu, avec l’aide de Jason. Jason n’est que deux milles en arrière, et il arrive comme le tonnerre.

— Mon Dieu, y aura-t-il combat ? s’écria Stephen, je n’en avais pas la moindre idée.

— Un combat ! s’exclama Jagiello, toute torpeur évanouie. Puis-je venir aussi ?

Après une première rafale déchaînée qui les aurait projetés dans les dalots sous le vent, sinon dans l’Atlantique, sans le bras puissant du quartier-maître de quart, on les amarra aux chandeliers sur la hanche au vent, où ils ne pouvaient gêner personne.

— J’ai pensé que vous aimeriez regarder la position, dit Jack, qui la décrivit en un rugissement modéré. Et j’ai pensé que vous aimeriez voir ce que le navire peut faire quand on le pousse un peu.

— Voici la vitesse pure, s’exclama Stephen, entouré de flocons d’écume emportés par le vent, l’exaltation totale d’… (il était sur le point de dire « Icare avant la chute » mais se reprit, préférant :) d’un vol plein d’élégance, l’impression d’avoir juste échappé au danger le plus extrême – le vol d’un faucon, en fait.

— C’est une créature merveilleuse, dit Jack, je suis heureux que vous l’ayez vu à son meilleur. C’est le moment, car d’ici une demi-heure nous serons occupés et – avec un hochement de tête vers l’ouest noir et tourmenté, obscurité transpercée d’éclairs lointains – cela soufflera dur ce soir : le coup de vent de Pellworm, sans doute. Nous rattrapons à présent, comme vous voyez, et nous avons l’intention de lofer, tirer, couper sa route, le prendre en enfilade, virer, le prendre à nouveau en enfilade et nous enfuir à toutes jambes avant qu’il ne puisse changer de route : nous sommes deux fois plus agiles, voyez-vous, et avec nos caronades nous pouvons tirer deux fois plus vite.

Il se déplaça pour mesurer les angles au sextant et Jagiello glissa dans l’oreille de Stephen : « Ce navire a l’air trois fois plus grand que l’Ariel. »

— D’après ce que j’ai compris, il fait quatre fois notre taille, dit Stephen, mais la disproportion n’est pas aussi grande que vous pourriez le supposer car comme vous voyez, leur rangée inférieure de sabords de ce côté est noyée sous les vagues en raison de son inclinaison, ou gîte : alors que les nôtres sont tous au-dessus de la surface. J’ai vu le capitaine Aubrey attaquer avec des enjeux plus déséquilibrés encore et réussir.

— Quand commencera le combat ?

— D’ici à peu près une demi-heure, me dit-on.

— Je vais aller chercher mon épée et mes pistolets.

En fait, il commença plus tôt encore. Tout à coup la Méduse laissa porter, comme pour passer sur l’arrière de l’Ariel et le détruire. Jack lofa aussitôt et les navires convergèrent à une vitesse stupéfiante sous le ciel gris et bas. Il aurait encore le temps de passer devant le Français s’il n’était pas coulé auparavant. Plus près, plus près, droit vers l’avant bâbord de la Méduse : plus près encore, presque à portée de caronade.

— Tirez à mon commandement. Tirez haut. Visez les hunes, lança-t-il à la troupe tendue des servants de canons.

La Méduse vint enfin sur bâbord et tira de tous les canons de sa batterie supérieure, une volée bien groupée mais un peu haute – ils entendirent les boulets passer là-haut en sifflant, d’un ton plus aigu que le vent, puis le grondement énorme.

Plus près encore. « Feu », dit Jack, et les caronades tribord de l’Ariel répondirent, à la limite de leur portée : à bord du Français une voile d’étai se libéra et se déchira, claquant au vent ; les Ariels, rechargeant à toute vitesse, lancèrent des acclamations. Mais à présent, les sabords bas de la Méduse s’ouvraient et ses grands canons montraient leur nez hors de l’eau, en haut du roulis, tandis qu’elle fonçait par le travers de l’Ariel.

— Feu ! s’écria Jack à nouveau.

Les deux volées jaillirent au même moment et le petit mât de hune de l’Ariel passa par-dessus bord, coupé net. Sa vergue de misaine cassa à l’endroit des suspentes et il rentra dans le vent, pivotant sur sa quille.

— Canons bâbord, rugit Jack, ignorant le chaos, la confusion totale de toile, de câbles et d’espars, et sautant lui-même vers la caronade la plus proche.

Les hommes les plus rapides étaient avec lui et au passage ils détruisirent la vergue de brigantine de la Méduse et cinq laizes de sa grand-voile. Deux minutes plus tard, à près d’un mille, elle répondit d’une volée précise et soignée de ses pièces arrière qui envoya de l’eau verte par-dessus le pont de l’Ariel et réduisit en pièces les canots au-dessus du pont ; puis elle dépassa sa portée, courant toujours vite, mais un peu moins qu’avant.

Ils avaient tout juste réussi à dégager l’essentiel des débris et à se mettre debout au vent quand le Jason arriva, dans le sillage de la Méduse ; il essayait déjà quelques coups à longue distance de ses pièces de chasse et envoya le signal : Demandez-vous assistance ?

— Négatif, dit Jack et les deux navires s’acclamèrent au passage.

Suivit une période de travail intense et acharné avant que l’Ariel ne puisse reprendre sa route et poursuivre les deux vaisseaux, encore visibles dans le sud-est et fort occupés à se canonner à portée maximale. Un grand mât de perroquet fut mis en place sur le mât de misaine, à la force du poignet et par la grâce de Dieu, dans une mer impossible, la misaine établie sur une vergue de voile barrée d’artimon ; le gréement était parsemé de bien vilains nœuds ; l’Ariel courait évidemment beaucoup moins vite, mais tenait bien son cap et sa poursuite, quoique à vitesse modeste, ce qui lui laissait une chance raisonnable de se joindre au combat quand les deux adversaires se seraient abondamment endommagés. Le Jason avait déjà perdu sa vergue de civadière – arrachée par le vent ou par un boulet, on ne pouvait le dire – et ils savaient ce qu’ils avaient fait à la Méduse : les deux vaisseaux de ligne étaient très ralentis.

— Nous nous sommes bien tirés d’affaire, dit Jack quand il put enfin descendre, au crépuscule, et boire un pot de thé. Je n’espérais pas que ce serait aussi facile. Pas de tués ni de blessés, pas un boulet dans la coque, rien que quelques espars démolis en dehors des canots, et nous lui avons joliment taillé les cheveux. J’aurais cru qu’il allait nous détruire sans barguigner, ha ha ha ! S’il avait eu un moment à perdre, il l’aurait fait, sans aucun doute. J’ai rarement été aussi heureux dans ma vie que lorsque je l’ai vu dépasser la portée de ses canons, avec son gui arraché à la mâchoire.

— Quelle est votre intention pour le moment, dites-moi ? demanda Stephen.

— Eh bien, nous devons rester accrochés à leurs jupes du mieux que nous pourrons tout au long de la nuit, et si nous ne pouvons les rejoindre – ce dont je ne désespère pas –, nous nous efforcerons de rameuter tout navire à portée de vue ou d’oreille par des fusées, des lanternes bleues et des coups de canon. Nous avons d’assez bonnes chances de rencontrer certains de nos croiseurs, sinon même l’escadre de Brest.

— Et le coup de vent de Pellworm ?

— Oh, au diable Pellworm et son coup de vent : nous franchirons ce pont quand nous y serons. Pour le moment notre devoir est de suivre ; mais avant tout je vais manger un morceau. Voulez-vous m’accompagner sur un gigot froid ?

Suivre fut assez facile dans la première partie de la nuit ; non seulement le Jason portait en tête de mât un feu d’une puissance particulière, mais même lorsque celui-ci était caché par la pluie et les nuages bas, les éclairs des coups de canon indiquaient leur position. L’Ariel les poursuivit dans une profusion de feux bleus, avec de fréquents coups de canon et deux fusées à chaque coup de cloche, et à un certain moment il réussit même à gagner, sans aucun doute ; c’était au début du quart de minuit, où tout le ciel dans le sud-est fut éclairé non par l’éclair unique des pièces de chasse mais par la lueur ardente des volées complètes, six fois de suite, des volées dont le tonnerre leur parvint par-dessus les hurlements de la tempête, en moins de deux battements de cœur.

Mais ensuite, plus rien ; plus d’éclairs, plus de lueurs, le tout avalé par une pluie battante si épaisse que les hommes devaient baisser la tête pour respirer, une pluie poussée presque à l’horizontale en travers du pont par un vent dont la voix, dans le gréement et sur la mer déchaînée, faisait un tel vacarme qu’il aurait noyé le bruit d’une volée à plus d’un demi-mille. Ils pensèrent d’abord que ce n’était qu’un grain, mais il dura, il dura toute la nuit ; et on dut bien admettre que l’on avait totalement perdu de vue le Jason et sa chasse.

— Aucune importance, dit Jack, nous les verrons au vent à l’aube. Sous réserve toujours que la Méduse n’ait pas foncé vent arrière vers Cherbourg, ajouta-t-il pour lui-même.

Car d’après son estime, fondée sur la position du Jason quelques heures auparavant, elle avait dû atteindre le meilleur endroit pour embouquer la Manche par le milieu, sans trop de risque d’être interceptée par une nuit aussi affreuse.

— Ne devriez-vous pas vous coucher, monsieur ? suggéra Hyde avec prudence. Vous êtes sur le pont depuis le début, et vous l’avez été la plus grande partie de la nuit dernière. Nous ne pouvons rien faire avec ce ciel noir comme la poix ; et nous avons deux cent milles d’eau sous le vent.

— Je crois que je vais y aller, Hyde, dit Jack. Restez comme ça – le navire était sous voiles d’étai basses, artimon et misaine arisés, cap au sud-est, plongeant dans une mer très forte, le vent fixé à l’ouest sud-ouest – et que l’on m’appelle au jour, ou si quoi que ce soit se produit avant.

C’était du mauvais temps, du très mauvais temps, mais l’Ariel était un bon petit navire sec et robuste, bon marin, et capable de supporter pire que cela en dépit de son petit mât de perroquet de secours.

Il avait rarement connu un sommeil aussi profond. À peine avait-il ôté sa jaquette que ses yeux se fermaient : en s’allongeant, il s’entendit respirer, ronfler peut-être, pendant quelques instants, puis il plongea, plongea dans un rêve étrangement vivant où quelque imbécile le secouait en lui gueulant dans l’oreille « Brisants sous le vent ».

— Brisants sous le vent, monsieur ! cria Hyde à nouveau.

— Bon Dieu, dit Jack.

Instantanément réveillé, il sauta de sa bannette et jaillit sur le pont, Hyde à ses trousses avec sa jaquette. Là, dans la grisaille, ni nuit ni jour encore, l’eau blanche explosait par le travers bâbord, une mer énorme brisant sur un vaste banc de roches, à deux encablures.

Le navire était toujours au près serré tribord amures : il avançait bien mais le vent, la houle et le courant le portaient vers les écueils, par le travers. Il n’aurait pu résister à un tel vent, même avec un petit mât de hune en bon état ; impossible de virer vent devant ; mais il restait juste assez de place pour un lof pour lof.

— Paré à virer. Bâbord toute, dit-il, et rien de plus.

Les officiers et les hommes bondirent à leur poste, les voiles arrière disparurent, le navire abattit, vite, plus vite, vers les roches, pivota juste au bord des brisants, parcourut vingt quarts du compas et se rétablit parfaitement, bâbord amures, cap au nord nord-ouest.

— Près et plein, dit Jack à l’homme de barre. À faseyer la grand-voile.

Il ne voulait pas de dérive avant de savoir où ils se trouvaient : soit sur Ouessant, soit sur la côte française – dans l’un et l’autre cas son estime l’avait situé cinquante milles au nord de sa vraie position, et beaucoup trop à l’ouest –, mais il fallait savoir. Sous le vent, ses yeux ne lui montraient guère autre chose que l’ombre sombre de la terre dans la pluie : du moins voyait-il que Hyde avait fait tout ce qu’il fallait – le charpentier et son équipe étaient parés avec les haches pour couper les mâts ; à l’étrave les ancres étaient dégagées et parées, en peneau, le sondeur à l’œuvre dans les porte-haubans du grand mât : coups de sonde rapides, pas de chant, les profondeurs instantanées : « six, cinq moins un quart… »

— Brisants devant ! rugit la vigie d’étrave.

Jack courut à l’avant, observa la longue ligne de blancheur qui se dégageait rapidement : un second banc de roches barrait leur route vers l’ouest et le nord, leur chemin vers la pleine mer, ligne continue qui semblait s’achever loin à tribord en un cap indistinct. L’écueil se précisa, il vit des rouleaux briser loin au large, une largeur immense de brisants mortels.

— Faites porter la grand-voile, lança-t-il, un quart à tribord.

L’Ariel courut droit vers l’eau blanche. Il évaluait la distance et la force du vent, l’oreille tendue vers le sondeur ; sur le gaillard d’avant les marins tournèrent leurs visages anxieux vers lui avec une confiance totale en son jugement. À cinquante yards du chaos il lança : « À lofer toute », l’Ariel rentra droit dans le vent, s’arrêta dans quatre brasses d’eau, et il dit : « À larguer l’ancre de bossoir » à l’instant où il commençait à culer. L’ancre crocha. On laissa filer doucement une encablure et le navire s’arrêta, entre les deux bancs de roches, saluant la mer et la marée, une marée forte et presque en haut du plein. C’était un répit : mais s’ils se trouvaient là où il le soupçonnait, ce répit ne durerait pas longtemps. Il envoya réveiller Stephen, Jagiello et le colonel ; demanda une double garde pour la soute à alcool, car les marins aiment mourir ivres ; fit allumer les feux de la cuisine. Certains des hommes de l’Ariel étaient terrorisés, à juste titre d’ailleurs, et une apparence d’ordre les réconforterait, sans même parler d’un porridge chaud dans l’estomac.

Déjà le jour venait, la lumière sur la terre : la pluie s’arrêta d’un coup, la brume épaisse dégagea la mer et il sut où ils étaient. C’était pire qu’il ne l’avait pensé. Ils étaient dans ce que les Anglais appellent Gripes Bay, la baie des coliques, entre les Tas de Pois et le cap de la Chèvre, et très profondément enfoncés : l’Ariel avait réussi on ne sait comment à se frayer un chemin entre les deux basses rocheuses principales pendant la nuit, sans jamais toucher l’un des innombrables rochers éparpillés entre elles. C’était une baie affreuse, ouverte au sud-ouest, que ne fréquentaient jamais les navires de l’escadre côtière – fonds de mauvaise tenue pour les ancres, terribles roches aiguës pour couper les câbles, écueils de tous côtés. Mais il en connaissait bien les eaux pour y avoir péché en petit bateau pendant les périodes de calme, lorsqu’il faisait le blocus de Brest ; et en tant que second maître, à dix-sept ans, il avait commandé le yawl du Resolution quand les chaloupes de l’escadre s’étaient emparées de la batterie de Camaret. Il regarda par-dessus le couronnement : la batterie était là, à un mille à peine, redoute haut perchée au-dessus de l’extrémité nord du banc ; elle avait été réparée, bien entendu, et les soldats ne tarderaient pas à se réveiller et à ouvrir le feu. Au-delà de Camaret, c’était Brest : au fond de la baie, le village de Trégonnec avec sa petite jetée en demi-lune autour du port de pêche, à l’embouchure de la rivière, et un autre fort. Pas question de rester là entre deux feux, bien que le rivage fût assez calme, protégé par ces écueils massifs ; peu de vagues sur la plage malgré l’énorme houle qui éclatait dehors. Au sud, c’était l’autre extrémité de la baie, le cap de la Chèvre ; et derrière le cap de la Chèvre, le salut, l’immense et magnifique baie de Douarnenez où toute une escadre pourrait mouiller, protégée du sud et de l’ouest, et se riant des batteries françaises trop lointaines pour faire le moindre mal.

Pour y parvenir, il fallait doubler le cap. Le seul moyen d’y parvenir était de courir sud, tribord amures, de frôler la basse intérieure vers la roche dénommée le Bouc, tout près du bras sud de la baie, pour pouvoir virer, tirer bâbord amures vers le banc de roches extérieur et revenir tribord amures afin de doubler le cap de la Chèvre, trouver la sécurité et rester à l’abri jusqu’à ce que le coup de vent s’épuise et que le jusant leur permette de sortir – il était tout à fait impossible de passer au vent des roches extérieures, de franchir la brèche, pour le moment, avec ce vent portant à terre. Il espérait vivement réussir son virement lof pour lof bien avant le Bouc, là où il y avait assez de place, car il n’était pas question non plus de virer vent devant là-bas, dans la violence accrue de la mer que n’arrêtaient plus les écueils. Mais il ne pourrait prendre sa décision quant à l’endroit exact du virement qu’en s’approchant ; pour l’instant il fallait parer les roches et les bancs qui se trouvaient sur leur chemin.

— L’un de vous, messieurs, connaît-il cette baie ? demanda-t-il aux hommes du gaillard d’arrière.

Échange général de regards vides. Mais avant que l’un pût répondre, ils furent trempés : le fort avait ouvert le feu et le premier boulet était passé à peine à six pieds des porte-haubans tribord.

— Coupez le câble, dit Jack, la barre à bâbord.

Le navire cula, se mit à pivoter ; le foc masqué se remplit, suivi par les huniers bordés plat et, après une pause infinitésimale, il se mit à avancer, plus vite, de plus en plus vite à travers une nouvelle averse. Jack embouqua le chenal entre les basses intérieures et extérieures, et en dépit des boulets qui tombaient tout autour il réduisit la toile. « Sonde vite, vite ! » lança-t-il à l’homme de sonde : il ne fallait pas foncer dans une roche isolée ou un petit écueil. Un ricochet du fort arracha le mât de pavillon et traversa le hunier d’artimon.

— Les couleurs sur un cartahu dans les haubans sous le vent, Mr Hyde, dit-il, sans jeter un coup d’œil en arrière. Je déteste qu’on me tire dessus de terre, marmonna-t-il.

Mais du moins ce feu n’était pas aussi précis que ceux qu’il avait parfois essuyés de la part de batteries françaises ; pendant le bref moment où il dura, la pluie tombant à verse dissimula presque entièrement l’Ariel et les artilleurs durent pointer leurs pièces au hasard.

En avant, prudemment. Il commençait à retrouver la sensation de cette baie : par le travers, à tribord, une roche où ils allaient pêcher des cerniers, et sur l’avant, le groupe de petits îlots où ils capturaient des langoustes à marée basse – ce n’était pour l’instant qu’une masse de brisants blancs. Ils étaient sur le point de passer devant la brèche dans le banc intérieur qu’utilisaient les pêcheurs : la marée de vive eau les y entraînerait avec fureur.

Il lofa d’un quart en prévision de sa poussée ; et tandis que la voix du sondeur s’élevait en un cri, « Trois brasses, trois brasses ! », l’Ariel toucha dans le creux d’une vague, choc long, profond, grinçant, qui le stoppa, le fit trébucher, tremblant de la proue à la poupe. Puis il repartit, à belle allure, et le sondeur cria « Cinq brasses, cinq brasses, six brasses, et six et demie » ; une longue pièce de bois sombre, un morceau de sa fausse quille, apparut dans l’eau déchaînée sur bâbord, bondissant et tournant dans la brèche, vers la côte. Grimmond descendit en hâte.

— Sonde vite, vite, dit à nouveau Jack. Sonde bien en avant.

— Bien, monsieur, dit le sondeur, et il fit pivoter son plomb pesant en un cercle plus vaste encore avant de le lâcher.

Ils étaient hors de portée de la batterie et perdraient bientôt l’abri des roches extérieures. Leur pointe sud, voilà ce qu’ils devaient atteindre pour pouvoir doubler le cap et foncer vers l’abri et la sécurité de la baie de Douarnenez ; une fois parvenus à cette extrémité, il n’y aurait plus de difficultés, mais il ne pourrait évidemment l’atteindre qu’au plus près, bâbord amures, et en approchant, il devenait de plus en plus évident que le début du virement ne pouvait se faire que tout près du Bouc lui-même. Rien d’autre ne leur permettrait d’échapper. Cela voulait dire qu’il n’aurait pas la place de virer lof pour lof, absolument pas : à peine assez pour virer sur une ancre, manœuvre périlleuse même dans les meilleures conditions, et qu’il faudrait ici juger au yard près. Avec un tel vent et une telle mer, au milieu de telles roches, pas la moindre possibilité de corriger une erreur éventuelle. Et le Bouc n’était pas très loin.

— Tout va bien en bas, monsieur, dit le maître en remontant de la cale, à peine deux pieds dans le coqueron, pas plus.

Jack hocha la tête. Cela n’avait rien de favorable sur un navire aussi sec en temps ordinaire, mais pour l’instant c’était sans importance.

— Mr Hyde, dit-il, nous allons virer sur l’ancre en approchant de cette grande roche blanche et noire. Faites préparer l’ancre de veille : que les hommes se tiennent parés avec les haches. Puis, élevant la voix en un cri rauque qui portait par-dessus la tempête : Les Ariels : nous allons virer sur notre ancre, en arrivant à la hauteur du Bouc. Que chacun obéisse aux ordres dans l’instant et, avec l’aide de Dieu, nous doublerons le cap et pourrons passer dans l’abri de la baie de Douarnenez. La moindre erreur et nous sommes sur la roche. Ne faites rien avant qu’on vous le dise, mais agissez à la vitesse de l’éclair.

Les hommes acquiescèrent, très graves mais confiants ; il vit avec plaisir qu’aucun n’avait touché la soute à alcool.

Le navire était à présent tout à fait dégagé de l’abri du banc rocheux le plus au large et recevait toute la force de la mer et du vent : à cette vitesse – il était obligé de garder de la toile – le Bouc n’était qu’à cinq minutes, à quatre minutes ; l’eau blanche montait sur ses flancs en fontaines tonnantes, solennelles et rythmées.

— Que veut dire virer sur l’ancre ? demanda Jagiello, cramponné à la lisse aux côtés de Stephen.

— Il veut dire mouiller l’ancre, stopper le mouvement du navire face au vent, couper le câble et repartir dans l’autre direction, un petit bord vers le large et ensuite virer pour doubler le cap.

— La roche est tout près.

— Le sondeur dit qu’il y a assez de fond, écoutez-le.

— Lofe ! cria Jack, les yeux fixés sur le Bouc et les goémons en dérive. À choquer la voile d’étai ! et, après cinq secondes insupportables : À mouiller l’ancre.

Immédiatement le beaupré pointa droit dans la tempête, malgré les lames qui s’efforçaient de pousser l’étrave sous le vent. « Lève les lofs… haie partout. Coupe. »

La hache s’abattit sur le câble. L’Ariel avait presque viré, il était en équilibre. Il culait à toute vitesse, droit vers le Bouc. « Sonde en arrière, loin derrière », cria Jack au sondeur en se penchant par-dessus la hanche pour juger le dernier instant possible, le moment d’élan maximal où la barre à tribord le lancerait sans ambiguïté du bon côté. Le sondeur pivota, lança de toute sa force : la ligne heurta le pavillon, le plomb rentra à bord, frappa Jack, le jeta sur le pont.

À quatre pattes, dans la commotion du coup et le rugissement de la mer, il entendit la voix de Hyde, à une distance infinie : « Bâbord toute, je veux dire tribord ! » Puis un coup de tonnerre quand l’Ariel toucha le Bouc en plein, arrachant son gouvernail et défonçant sa poupe.

Il fut sur pieds – coup d’œil en passant au visage de Hyde, d’une pâleur mortelle – et vit son navire en travers de la mer.

— À carguer, à carguer artimon et grand-voile ; à border la voile d’étai, s’écria-t-il.

Cognant et frottant, grinçant sur la roche, le brave Ariel se mit vent arrière ; il le fit passer sur la partie la plus étroite du banc intérieur, en gouvernant avec la seule misaine. Il était encore très loin, très loin de tout, mais la part la plus claire de son esprit souffrait pour le navire ; après le septième grand choc il sut qu’il était brisé par le milieu. Pourtant, avec cette marée de vive eau près de son plein, il ne resta pas pris dans les rochers mais poursuivit sa route entre les brisants dont les embruns s’élevaient jusqu’à la hauteur des hunes.

Dans l’eau plus calme derrière les écueils il flottait toujours, il gouvernait toujours, mais cela ne pouvait durer. Les canons à la mer, dit-il : sans leur poids, il pourrait flotter assez longtemps pour atteindre la côte. Quelques minutes plus tard, comme le vent, la mer et le courant les poussaient vers l’embouchure de la rivière, il dit à ses officiers d’aller chercher leurs brevets et leurs affaires. Puis il fit signe à Stephen et tous deux descendirent ; dans la chambre l’eau était déjà à hauteur des genoux.

— Il faut que le colonel mette un uniforme d’infanterie de marine et se fasse passer pour un simple soldat, dit-il. Êtes-vous d’accord ? (Stephen acquiesça. Jack poursuivit :) Je vais donner les ordres, et il rassembla le livre de signaux à couverture de plomb, ses dépêches et ses papiers privés, son épée, dit au valet d’emballer ce qu’il pourrait et remonta sur le pont. Il jeta par dessus bord livres de signaux, dépêches, épée, dit un mot à l’officier d’infanterie de marine à propos du colonel et entreprit de mener sa pauvre épave jusqu’à la côte.

Pour quelque raison mystérieuse, il était tout à fait sûr que le navire ne tomberait pas en pièces mais les conduirait à terre : l’Ariel fut magnifique jusqu’au bout. Un dernier effort sur l’écoute tribord l’amena contre la jetée au plus haut de la marée, l’eau gargouillant sous les capots. Il ne restait rien d’autre à faire que de franchir la lisse vers la compagnie de soldats qui les attendait et la petite foule silencieuse.

Chapitre 10

Depuis vingt ans que durait la guerre, bon nombre de navires de la Royal Navy avaient fait naufrage sur les côtes bretonnes, certains même avaient été capturés ; les autorités de Brest étaient habituées à cette situation et elles installèrent sans triomphe excessif les officiers de l’Ariel dans un couvent abandonné et ses hommes dans les régions inférieures du château, abondamment garnies de paille.

On peut s’attendre que des hommes aussi exposés aux caprices des éléments adoptent un tempérament philosophe, et Stephen avait déjà vu ses compagnons de bord accepter avec équanimité les pires coups du sort ; il fut toutefois surpris de la vitesse à laquelle ils avaient cette fois repris leurs esprits et fait bonne figure face à l’adversité. Il est vrai que, leur navire n’ayant pas été capturé, ils avaient échappé au pillage ; ils possédaient encore le peu qu’ils avaient pu sauver et cela adoucissait le coup, en leur permettant de compléter les rations françaises assez restreintes par une nourriture et un vin meilleurs que ce que l’Ariel leur eût offert. Par contre, aussitôt sûrs de ne pas être volés ou affamés, ils se plaignirent amèrement de la qualité du thé ; et à la première visite que Jack fit à son équipage on lui représenta vivement que ce pain français plein de trous ne pouvait nourrir son homme : un homme qui mangeait des trous allait obligatoirement se gonfler d’air comme une vessie, c’était évident. Ils n’aimaient guère non plus la bouillie d’avoine, probablement moissonnée verte et desséchée en épis, de même que la soupe.

Parmi les jeunes gens enfermés au couvent, la gaieté revint avec le soleil, brillant sur Brest dans un ciel clair et calme moins de vingt-quatre heures après leur sinistre retour de Trégonnec, et avec elle tout leur humour naval. Le commissaire chargé de dresser une liste officielle complète, comprenant entre autres les noms de jeunes filles, dates et lieux de naissance de leurs grand-mères, reçut un certain nombre de réponses étranges fournies d’un ton sobre et lugubre, si étranges que l’amiral commandant le port convoqua le capitaine Aubrey.

— Je refuse de croire, monsieur, dit-il, que tous vos officiers, sauf un, descendent de la reine Anne.

— Je suis désolé de devoir vous dire, monsieur, que la reine Anne est décédée, dit Jack. La correction, par conséquent, m’interdit de faire le moindre commentaire.

— Mon opinion, dit l’amiral, est qu’ils ont répondu avec une futilité coupable. Des parents tels que l’empereur du Maroc, Rose Sauvage, Guy Fawkes ou Sir Julius César… Vous me direz peut-être que le commissaire n’est qu’un civil, ce qui est profondément vrai ; mais toutefois je dois vous demander de les inviter à le traiter avec le respect qui lui convient. C’est un serviteur de l’empereur !

Jack ne parut pas très impressionné ; d’ailleurs la voix de l’amiral manquait un peu de conviction. Il regarda son prisonnier quelques instants, puis poursuivit :

— Mais j’en viens à un sujet beaucoup plus grave. L’un de vos soldats, Ludwig Himmelfahrt, s’est échappé. On a retrouvé ses vêtements dans les latrines.

— Oh, ce n’est qu’un pauvre vieux bonhomme, un esprit détraqué, monsieur : un surnuméraire. Nous ne l’avions embarqué que pour jouer du fifre quand les hommes étaient au cabestan. Je doute qu’il figure même sur le rôle d’équipage – il ne doit pas être au nombre de ceux dont vous êtes responsable. Quoi qu’il en soit, monsieur, je dois vous faire observer que même s’il n’était soldat que de nom, le devoir lui commandait de s’échapper.

— Peut-être, dit l’amiral, mais j’espère que vous ne tenterez pas de l’imiter, capitaine Aubrey. Je ne me soucie pas beaucoup d’un surnuméraire simple d’esprit, surtout s’il ne figure pas au rôle d’équipage – quoiqu’il faille le retrouver, sans aucun doute – mais il n’en est pas de même pour un capitaine de vaisseau, un officier de votre distinction, monsieur ; et je vous avertis qu’à la moindre tentative vous vous retrouverez incarcéré à Bitche. À Bitche, monsieur, et incarcéré.

Jack eut l’impression d’être à deux doigts d’une repartie cinglante, l’une des meilleures qu’il ait faites de sa vie : combiner l’anglais « bitch » et sa traduction par le mot français « chienne », dans ses acceptions les plus déplaisantes, semblait offrir des possibilités brillantes. Mais faute de réussir à composer une expression familière qui pût exprimer tout ce qu’il ressentait, son visage perdit le sourire qui l’avait envahi et il se contenta de dire :

— Oh, quant à cela, monsieur, je suppose que je serai votre hôte jusqu’à la fin de la guerre. Espérons qu’elle ne tardera pas au point que votre hospitalité ne s’use.

— Je suis certain du contraire, dit l’amiral. L’empereur emporte tout sur son passage dans le nord. Les Autrichiens sont écrasés.

— On m’a menacé de Bitche, dit Jack en regagnant le couvent.

On comprit aussitôt ce qu’il voulait dire, car Verdun et Bitche étaient depuis cinq jours le principal sujet de discussion, en dehors de quelques conversations sur l’évolution de la guerre, tirées des éléments fournis par le Moniteur et la jeune femme qui apportait les repas de Jagiello. Verdun : la ville où l’on gardait les prisonniers de guerre ; Bitche, la forteresse où l’on enfermait ceux qui tentaient de s’échapper. L’une et l’autre étaient réputées lieux fort désagréables, dans le lointain nord-est de la France, endroits froids, humides et coûteux, mais bien peu de gens dans le service en avaient fait l’expérience : comme Buonaparte refusait en principe tout échange classique de prisonniers, ces échanges étaient en fait fort rares, de sorte que la plupart de ceux qui y étaient envoyés n’en revenaient jamais. Parmi les rares rescapés se trouvait pourtant Hyde, lequel, étant aspirant, s’était échappé d’abord de l’une puis de l’autre avec trois compagnons, pour finalement atteindre l’Adriatique à pied.

Ils écoutèrent son récit avec la plus grande attention, ce qui lui rendit un peu de son amour-propre détruit – il avait été le seul trop déprimé, trop épouvantablement malheureux pour donner au commissaire les réponses facétieuses des autres : ses éléments d’état civil étaient plats, nets, corrects. Jack lui demanda de leur parler à nouveau de la forteresse, en soulignant particulièrement les meilleurs moyens d’en sortir ; une fois de plus Hyde décrivit le haut rocher de grès, les tunnels, les abris à l’épreuve des obus, le puits d’une profondeur extravagante :

— Quant à s’échapper, monsieur, le principal c’est l’argent, bien entendu, et puis une carte et un compas ; du bœuf séché et du biscuit, un manteau chaud pour se dissimuler dans la journée, et des bottes très solides ; mais le principal c’est l’argent. Il peut à peu près tout, et même une guinée vous mènera très loin, l’or anglais étant si apprécié ici…

Jack sourit : il en avait une bonne quantité dans sa poche, une quantité étonnante, tout à fait assez pour assurer aux hommes de l’Ariel un confort modeste durant le trajet ; et il savait que Stephen cachait dans sa poitrine un poids gênant de guinées, les fonds emportés en Baltique en cas de besoin et à peu près intacts.

— Un bon couteau solide et un épissoir, ou du moins une forte clé, sont utiles, poursuivit Hyde, et un…

— Une jeune personne pour Mr Jagiello, dit le garde avec un sourire.

Il s’écarta de la porte et l’on vit apparaître la jeune personne, tenant un panier couvert d’une étoffe, toute rougissante et baissant son joli visage. Les autres se rapprochèrent de la fenêtre, se mirent à bavarder d’une façon qu’ils essayaient de rendre détachée et naturelle ; mais bien peu purent s’empêcher de jeter des coups d’œil à la jeune fille, et nul ne put manquer d’entendre Jagiello s’exclamer :

— Mais, ma chère, chère mademoiselle, j’ai demandé du boudin et des pommes, rien de plus, et il y a là du foie gras, un gratin de langouste, une perdrix, trois sortes de fromages, deux vins, une tarte aux fraises…

— Je l’ai faite moi-même, dit la jeune personne.

— Je suis sûr qu’elle est absolument délicieuse : mais je n’ai pas les moyens de m’offrir tout cela.

— Vous devez préserver vos forces. Vous pourrez payer plus tard – ou d’une autre manière – ou comme vous voudrez.

— Mais comment ? demanda Jagiello honnêtement stupéfait, par un billet, voulez-vous dire ?

— Veuillez passer dans le couloir, dit-elle, plus rose encore.

— Et voilà que ça recommence, dit Jack attirant Stephen dans une autre pièce. Hier c’était un pâté monstrueux avec des truffes, demain il aura un gâteau de mariage pour dessert, sans doute. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’elles lui trouvent. Pourquoi Jagiello, quand tous les autres sont ignorés ? Regardez Fenton, par exemple, c’est un bel homme, bien bâti, avec des favoris qui sont la fierté du service – la barbe épaisse comme fibre de coco – obligé de se raser deux fois par jour –, fort comme un bœuf, et très bon marin ; eh bien, pas de pâté pour lui ! Mais enfin, ce n’est pas ce que je voulais vous dire. Le colonel est parti.

— Je le sais, dit Stephen qui avait visité le château avec le chirurgien de l’Ariel.

— Je l’ai bien pensé. Vous ne semblez pas particulièrement inquiet.

— Je ne le suis pas, dit Stephen, et au bout d’un instant : Vous ne l’avez pas vu sous son meilleur jour. En mer, il est hors de son élément ; il parle trop et on pourrait le prendre pour un imbécile, mais je vous assure, mon cher, qu’en tant que guérillero il n’a pas son pareil, à terre c’est un vrai renard. Il se glisse le long d’une haie comme un serpent et pendant qu’on bat les buissons et qu’on fouille dans les fossés, le voilà à plus d’un mille derrière une meule de foin. Il est un jour allé de Tarragone à Madrid avec une centaine d’onces d’or sur la tête, pour couper la gorge d’un traître endormi dans son lit. Non, non : il a suffisamment d’argent, il est riche d’expérience, il aura passé la frontière avant que nous n’atteignions Verdun.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Hyde à la porte, mais notre dîner est servi.

Ils prenaient leurs repas dans ce qui avait été le parloir des nonnes, pièce austère, à peine transformée en dehors des barreaux plus solides aux fenêtres, d’un judas dans chacune des portes extérieures et d’un certain nombre de graffitis en anglais : J.B. loves PM : Bâtes is a Fool ; How I wish Amanda were here ; Laetitia, none prettier ; J.S. master’s mate, aetat. 47. Leur dîner était là : il venait du meilleur établissement de la ville, recommandé par l’amiral, alors que Jagiello avait choisi la gargote la moins chère ; pourtant il était assez minable comparé au sien – rien qu’une couple de bars, deux paires de volailles, une selle de mouton, une demi-douzaine de garnitures et une île flottante.

— Le mouton était supportable, dit Jack en faisant tourner l’île, malgré l’absence de gelée de groseille. Mais les Français peuvent dire ce qu’ils veulent – grande nation ou pas, ils ne connaissent rien aux desserts. Ceci n’est même pas un entremets, rien que du vent et de la mousse.

Stephen leva les yeux de son assiette et vit derrière la tête de Jack le judas s’obscurcir. Un œil apparut : il les regarda longuement, sans ciller, sans expression, sans rien laisser échapper. Au bout d’un moment il fut remplacé par un autre, gris-bleu alors que le premier était sombre. Ces yeux les regardèrent alternativement tout au long du reste du repas, constitué de brandy ; sans même tourner la tête pour s’en assurer, Stephen fut moralement certain que l’autre judas était occupé aussi, car il donnait une vision différente de la pièce. Il ne s’étonna donc pas que Jack, lui-même et Jagiello soient convoqués dans le bureau de l’amiral, ni de la transformation de l’attitude de l’amiral, jusque-là aimable sinon vraiment amical.

À quelque distance du bureau de l’amiral était assis un civil d’âge moyen, en habit noir râpé et cravate presque blanche ; il avait les cheveux gris, les yeux noirs ; son visage était vaguement familier à Stephen. Sans prendre aucune part à la conversation il observait attentivement, comme de très loin. L’amiral, quant à lui, dissimulait son embarras derrière une apparence de rigueur et de formalité, mais il le dissimulait mal. Il posa à Jack une série de questions visiblement préparées, sur son voyage – d’où il venait, où il allait, quelle route il suivait, sa date de départ, la nature de son convoi, et ainsi de suite.

Les manières de Jack devinrent immédiatement aussi raides et formelles que celles de l’amiral, ou plus encore peut-être ; il le regarda froidement à travers le bureau :

— Monsieur, dit-il, je vous ai présenté mon brevet royal ; j’ai indiqué le nombre des hommes de l’Ariel. D’après les lois de la guerre, un officier captif n’a pas à en dire plus. Avec tout le respect personnel que je vous dois, monsieur, je suis obligé de refuser de répondre.

— Notez cette réponse, dit l’amiral à son secrétaire. Et, se tournant vers Stephen : Êtes-vous le gentilhomme récemment invité à parler devant l’Institut ?

— Je regrette de ne pouvoir vous satisfaire, monsieur, dit Stephen, ma réponse est la même que celle du capitaine Aubrey.

Ils eurent un moment d’inquiétude à propos de Jagiello, mais le jeune homme n’était pas stupide. Il répéta leurs paroles avec autant de fermeté.

— Je dois vous informer que vos réponses ne sont pas satisfaisantes, dit l’amiral. Vous devez donc vous rendre immédiatement à Paris pour d’autres interrogatoires.

Il sonna et dit à l’ordonnance d’aller chercher leurs affaires.

— Immédiatement, monsieur ? s’exclama Jack. Mais certainement vous m’autoriserez à voir mes hommes avant de partir ? Je n’ai pas encore pourvu à leur nourriture – j’en appelle à vous, monsieur, en tant qu’officier et marin –, je dois avoir le temps de leur parler et de leur donner quelque chose pour payer leurs dépenses. J’en appelle à votre exemple, monsieur : un capitaine ne peut abandonner ses hommes en difficulté.

— Nous n’avons pas le temps, dit l’amiral. La voiture attend. J’ai mes ordres : si je n’obtiens pas de réponse satisfaisante, vous devez être conduits à Paris.

— Eh bien, du moins, monsieur, dit Jack en sortant sa bourse qu’il déposa sur le bureau de l’amiral, du moins vous aurez la bonté d’ordonner qu’on leur remette ceci – à un homme responsable, nommé Wittgenstein, avec instruction de le répartir équitablement au cours de leur marche.

L’amiral jeta un coup d’œil au civil, qui haussa les épaules.

— Ce sera fait, capitaine, dit-il. Je vous souhaite le bonjour. Monsieur Duhamel va vous conduire à la voiture.

Durant les jours et les nuits que dura leur voyage, Stephen réfléchit longuement à la situation. Il eut tout le temps nécessaire, car la présence de Duhamel interdisait toute conversation. Pour sa part, le Français ne prononçait pas un mot. Ce n’était pas qu’il fût déplaisant, autoritaire ou brutal ; quoique taciturne et réservé, il ne donnait pas une impression d’hostilité, assis dans son coin, regardant vaguement le paysage ou leur nombreuse escorte bien montée, mais plutôt de détachement, comme s’il vivait sur un autre plan, comme s’il les observait avec l’objectivité d’un naturaliste observant les animalcules sous son microscope. Parfois, Stephen surprenait le regard de Duhamel posé sur lui et croyait y détecter un certain amusement intérieur et secret, une compréhension, comme d’un professionnel pour un autre pris dans une situation fort difficile : mais l’œil noir perdait très vite son regard de connivence et recommençait à regarder les diverses provinces qu’ils traversaient. Duhamel semblait immunisé contre l’ennui, insensible à la lassitude de leurs longues étapes, au-dessus des faiblesses humaines, sauf au moment des repas.

Dès le début, il suggéra qu’il serait beaucoup plus simple pour tout le monde s’ils donnaient leur parole de ne pas tenter de s’échapper pendant le voyage – simple formalité, puisque la berline était gardée par toute une troupe de cavaliers – et ils dînèrent et soupèrent dans les meilleures auberges des villes qu’ils traversaient, une estafette étant envoyée à l’avance pour réserver une salle privée, commander des plats particuliers qui variaient de ville en ville, et demander que certains vins soient préparés pour les accompagner. Duhamel ne mangeait pas à la même table qu’eux, et ne se départait pas de son impénétrable réserve, mais il leur envoyait des mets particulièrement réussis – ris d’agneau en malvoisie, petites boulettes de tripes dont un homme ne se lasserait pas, alouettes désossées en pâté – et très vite ils s’en remirent tout à fait à son jugement, bien que son jugement le portât à un nombre de plats extraordinaire qu’il dévorait entièrement, sauçant son assiette avec un morceau de pain, un air de profonde satisfaction sur le visage. Cet homme maigre ne semblait nullement affecté par les quantités qu’il buvait et mangeait deux fois par jour : aucun signe de trouble de la rate ou du pancréas, pas de désordre du foie, pas de lourdeur due à la satiété. C’était une vision remarquable ; c’était une nourriture remarquable ; et après deux de ces festins (car ils n’étaient rien de moins), le moral de jagiello, oppressé par le silence de ses aînés, se mit à revivre et il se prit à chantonner doucement. À la suite d’un autre, il manipulait un bugle, cadeau d’une dame de Lamballe, quand un rayon de soleil l’incita à baisser la vitre pour lancer un salut au ciel.

Duhamel était assis, apparemment lointain, digérant son dindonneau, mais la fenêtre n’était pas à demi descendue, l’échappatoire possible pour un jeune homme agile et mince n’était pas encore ouverte, qu’il avait en main un pistolet à barillet, armé et pointé droit sur Jagiello. Stephen remarqua que l’arme était peinte d’un gris sourd et mat.

— Asseyez-vous, dit Duhamel.

Jagiello se rassit brusquement.

— Je voulais seulement sonner un salut, dit-il d’une voix étonnée, ajoutant, avec un peu plus de dignité : Vous oubliez que j’ai donné ma parole.

Le reflet d’une férocité extraordinaire s’évanouit du visage de Duhamel, remplacé par un regard sceptique et sans illusions.

— Vous sonnerez durant les haltes, dit-il, pas dans la voiture, ces messieurs peuvent avoir envie de réfléchir.

Il n’avaient guère autre chose à faire en dehors de dormir. Jack était doué sur ce plan : non seulement il avait un grand retard à rattraper, mais les repas énormes qu’il absorbait, en concurrence obscure avec ce Français sans vergogne, alourdissaient ses paupières. Ils alourdissaient son foie aussi, et perturbaient son économie interne : avant même qu’ils aient quitté la Bretagne, la plupart des sauces contenaient des pintes de crème ; en Normandie ce fut pire et leurs haltes se firent plus fréquentes. Ils voyageaient avec deux pots de chambre sous le siège mais la pudeur de Jack exigeait une haie, ou du moins un vaste buisson, et les postillons écœurés devaient arrêter la voiture sur le bas-côté tous les quelques milles.

C’est à Alençon que son jugement trahit Duhamel. En traversant la cuisine de l’auberge, son œil aiguisé aperçut une bassine d’écrevisses, et bien qu’elles n’aient pas jeûné assez longtemps pour se purger des ordures dont elles s’étaient engraissées, il ordonna qu’on les fasse bouillir aussitôt.

— Très légèrement bouillies – juste saisies, vous comprenez –, ce serait un crime de gâcher la saveur d’aussi beaux animaux.

Les réflexions de Stephen ne lui laissaient guère d’appétit ; mais Jagiello, qui n’éprouvait pas le besoin de réfléchir, en mangea plusieurs douzaines et Jack, marmonnant que « Ce n’était pas un Français qui allait lui en remontrer », suivit le rythme. Déjà affaibli, détraqué, il fut si vite malade, si manifestement et visiblement dérangé au milieu d’une route déserte qu’enfin Duhamel suggéra au docteur Maturin de faire quelque chose pour lui, de lui prescrire une médecine ou de prendre les mesures appropriées. Stephen attendait cet instant avec une impatience croissante.

— Très bien, dit-il, en écrivant sur son genou, si vous voulez avoir la bonté de dire à l’un des soldats de porter ceci chez un apothicaire, je pense que nous pourrons poursuivre notre voyage de manière un peu plus confortable.

Duhamel regarda le gribouillage cabalistique, réfléchit et accepta. Une estafette partit au galop et revint de même avec un lavement digne d’un cheval et un certain nombre de bouteilles, quelques-unes grandes, d’autres très petites. Le voyage se poursuivit ; il n’y eut plus de haltes urgentes et soudaines, plus de cris de « Il y a un buisson là-bas ». Jack somnolait presque tout le temps sous l’influence du remède favori de son médecin, la teinture de laudanum, opiacé puissant dont l’abus en période de grande tension affective avait bien failli mettre fin à la carrière de Stephen, mais qu’il considérait encore comme le produit le plus précieux de la pharmacopée.

Stephen était heureux de voir la bouteille de laudanum : s’il n’en prenait plus, il aimait en avoir à sa portée ; et quand peu avant Verneuil les entrailles d’acier de Jagiello puis de Duhamel succombèrent enfin aux écrevisses, il leur en donna à chacun une dose. Il aurait pu du même coup expédier Duhamel, car il avait aussi renouvelé ses réserves de mort subite et disposait, dans un flacon minuscule, d’une quantité suffisante pour anéantir cinquante Duhamel et plus encore ; mais avec une telle escorte, cela n’aurait pas servi à grand-chose, et de toute façon il n’avait jamais, dans ses activités médicales, porté intentionnellement atteinte à quiconque : il doutait de pouvoir s’y résoudre, quelle qu’en fut la nécessité.

Ils poursuivirent leur chemin à travers l’Ile de France, trois d’entre eux somnolant et jeûnant, et il retomba dans ses réflexions. L’un des grands inconvénients était qu’il avait perdu contact avec l’Europe pendant quelque temps et qu’il ne savait pas grand-chose de l’évolution récente des affaires françaises, en particulier de celles qui touchaient aux différentes branches du Renseignement. Il savait, bien entendu, que les services français surpassaient encore ceux des Anglais dans leur multiplicité, leurs jalousies rivales, leur lutte pour le pouvoir et la maîtrise des fonds secrets. L’armée et la marine en avaient, de même que le Grand Conseil, le ministre des Affaires étrangères, les ministres de l’Intérieur, de la Justice et de la Police, dont aucun ne faisait totalement confiance aux autres, sans même parler de ces corps à peu près autonomes, descendants du secret du roi, chargés de surveiller le reste et de se surveiller entre eux, chiens de garde gardant chiens de garde, de sorte que parfois la moitié du pays paraissait faite d’informateurs. Il semblait que Talleyrand, Fouché et Bertrand ne fussent en principe plus rien, mais il ne savait pas quelle influence ils conservaient en fait ni quels agents travaillaient encore pour eux, tout en pensant bien qu’ils étaient légion. Qui détenait le vrai pouvoir, à l’heure actuelle ? Il l’ignorait : il ne savait pas non plus qui le tenait prisonnier.

Mais il était à peu près sûr que s’il se trouvait entre les mains de l’armée, on le torturerait. C’était aussi possible dans le cas du successeur de Fouché, ne fût-ce que par vengeance – les gens de ce ministère avaient beaucoup souffert de ses activités –, mais tout à fait probable avec les soldats. L’argument militaire suprême étant la force supérieure, la force physique, dans bien des services, et pas seulement chez les Français, cela débouchait sur l’usage de la torture : Stephen l’avait subie une fois, quoique pas jusqu’à la fin ultime, et il en craignait la répétition. À Port Mahon, il avait tenu, mais il était alors plus jeune, moins délabré, et il avait le motif immédiat le plus fort – la protection directe des organisations catalanes de résistance, rien de moins. Aujourd’hui il n’était pas certain de son comportement : le courage n’est pas chose constante chez n’importe quel homme et la douleur extrême pouvait le réduire à l’état d’animal hurlant, à l’esprit asservi, prêt dans certains cas à faire n’importe quelle concession pour un instant de trêve. Il espérait pouvoir le supporter ; il le pensait probable, surtout avec l’aide salvatrice de la colère et du mépris ; mais il était heureux, profondément heureux, de disposer, dans cette fiole vert foncé, d’une échappatoire sûre.

Il n’était plus aussi fortement attaché à la vie qu’à l’époque de Port Mahon, où, en dehors de ses activités politiques, tout son cœur était absorbé par Diana ; pourtant il n’avait aucune envie de la quitter dans l’horreur infinie d’une chambre de torture, dans l’infâme excitation des bourreaux et le flot de haine – car les tortionnaires, pour se justifier, sont obligés de haïr leurs victimes, qui le leur rendent bien. Diana Villiers… au temps de Port Mahon ils n’étaient pas en bons termes, car elle était partie avec Richard Canning ; mais quel extraordinaire soutien elle avait été pour lui, le pôle maintenant son aiguille pointée vers le nord et donnant à son orientation un sens qui lui manquait depuis que son règne s’était brutalement achevé.

Il pensait beaucoup à elle en approchant de Paris. Elle s’y trouvait sûrement, à l’hôtel de La Mothe plutôt qu’à la campagne. Il en faudrait beaucoup pour écarter Diana des boutiques les plus à la mode du monde après sa longue abstinence, et s’il était certain qu’elle ne se séparerait jamais, absolument jamais, de son gros diamant, une véritable fortune, ses autres bijoux lui donneraient les moyens de se déchaîner pendant des années. Elle n’avait avec lui, dans le cadre parisien, que des relations très ténues – compagnons de voyage, médecin et patiente, rien de plus – et même si la police en était au courant, ce dont il doutait, le fait qu’elle vive sous la protection de La Mothe la préserverait de tout, sauf peut-être d’investigations formelles qu’elle savait comment traiter. Il considérait la réputation de la police française, sauf pour les affaires criminelles, comme exagérée ; il l’avait jugée assez lente et peu efficace, limitée par le formalisme, entravée par ses rivalités et souvent corrompue.

La circulation augmentait des deux côtés. Ses pensées revinrent aux raisons possibles de leur situation actuelle, aux lignes de défense possibles. Son arrestation n’était que trop compréhensible, mais traiter ainsi Jack et le jeune Jagiello ne semblait pas avoir grand sens. À moins… son esprit explora une série d’hypothèses, dont aucune n’était vraiment convaincante.

Après Versailles, où la circulation se fit encore plus intense, Duhamel verrouilla les portes de la voiture de l’intérieur.

— Ah, mon Dieu, dit Jack tiré de sa somnolence, il faudrait que je sorte.

— Moi aussi, dit Jagiello.

Duhamel hésita, tripota la clé et regarda par la fenêtre, car le même besoin impérieux le saisissait aussi : non, non, c’était impossible. Le soleil tardif dorait une avenue encombrée de voitures, de passants des deux côtés, et sans le moindre buisson, sans le moindre abri à perte de vue. Il dit aux postillons d’aller plus vite, à l’escorte de dégager la voie en avant.

— Cela ne sera plus très long, dit-il avec impatience.

C’était sa première phrase vraiment humaine de la journée et il retomba dans son coin, les mains pressées sur son ventre douloureux, ses lèvres pâles étroitement serrées.

Pourquoi arrêter Jack ? Stephen n’en voyait pas la raison. Il se souvenait des hurlements d’horreur universelle qui avaient accueilli en 1805 l’emprisonnement et le meurtre à peu près certain du capitaine Wright ; et le pauvre Wright n’était que capitaine de frégate, alors que Jack était un capitaine de vaisseau d’un rang relativement élevé : pas un grand homme peut-être, pas un amiral, mais suffisamment important pour le protéger des mauvais traitements, à moins qu’ils ne possèdent un prétexte particulièrement convaincant. Pour sa part, Stephen n’était pas inconnu du monde scientifique ; il n’avait pas la réputation européenne de Davy, mais cependant… Si seulement il pouvait faire connaître sa présence, cela lui apporterait une certaine protection : quoique dans son cas le prétexte fût beaucoup plus facile à trouver. À condition bien entendu qu’ils sachent exactement qui et ce qu’il était. Il se dit avec quelque satisfaction qu’on ne pouvait lui reprocher la moindre entorse à la stricte neutralité au cours de sa visite à Paris ; mais sa satisfaction ne dura pas longtemps. Le prétexte, tout était là, et il suffirait d’un peu de faux témoignage, d’un peu de contrefaçon : le duc d’Enghien avait été fusillé sur la foi de faux documents et c’était un homme beaucoup, beaucoup plus important que Stephen. Le prétexte : les dictateurs étaient ridiculement sensibles à l’opinion publique qu’ils outrageaient sans cesse ; il leur fallait être dans le droit, inattaquables moralement : et c’était l’une des raisons pour lesquelles ceux qui sortaient mutilés d’un interrogatoire avaient rarement le droit de vivre, qu’ils aient ou non fourni leurs informations. Que savaient-ils, au juste ? Et qui étaient-ils ? Il tournait et retournait les moindres indices, l’embarras de l’amiral, le comportement de Duhamel avec eux, l’image de la guerre telle que la fournissait le Moniteur, l’attitude des gens qu’il avait vus ou les bribes de conversation qu’il avait entendues ; mais la voiture avait depuis longtemps franchi le fleuve, et une partie de son esprit était occupée à en suivre la course dans les rues éclairées de Paris. Le choix de leur prison lui en dirait beaucoup. Duhamel eut un grognement étouffé.

Ils dépassèrent le tournant qui les aurait conduits à la Faisanderie et Stephen hocha la tête ; du moins, ils n’étaient pas pour l’instant les prisonniers du général Dumesnil. Tout droit, sans franchir le fleuve vers la Conciergerie, au-delà du Châtelet, et enfin, avec un long virage à gauche qui déclencha un autre grognement désespéré, ils vinrent s’arrêter dans la cour sombre de ce qui ne pouvait être que le Temple mais qui paraissait tout bizarre dans l’obscurité : tordu, étrangement déformé. Le Temple : prison bien ambiguë, mais qui du moins ne dépendait pas de l’armée.

Leur entrée dans la sinistre vieille forteresse ne ressembla à rien que Stephen eût déjà vu. Duhamel ouvrit la porte avant que la voiture s’arrête et, suivi de Jack et Jagiello, qui piétinèrent Stephen et dans leur hâte brisèrent sa plus grande bouteille, il se précipita tout courant dans l’immense salle des gardes voûtée où les responsables de la réception des prisonniers étaient assis au milieu des seaux et des échafaudages. Avec une impétuosité irrésistible, ils passèrent devant le sous-gouverneur, son secrétaire, les geôliers, et s’engouffrèrent pâles et pressés dans un corridor sombre, Duhamel avec une bonne longueur d’avance.

Stephen restait au milieu des gardes étonnés à côté d’un tas de vieilles pierres.

— Qu’arrive-t-il à Monsieur Duhamel ? demanda le sous-gouverneur, debout, là, une liste en main.

— Je crois qu’il a un besoin pressant, dit Stephen. S’il vous plaît, monsieur, que font-ils à ce pauvre vieux Temple ?

— Hélas, monsieur, on le démolit enfin, dit le sous-gouverneur. (Puis, avec un regard inquisiteur vers Stephen :) Je ne crois pas avoir l’honneur de vous connaître, dit-il.

— Nous allons y remédier très vite, dit Stephen en s’inclinant. Je m’appelle Maturin, à votre service.

— Ah, Mr Maturin, s’écria le sous-gouverneur en regardant sa liste, mais oui : pardonnez-moi, je vous avais pris pour… Donnez-vous la peine d’aller avec ces messieurs pour les formalités indispensables.

Stephen avait connu un certain nombre de prisons, mais toutes souterraines et quand, après les formalités indispensables qui comprenaient une fouille tout à fait professionnelle, ses compagnons et lui furent emmenés, il lui sembla peu naturel de monter étage après étage d’un escalier de pierre usé. Mais il leur fallut monter, monter encore, pour atteindre au bout d’un couloir plein d’échos trois pièces communicantes, deux meublées de paillasses et la troisième d’un lit, qu’ils aperçurent à peine à la lueur d’une lanterne et où on les laissa dans l’obscurité.

Après une nuit longue et noire, mais aérée – nuit cruellement troublée pour Jack, nuit d’anxiété pour Stephen, nuit paisible seulement pour Jagiello dont les jeunes entrailles robustes avaient fort bien récupéré après le dernier dérangement –, l’aube grise vint peu à peu leur donner une première vision de leur domaine. Trois petites pièces très sales donnant l’une sur l’autre, chacune dotée d’une fenêtre à barreaux avec vue sur un immense mur nu de l’autre côté du fossé asséché, et chacune avec une porte à judas donnant accès au couloir. Tant de portes et de fenêtres dans un si petit espace, si haut perché, auraient suffi à créer une étrange complication de courants d’air, mais ce n’était pas tout, car la première pièce avait aussi une autre porte dans le mur de gauche, aveugle et immuablement vissée par l’autre côté, de même qu’une avancée en encorbellement, faisant saillie au flanc de la tour, sorte de cabinet primitif datant des Templiers eux-mêmes, ouvert à la base et par lequel le vent pénétrait en hurlant dès qu’il passait au nord ou à l’est.

Jusqu’à une période récente les pièces étaient apparemment habitées par un homme seul, prisonnier de quelque distinction ; car il y avait un lit raisonnable dans la première pièce, et un lave-mains avec un robinet alimenté par une citerne sous les plombs ; il devait prendre ses repas dans la seconde, et la troisième était son bureau ou sa salle de musique – il subsistait quelques livres déchirés dans un coin et une flûte cassée – et, à en juger par les marques graisseuses au creux de l’appui de la fenêtre, laissées par lui-même et sans doute d’autres générations de prisonniers, il passait là le plus clair de son temps. C’était la seule fenêtre d’où l’on pût voir quelque chose, les autres n’étant guère que des fentes dans la grande épaisseur froide des murs ; mais de là, en tendant le cou, ils voyaient entre les barreaux le fossé en bas, le mur au-delà, et toute une série de cabinets en encorbellement qui s’alignaient du côté gauche, chacun surplombant un bel essor de végétation favorisée par quelque six cents ans d’engrais.

Telle fut leur vision ce premier matin et après s’être tordu le cou, Stephen dit qu’ils étaient dans la tour de Courcy, probablement du côté de la rue des Neuf Fiancées, à l’opposé de la grande tour.

— La grande tour de quoi, s’il vous plaît ? demanda Jagiello.

— Eh bien, mais, du Temple. Le Temple, où fut emprisonné le roi, dit Stephen, et la plupart de sa famille.

— Le Temple, où ils ont tué le pauvre Wright, dit Jack d’une voix sombre. Et il jeta au garde un regard sombre et dangereux quand l’homme entra, agitant ses clés, pour demander si ces messieurs prendraient l’ordinaire ou s’ils préféraient envoyer chercher dehors. La fouille les avait privés de choses dangereuses, telles que leurs rasoirs et l’étonnante réserve d’argent de Stephen ; les fouilleurs n’avaient pas trouvé son remède de liberté, et ne l’auraient pu, d’ailleurs, sauf à fouiller ses parties vitales ; mais ils avaient remis un reçu pour le reste, en déclarant que le prisonnier pouvait tirer sur cette somme pour sa nourriture et les réconforts admis ; l’alcool n’était pas autorisé, non plus que les publications autres que le Moniteur. Ces messieurs pouvaient avoir l’ordinaire de la prison, dit le garde (homme mélancolique), ou pouvaient envoyer chercher leurs repas dehors. S’ils choisissaient d’envoyer dehors, Rousseau – tapotant sa bedaine d’homme mûr – était à leur service, pour un montant modeste, fort modeste. Le geôlier était un homme lent et lourd mais il savait jusqu’au dernier sou quelle somme on avait trouvée sur les prisonniers ; il y avait là de l’argent à se faire, et il gardait un air aussi civil qu’il lui était possible. D’ailleurs, on n’aurait pu trouver de véritable méchanceté dans ce visage vague, à l’ossature épaisse, bien que son moral fût manifestement assez bas.

— Je voudrais l’ordinaire, dit Jagiello qui n’avait pas un sou.

— Ridicule, dit Stephen, et à Rousseau : Nous enverrons certainement chercher dehors. Mais avant cela je vous demande de prévenir le chirurgien que le gentilhomme que voici a un besoin urgent de ses soins.

Rousseau tourna lentement la tête vers Jack, effectivement d’une pâleur mortelle, et le contempla un moment :

— Nous n’avons pas de chirurgien, monsieur, dit-il enfin, le dernier est parti voici trois semaines. Et dire qu’un temps nous en avions sept ; et notre propre apothicaire. Ah, quelle pitié que tout cela !

— Dans ce cas, veuillez présenter mes compliments au sous-gouverneur et lui dire que je serais reconnaissant de pouvoir le rencontrer dès que ce sera possible.

Ce fut possible bien plus tôt que Stephen ne l’avait escompté. Rousseau revint au bout de quelques minutes et le conduisit entre deux soldats jusqu’en bas des nombreux étages. Le moral du geôlier était toujours très bas, mais à un certain angle il s’arrêta pour montrer une encoche taillée dans la pierre, sorte d’étagère inversée.

— C’est ici que nous avions l’habitude de poser les cercueils avant de tourner le coin dangereux, dit-il. Regardez où vous mettez les pieds, monsieur. Et dire que nous avions autrefois un faiseur de cercueils à nous, occupé tous les jours que faisait le Bon Dieu.

Le gouverneur était froid et formel, mais en aucune façon brutal ou autoritaire, et au bout d’un moment, Stephen crut détecter quelque chose de presque conciliant, quelque chose de la nervosité malaisée qu’il avait remarquée ailleurs en France, sentiment, peut-être à demi inconscient, de ne plus être tout à fait sûr d’occuper la position du vainqueur. Le gouverneur regrettait l’absence d’un chirurgien officiel et convint qu’un avis extérieur pouvait être appelé.

— Mais puisque vous êtes vous-même homme de médecine, je ferai chercher les médicaments aussitôt si vous souhaitez prescrire.

Cela ne convenait pas du tout à Stephen.

— Vous êtes très bon, monsieur, dit-il, mais dans le cas présent je préférerais une seconde opinion : étant donné les circonstances, je ne veux pas prendre seul la responsabilité. Le capitaine Aubrey est un homme fort influent dans son pays où son père est membre du Parlement, et je ne veux en aucun cas être tenu pour responsable d’un malheureux événement. J’avais pensé à appeler le docteur Larrey…

— Le chirurgien de l’empereur, monsieur ! s’écria le gouverneur, le regard fixe. Parlez-vous sérieusement ?

— Nous avons fait nos études ensemble, monsieur, et il était présent quand j’ai eu l’honneur de parler devant l’Institut un peu plus tôt cette année, dit Stephen avec la simplicité de la vérité. (Il put voir que le coup portait.) Mais comme j’ai vu dans le Moniteur qu’il passe le reste de la semaine à Metz, peut-être le médecin local ferait-il l’affaire pour le moment.

— Il y a un docteur Fabre au bout de la rue, dit le gouverneur, je vais l’envoyer chercher.

Le docteur Fabre était très jeune, installé depuis peu, très timide, très désireux de plaire : il vint aussitôt et, pour quelque raison liée peut-être au prestige de la prison, le gouverneur crut bon de lui asséner l’importance de Stephen. Fabre n’avait pas personnellement assisté à la conférence du docteur Maturin à l’Institut, dit-il, tandis qu’ils remontaient, mais il en avait lu un compte rendu ; et il avait été émerveillé de la constellation de sommités scientifiques et médicales présentes, entre autres ses anciens professeurs, le docteur Larrey, le docteur Dupuytren… Il avait l’honneur d’être connu de Monsieur Gay-Lussac, murmura-t-il devant la porte.

Il examina le patient, fut d’accord avec le diagnostic du docteur Maturin, fut d’accord avec les remèdes proposés, se hâta d’aller les composer lui-même et revint aussitôt, apportant bouteilles, pilules et potions. Avant qu’il reparte, ils bavardèrent un moment, essentiellement du monde médical et philosophique de Paris, et Stephen se rendit intéressant d’une manière tout à fait écœurante, parlant de ses publications et nommant les grands hommes qu’il connaissait, et disant enfin au moment de se quitter :

— Si vous voyez l’un de mes amis, cher collègue, soyez assez bon pour lui donner le bonjour de ma part.

— Je le ferai, je le ferai, dit le jeune homme. Je vois le docteur Dupuytren, par exemple, tous les mardis à l’Hôtel Dieu et parfois le docteur Larrey, d’un peu loin.

— Vous ne connaîtriez pas le docteur Baudelocque, l’accoucheur, par hasard ?

— Mais si, bien sûr. Le frère de ma femme a épousé la nièce de sa sœur. Je peux presque l’appeler cousin.

— Ah bon ? J’ai consulté avec lui lors de mon séjour à Paris et j’ai laissé ma patiente entre ses mains, une dame américaine. Il se pourrait qu’il y ait des difficultés de présentation, le résultat d’un long voyage par mer. Il n’était pas tout à fait tranquille, je m’en souviens. S’il vous arrive de le voir, ayez la bonté de lui demander comment elle se porte – c’était un cas intéressant. Et quand vous viendrez ici voir notre dysenterie, vendredi, apportez-moi, s’il vous plaît, une demi-douzaine des plus belles ampoules de verre de Michel.

— Je suis heureux que ce soit fait, dit Stephen en écoutant le bruit des pas s’éteindre dans le couloir. J’ai été odieux et je m’étonne que ce jeune homme convenable ne se soit pas révolté ; mais du moins est-il à présent peu probable qu’on nous fasse disparaître en silence. Il n’existe nulle part de clan plus bavard et endogamique que la médecine parisienne, et dès l’instant où notre présence sera connue… Avalez cette bonne potion, mon cher, et vous vous sentirez mieux demain : vous pourrez même avoir un peu de notre café, de ce café qu’il nous faut à présent commander.

(À Rousseau, revenu après avoir accompagné le docteur Fabre, Stephen dit :) Nous enverrons certainement chercher à l’extérieur. La question est où ? Ce gentilhomme – désignant le capitaine Aubrey – doit avoir son œuf du jour, sa bouillie d’avoine et son eau de riz de toute fraîcheur ; et quant à moi, j’aime mon café chaud.

— Il n’y a aucune difficulté, dit le garde. Je connais un endroit qui n’est pas à cent yards : Madame veuve Lehideux, plats cuisinés à toute heure, vins choisis.

— Dans ce cas, envoyons chez la veuve, aussitôt. Du lait frais et du pain pour ces messieurs, café et croissants pour moi : un café particulièrement fort, s’il vous plaît.

Rousseau n’en tint aucun compte mais poursuivit l’idée qu’il avait en tête :

— Certains clients aiment envoyer chercher chez Voisin, chez Ruhl et autres endroits de ce genre ; certains clients aiment jeter leur argent par les fenêtres. Je ne souhaite pas imposer mon opinion à un client : nul ne peut dire que Rousseau ait imposé son opinion à un client ; et les goûts diffèrent. Le dernier gentilhomme qui était ici, et c’était un gentilhomme de très haut rang, lui aussi, envoyait chez Ruhl, quoi que je puisse dire, et qu’est-il arrivé ? Il est mort de pneumonie dans ce même lit (il le montrait du doigt en tapotant la courtepointe), il est mort l’après-midi du jour où vous êtes arrivé : j’ose dire que vous avez trouvé le lit encore tiède, monsieur, ce qui me rappelle que je lui avais promis une planche pour le trou à merde, pardonnez-moi l’expression, la dernière étant tombée. Il a toujours été un homme étrange et c’était encore pire avec les rhumatismes. Il était tout plié en deux, à la fin. Qu’il repose en paix.

— Alors, envoyons chez Madame Lehideux, dit Stephen.

Rousseau poursuivit sans désemparer :

— Je ne dis pas que c’est la table de l’empereur ; je ne veux pas vous tromper, messieurs. Ce n’est jamais qu’une honnête cuisine bourgeoise, mais quel civet de lapin ! (baisant le bout de ses gros doigts) Quel velours de poule au pot ! Et le plus important c’est que vous aurez vos plats bien chauds. J’ai toujours dit que la nourriture doit être chaude. Ce n’est qu’un endroit tout petit mais il n’est pas à un jet de pierre : il est dans la rue des Neuf Fiancées, je ne vous mens pas ; de sorte que la nourriture peut être apportée chaude, si vous me comprenez.

— Alors envoyons chez Madame Lehideux, dit Stephen. Lait, pain, café et croissants. Et veuillez mentionner particulièrement que le café doit être fort.

Le café vint : il était fort. Chaud, fort et merveilleusement aromatique ; les croissants, onctueux, mais pas trop. Ce fut un petit déjeuner remarquablement bon, d’autant meilleur qu’il était tardif : certainement le meilleur que Stephen eût jamais dégusté dans une de ses prisons. Il en sortit plus fort, plus capable de réagir aux situations qui pourraient se présenter : délation, trahison soudaine d’un agent capturé ou double, et même interrogatoire poussé.

Il était prêt, il était prêt depuis longtemps, à bien des éventualités, mais non à l’indifférence. Étonné, pris à contre-pied, il se sentit un peu ridicule, en même temps que son appréhension croissait. Jour après jour ils ne virent personne que Rousseau, qui apportait leurs repas ou les regardait subrepticement par le judas, et une fois par semaine le barbier, sourd-muet ; et après une période qui selon le calendrier fut très brève, ils tombèrent dans un mode de vie si régulier qu’ils auraient pu le vivre depuis des mois. La seule rupture dans cette régularité fut le retour, le vendredi très tôt, du docteur Fabre. Il examina le capitaine Aubrey avec satisfaction, écouta consciencieusement le récit de l’effet des potions, pilules et remèdes ; mais c’était un jeune homme attristé, presque bouleversé, presque terrassé par le chagrin car il avait reçu l’ordre de rejoindre le 107e régiment de ligne quelque part dans le néant désolé de l’Europe du Nord, dans une ville dont il ne pouvait même pas prononcer le nom. S’il ne parvenait pas à obtenir une exemption, fort improbable, sa clientèle naissante était réduite à néant. Il s’était activé auprès de tous les hommes influents qu’il connaissait même de loin, dans l’espoir d’obtenir leur aide. Il avait vu le docteur Larrey et il était particulièrement reconnaissant d’avoir pu utiliser le nom du docteur Maturin comme introduction pour sa requête personnelle : d’ailleurs, le nom du docteur Maturin lui avait été fort utile pour ses démarches – ils se souvenaient tous de lui. Le docteur Dupuytren, le docteur Baudelocque… ils étaient tous profondément soucieux de la situation du docteur Maturin – ils étaient convaincus qu’il s’agissait d’une erreur administrative qui serait bientôt corrigée – ils présenteraient des protestations là où il fallait – ils offraient leurs services en cas de difficulté matérielle de toute espèce. Et le docteur Baudelocque avait donné à Fabre un message à propos de la patiente américaine : ses inquiétudes s’étaient confirmées et il n’était nullement sûr que le fœtus fût viable. Il y avait des antécédents de mal de mer violent et prolongé et ce pouvait en être l’une des causes ; mais quoi qu’il en soit, le docteur Baudelocque ne pouvait en aucun cas être certain que la dame parviendrait à son terme.

— C’est tant mieux, observa Stephen, il y a déjà beaucoup, beaucoup trop d’enfants.

— Ah, sans doute, monsieur… s’exclama le docteur Fabre qui en avait cinq et un autre à venir sous quelques semaines.

— Sans doute, monsieur, dit Stephen, aucun homme de réflexion n’imposerait délibérément la vie à un être de plus dans ce monde surpeuplé et en guerre perpétuelle ?

— Peut-être, monsieur, suggéra Fabre, tous les enfants ne sont-ils pas conçus délibérément ?

— Non, dit Stephen, si les hommes pensaient à ce qu’ils font – s’ils regardaient autour d’eux et réfléchissaient au coût de la vie dans un univers où les prisons, les bordels, les asiles et les régiments d’hommes armés et formés à tuer d’autres hommes sont si communs – eh bien, je doute que nous verrions beaucoup de ces pauvres petites victimes larvaires et miaulantes, qui font si souvent le malheur présent de leurs parents et sont une menace future pour leur espèce.

Les larmes envahirent les yeux du jeune homme ; mais, reprenant ses esprits, il mit une main dans sa poche et dit :

— Voici les ampoules que vous m’avez demandées.

— Merci, merci, cher collègue, dit Stephen en les prenant avec grand soin dans leur boîte de bois (elles étaient pour son usage privé, pour son départ plus assuré en cas de nécessité), je vous suis fort obligé.

— Pas du tout, dit Fabre, et il prit congé en disant qu’il doutait d’avoir jamais le bonheur de revoir le docteur Maturin ou ses compagnons.

Ils ne le revirent pas, et les semaines s’écoulèrent dans une si calme monotonie que les ampoules remplies semblèrent bientôt absurdes.

Les longues journées uniformes étaient scandées par un sourd martèlement, par le sifflet des contremaîtres, par le fracas lointain des chutes de pans de murs et les cris des ouvriers démolissant diverses parties de la construction, hors de vue ; les nuits étaient d’un calme absolu, sans un bruit à l’exception du murmure de la ville comme une mer lointaine et du tintement profond de Saint-Théodule marquant les heures. Pas le moindre bruit de pas au-dessus d’eux, pas un son d’aucun côté. Ils auraient pu être seuls dans cette grande tour : ils auraient même pu être en mer, quant à leur isolement ; et il y avait quelque chose de naval dans leur espace de vie restreint et la manière dont ils en prirent très vite possession. Par ailleurs, la qualité de leur alimentation n’avait rien de naval, oh non, et de loin.

Dès cette toute première tasse de café, la veuve Lehideux donna entière satisfaction ; ses repas devinrent vite un des éléments de la vie quotidienne, et leur principale distraction. Tout à fait décidée à faire de son mieux, elle envoyait de petites notes d’une écriture ravissante et d’une orthographe déplorable avec des suggestions en fonction de l’état du marché ; notes auxquelles Stephen répondait par des commentaires sur le dernier plat et des recommandations ou même des recettes pour le prochain.

— Ce n’est qu’une cuisine de femme, évidemment, dit-il en chipotant une mousse au chocolat, et je ne sais pas si je lui ferais confiance pour du gibier ; mais dans ces limites assez larges, quelle qualité ! Ce doit être une vieille personne de grand savoir et de grande expérience, sans doute en très bon service avant la Révolution. Peut-être une fille facile : l’aimable débauchée fait la meilleure des cuisinières.

Leur existence quotidienne, quoique confinée et morne, eût pu être bien plus désagréable. Elle prit très vite un aspect ordonné : Jack ne les organisa pas exactement en quarts mais il leur montra comment l’endroit pouvait être amené à un état proche de la propreté navale sans autre chose que les moyens les plus primitifs et trois bons coups de balai dans la journée. Ses élèves étaient mous, maladroits, de mauvaise volonté et parfois maussades, ils détestaient particulièrement suspendre leurs couvertures et leurs paillasses à la fenêtre de Jagiello, empiler les quelques meubles en pyramide et laver le plancher avant le petit déjeuner ; mais sa force morale, sa conviction que c’était la seule chose convenable, finit par triompher et les pièces devinrent moins offensives, du moins, à tel point que la souris apprivoisée du prisonnier précédent, inquiète, disparut pour trois jours. Elle vivait derrière la porte verrouillée dans la chambre de Jack et sortit de son trou en temps utile pour leur premier petit déjeuner : quoique hésitante et troublée de voir son ami disparu et des étrangers assis à la table familière, elle accepta un morceau de croissant et un peu de café dans une cuiller tenue à bout de bras ; elle resta près d’eux tandis qu’ils discutaient des méthodes pour faire disparaître la saleté environnante, et tout semblait aller bien jusqu’à cette malheureuse orgie de nettoyage. La souris revint, pourtant, par la suite, et Stephen remarqua avec inquiétude qu’elle était gravide : il commanda de la crème – la crème étant éminemment médicinale en cas de grossesse.

Nul besoin de la souris ou de son état pour lui remettre Diana en esprit ; elle y était la plupart du temps ; mais cela eut pour effet de préciser quelques pensées vagabondes – souvenirs d’elle à une époque antérieure, chevauchant dans la campagne anglaise avec une grâce et un allant singuliers ; images d’elle en Inde, à l’Institut, dans les rues de Paris. Diana devait être bien fournie en crème. Serait-elle également dotée d’un soupirant, d’un grand nombre de soupirants ? C’était probable ; il n’avait guère connu de temps où cela ne fût pas, et l’atmosphère de Paris convenait à merveille pour de telles choses. Toutefois il se trouva étrangement peu enclin à s’étendre sur le sujet ; il préférait penser à la chasseresse solitaire connue autrefois.

L’ordre et la propreté étaient les premiers points de la journée de Jack, mais n’occupaient certes pas le premier rang dans son esprit. Leur premier dîner n’était pas arrivé, le plancher était à peine sec, que déjà il cherchait les moyens de s’échapper, en dépit des malaises qui avaient conduit les autres à insister pour qu’il prenne le seul bon lit tandis que Stephen l’incitait vivement à y retourner.

Si la perspective n’était guère encourageante – chute à pic jusqu’au fossé, mur apparemment infranchissable de l’autre côté et, d’après les souvenirs que gardait Stephen d’une visite au Temple dans sa jeunesse, passages couverts barrant le fossé de chaque côté, hors de leur vue –, Jack constata que d’autres s’y étaient acharnés avant lui : une main patiente avait gratté et raclé le scellement des barreaux dans la fenêtre de Jagiello, rongeant profondément, mais sans résultat, la pierre ; une autre avait réussi à entamer l’une des vingt-quatre barres de fer, cachant la fente avec de la graisse ; un œil cherchant avec plus d’acharnement que celui d’un geôlier aurait d’ailleurs découvert d’innombrables signes du désir passionné de liberté manifesté par leurs prédécesseurs. Pourtant il lui sembla que la plupart s’y étaient pris du mauvais côté. Même en disposant d’outils, on ne pouvait travailler sur les barreaux sans risquer d’être découvert ; ils étaient visibles des judas, et l’on ne savait pas quand une patrouille risquait de passer : Rousseau et ses collègues portaient des pantoufles de feutre et on les entendait rarement avant que la clé soit dans la serrure. Le cabinet était beaucoup plus prometteur : son fond en porte à faux se composait de deux blocs de pierre soutenus par des corbeaux et séparés par l’espace nécessaire ; si l’on pouvait les enlever, la voie était libre. La voie vers le bas, en tout cas. Malheureusement, la construction était d’une générosité médiévale, sans considération de poids, et les blocs étaient scellés de chaque côté dans la maçonnerie par du soufre fondu ; mais il subsistait du moins la possibilité de réussir avec le temps à les déplacer, et le rideau qui couvrait discrètement l’entrée du réduit protégeait le travailleur des regards, lui donnant tout le temps nécessaire. Les difficultés seraient cependant considérables, et l’endroit lui-même était vraiment fort déplaisant ; avant de l’explorer plus à fond il envisagea la porte dans le mur, la porte réservée à la souris. Un levier pouvait faire des merveilles sur une porte, même une porte aussi massive, cloutée et bardée de fer que celle-ci ; mais avant de faire des merveilles, il valait mieux savoir où conduisait la porte. Stephen pensait qu’elle pourrait bien ouvrir sur un escalier en colimaçon pratiqué dans l’épaisseur du mur ; les Templiers aimaient fort les escaliers en colimaçon. Mais elle pouvait aussi ne conduire que dans d’autres pièces comparables aux leurs, et ce serait simplement échanger une cage contre une autre.

Rousseau ne donna aucune indication quant à la porte ; « Elle était fermée, dit-il, elle n’était pas ouverte, c’était une très vieille porte. On ne faisait plus des portes comme cela aujourd’hui. » C’était peut-être prudence de sa part, quoique la stupidité parut plus probable que la circonspection ou la mauvaise volonté, mais ils n’osèrent pas le pousser plus avant. Sur d’autres sujets il était plus communicatif, surtout sur la décadence du Temple, « La plus belle prison de France quoi que puisse dire la Conciergerie – quelle clientèle ! – toute la famille royale à un moment, sans même parler des évêques et archevêques et généraux et officiers étrangers, très choisis – jamais de plainte, même si certains d’entre eux étaient restés des années – toujours satisfaits – trou à merde et eau courante dans beaucoup des appartements, car on ne pouvait les appeler des cellules. Et tout cela s’en allait à vau-l’eau – à peine une vingtaine de clients à présent – voilà pourquoi il pouvait passer cinq minutes à bavarder avec ces messieurs – au bon vieux temps, avec cinq ou six personnes par chambre, lui et tous ses collègues ne savaient plus où donner de la tête – à peine le temps pour dire bonjour : mais il est vrai qu’ils faisaient plus que doubler leurs gages en commissions des fournisseurs de repas à cette époque, alors qu’aujourd’hui c’était la misère. À vau-l’eau : tout était sens dessus dessous, versa vice – le gouverneur invisible depuis un mois et plus – on disait qu’il avait démissionné – un sous-gouverneur tout chamboulé et qui serait probablement remplacé ». Quant aux démolitions, son compte rendu désordonné était manifestement déformé par son souhait qu’elles se limitent au minimum, mais il apparut que tout, à l’exception de la grande tour et peut-être de sa voisine, devait être détruit. Une bonne partie avait déjà disparu. « Et comment peut-on s’attendre qu’une prison soit bien tenue dans des circonstances pareilles, avec des ouvriers partout qui désobéissent au règlement ? Ça ressemble plus à un bordel. »

Tout bien considéré, la porte semblait moins intéressante que le cabinet, d’où l’on pouvait d’ailleurs voir l’air libre parcouru de libres martinets.

— Quand nous aurons déplacé ces pierres, dit Jack, je ferai une corde avec nos draps et j’irai reconnaître le fossé.

Il concentra donc tous ses efforts sur le réduit ; mais ses efforts n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être. Les écrevisses, ou plutôt leurs effets, subsistaient en dépit des médecines de Stephen et de son régime rigoureux : il avait perdu ses forces et même parfois son moral. Stephen le supplia de se tenir à l’écart d’une atmosphère aussi nocive.

— Je vous assure, mon cher, dit-il, que si vous continuez à respirer les exhalaisons méphitiques de six cents années d’ordures mal orientées, c’est dans un cercueil que vous vous échapperez d’ici et non point par une corde de draps noués. Allons, laissez-nous, Jagiello et moi, travailler à tour de rôle à saper les latrines, chacun pendant une durée déterminée.

— Très bien, dit Jack avec un pâle sourire. Ce n’était que justice de les laisser prendre leur tour mais il savait fort bien comment tout se terminerait. Il n’avait pas la moindre estime pour les capacités manuelles de Stephen, et pas beaucoup plus pour celles de Jagiello : les terriens semblaient nés incapables, et par-dessus cela, Stephen avait tendance à rêver, à construire des hypothèses plutôt qu’à détruire le Temple ; d’ailleurs il laissa tomber leur unique clou entre les pierres, dans le fossé ; quant à Jagiello il était trop inconstant pour arriver à rien. On le chargeait de gratter un amas d’ordures particulier ou de racler le mortier d’une pierre donnée et à la fin de son tour (souvent abrégé par l’impatience de Jack devant sa maladresse), on constatait qu’il avait dispersé ses efforts sur l’ensemble du réduit, explorant de nouvelles crevasses, nettoyant d’inutiles accumulations de crotte antique, et une fois même inscrivant Amor vincit omnia au plafond. Il travaillait gaiement, chantait la plupart du temps, mais la perspective d’une évasion était si terriblement lointaine qu’il n’avait pas un sentiment d’urgence. Il lui manquait tout à fait le feu sacré qui permit à Jack de se creuser en moins de cinq jours un chemin à travers l’une des sept larges briques romaines scellant du côté gauche la pierre intérieure, avec l’un des couteaux de la pauvre Madame Lehideux, réduit à l’état de mince dent d’acier ; puis, quand il avait fini, estimant que son devoir était fait, Jagiello retournait à son appui de fenêtre, où il chantait de sa jolie voix de ténor ou jouait de la flûte que Jack avait réparée. Il ne lui venait jamais à l’esprit de voler des heures à la nuit pour s’attaquer aux briques et pierres massives, et d’ailleurs ni l’un ni l’autre n’entendit jamais Jack accomplir la tâche qu’il s’était fixée, rat gigantesque rongeant sa cage dans le noir avec une patience et une détermination infinies.

À la fin, comme il l’avait prévu, le tour de Jack prit des proportions croissantes ; et Stephen et Jagiello, tout en protestant qu’il en faisait trop, beaucoup plus que sa part, furent obligés de confesser leur inefficacité relative. Et par une journée d’activité inhabituelle des ouvriers qui, en bas, travaillaient, invisibles mais fort audibles, derrière le mur de l’autre côté du fossé, Jack étant dans le cabinet, Jagiello à sa fenêtre où leurs chemises nouvellement lavées flottaient accrochées aux barreaux et Stephen dans la pièce du milieu, perdu dans ses pensées, la moitié supérieure du mur d’enceinte s’effondra dans un long fracas de tonnerre. Le nuage de poussière retomba et l’on vit les toits et les mansardes de la rue des Neuf Fiancées. Toutes les fenêtres visibles avaient leurs volets fermés à l’exception d’une, la plus proche, d’où une jeune femme observait le grand amas de pierres effondrées. « Hou, hou ! » lança Jagiello, souriant et agitant sa flûte : c’était la première personne qu’il ait vue hors de la prison depuis des semaines.

Elle le regarda, lui sourit, fit un petit geste de la main et se retira : mais on voyait qu’elle continuait à l’observer de l’intérieur. Au bout d’un moment elle émergea de nouveau, regarda le ciel, le ciel absolument clair et sans nuage, tendit la main pour voir si peut-être il pleuvait. Jagiello tendit aussi la main, elle rit et ils se contemplèrent l’un l’autre un moment avec une satisfaction mutuelle, faisant des gestes en direction du mur effondré et mettant les mains sur leurs oreilles pour montrer qu’il avait fait beaucoup de bruit en tombant.

Stephen les observait attentivement d’un coin discret, derrière la sombre fenêtre centrale.

— Ne bougez pas ! s’écria-t-il quand Jack sortit en marche arrière de son trou. N’approchez pas de la chambre de Jagiello. Vous pouvez regarder par cette fenêtre. Voyez : une silhouette féminine. Je crois que nous avons la situation classique – le captif, la jeune fille –, c’est effroyablement banal. Mais si vous apparaissez tout est perdu.

— Que voulez-vous dire, tout est perdu ?

— Mon frère, dit Stephen posant la main sur le bras de Jack, je n’ai pas une silhouette romantique et – pardonnez-moi – vous non plus.

— Non, dit Jack, sans doute pas.

Il observait par la fente centrale, tout en passant la main sur sa barbe de six jours : elle était jaune vif et envahissante ; celle de Stephen était noire et rare ; seul le visage de Jagiello était lisse comme si le barbier était passé du matin. La dame était revenue : elle arrosait ses pots de fleurs, inconsciente de leurs regards, et sifflotait doucement pour une colombe dans une cage d’osier.

— Oh, quelle jolie créature, dit-il, grand Dieu, quelle jolie créature. (Puis, d’une forte voix de gaillard d’arrière :) Mr Jagiello, jouez un air mélancolique. Ensuite vous chanterez Les murs de ma prison, vous m’entendez ?

Jagiello était encore en voix quand leur dîner apparut : la jeune femme arrosait à nouveau ses fleurs.

— Le pire est arrivé, dit Rousseau, c’est ce que je craignais : ils ont attaqué le mur extérieur. Encore un mois, et où serons-nous ? La plus belle prison de France démolie. J’ose dire qu’on vous mettra à la Conciergerie, mes pauvres messieurs. Pas d’eau courante, pas de trou à merde là-bas, pardonnez-moi l’expression, rien que des pots, bien vulgaires. Et que m’arrivera-t-il, à moi ? Je n’en sais rien. Rousseau sera jeté dehors, ses longs services oubliés. (Il déposa le panier et dit :) C’est immoral : c’est ce que j’appelle immoral. (Il regarda par la fenêtre.) Immoral. Et illogique… Illogique, voilà le mot. Mais du moins vous pouvez voir Madame Lehideux, à présent. C’est elle, là, qui arrose ses fleurs.

— Espérons qu’elles sont aquatiques, dit Stephen regardant le petit mot enroulé dans sa serviette. Ou au moins de marécage : rien d’autre ne survivrait à une telle assiduité. Si ces messieurs ont du lavage, du repassage ou du raccommodage, lut-il tout haut, P. Lehideux serait heureuse de les obliger.

— Oh, nous nous débrouillons très bien, dit Jagiello, le capitaine Aubrey a eu la bonté de raccommoder mon gilet hier – on ne voit même pas la déchirure – et il m’a déjà montré comment coudre des boutons et repriser des bas.

— Sottises, dit Stephen, ces draps ne sont que plongés dans l’eau froide. J’aime mes chemises repassées ; j’aime qu’elles sentent la lavande. Vos culottes d’uniforme à galons cerise ne vous font pas honneur, Mr Jagiello : elles ont besoin d’être repassées. Monsieur Rousseau, veuillez porter ces chemises, ces culottes et cet habit à Madame Lehideux avec nos compliments. Dites-lui que ce sera un grand soulagement d’être débarrassé, en particulier, de la corvée des chemises ; il y a quelque chose d’affreusement sordide à voir des chemises accrochées aux barreaux, et je ne prétends nullement être couturière ou lavandière. Dites-lui que nous lui sommes fort obligés de sa bonté, en particulier le jeune gentilhomme que voici.

Les chemises ne flottaient plus aux barreaux de la fenêtre et Jagiello était tout le jour en pleine voix, en pleine vue, en pleine flûte. Il était dispensé de balayage, de lavage, de nettoyage de la table et des chaises ; il était dispensé de toutes tâches, et requis de se rendre agréable ; Jack et Stephen restaient hors de vue, mais pour autant qu’ils pussent le dire, Jagiello semblait réussir fort bien. En dehors de leurs missives quotidiennes, de plus en plus volumineuses, les deux jeunes gens communiquaient en se montrant les lettres d’un alphabet, en chantant ensemble, et par signes. C’était une conversation laborieuse, qui occupait la plupart de leurs heures, et on voyait mal comment la pauvre jeune femme trouvait le temps de cuire leurs repas et de s’occuper si bellement de leurs habits.

Les journées passaient, calmes et bien ordonnées. La souris produisit une nichée honorable. Dans le Moniteur, Stephen lut une dénégation catégorique de la rumeur, activement diffusée par les Alliés désespérés, d’une froideur entre la France et la Saxe : bien au contraire, l’amitié entre Sa Majesté Impériale et le roi de Saxe n’avait jamais été plus étroite, et il n’y avait pas le moindre soupçon de mécontentement parmi les valeureuses troupes allemandes. L’empereur, par un raccourcissement judicieux de ses lignes de communication, allait de succès en succès. Un flux continu de poussières de brique et de pierre tombait de leur cabinet ; de petits morceaux de maçonnerie se dissimulaient dans leurs lits ; et tout autour d’eux le Temple s’effondrait doucement.

Rousseau devenait de plus en plus sombre et silencieux : le bruit courait que même les tours ne seraient pas épargnées, et d’ailleurs un lundi ils virent les ouvriers entrer dans leur partie du fossé, laissant des monticules de pierres et même des échelles près du mur à demi démoli, vision presque trop pénible pour être supportable.

— Jagiello, dit Jack, si vous ne faites pas force de voiles, ils auront réduit cet endroit en pièces avant que nous puissions en sortir. Nous aurons vraiment l’air de crétins si l’on nous transfère alors que j’ai presque réussi à libérer les traverses. Il me faut un ciseau à froid, un anspect et du cordage. Avec les outils appropriés, je ferai plus en une heure qu’en une semaine de gratouillis. Il me faut vraiment les outils appropriés. Et il me les faut maintenant.

— Je vais faire de mon mieux, monsieur, dit Jagiello, mais je doute que le moment soit tout à fait propice.

— Ne vous souciez pas de manœuvres, dit Jack, attaquez tout droit. La chose devient vraiment très urgente et il n’y a pas une minute à perdre.

— Dois-je tout risquer sur un seul coup de dés ?

— Oui, faites-le.

— Que dois-je demander ?

— Un ciseau à froid et cinq brasses de cordage d’un pouce : ce sera un excellent début.

Jagiello s’en alla lentement dans sa chambre. Ils l’entendirent jouer, assis sur l’appui de la fenêtre.

La douce flûte plaintive en notes mourantes révèle le malheur des amants sans espoir, observa Stephen.

— Oh, quel oiseau de malheur vous faites ! s’écria Jack, je ne veux pas entendre parler de ce sans espoir. La chère créature a admis la disparition de ses ustensiles : pourquoi devrait-elle reculer devant un ou deux ciseaux à froid et quelques brasses de cordage ! Je vous demande de ne pas dire des choses pareilles, Stephen.

— Ce n’était qu’une citation, dit Stephen.

Citation ou pas, Jagiello revint après une longue heure de silence, pâle, désolé, désespéré. Il secoua la tête et, en regardant de l’autre côté du fossé, ils virent que la fenêtre était aveugle, ses volets fermés.

— Ne vous en faites pas, dit Jack, tandis qu’ils mangeaient leur souper – un souper qui semblait particulièrement simple et peu abondant –, ne vous en faites pas : je mettrai un palan sous la pierre la plus proche avant la fin de la semaine – ne prenez pas cela trop à cœur, mon garçon, je suis sûr que vous avez fait de votre mieux.

— Ce n’est pas cela, monsieur, dit Jagiello en repoussant son assiette et s’inclinant sur le dossier de sa chaise pour cacher une larme. C’est qu’elle me manque tellement. Elle dit qu’elle ne me reverra plus jamais.

Ils regardèrent la fenêtre avec inquiétude : même les pots de fleurs et la colombe avaient disparu. Mille pensées traversèrent l’esprit de Jack, entre autres un pincement de regret pour son habit qu’il avait envoyé à rafraîchir et qui pouvait à présent avoir disparu à jamais, le laissant en bras de chemise ; mais devant la détresse de Jagiello, il n’en dit rien. Il ne dit rien non plus à la perspective désolante de devoir dire adieu à cette superbe succession de repas. Stephen se demanda bien ce que Jagiello pouvait avoir fait pour gâcher une situation aussi prometteuse, mais pour la même raison il s’alla coucher sans connaître la réponse à sa question.

Pas trace de lumière entre les volets pendant la nuit ; les volets ne s’ouvrirent pas à l’aube, ni même quand le soleil les frappa directement. Cela paraissait définitif, car ils savaient – elle n’était pas toujours d’une discrétion totale – que c’était sa chambre, et une disparition aussi totale détruisit tous leurs doutes, tous leurs espoirs, tout, à l’exception d’une gaieté forcée et peu convaincante.

Pourtant, à leur surprise, le petit déjeuner vint, et avec lui l’habit de Jack, impeccable. Le panier contenait les délices lituaniens de Jagiello, anguille fumée et tranches de fromage jaune, et bien lovée à l’intérieur de l’habit ils découvrirent une longueur d’une corde de soie très solide, et un ciseau à froid dans chaque poche. Jagiello bondit de la table, le visage radieux ; ils virent la fenêtre de la mansarde s’ouvrir, la dame, ses pots de fleurs et son oiseau apparaître. Elle disposa ses plantes au soleil puis, avec un regard significatif et le plus doux des sourires, elle tira la colombe de sa cage, l’embrassa et la lança en l’air.

Chapitre 11

Ce n’était pas l’heure de Rousseau, mais on entendit ses clés tinter à quelque distance ; il avait deux soldats avec lui. Leurs bottes résonnaient dans le long passage voûté. Stephen fit le signal nécessaire à Jack, qui sortit du cabinet en secouant la poussière de brique de ses mains.

— Docteur Maturin, s’il vous plaît, dit Rousseau dans la porte ouverte, et, tendant l’oreille vers l’autre pièce : Comme le jeune monsieur chante, vraiment, on croirait un canari.

— Attention où vous mettez les pieds, monsieur, dit-il au tournant des cercueils.

— Attendez ici un instant, dit le secrétaire du gouverneur, en bas de l’escalier.

Stephen, debout entre ses gardes, entendit des voix s’élever, en désaccord, de l’autre côté de la porte du gouverneur. Malheureusement les soldats et le geôlier se mirent à discuter du temps – beau, mais peut-être trop beau ; peut-être l’annonce d’un orage ; certainement l’annonce d’un orage – mais il réussit toutefois à comprendre que le gouverneur était gêné par quelque irrégularité et que ses interlocuteurs s’efforçaient d’éliminer ses objections par la raison, la persuasion et l’autorité. Ils parvinrent à un compromis :

— Il doit être ramené avant la fermeture des grilles, et vous devez tous deux signer pour lui, dit la voix faible et inquiète du gouverneur. (Et ensuite :) Entrez !

Ils étaient non pas deux, mais trois hommes avec lui, tous soldats : un gros colonel de forte carrure au visage rouge et de mauvaise humeur, sans doute la voix de l’autorité ; un capitaine anodin ; et un lieutenant sombre, l’air intelligent, dans l’uniforme ténébreux de l’artillerie. En entrant, Stephen dit « Messieurs, bonjour ». Le gouverneur et le lieutenant répondirent, le capitaine remua les lèvres, le colonel le regarda fixement.

Un commis apporta des papiers, le colonel et le capitaine signèrent, le lieutenant dit à Stephen « Par ici, s’il vous plaît » et ils se dirigèrent vers une voiture dans la cour.

Les ouvriers avaient beaucoup progressé depuis la dernière fois où Stephen avait vu l’entrée du Temple : à présent que le mur d’enceinte avait disparu, il n’aurait pas reconnu l’endroit, sauf par sa position. Les passages autrefois couverts traversant le fossé étaient à ciel ouvert et le corps de garde réduit à un énorme tas de pierres qu’emportait une longue file de charrettes.

Après quelques remarques désobligeantes sur « cette espèce de crétin – ces civils, tous les mêmes – il faut leur botter le cul comme aux indigènes – une décharge de mitraille tous les trois mois » qui semblaient dirigées vers le sous-gouverneur, le colonel et le capitaine bavardèrent de leurs affaires privées avec un mépris brutal et tout militaire pour leurs compagnons. Ils étaient manifestement parents, une certaine Hortense étant femme de l’un, sœur de l’autre. Mais même si la conversation avait été beaucoup plus intéressante, Stephen était trop plongé dans ses pensées et dans l’observation de leur itinéraire pour y porter beaucoup d’attention.

Ils traversèrent le fleuve par le Pont au Change comme si leur destination était la Conciergerie, de sinistre mémoire ; mais les fortes voix métalliques ne cessaient pas de discuter d’Hortense et ils poursuivirent vers Saint-Germain-des-Prés. « Ce sera rue Saint-Dominique », se dit Stephen : pire encore. À la hauteur de l’abbaye, le colonel fit arrêter la voiture et dit à son ordonnance d’aller chercher un paquet dans l’une des petites boutiques de derrière ; et c’est juste au moment où l’homme revenait que Stephen vit Diana. Elle était dans une voiture ouverte, parlant avec vivacité à une autre femme, une femme trop ornée qu’il n’avait jamais vue ; elle se penchait vers le siège de devant avec cette souplesse particulièrement gracieuse qu’il aurait reconnue à n’importe quelle distance, et il n’était pas à six pieds. Il se dissimula aussitôt le visage de la main et la regarda entre ses doigts. Elle avait bonne mine, mais le visage grave ; étonnamment bonne mine, mince, le dos droit. Il ne reconnut pas les armoiries sur la porte de la voiture ni la livrée assez tape-à-l’œil des valets de pied. La voiture passa très vite mais comme le cocher des soldats se remit dans la circulation aussitôt après, il put la voir pendant près de dix minutes et aperçut de temps à autre la compagne de Diana, assise dos aux chevaux, une femme presque d’âge moyen vêtue à la pointe de la mode ou peut-être un peu au-dessus, d’assez belle apparence avec un air dur et déterminé, un excellent exemple de la cour napoléonienne, pas le moins du monde le style de Diana. La voiture tourna un peu avant l’hôtel de La Mothe, dans une grande maison repeinte depuis peu qui avait appartenu à la princesse de Lamballe.

C’est seulement après avoir perçu et noté ce détail qu’il constata à quel point il était ému : ses genoux tremblaient, il avait le souffle court et le cœur battant, et si on lui avait adressé la parole il aurait eu du mal à répondre d’une voix naturelle. Il maîtrisa assez vite ces symptômes extérieurs mais n’avait pas encore entièrement repris ses esprits quand la voiture tourna sous un porche. Il n’avait même pas tenu le compte exact de leurs virages et ne savait pas avec certitude où il se trouvait, mais très probablement ce bâtiment et cette cour s’adossaient à la rue Saint-Dominique.

Fort heureusement, on l’enferma dans une petite pièce vide, on le fit attendre deux heures – méthode traditionnelle pour augmenter l’inquiétude et l’angoisse – et en retrouvant ses esprits, son émotion disparut. L’endroit était manifestement militaire : en dehors des soldats qui circulaient dans la cour, il y régnait une sorte de simili-propreté sordide commune à toutes les années qu’il avait connues. Les mains des conscrits avaient sans doute chaulé les blocs de laitier bordant les allées et le poteau de bois contre le mur criblé de trous, mais jamais une brosse, jamais un pinceau n’étaient passés sur la peinture crasseuse et couleur chocolat de la pièce. Jamais, se dit-il, aucune marine, même la marine française, ne tolérerait ces vitres mal lavées, cette odeur fétide, cette malpropreté générale. À un moment il entendit des hurlements mais sans pouvoir dire s’ils étaient authentiques ou faux : ce genre de chose n’était pas un prélude inhabituel à un interrogatoire.

La même crasse, la même contradiction étaient visibles dans la pièce où on le conduisit enfin : certains des officiers étaient particulièrement splendides mais assis derrière des tables branlantes et mal peintes, avec devant eux des dossiers cornés d’une saleté remarquable. Ces tables composaient les trois côtés d’un carré, et l’on fit asseoir Stephen sur un banc qui en constituait le quatrième : c’était un peu la disposition d’une cour martiale. Ce qui aurait été la place du président était occupé par le colonel qui aimait tant botter le cul des civils, mais il avait l’air mécontent, ennuyé, et Stephen eut l’intime conviction que c’était une nullité, utilisé en partie pour son rang et en partie, si les gens des services d’intelligence de l’année étaient moitié aussi subtils que leurs collègues politiques, pour conduire l’homme subissant l’interrogatoire à sous-estimer ses ennemis et à se trahir. Le véritable chef était ici un major en petit uniforme, homme remarquable uniquement pour ses yeux froids profondément enfoncés. Il dit :

— Docteur Maturin, nous savons qui et ce que vous êtes. Mais avant d’aborder la question de vos collègues en France, nous avons quelques questions à vous poser.

— Je suis tout à fait prêt à répondre à toute question dans les limites, les limites étroites, de ce qui peut être demandé à un officier prisonnier de guerre, dit Stephen.

— Vous n’étiez pas prisonnier de guerre lors de votre dernier passage à Paris, et vous n’étiez pas là en tant qu’officier : mais laissons cela de côté pour le moment. Nous vous demandons cependant de rendre compte de vos mouvements. Commençons par l’époque où vous étiez le chirurgien de la Java, capturé par l’Américain Constitution.

— Vous faites erreur, monsieur. Un coup d’œil à la Liste navale vous montrera que le chirurgien de la Java était un monsieur du nom de Fox.

— Alors, comment expliquez-vous le fait que la description du chirurgien vous correspond exactement, jusqu’aux marques sur vos mains ? demanda le major en tirant un papier de son dossier. Cinq pieds six pouces, fluet, cheveux noirs, yeux pâles, teint terreux, trois ongles de la main droite arrachés, les deux mains un peu estropiées : parle parfaitement français avec un accent méridional.

Stephen comprit aussitôt que cela devait venir d’un agent français dans le port brésilien où la Constitution les avait conduits, un homme qui avait vu ses documents codés et qui l’avait manifestement pris pour le chirurgien de la Java : confusion compréhensible, car ils couchaient dans la même cabine et leurs affaires avaient été mélangées après la capture. L’essentiel était que le papier du major ne venait pas de Boston, où Stephen n’était que trop connu. Il se pouvait tout à fait que, malgré le temps passé, Paris ne soit pas informé de ses actes aux États-Unis : les communications étaient irrégulières – aussi irrégulières que la Royal Navy pouvait les rendre – et en tuant Dubreuil et Pontet-Canet, il avait en somme détruit les principales sources d’information des Français. Si tous les fils de leur toile étaient aussi embrouillés et démodés que ceux-ci, il pouvait espérer leur échapper entièrement. Baissant les yeux pour dissimuler un éclair de triomphe qui pourrait paraître dans ses yeux, il répondit qu’on ne saurait le tenir responsable de la description d’un homme et qu’il se refusait à tout commentaire.

La description circula et dans l’intervalle, une ordonnance apporta un petit libre couvert de papier brun : sa taille était exactement celle de la Liste navale. L’ayant consulté, le major poursuivit sans le moindre changement d’expression :

— Vous êtes un linguiste, docteur Maturin : j’ose dire que vous parlez également espagnol.

— Catalan, murmura son voisin.

— Les divers dialectes de l’espagnol, poursuivit le major en fronçant les sourcils.

— Il faut me pardonner, dit Stephen, je ne pense pas que cette question se situe dans les limites dont j’ai parlé.

— Votre refus de répondre est significatif. Il équivaut à une dénégation.

— Je n’affirme ni ne démens.

— Dans ce cas, je pense que nous pouvons en conclure que vous parlez couramment le catalan.

— Sur les mêmes bases, vous pourriez décider que je connais le basque ou le sanscrit.

— Passons à la Baltique. Qu’avez-vous à nous dire du meurtre du général Mercier à Grimsholm ?

Stephen n’avait rien à leur dire du meurtre du général Mercier à Grimsholm. Il admit avoir été dans la Baltique, à bord de l’Ariel, mais quand on lui demanda ce que le navire y faisait, il répondit :

— Vraiment, monsieur, on ne peut attendre d’un officier qu’il trahisse les opérations guerrières du service auquel il a l’honneur d’appartenir.

— Peut-être pas, dit un homme, à gauche, mais l’on peut vous demander de rendre compte de votre présence là-bas. Votre nom ne figure pas sur le rôle d’équipage de l’Ariel : son chirurgien était un Mr Graham.

— Vous vous trompez. Mon nom est sur la liste supplémentaire, après l’infanterie de marine, en tant que passager, nourri mais sans solde ni tabac.

— Comme un salopard d’espion, marmonna le colonel.

Comme on lui demandait pourquoi il avait choisi de s’embarquer pour un endroit tel que la Baltique, il répondit qu’il voulait voir les oiseaux du Nord.

— Et puis-je vous demander quels oiseaux vous avez vus ? dit le major.

— Les plus remarquables étaient Pernis apivorus, Haliaetus albicilla, Somateria spectabilis et Somateria mollissima, auquel nous devons l’édredon.

— Je refuse qu’on se moque de moi ! s’exclama le colonel. Des oiseaux… Des édredons… Pardieu, qu’on lui apprenne le respect, qu’on envoie chercher le prévôt.

— Ces oiseaux existent vraiment, monsieur, dit un lieutenant rouquin. Je ne pense pas qu’il ait l’intention de manquer de respect.

— Botter le cul, marmonna le colonel en s’agitant avec colère sur son siège.

— Pensez-vous nous faire croire que vous avez parcouru mille milles pour aller regarder des oiseaux ? demanda un autre officier.

— Vous croirez ce que vous voudrez croire, messieurs, dit Stephen, c’est la pratique humaine à peu près invariable. Je ne fais qu’énoncer des faits. Je ne suis pas inconnu en tant que philosophe naturel.

— Justement, dit le major, ceci nous ramène à Paris. Nous sommes là sur un terrain plus solide, je crois, et vous devez vous attendre que l’on exige des réponses satisfaisantes car vous n’étiez pas protégé par les lois de la guerre. Je vous conseille vivement de ne pas nous obliger à vous presser jusqu’au bout. Nous savons beaucoup de choses, et nous ne tolérerons aucune tergiversation.

— J’étais protégé par un sauf-conduit délivré par votre gouvernement.

— Aucun sauf-conduit ne couvre l’espionnage ou la collusion avec des activités constituant une trahison. À l’hôtel Beauvilliers, vous avez reçu la visite de Delarue, Fauvet et Hersant, qui tous vous ont demandé de porter des messages en Angleterre.

— Certainement, dit Stephen, et je pourrais en nommer bien d’autres qui en ont fait autant. Vous devez savoir cependant que j’ai obstinément refusé leur requête et que je ne me suis à aucun moment écarté de ma neutralité de philosophe naturel.

— Je crains que cela ne soit pas exact, dit le major, et je peux produire des témoins qui vous confondront. Mais avant de le faire, je dois vous demander les noms de vos collègues ici. Allons, docteur Maturin, vous êtes un homme raisonnable, vous devez savoir l’importance que l’empereur attache à Grimsholm et à vos sources d’information. Vous ne nous forcerez pas à en venir à des extrêmes.

— Vous me demandez ce qui n’existe pas. Je répète, avec la plus grande insistance, qu’au cours de mon séjour à Paris je ne me suis jamais départi de l’observation scrupuleuse de la neutralité en tant que philosophe naturel.

Une affirmation unique de la vérité aurait pu ne pas avoir un grand effet immédiat, surtout dans une atmosphère chargée d’autant de soupçons et de duplicité ; mais sa répétition forte et invariable, sur un ton de complète sincérité, imposa sinon une croyance totale, du moins une suspension d’incrédulité. Plusieurs des officiers exprimèrent des objections, avancèrent des noms, certains vrais, certains faux, de personnes souhaitant communiquer avec l’Angleterre, et sans cesse dans la question et dans les réponses de Stephen « philosophe naturel » revenait comme le refrain d’une chanson répétitive.

— Philosophe naturel ! s’exclama finalement le colonel. Philosophe naturel, mon cul : qui a jamais entendu dire qu’on ait offert la moitié de Golconde pour la libération d’un philosophe naturel, puisque d’après lui il n’est rien d’autre ? Cent mille louis. Couillonnade. Bien sûr que c’est un espion.

Il y eut un hiatus, très bref mais très embarrassé, au cours duquel le colonel, se trompant sur la cause, corrigea ses louis d’or en napoléons ; le major lui lança un regard d’acier et dit « Amenez Monsieur Fauvet ».

Fauvet entra : il paraissait incroyablement misérable, et l’air assuré, fanfaron, qu’il se donnait, n’arrangeait rien. Il était accompagné d’un homme gras, à l’étroit dans ses habits civils, un homme nommé Delaris que Stephen avait déjà surveillé, un homme haut placé dans l’organisation de Laurie, opérant du ministère de l’Intérieur et de la Conciergerie : il n’avait jamais vu le docteur Maturin en sachant à qui il avait affaire, et aujourd’hui il le regardait avec une curiosité avide, rapace.

— Monsieur Fauvet, dit le major, veuillez répéter votre déclaration.

Fauvet le fit : en diverses occasions, le docteur Maturin lui avait offert de porter des messages en Angleterre ; il avait parlé irrespectueusement de l’empereur et prédit sa défaite prochaine ; avait conseillé à Fauvet et à bien d’autres de faire la paix avec le roi pendant qu’il en était temps ; et avait sollicité une commission substantielle. Fauvet était prêt à en jurer. Sa voix était mécanique, mal assurée : un bien mauvais témoin.

— Qu’avez-vous à dire ? demanda le major.

— Rien du tout, dit Stephen, si ce n’est que je n’ai jamais vu un spectacle aussi méprisable ; je m’étonne que même un civil puisse tomber si bas.

Delaris murmura dans l’oreille du major :

— Non, non : il n’en est pas question, dit le major. Il vous faudra arranger cela avec le Temple, si vous pouvez. Pour le moment, il appartient à…

Stephen ne saisit pas le nom de son propriétaire, mais il produisit un effet considérable sur Delaris, qui sifflota tout bas. Leur conversation se poursuivit un moment, plus bas encore : mais l’insistance de Delaris et le refus obstiné du major étaient manifestes.

— Ce sera tout pour le moment, dit le major tout haut. Docteur Maturin, vous allez réfléchir sur ce que je vous ai dit. Vous avez déjà été confondu sur un point important et à votre prochain interrogatoire vous pourriez être confronté avec d’autres témoins encore. Ne vous bercez pas de faux espoirs : nous en savons beaucoup plus que vous n’imaginez. Lorsqu’on vous ramènera ici vous devez être prêt à parler avec plus de franchise ou en assumer les conséquences qui, je suis obligé de vous le dire, seront terribles pour vous et vos amis.

Le lieutenant aux cheveux rouges qui avait confirmé l’existence de l’oiseau producteur de l’édredon reconduisit Stephen dans la pièce sinistre où il avait attendu. Il resta là, à regarder par la fenêtre sale qui dormait sur la vaste cour et au bout d’un moment il dit :

— J’ai assisté à votre conférence, monsieur : permettez-moi de vous dire combien j’ai apprécié cette soirée. Puis-je vous offrir un cigare ?

— Vous êtes très bon, monsieur, dit Stephen qui le prit et aspira la fumée avec avidité.

— Cela me peine extrêmement, dit le lieutenant, de voir un homme aussi éminent que vous dans une telle position. Laissez-moi vous supplier, monsieur, pour votre bien et pour le bien de vos compagnons, de ne pas persister.

Une troupe de soldats pénétra dans la cour, fit halte, demi-tour droite, arme au pied, d’un seul mouvement. Un homme courbé, en chemise et culotte, les bras liés derrière le dos, fut amené boitillant par une autre porte et attaché au poteau chaulé : son visage était d’un vert jaunâtre entre les ecchymoses et les tuméfactions. C’était un autre homme que Stephen connaissait mais qui ne connaissait pas Stephen, un agent double travaillant pour Arliss : un mercenaire, mais à présent il regardait fixement le peloton d’exécution avec une expression qui lui faisait honneur.

Au commandement les mousquets tirèrent. Le visage éclata en une horreur rougeâtre, le corps tressauta avec une violence extraordinaire sous l’impact puis s’affaissa, mou, toujours attaché au poteau. Un jeune soldat se retourna vers la fenêtre de Stephen, les yeux vides, blême, écœuré et, lâchant son mousquet, il vomit à terre.

— … Si vous persistez, disait le lieutenant (il était manifestement accoutumé à ces spectacles), vous serez fusillé. Si vous faites ne serait-ce que quelques concessions, ce sera Verdun, et un internement d’un confort raisonnable, sans plus.

— Je suis profondément inquiet de ce que vous me dites, dit Stephen, et croyez bien que j’apprécie votre amabilité à toute sa valeur ; mais hélas, votre proposition est fondée sur de fausses prémisses. Il n’y a pas de concession à faire, pas de secret à révéler.

Durant le retour au Temple, le lieutenant, sa seule escorte à présent, répéta sa demande sous différentes formes et Stephen répéta sa réponse ; mais il avait si souvent vu utiliser ce type de manipulation que peu à peu ses réponses se firent plus brèves, et qu’il quitta son compagnon avec un sentiment de soulagement.

— Comment cela s’est-il passé ? demanda Jack, inquiet.

— En fait ce n’était rien qu’un interrogatoire ordinaire, rien que des tâtonnements, dit Stephen en s’asseyant avec un sourire. À présent ils ne savent plus où ils en sont. Puissent-ils rester longtemps dans cette position, amen, amen, amen.

— Amen, dit Jack, étudiant son visage pour y chercher les traces de mauvais traitements et n’y trouvant qu’un désir de ne rien dire de plus.

— Nous vous avons gardé votre dîner, dit Jagiello, et tout le vin.

— Vous êtes un vrai joyau, Jagiello, dit Stephen. Je pourrais dévorer presque tout un bœuf, je crois, et assécher un océan.

Il mangea avec voracité et, tout en mangeant, demanda avec un hochement de tête vers le réduit :

— Où en sommes-nous ?

— Nous n’avions guère le cœur à faire grand-chose, pendant votre absence, dit Jack, mais si seulement je parviens à mettre un solide palan sur la dalle extérieure je ne crois pas que l’autre nous résistera longtemps. Stephen, comment expliquer à notre Française une double poulie vierge avec assemblage à dé ? Si j’en avais une paire et un bon point d’attache, je pourrais soulever le Temple.

— Une double poulie vierge avec assemblage à dé ? Dieu seul le sait. Je ne comprends même pas de quoi vous voulez parler.

— Alors il faut que j’essaie de le dessiner, dit Jack. Sans palan, cette dalle ne bougera jamais.

— Faites-le, mon cher, dit Stephen, pour moi, je vais dormir.

Il avait besoin de dormir, étant très fatigué ; mais bien plus que de sommeil il avait besoin de silence pour que les idées circulent librement dans sa tête et s’organisent raisonnablement. Il voyait clairement que ses adversaires, ou quelqu’un derrière ses adversaires, travaillaient sur une intuition, rien de plus : leurs éléments d’information réels étaient fragmentaires ; ils ne se rattachaient pas l’un à l’autre. L’Ariel était en Baltique au moment de la reddition de Grimsholm : c’était le genre de navire utilisé pour ce genre de mission ;

Maturin était à son bord : il y avait quelque chose d’étrange autour de Maturin et par conséquent un lien possible. Au cours de sa visite à Paris, une personne de l’un des services, sans doute de celui de Delaris, s’était efforcée de le compromettre, simple précaution de routine, mais Stephen ne pensait pas que les paroles de Fauvet aient emporté la moindre conviction et il savait que ni Delaris ni le major ne pouvaient présenter un témoin plus persuasif.

Mais il y avait la sortie du colonel. Malgré des manœuvres jusqu’ici assez ordinaires, certains de ces soldats étaient des hommes intelligents ; il ne pensait pourtant pas qu’ils aient suscité les paroles du colonel. Elles avaient été spontanées, une vraie gaffe, et les implications lui glaçaient le cœur. Golconde, cela voulait dire une fortune : qui pouvait bien avoir offert « la moitié de Golconde » pour sa libération ? Certains de ses amis pouvaient être intervenus pour lui auprès du ministère une fois sa capture connue : Larrey, par exemple, ou Dupuytren. Mais Larrey était peut-être l’homme le plus vertueux qu’il ait jamais rencontré ; en dépit d’une vaste clientèle et de possibilités de corruption sans rivales, il était extrêmement pauvre, et sa charité inépuisable le maintiendrait toujours ainsi. Dupuytren commençait à s’enrichir mais même si une offre aussi folle lui venait à l’esprit, ce qui n’était pas concevable, il ne pourrait en aucun cas se procurer une somme de cent mille louis. Il ne connaissait personne à Paris qui pût le faire. Personne en dehors d’Arliss, son collègue du Renseignement, qui disposait de montants beaucoup plus importants ; mais une telle conduite de la part d’Arliss était impensable – elle serait contraire aux lois essentielles du Renseignement. Aucun de ses collègues ne ferait une telle chose, il en était certain ; ce serait aller non seulement contre toutes les lois du service, mais aussi contre toutes les lois du bon sens – une offre dangereuse pour qui la faisait, mortelle pour son bénéficiaire. Dans toute l’histoire du Renseignement, un innocent philosophe naturel n’avait jamais été évalué plus haut qu’une protestation, un agent jamais plus haut que l’offre d’un échange. La moitié de Golconde, une fraction quelconque de Golconde, c’était avouer sa valeur et sa culpabilité.

Il entendait Jack et Jagiello s’affairer sur les pierres avec une plus grande urgence. Un grattement régulier, discret ; car en dépit des coups et des bruits des ouvriers assez proches ils n’osaient pas utiliser de marteau, même le jour, et bien moins encore la nuit. Deux fois la lueur de la patrouille passa devant les judas ; ses idées s’embrouillaient, elles montaient et descendaient comme les vagues de la mer, Golconde et le Golgotha se mêlant peu à peu ; le nom et l’image de Diana apparurent dans son esprit. Il sentit à peine Jagiello le couvrir d’une autre couverture, puis plus rien jusqu’à ce qu’on le secoue pour le réveiller en plein jour.

— Ils sont revenus vous chercher, dit Jack.

— Qu’il avale rapidement un bol de café, dit Rousseau, dans la porte avec ses soldats.

Stephen l’avala, glissa son ampoule de verre dans sa joue, noua sa cravate et fut prêt. Il avait dormi tout habillé et c’est mal ficelé qu’il pénétra dans le bureau du gouverneur ; toutefois, ce n’était pas des officiers élégants qui l’attendaient, mais un personnage solitaire : Duhamel, presque aussi mal habillé, qui lui souhaita civilement le bonjour.

— Je suis venu en partie pour mon compte et en partie en tant que messager, dit-il. Stephen fut un peu surpris de l’urbanité du ton mais totalement stupéfait quand, après quelque hésitation, Duhamel se mit à parler de ses entrailles. Elles ne s’étaient jamais tout à fait remises depuis Alençon ; les médecines que les docteurs français lui donnaient n’avaient pas du tout l’effet réconfortant de la potion rouge du docteur Maturin, et il priait qu’on lui en dise le nom. À la fin d’un interlude purement médical, Stephen lui fit une prescription ; Duhamel le remercia et l’atmosphère changea du tout au tout.

— Je parle à présent pour mon commettant, dit Duhamel à voix basse, en entraînant Stephen vers l’embrasure de la fenêtre. (Une pause.) Comme vous le savez, la guerre n’est plus une série ininterrompue de victoires pour l’empereur. Certains hommes très haut placés estiment qu’un compromis, une paix négociée, est le meilleur moyen d’éviter d’inutiles effusions de sang et ils souhaitent que leur proposition soit transmise au roi et au gouvernement anglais. Ces propositions ne peuvent être transmises que par un homme ayant la confiance des personnes au pouvoir et ayant accès aux chefs de leur Renseignement. Il semble à mon commettant que vous êtes le personnage idéal pour ce rôle.

— Ce que vous me dites est d’un grand intérêt, dit Stephen en observant le visage de Duhamel avec la plus grande attention, et j’espère très sincèrement que le projet de votre commettant puisse réussir – que la France soit épargnée le plus possible. Mais j’ai peur de ne pas être votre homme. Comme je l’ai dit à vos amis de la rue Saint-Dominique (là, il perçut une lueur dans l’œil de Duhamel), je ne suis qu’un simple chirurgien de marine, pas même un officier breveté. Il est vrai que j’ai une certaine notoriété en tant que philosophe naturel, mais cela ne me donne pas accès aux grands, et moins encore aux chefs du Renseignement : il semble qu’il y ait sur ce point un très malheureux malentendu. (Le visage de Duhamel trahit un certain amusement interne, mais retrouva une gravité totale quand Stephen poursuivit :) Par ailleurs, mon cher monsieur, l’homme pour lequel me prend votre commettant serait-il jamais assez bête pour admettre son identité ? Sans doute ne mériterait-il aucunement la confiance de l’un et l’autre côté s’il devait se jeter dans les bras du premier agent provocateur qui l’accosterait – s’il devait s’engager dans une entreprise aussi extraordinaire sans s’entourer de garanties tout aussi extraordinaires. Ce serait un suicide : l’homme ne serait qu’un âne.

— Je vous suis parfaitement, dit Duhamel. Mais pour le moment, présumons simplement qu’un tel homme puisse être découvert : quelle sorte de garantie supposez-vous qu’il demanderait ?

— Jugez-vous vraiment utile de discuter d’hypothèses aussi fumeuses ? Si vous m’interrogiez sur la fièvre tierce ou l’ostéologie du casoar, je pourrais vous donner une réponse raisonnable, mais les processus mentaux de cet être purement conjectural… J’ai peur que vous n’ayez adopté les idées insensées des militaires. En dépit de mes dénégations, ils semblent convaincus que je suis – comment dire ? – un agent secret.

— Oui, oui, bien sûr, dit Duhamel, tambourinant des doigts sur le paquet qu’il tenait à la main gauche.

Il était remarquablement maître de son expression, mais pourtant on y voyait poindre une frustration extrême : et au cours du long intervalle qui s’écoula avant qu’il ne reprenne la parole, Stephen sentit croître sa conviction que l’homme était de bonne foi.

— Je vais vous exposer la situation tout crûment, dit Duhamel. L’organisation de mon commettant a été convaincue de votre identité dès que votre description est arrivée à Paris, de Brest. C’est pour cela qu’on vous a logé au Temple.

— Oserais-je demander de qui je suis le prisonnier ?

— Qu’est-ce qu’un nom ? répondit Duhamel avec une prudence automatique. (Puis, moins tendu :) Le nôtre, pour le moment. Mais résumons-nous : l’intention était de vous inviter – ou dois-je dire l’homme que l’on vous supposait être, puisque je vois que notre conversation doit demeurer à ce niveau – l’intention était de vous inviter à entreprendre cette mission beaucoup plus tôt, quand le temps eût été suffisant pour l’entourer de toutes les garanties possibles. Mais l’empereur a retardé son départ ; et il y eut d’autres difficultés… Entre-temps, Madame Gros est apparue au bal du prince de Bénévent avec un diamant tout à fait prodigieux – un diamant bleu – et le lendemain, à la réunion du Grand Conseil, son époux a proposé que vous soyez libéré, en affichant un amour soudain pour l’érudition et une grande sensibilité pour l’opinion scientifique internationale.

Stephen se sentit pâlir et se détourna pour le cacher. Bien sûr, Golconde n’était pas seulement la dénomination générale de la fortune : c’était le nom des mines de diamant du Grand Mogol.

— Gros n’est pas un imbécile, sauf en ce qui concerne sa femme ; il a fait un discours de qualité – le caractère international de la science, l’immunité de Cook et de Bougainville et ainsi de suite – et il a presque obtenu gain de cause ; mais à la fin il fut décidé d’en référer à l’empereur. Cependant, les discussions du Grand Conseil ne sont pas beaucoup plus secrètes que celles de votre Cabinet ; votre valeur s’est imposée à divers autres organismes, qui sont en concurrence pour la possession de votre personne. L’armée est particulièrement insistante. Sur ce point aussi on doit en référer à l’empereur ; c’est lui qui choisira entre les demandeurs, et comme l’armée vous rattache à Grimsholm – il est furieux de cette affaire – elle risque fort de réussir. Son messager est en route, c’est un officier particulièrement influent.

— Madame Gros a-t-elle dit d’où elle tenait son diamant ?

— Oh, quelque pauvre histoire d’héritage, dit Duhamel, écartant le sujet. Mais je dois vous dire que vous êtes dans le plus grand danger. En dehors de toute autre chose, si l’empire tombe ou même s’il semble qu’il soit sur le point de tomber, il y a des hommes déterminés à ce que rien ne lui survive, des hommes qui tueraient sans hésiter pour tout entraîner dans la même ruine. Mon commettant dispose de l’ordre de l’empereur pour votre libération…

— Comment cela se peut-il ? L’empereur est en Silésie.

— Allons, allons, docteur Maturin, dit Duhamel avec impatience, vous savez fort bien comment votre Sir Smith s’est échappé de ce même Temple en quatre-vingt-dix-huit : même un amateur peut fabriquer un ordre convaincant. Aussi, comme vous voyez, le temps presse extrêmement. Vous devez prendre une décision. Je vous implore de me dire quelles conditions exigerait l’homme pour lequel nous vous prenons.

Stephen regarda le paquet que tenait Duhamel : une fraction de son esprit reconnut les couvertures familières de la Naval Chronicle et du Times de Londres. Le reste analysait la situation, soupesait la personnalité de Duhamel et ses paroles, explicites ou implicites. Le risque d’un piège subsistait. Son instinct s’y opposait ; mais son instinct n’était pas infaillible.

— L’homme que vous avez en tête, dit-il lentement, demanderait en tout premier lieu une preuve de bonne foi. Il pourrait par exemple vous demander de lui donner votre pistolet à barillet.

— Oui, dit Duhamel. (Il le posa sur la table.) Faites attention, il est chargé.

Le soupesant et regardant l’ingénieux mécanisme, Stephen dit par parenthèse « Il serait trop lourd pour moi ».

— Il s’arme quand on appuie sur la détente, dit Duhamel dans le même étrange espace hors du temps. Le barillet tourne tout seul. On s’habitue au poids.

Stephen poursuivit :

— Il exigerait la libération de ses compagnons, la restitution du diamant et l’immunité pour son possesseur original, avec liberté de voyager si tel était le désir.

— Votre homme demande beaucoup.

— Votre commettant aussi, il demande à une hypothèse de mettre sa tête sous la guillotine.

— Sont-ce là des conditions minimales ?

— Elles le seraient, j’en suis sûr, mais vous devez remarquer que je parle de quelque être putatif, immatériel.

— Je ne peux m’engager pour autant, dit Duhamel, je dois en référer à mon commettant. J’espère, grand Dieu, qu’il nous reste le temps – Valençay et retour…

— Valençay ?

— Oui. (Ils échangèrent un regard d’intelligence. Talleyrand vivait à Valençay une bonne partie du temps et cette indiscrétion éventuellement calculée était peut-être une autre preuve de bonne foi.) Voulez-vous me rendre mon pistolet ? Je me sens nu sans lui pour voyager ; et il ne vous servirait à rien ici ou rue Saint-Dominique – le major Clapier souhaite vous revoir cet après-midi. Je n’ai pu refuser sans exciter les commentaires, mais nous les tenons assez bien en main : vous serez traité en prisonnier exceptionnel et vous serez ramené ici avant le coucher du soleil. J’ai donné l’ordre le plus strict que vous soyez ici avant le coucher du soleil. (Il regarda son pistolet. Stephen le lui rendit et Duhamel tendit à Stephen le petit paquet de journaux anglais :) J’ai pensé que ceci pourrait distraire vos loisirs, dit-il.

— Ce n’était que Duhamel, dit Stephen en réponse à l’expression d’inquiétude intense du visage de Jack. Il voulait des remèdes, et nous a fort humainement apporté ces publications, pour occuper nos loisirs.

— Nos loisirs, dit Jack, riant de soulagement. Nous allons en avoir quelque peu, je crois. Je ne puis plus faire grand-chose ici sans poulies et palan. La jolie petite Poupette de Jagiello les mettra peut-être dans le panier de notre dîner.

Il s’empara de la Naval Chronicle. Quelques instants plus tard il dispersait les raisonnements de Stephen par un grand cri de bonheur :

— Pardieu, Stephen, il a réussi ! Ajax a attaqué la Méduse au large de La Hague et l’a réduite en pièces en trente-cinq minutes, tuant son capitaine et cent quarante-sept de ses hommes. Ardent et Swiftsure en vue sous le vent… Pardieu, cela valait la peine… Cela valait la peine d’échouer ce pauvre cher Ariel.

Stephen revint à ses pensées. Plus des neuf dixièmes de son esprit jugeaient vraies les paroles de Duhamel : le petit reste de doute était-il l’effet de tant d’années de prudence et de méfiance, ou avait-il une base plus solide que la simple déformation professionnelle ? Le temps passant, il avait de plus en plus de mal à croire quiconque implicitement. Il y avait déformation, et plus grave qu’il ne l’avait supposée. Il s’était trompé sur Diana, par exemple : jamais en son cœur il ne l’avait crue capable d’amour. D’amitié sûrement, de tendresse et peut-être d’une affection très forte par moments ; mais jamais d’amour, surtout pas pour lui. Pourtant il en avait la preuve aujourd’hui, sous la forme de cette action d’amour insensée, superbe. Il savait que ce joyau lui était plus cher que sa propre vie : plus encore, elle s’était passé pour lui la corde au cou. Il sentit une grande vague de gratitude et d’admiration lui réchauffer le cœur. Et quand Jack revint, traversant la pièce avec la Chronicle ouverte à la main, Stephen leva vers lui un visage empreint d’une extraordinaire sérénité.

— Regardez cela, dit le capitaine Aubrey d’une voix basse, effarée, en montrant la page.

— Mariages, lut Stephen – Récemment, le capitaine Ross, de La Désirée, à Miss Cockburn, de Kingston. Jamaïque.

— Non, non, plus bas.

— Mercredi à Halifax, Nouvelle-Écosse, le capitaine Alexander Lushington, des Royal Marines, à Miss Amanda Smith, fille de J. Smith, de Knocking Hall, Rutland, esquire. Je ne crois pas connaître Mr Lushington.

— Mais si, Stephen, bien entendu. Un grand mastodonte costaud, un vrai taureau. À bord de Thunderer : il n’était pas depuis plus de trois semaines sur la station d’Amérique du Nord. Que Dieu lui vienne en aide. Que Dieu nous vienne en aide à tous. Une chose pareille est-elle croyable ? Croyez-vous vraiment que ce n’était que du vent, ce bébé ?

— Certes, c’est fort possible.

Jack réfléchit, secoua la tête : il eut un large sourire.

— Grand Dieu, je ne crois pas avoir été aussi soulagé de ma vie. Grand Dieu, je vais m’attaquer à cette dalle – je vais m’y mettre avec une ardeur à ne pas croire.

Il disparut dans le réduit et on put l’entendre racler avec une véhémence presque imprudente jusqu’à l’arrivée du dîner.

Ils fouillèrent dans le panier dès que Rousseau fut parti et ne trouvèrent rien. Aucune importance, dirent-ils, les doubles poulies vierges avec assemblage à dé viendraient avec le souper.

— Donc ceci est une soupe anglaise, dit Jack, quand ils atteignirent le dessert. J’ai souvent souhaité en voir une.

— Mais pas une soupe très orthodoxe, dit Stephen. Ceci ne fait pas partie de la recette habituelle.

Il tendait la louche où reposait une petite poulie de fer, du genre utilisé pour les cordes à linge ; la suite de l’exploration fit apparaître sa sœur. Jack les regarda, stupéfait.

— Comment cette chère aimable jeune femme peut-elle avoir imaginé que ceci pourrait servir de double poulie vierge, je ne saurais le dire. Regardez – regardez les axes ! Jagiello, vous devez signaler que ce dont nous avons besoin c’est une caliorne. Ne vous occupez pas de l’assemblage à dé, qui donne des réas doubles ; mais les axes doivent être au moins cinq fois plus épais que ceux-ci.

— Vous oubliez, monsieur, je vous ai dit qu’elle ne serait pas là de l’après-midi ni demain, dit Jagiello.

Et, sur la défensive, il observa que pour autant qu’il pouvait en juger les poulies ressemblaient fort à ce que le capitaine Aubrey avait dessiné.

— Eh bien, je ne suis pas un grand dessinateur, c’est vrai, dit Jack, mais j’ai donné l’échelle, vous savez. Est-ce le barbier ? demanda-t-il en tournant l’oreille vers la porte. J’aimerais bien être rasé, mais j’ai horreur d’être rasé par un sourd-muet. Est-ce que cela ne vous donne pas la chair de poule, Stephen ?

— Pas à moi, dit Stephen. Et ceci n’est pas le barbier mais Rousseau et ses soldats venus pour me chercher : je les attendais. Ne vous inquiétez pas, dit-il en cherchant son ampoule, sauf événement tout à fait inattendu, je serai de retour au coucher du soleil.

— Avant le coucher du soleil, sans faute, dit le capitaine en signant pour son prisonnier ; car cette fois le capitaine et le lieutenant étaient ses seuls compagnons.

Il ne se produisit rien d’inattendu durant leur traversée de Paris, bien que Stephen vît le docteur Baudelocque en passant devant l’hôtel de La Mothe ; et il ne se passa rien non plus d’inattendu à leur arrivée par l’arrière de la rue Saint-Dominique ; seul changement, peu après qu’on l’eut mis dans la salle d’attente à barreaux donnant sur le poteau d’exécution, la porte s’ouvrit et un homme fut jeté à l’intérieur, si brutalement qu’il s’étala par terre. Stephen l’aida à se relever ; il resta assis, essuyant le sang de son visage et de ses mains, marmonnant tout bas en catalan « Oh mère de Dieu, mère de Dieu, vierge de consolation, sauvez-moi ». Ils entrèrent en conversation et l’homme, dans un français hésitant, avec un fort accent, fit un récit très pitoyable des persécutions qu’il avait subies pour la cause de l’indépendance catalane ; mais c’était un être maladroit, manifestement un indicateur qui n’avait même pas bien appris sa leçon, et Stephen se lassa de lui et de ses petites vessies sanguinolentes.

L’interrogatoire qui suivit fut de la même qualité médiocre. Le major Clapier fit comparaître deux personnes, d’abord un zoologiste mineur et suant, ensuite une personnalité officielle décrépite, qui affirmèrent, presque dans les mêmes termes que Fauvet, que le docteur Maturin avait offert de porter des messages, avait parlé irrespectueusement de l’empereur et avait demandé une commission ; un employé de l’hôtel Beauvilliers les suivit et déclara de manière tout à fait véridique que le docteur Maturin lui avait demandé de changer cinquante guinées en napoléons. Ceci (le major prit le ton le plus impressionnant possible) était un très grave délit ; le docteur Maturin était à présent reconnu coupable à tous les chefs et, étant homme de bon sens, il devait voir que le seul moyen d’échapper au châtiment était de coopérer avec les autorités. Personne ne semblait le croire, cependant, et Stephen commençait à espérer qu’on le renvoie quand, après un bref silence, un homme à l’air très vif, à gauche, prit la parole :

— Le docteur Maturin peut-il expliquer comment il se fait qu’une dame offre l’équivalent d’au moins un million pour sa libération, si ni lui ni elle n’est un agent politique ?

Stephen répondit aussitôt :

— Le gentilhomme peut-il imaginer un agent politique adulte et sevré capable d’une folie aussi énorme, mortelle et pour lui et pour son collègue ?

Ils se regardèrent.

— Alors, quelle est l’explication ? demanda un capitaine.

— Seul un fat d’une arrogance intolérable pourrait répondre, dit Stephen.

— Est-il possible que la dame, une telle dame, puisse être amoureuse de la personne du docteur Maturin ! s’exclama un officier – le premier étonnement vraiment honnête et sincère que cette salle ait entendu.

— C’est fort improbable, je dois l’avouer, dit Stephen, mais considérez, je vous prie, qu’aussi bien Europe que Pasiphaé aimèrent un taureau ; et que l’histoire fourmille de compagnons plus étranges encore.

Ils réfléchissaient à cela, l’atmosphère était presque détendue, et Stephen avait reçu quelques regards détournés d’admiration respectueuse, quand un homme entra et, se penchant sur l’épaule de Clapier, lui parla à voix basse d’un ton urgent. Le major leva les yeux avec une expression stupéfaite et sortit en hâte. Cinq minutes plus tard il rentrait avec un compagnon et son visage était pâle d’une émotion furibonde ; mais Stephen n’eut guère le temps d’étudier la figure de Clapier car il était accompagné de Johnson.

— C’est lui, dit Johnson immédiatement, et tous deux regardèrent Stephen avec une expression amère de haine personnelle et de méchanceté.

Clapier s’avança et dit d’un ton bas, mal contrôlé :

— Vous avez tué Dubreuil et Pontet-Canet.

Stephen crut qu’il allait le frapper, mais Clapier maîtrisa cette impulsion et s’écria :

— Mettez-le en cellule. Mettez-le dans le cachot.

Le cachot était encombré d’ordures, suintant d’humidité et habité d’essaims de mouches. Il était nu en dehors de quelques anneaux de fer scellés dans le mur et Stephen passa les heures suivantes debout près d’une ouverture à barreaux donnant au niveau du pavé extérieur, le pavé de la cour d’exécution ; de répugnantes grosses mouches posaient en foule sur lui leur ventre froid.

Il vit de là le soleil descendre, le ciel se nacrer derrière les toitures de l’autre côté de la cour, découpées à contre-jour ; la pâleur s’approfondit vers un violet exquis ; les contours s’évanouirent, des lumières apparurent et dans une chambre sans rideaux, derrière le poteau d’exécution, il vit un homme et une femme prendre leur repas du soir. Ils mangeaient maladroitement car ils se tenaient les mains et à un moment ils se penchèrent par-dessus la table pour s’embrasser.

Il y avait aussi des étoiles, un éparpillement de paillettes et une grosse planète d’un éclat égal qui glissa en diagonale par degrés imperceptibles, longeant une mansarde avant de se perdre derrière les toits : Vénus, peut-être. Il sentit l’ampoule dans sa joue – péché mortel pour l’éternité, sauf casuistique – et bien qu’il ait longtemps jugé indécente la prière en cas de danger, des prières chantaient dans son esprit, les longues cadences hypnotiques du plain-chant implorant protection pour son amour.

Bruits de bottes, enfin : lumières autour de la porte, grincement de clé et dans l’éclat soudain, le bourdonnement réveillé d’innombrables mouches, il distingua un sergent et sa garde. Ils le ramenèrent dans la pièce où il avait été interrogé et là, les yeux accoutumés à la lumière, il vit un officier général, son aide de camp, le sous-gouverneur du Temple, et le colonel homme de paille, à présent pâle d’inquiétude.

— Est-ce là votre prisonnier ? demanda le général.

— Oui, monsieur, dit le gouverneur.

— Alors ramenez-le au Temple. Colonel, vous vous présenterez au bureau du Secrétaire demain matin à huit heures.

Ce fut un retour silencieux. Le gouverneur semblait usé, anxieux, vieilli, déprimé ; l’aide de camp était préoccupé du nœud de son épée qui s’était pris dans la porte de la voiture.

— Vous voilà, Stephen, s’écria Jack, vous voilà enfin. Pardieu, nous avons été tellement…

Stephen leva la main et resta quelques instants, l’oreille contre la porte.

— Écoutez-moi, Jack, dit-il, quand le silence fut revenu, est-il possible d’accélérer les choses quelque peu ? Johnson est à Paris. Il m’a identifié.

— Il est là, vraiment ? dit Jack et, saisissant la chandelle, il retourna dans le réduit.

Il avait tout préparé pour l’arrivée de son palan, de poulies plus robustes que celles qui étaient venues avec le dîner, sauf la démolition de leurs meubles dont le bois fournirait les cales et les coins ; et même cette opération était déjà entamée par de profondes coupures cachées, pratiquées avec l’un des couteaux de Poupette transformé en scie. Les pierres massives des latrines étaient dénudées, détachées de leur lit : leurs extrémités libres restaient cachées par la maçonnerie, disposée avec soin mais qui pouvait être ôtée en un instant, et les longues et lourdes dalles n’attendaient plus que l’application d’une force mécanique apte à les soulever. Avec les poulies qu’il espérait, il serait assez facile de les faire pivoter et de les rentrer en silence l’une après l’autre ; il avait un bon point d’appui avec les deux linteaux, et le cordage, quoique mince, était d’une solidité remarquable. Même avec ce qu’il avait ce n’était pas impossible.

— Cartahu sur cartahu, passé en double, cela pourrait aller, dit-il, tout dépend des axes.

Il tira les poulies de sa poche et les regarda de nouveau : les aiguilles sur lesquelles tournaient les petits réas n’avaient guère plus de trois seizièmes de pouce de diamètre ; il leur faudrait supporter une charge considérable ; et selon toute probabilité ils n’étaient faits que de fer tendre.

— Grand Dieu, quels axes, dit-il, quels axes de terrien. Mais du moins les réas sont solides, et les cages n’ont pas d’importance.

Il appela Jagiello pour tenir la chandelle et comme il n’y avait pas place pour trois dans le petit réduit, Stephen s’assit sur le lit pour les regarder.

Jack était un homme colossal mais il se déplaçait vite, proprement, et travaillait avec des mains sûres, rapides, capables. Il répugnait beaucoup à couper le cordage, d’abord par principe et aussi parce que la soie se prête mal aux épissures, et au bout de quelque temps, il eut transformé le tout en une toile d’araignée, une sorte de gréement extraordinairement compliqué avec nœuds habiles, bosses et chambrières, le tout étudié afin de concentrer la force de deux hommes pour soulever le côté gauche de la dalle la plus lointaine ; sans qu’il s’arrêtât jamais, à l’observateur son travail paraissait sans fin, inutilement obscur et tatillon. Enfin, enfin, il vérifia le tout pour s’assurer que la tension était correcte partout et que le mouvement final donnerait un levage absolument vertical. Puis il sortit à reculons, prit leur meilleur tabouret, en cassa un pied en petits morceaux et les fendit.

— Maintenant, Stephen, dit-il, entrez là-dedans, s’il vous plaît, agenouillez-vous près de la traverse et si elle se soulève, glissez ceci dessous.

Stephen rampa à travers la toile et prit son poste. Il entendit Jack dire :

— Halez sur le garant, Jagiello, tirez après moi, en mesure. Joliment, joliment à présent.

Dans tous les sens le cordage se raidit, se tendit ; les quatre brins au-dessus de la tête de Stephen descendirent vers son nez dans le son musical d’un étirement général. Les petits réas, bien visibles à la lueur de la chandelle, tournaient. La tension s’installa, se renforça peu à peu ; le son musical monta ; la tension augmentait encore. « Joliment, joliment », murmura Jack et, avec une sorte de soupir, la grande traverse se souleva de trois pouces, à demi dégagée de son lit de granit. « Elle monte », dit Stephen en poussant les bois dans le trou. Tout l’assemblage de cordages se mit à vibrer, émettant le plus étrange chevrotement dans ce silence, et la pierre retomba, écrasant les bois.

— Quelque chose ne va pas, dit Stephen.

— Tenez bon, dit Jack. (Il entra dans le cabinet, prit la chandelle :) Oui, les axes ont cédé. (Ils le regardèrent, effarés.) Il faut que je dépasse tout ceci, dit-il, ce ne sont pas des poulies coupées, voyez-vous.

À la demie il avait libéré les affreuses petites poulies ; à minuit il avait sorti les axes brisés et les avait remplacés par la queue d’une lime en acier, coupée court.

— Ce n’est pas joli, dit-il, mais cela ira peut-être.

Je vais réduire la force à la puissance trois pour épargner le plus mince.

À nouveau la toile d’araignée, un peu différente cette fois, et avant que la cloche lointaine ne sonne une heure, il dit à nouveau « Halez sur le garant ». À nouveau toute la complexité des cordages se raidit, se tendit comme cordes de violon mais cette fois les petits réas grinçaient en tournant, rechignaient, et tout le filet tremblait. Cela ne donnait pas une impression de force. Pourtant, tandis que la tension montait à tel point que Stephen eut l’impression que tout allait céder, il vit la dalle se soulever doucement. Encore, encore, et il remplit l’espace avec du bois. « Elle est libre de ce côté », dit-il.

— Tenez bon, dit Jack. (Il vint regarder attentivement la pierre.) Très bien, c’est très bien : et si les axes tiennent nous réussirons. J’ai réfléchi : mon plan était de rentrer chacune des dalles, alternativement par les deux bouts. Mais pour cela il faut déplacer le palan chaque fois et même si les axes tiennent je doute que nous puissions avoir fini les deux dalles avant l’aube. Tandis que si nous faisons monter et descendre l’extrémité gauche pendant que vous calez l’autre, d’abord avec le ciseau à froid et ensuite avec des pierres, l’extrémité droite pivotera hors de son lit et tombera. Le seul inconvénient est le bruit de la chute. Cela nous ferait gagner des heures ; cela épargnerait les axes ; mais il y a le bruit. Qu’en pensez-vous ?

Stephen réfléchit :

— J’ai entendu beaucoup de blocs énormes tomber de la tour quand ils travaillaient dans la journée. Par ailleurs, l’endroit est presque vide. Nous avons à peine une patrouille par nuit depuis une bonne semaine. Je pense que nous devrions courir le risque. Montrez-moi ce que je dois faire.

Jack le lui montra, changea l’angle de levée et revint à Jagiello. « Joliment, joliment », dit-il, et la pierre se souleva d’un mouvement régulier, délibéré, à peu près au rythme de l’aiguille des secondes. Stephen plaça ses coins sous la face de droite, dit « Descendez » et, en s’abaissant, la pierre glissa de côté dans son lit. D’autres coins dans le trou supérieur, horizontal. « Tirez » : en se soulevant, la dalle poursuivit son mouvement latéral, gagnant peu à peu vers le bord du vide. Montée, descente, montée, descente. Et toujours le glissement latéral, avec des coins plus gros à chaque fois.

— Elle est presque… commença-t-il.

Mais il n’eut pas le temps de dire « partie » que le vide se fit là où il regardait : plus de pierre, plus rien que l’air de la nuit sous la chandelle, et au-dessus de sa tête un grand réseau de cordages vibrants, tressautant. Silence, un battement de cœur, puis un énorme vacarme là en bas, un choc colossal qui sembla remplir la pièce, toute la tour.

Ils se regardèrent sans plus bouger jusqu’à ce que, pour une raison quelconque, Jagiello souffle la chandelle. Le temps passa. Saint-Théodule sonna le quart, le répéta. Pas d’autre bruit.

Après un long, très long temps, Jack chuchota « Allumez la lumière » ; Jagiello d’abord, puis Stephen s’y efforcèrent.

— Quelle paire de rustauds vous faites, vraiment, dit Jack, montrant pour la première fois un peu d’énervement. Donnez-moi ça. (Il prit le briquet, le battit très fort, souffla sur la petite étincelle, alluma la chandelle et inspecta le trou et le cordage.) Encore six pouces et un homme mince pourrait s’y glisser, dit-il. Avec la prochaine dalle nous serons sortis de là. Mais cette fois je vais garnir la boucle avec la chemise de Jagiello pour éviter le ragage.

Une fois de plus tout le dispositif changea de place pour mettre l’appareil de levage au-dessus de la dalle intérieure et une fois de plus Stephen les regarda faire. À présent que la porte de la liberté était à demi ouverte, il ne pouvait plus maîtriser son cœur et pendant cette longue procédure il sentit l’exaspération, l’impatience, la frustration impuissante monter jusqu’à un sommet presque insupportable. Il était certain que le fossé à demi démoli et encombré ne présenterait aucune difficulté et qu’une fois sortis du Temple ils pourraient se dissimuler en toute sécurité dans n’importe lequel d’une demi-douzaine de refuges connus de lui : tout cela, si seulement ils pouvaient bouger. De là, il pourrait entrer en contact avec La Mothe et Valençay. Il était presque absolument certain de l’authenticité de la proposition de Duhamel, mais cependant mieux vaudrait être hors de son atteinte avant de prendre les dernières dispositions. De toute façon il n’était pas question de rester au Temple un jour de plus avec Johnson sur place ; en dehors même de la vengeance personnelle de Clapier, les liens avec l’Amérique étaient d’une telle valeur qu’il sacrifierait sans aucun doute les prisonniers, en les enlevant du Temple par la force, si nécessaire ; il pourrait facilement se justifier après l’événement. Trop facilement. Et il agirait sûrement très vite : l’aube était l’heure appropriée à ce genre de mesure, ou un peu avant l’aube. Mais par ailleurs, quel serait l’effet de l’arrivée de Johnson sur Valençay ? Question absurde ; car si le plan de Valençay réussissait, les liens avec l’Amérique ne serviraient plus à rien, à rien du tout ; et toute concession deviendrait inutile. C’était la position de Diana qui le tourmentait : il se disait, encore et encore, qu’avec la protection de La Mothe, ses relations considérables et influentes, et sa nullité politique, elle ne pouvait être en danger, surtout qu’il était convaincu que Johnson venait à peine d’arriver ; encore et encore, il se disait qu’il cherchait seulement à se rassurer, que ses conjectures n’avaient aucune base solide. Pour éviter, au moins en partie, cette intolérable et incessante discussion intérieure, il rassembla leurs quelques biens et les regroupa dans un baluchon ; il nourrit même la souris, sortie tout étonnée de sous sa porte.

— Je crois que cela ira, dit enfin Jack.

Ils avaient retrouvé depuis longtemps des voix naturelles. Mais il va falloir tirer dur, cette fois : l’angle n’est pas aussi bon, et la démultiplication moindre. J’espère, grand Dieu, que les axes vont tenir. Jagiello, enveloppez vos mains avec un mouchoir. Stephen, allons-y.

À présent, Stephen avait vraiment quelque chose à faire : à présent, sous ses pieds se découpait un rectangle de nuit libre ; il s’accroupit, ses yeux pâles tout luisants, son ciseau à froid et sa pile de coins à portée de main. Et quand la tension s’établit, tandis que Jack et Jagiello allaient en grognant, il comprit que sa force, si faible qu’elle fût, pourrait alléger la périlleuse charge des axes. Il enfourcha la dalle, noua ses mains par-dessous et leva, leva jusqu’à ce que la pierre lui blesse les bras de chaque côté, jusqu’à ce que sa vue se brouille sous les battements de son cœur, jusqu’à ce qu’il sente la dalle se libérer dans un sursaut. « Elle monte », dit-il, haletant, et il se dégagea pour poser ses coins dans un débordement d’activité.

Jack le vit et sourit. Il vit aussi la porte, la porte inconnue, la porte de la souris, s’ouvrir. Quatre hommes, une lanterne.

— Bonsoir, messieurs, dit le premier.

— Jack, ne bougez pas, s’exclama Stephen, car Jagiello et lui étaient prêts à bondir, dangereux comme des tigres. Messieurs, bonsoir. Donnez-vous la peine d’entrer.

Il fit un pas en avant et tomba dans la nuit libre, jusqu’à la taille. Jack et Duhamel se précipitèrent et le tirèrent de là, chacun par un bras : ils espéraient qu’il n’était pas blessé :

— Pas du tout, je vous remercie, dit Stephen en épongeant son tibia écorché (douleur extrême quoique superficielle). Messieurs, dit-il un peu sèchement, dites-nous ce qui vous amène.

— Vous ne vous souviendrez pas de moi, docteur Maturin, dit le premier en s’avançant. D’Anglars : j’ai eu l’honneur de vous rencontrer quand j’étais attaché à la suite de Monsieur de Talleyrand Périgord durant son ambassade à Londres ; et je crois que nous avons plusieurs amis communs.

— Je me souviens parfaitement de vous, monsieur, dit Stephen, et bien entendu je me souviens de Son Excellence avec la plus grande estime. J’ai eu le plaisir de le voir il y a quelque temps. Vous n’avez ni l’un ni l’autre changé le moins du monde.

Ce n’était pas tout à fait vrai en ce qui concernait d’Anglars ; il n’était plus qu’une beauté âgée, et même à la lueur de la lanterne le rouge se détachait sur son visage intelligent, animé mais ravagé. Par ailleurs, Stephen éprouvait véritablement une admiration affectueuse pour l’évêque d’Autun, ou le prince de Bénévent, comme on l’appelait à présent : un monument de mensonge, un prodige, un phénix de duplicité, mais d’excellente compagnie, et tout à fait sain sous un certain angle.

— Vous êtes trop bon, beaucoup trop bon, dit d’Anglars avec un mouvement où Stephen retrouva La Mothe (en fait l’un de leurs amis communs). Je vois que vous êtes occupé, mais peut-être pourrions-nous échanger quelques mots ? Si vous voulez bien nous excuser, dit-il avec une inclination vers le capitaine Aubrey et Jagiello.

— Je vous en prie, dit Jack en lui rendant sa civilité ; et un coup d’œil derrière lui montra à Stephen que les compagnons de d’Anglars étaient Duhamel, bien sûr, un officier dont le manteau ne cachait qu’en partie un uniforme tout à fait splendide, et un homme en noir dont le visage, en dépit d’une visière, se rattachait pour lui au ministère des Affaires étrangères, aux échelons les plus élevés du ministère des Affaires étrangères.

Ils se dirigèrent vers la chambre de Jagiello avec la chandelle, à présent très usée, et s’assirent sur l’appui de la fenêtre.

— Duhamel nous a dit vos conditions, dit d’Anglars, nous sommes d’accord sur tous les points sauf un. Vous demandez la restitution de la pierre, du Blue Peter ; et nous ne pouvons, hélas, vous fournir la pierre immédiatement. Mais voici un gage de sa restitution ultérieure.

Il produisit un anneau épiscopal orné d’une énorme améthyste : Stephen le regarda avec quelque curiosité mais peu de sympathie ; il ne parut pas satisfait et ne répondit pas.

— Par ailleurs, poursuivit d’Anglars, nous pouvons fournir le propriétaire de la pierre, comme vous l’avez demandé, prêt à voyager et même impatient.

Sa voix avait un ton d’urgence, persuasive, incertaine. Stephen ne répondit toujours pas mais fit tourner l’améthyste à la lueur de la chandelle.

— Quant au dédommagement, dit d’Anglars avec plus d’assurance à présent, j’ai ici des billets sur Drummond…

— Non, non, dit Stephen, cela compliquerait les choses et j’ai toujours évité les complications. Dites-moi, quelles garanties offrez-vous ?

— Nous irons tous trois avec vous jusqu’au navire parlementaire, à Calais, et jusqu’en Angleterre si vous le souhaitez. Notre vie, ou du moins notre liberté, sera entre vos mains : vous pourrez avoir les armes de votre choix.

— Très bien, dit Stephen. Mes compagnons viennent avec moi, bien entendu.

— Le capitaine Aubrey et le jeune Apollon ?

— Exactement.

— Sans aucun doute.

— Eh bien, allons-y.

Quand ils rentrèrent, Stephen boitant, d’Anglars dit plaisamment en montrant les latrines disloquées :

— Je suis désolé que vous ayez pris tant de peine, mais rien ne pourrait mieux servir notre dessein : parfaitement à propos, le parfait alibi. Par ici, par la porte.

— Capitaine Aubrey, Mr Jagiello, dit Stephen, nous partons avec ces messieurs, s’il vous plaît.

Quelques politesses et préséances à la porte, refermée derrière eux, puis longue descente par l’escalier en colimaçon, long passage, traversée d’une cour qu’ils n’avaient jamais vue, petite porte où deux silhouettes noires s’écartèrent pour les laisser passer, et enfin la rue, merveilleusement ouverte et ordinaire : deux voitures, deux chevaux tenus à la main. L’homme en noir et l’officier caché sous son manteau les enfourchèrent. Jack, Duhamel et Jagiello montèrent dans la première voiture, Stephen et d’Anglars dans la seconde et ils partirent au trot enlevé par les rues sombres et tranquilles – nuit tiède, ciel couvert – en direction du fleuve.

— Où prenons-nous la dame ? demanda Stephen.

— Quoi, mais à l’hôtel de La Mothe, dit d’Anglars, surpris.

— Vraiment – vous en êtes certain ?

— Oh oui, dit d’Anglars, et le ton de sa voix montrait qu’il souriait.

— Elle n’a pas été harcelée ?

— Pas vraiment. Il y a eu un monsieur américain, un monsieur américain nouvellement arrivé, qui s’est enquis d’un compatriote avec lequel il pensait qu’elle pouvait avoir quelques liens ; mais elle n’a pas été harcelée.

Sur le Pont au Change, Stephen dit :

— Il est entendu, n’est-ce pas, qu’elle croira cette libération due entièrement à elle ?

— Certainement, dit d’Anglars, certainement. (Et il ajouta :) Toute autre chose serait folie, de notre point de vue.

Rue de Grenelle, et déjà quelques charrettes de maraîchers, dont une chargée de fleurs. L’hôtel de La Mothe, où Diana les attendait dans la cour, toute mince sous son manteau à capuche, avec un groupe de serviteurs près d’une autre voiture chargée de malles.

Stephen sauta du carrosse et s’approcha en boitant, elle courut à sa rencontre ; ils s’embrassèrent et il lui dit :

— Très chère Diana, je vous remercie du fond du cœur ; mais je vous ai coûté le Blue Peter.

— Oh, comme je suis heureuse de vous voir, dit-elle en lui tenant le bras. Au diable le collier : vous serez mon diamant. (Et puis :) Stephen, vous avez déchiré votre bas, votre jambe est couverte de sang.

— Eh oui, je viens de m’écorcher le tibia. Dites-moi, comment allez-vous, mon bijou ? J’ai appris de Baudelocque que vous n’étiez pas très bien.

— Stephen (elle le regardait bien droit sous la lampe), je ne l’ai pas fait, je vous promets. J’ai tenu ma parole : j’ai fait très attention ; j’ai été stupéfaite… stupéfaite. Le docteur Baudelocque a dit que l’on n’y pouvait rien, sur mon honneur.

— Nul n’y pouvait rien, dit-il en hochant la tête, je le sais fort bien. Donnez-moi la main, mettez votre pied sur le marchepied, et nous partons : à Dieu vat.

Ils partirent ; le ciel s’éclairait du côté droit de la route. À Beaumont le Château, ils changèrent de voiture dans une grande maison silencieuse, tout au fond d’une avenue de tilleuls. Duhamel semblait le maître un peu incongru de ces lieux et il les fit entrer pour se raser, enfiler des vêtements civils, et prendre un petit déjeuner. Tandis qu’ils essayaient leurs habits, Stephen dit :

— Écoutez-moi, Jack, vous devez savoir que Diana a donné son gros diamant à la femme d’un ministre pour nous faire libérer.

— Elle a fait cela, pour l’amour de Dieu, s’écria Jack, figé, un bras dans sa manche. Magnifique – que je sois damné si ce n’est pas magnifique. Mais Stephen, elle en était si heureuse et fière – rien de plus beau à la Tour de Londres – la rançon d’un roi –, comment pourrais-je la remercier ? Elle a toujours eu un tempérament de pur-sang, mais cela… Sophie lui sera éternellement reconnaissante : et moi aussi, sur mon honneur, moi aussi. (Il se précipita dans la grande salle lugubre où le petit déjeuner attendait sur une table pliante, la saisit dans ses bras puissants, l’embrassa de tout son cœur sur les deux joues et dit :) Cousine Diana, je vous suis si reconnaissant. Je suis fier, ô tellement fier que vous soyez de la famille, fier comme Lucifer, sur mon âme. Dieu vous bénisse, ma chère.

Dans leur nouvelle voiture, vaste machine à six chevaux, il lui dit qu’elle devait vivre à Ashgrove Cottage ; ni Sophie ni lui n’accepteraient un refus ; et tandis qu’ils se hâtaient à travers la Picardie, ils parlèrent longuement de Stephen. Il était à présent dans la voiture de tête avec d’Anglars et Duhamel, à discuter minutieusement les documents qu’il aurait à transmettre et à commenter à Londres. Tout plan pour faire tomber Buonaparte bénéficiait de son appui total, quelque insensé qu’il fût ; et celui-ci était loin d’être insensé. Il fit quelques suggestions pour le rendre plus acceptable aux Anglais, mais ce n’étaient que des modifications de ton ou de nuance, jamais de fond : il jugeait toute la proposition admirablement conçue. Des esprits vifs, intelligents, analytiques s’y étaient attachés et il espérait cordialement qu’ils réussiraient – qu’ils pourraient rencontrer des intelligences égales à Londres et à Hartwell.

Les mêmes esprits avaient organisé leur itinéraire et les détails de leur voyage, et s’il avait déjà vu ce que pouvait accomplir une organisation efficace quand le Renseignement devait se déplacer d’urgence et très vite, il n’avait jamais rien vu se dérouler aussi bien que ceci. Une seule fois, une lieue après Villeneuve, ils subirent un léger retard, un cheval ayant perdu un fer. Pour le reste, ils traversèrent la Picardie, ils traversèrent l’Artois sans la moindre pause imprévue. Ils doublèrent des colonnes de soldats, pour beaucoup de simples gamins, marchant tous vers le nord, de longues files de remontes de cavalerie, des engins de siège, des chariots de munitions et de victuailles, une artillerie de campagne ; et chaque fois la route était dégagée bien avant leur passage.

Stephen savait fort bien que la plupart des victoires françaises s’appuyaient sur de brillantes opérations d’état-major, et il était clair que la conspiration comprenait d’éminents officiers d’état-major ; pourtant il avait parfois le sentiment qu’une telle perfection ne pouvait pas durer, que quelque général de rang élevé, commandant un poste important, exigerait des explications et une confirmation de Paris, ou qu’une autre faction appréciant Johnson et son gouvernement enverrait après eux ou, pire encore, utiliserait le télégraphe par sémaphore dont il apercevait des tours sur chaque colline. Mais il se trompait : ils atteignirent Calais à marée haute, et le navire parlementaire HMS Œdipus était au port, prêt à appareiller avec le jusant ; il y avait même une légère brise de terre.

— Vous aurez du moins un voyage confortable, dit-il, car on était convenu que d’Anglars l’accompagnerait, ne fût-ce que pour renforcer l’explication auprès de son cousin Blacas et du roi en titre. Ce navire, ou plutôt ce brick, est un particulièrement bon voilier : un bon navire sec, marin, comme nous disons. De plus, l’océan est placide.

— J’en suis heureux, dit d’Anglars, à ma dernière traversée j’ai été gravement malade. J’ai dû rester couché.

En dehors des contrebandiers, la Manche ne connaissait pas de navire plus discret que ces parlementaires ; ils mouillaient discrètement dans une région abritée du port et quand ils appartenaient à la Royal Navy, comme bien entendu l'Œdipus, ils étaient commandés par des capitaines d’une particulière discrétion, souvent des hommes d’assez haut niveau, détachés temporairement à cet effet. Jack, assis à la fenêtre de la demeure privée où ils attendaient d’embarquer, fut donc surpris de voir William Babbington sur le gaillard d’arrière, dirigeant manifestement les opérations ; car Babbington avait servi sous ses ordres en tant qu’aspirant et lieutenant, et si Jack savait qu’il avait été fait capitaine de frégate de la prise Sylphide – Jack avait en fait écrit nombre de lettres et agi sur beaucoup d’amis à cet effet – Babbington lui semblait tout de même remarquablement jeune pour une telle position.

Mais jeune ou pas, le capitaine Babbington connaissait le sens du mot discrétion aussi bien que n’importe qui dans le service ; et quand ses passagers anglais et français montèrent à bord, il n’y eut pas le moindre signe de reconnaissance dans son accueil correct, civil, pas le moindre signe d’un côté ou de l’autre. Il pria un aspirant de conduire le capitaine Aubrey, le docteur Maturin et la dame dans la chambre, les messieurs étrangers dans le carré ; ceci fait, il regarda d’un bout à l’autre du navire et, avec une imitation honorable de la voix de commandement de Jack, rugit :

— À déraper, tout le monde !

L’Œdipus se dégagea du quai sous foc et trinquette, les huniers au chouquet ; il hissa les vergues dans le chenal et doubla la bouée Nord, passant avec gentillesse et discrétion à travers la foule des bateaux de pêche, et sortit de la rade en un peu plus d’une demi-heure. Là, le capitaine Babbington envoya les voiles basses et quelques remarques sévères sur la paresse des aspirants à propos des rabans de bâbord, paresse qui annonçait la ruine de la Navy en un bref laps de temps. Il venait à peine de prononcer cette prophétie, entendue pour la première fois des lèvres de Jack à l’âge de douze ans, quand une grande ombre s’allongea en travers du pont : en se retournant, il vit le prophète lui-même, l’air nerveux, inquiet, mal à l’aise, intimidé, vision étonnante pour un homme qui avait combattu avec le capitaine Aubrey aussi souvent que William Babbington.

— Descendrons-nous, monsieur ? dit-il avec un sourire incertain.

— Eh bien, je crois que je vais rester un moment prendre l’air, dit Jack en gagnant le couronnement. Il fait un peu chaud en bas.

— À vous le soin, Mr Sommerville, dit Babbington, et il rejoignit son ancien capitaine près du mât de pavillon.

— Ils sont en train de s’étriper, bec et ongles, dit Jack d’une voix basse, sombre. Bec et ongles. On jurerait qu’ils sont mariés depuis un an et plus.

— Grand Dieu, dit Babbington effaré.

Vergues brassées à point, l’Œdipus faisait cap sur Douvres par une mer tranquille, doucement ondulée, son pont ferme comme une table ; à présent que tout était bien rangé, bien lové, on n’entendait plus un son sauf le vent dans le gréement, le cri lointain des mouettes, et le clapotis de l’eau sur les flancs. Ils ne se trouvaient pas très loin de la claire-voie de la cabine et dans le silence relatif ils perçurent distinctement :

— Par la mort Dieu, Maturin, quelle brute obstinée têtue comme une mule vous faites, sur mon honneur ! Vous avez toujours été ainsi.

— Peut-être aimeriez-vous voir notre figure de proue, monsieur, dit Babbington, elle est toute neuve : à la mode grecque, je crois.

Œdipus pouvait être à la mode grecque, si les Grecs étaient portés sur la peinture épaisse, le sourire insipide, le regard fixe et vide, les joues écarlates. Les deux capitaines observèrent la statue et au bout d’un moment Jack dit :

— Je n’ai jamais été très fort pour les classiques, mais est-ce qu’il n’avait pas quelque chose de bizarre du côté des pieds ?

— Je crois bien, monsieur, mais heureusement on ne les voit pas, car il est coupé à la taille.

— Quoique, à présent que j’y pense, est-ce que ce n’était pas son mariage, plutôt que ses pieds ?

— Peut-être les deux, monsieur : cela pourrait aller ensemble. Et je crois me souvenir de quelque chose à cet effet dans le Polite Education de Gregory.

Le capitaine Aubrey réfléchit, les yeux fixés sur l’arc-boutant de martingale :

— J’y suis, s’exclama-t-il, vous avez tout à fait raison : à la fois le mariage et les pieds. Je me souviens que le docteur m’a raconté toute l’histoire quand nous étions à couple de Jocasta dans la baie de Rosia. Je ne voudrais pas dire de mal de votre figure de proue, Babbington, et moins encore de votre brick, mais cette famille n’était pas vraiment recommandable, voyez-vous, ils ont fait des choses très bizarres et tout a mal fini. Mais enfin, les relations entre les hommes et les femmes sont souvent bien bizarres et j’ai peur qu’elles ne finissent souvent mal. Jugez-vous votre martingale bien efficace, passée en simple comme cela ?

Dans la chambre, Diana dit :

— Stephen, cher, comment pouvez-vous attendre d’une femme qu’elle vous épouse quand vous présentez la chose comme une simple nécessité ? Comme une affaire à laquelle elle est obligée ?

— J’ai simplement dit que Johnson est à Paris, que les ports anglais vous sont fermés en tant qu’ennemie, et que vous n’avez pas le choix, dit Stephen, l’air misérable, désorienté, préoccupé. Voilà au moins une heure que j’essaie de faire entrer ceci dans votre tête épaisse, Villiers.

— Voilà – vous y voilà encore, s’écria Diana. Vous devez sûrement savoir, vous devez sûrement sentir que n’importe quelle femme, même une femme aussi meurtrie que moi, attend quelque chose de plus – de plus, comment dirais-je – de plus romantique dans une proposition de mariage ? Même si je devais vous épouser, ce qui est totalement inconcevable, je ne pourrais jamais, jamais le faire après une demande aussi avilissante, froide et tristement réaliste. C’est une question de bonnes manières, ou de civilité, tout simplement. Vraiment, Maturin, je ne vous comprends pas.

— Et pourtant Diana, je vous aime profondément, dit Stephen, abattu, tête basse.

— … L’essentiel est que cela nous fait gagner une sous-barbe, dit Babbington sur le gaillard d’avant.

Son regard s’éleva vers le gréement et, dirigeant sa voix vers l’arrière, il lança :

— Mr Sommerville, je crois que nous pouvons établir les perroquets.

Sifflet du bosco, cris « Du monde en haut – à hisser – embraque, embraque », et l’Œdipus déploya sa toile avec une célérité aisée qui réchauffa le cœur de son capitaine, conscient qu’il était du regard de Jack Aubrey. Ces messieurs étaient revenus à leur martingale et à leur sous-barbe quand un tout petit jeune monsieur à la voix aiguë, fils de la sœur de Babbington, vint en courant et dit « Oncle William, elle vous veut dans la chambre ». Puis se reprenant, et tout rougissant, il tira son chapeau et reprit :

— S’il vous plaît, monsieur, les compliments de la dame de la chambre au capitaine Babbington et elle serait heureuse de pouvoir lui dire un mot à sa convenance. Et au capitaine Aubrey aussi, monsieur, s’il vous plaît.

Ils se hâtèrent vers l’arrière ; le soldat en sentinelle ouvrit la porte avec un regard significatif – significatif de quoi ? – et ils entrèrent. Babbington vit immédiatement que ses passagers étaient à nouveau amis : un peu solennels mais étrangement satisfaits, ils se tenaient les mains comme un couple de campagnards. Il retrouva aussitôt le moral et s’écria :

— Oh, Mrs Villiers, comme je suis heureux de vous voir ! Grand Dieu, docteur, vous êtes le très bienvenu. Que prendrez-vous ? J’ai toute une caisse de champagne. Tom ! Tom, holà, sortez-nous le champagne.

— Capitaine Babbington, mon cher, dit Stephen, quand pensez-vous être à Douvres ?

— Oh, d’ici deux ou trois heures, pas plus, avec cette brise et cette marée. (Il eut un sourire.) Si vous grimpiez en tête de mât, vous verriez d’ici les falaises blanches.

— Alors il n’y a pas une minute à perdre. J’ai un service à vous demander.

— Je serais trop heureux, enchanté.

— Je souhaite que vous nous mariiez.

— Très bien, monsieur, dit Babbington. Tom ! Tom, holà, le livre de prières !

— William, dit Jack à part, connaissez-vous la manœuvre ?

— Oh oui, monsieur. Vous nous avez toujours enseigné d’être préparé à l’inattendu, souvenez-vous : cela vient avant le service funèbre. Merci, Tom : maintenant faites passer pour mon secrétaire, voulez-vous. Ah, Mr Adam : le livre de bord et les certificats convenables pour un mariage, s’il vous plaît. Notez l’heure et soyez prêt à donner les réponses. À présent, monsieur, qui conduit la mariée ?

Un instant d’hésitation puis Jack, saisissant le regard de Diana, s’exclama :

— C’est moi, le parent le plus proche. Et particulièrement heureux et honoré de le faire, ajouta-t-il.

— Dans ce cas, mettez-vous ici, monsieur, s’il vous plaît, dit Babbington, prenant place derrière la table d’acajou, et vérifiant plume, papier, encrier. Docteur, avez-vous un anneau ?

— J’en ai un, dit Stephen en sortant l’améthyste.

Babbington les plaça, ouvrit le livre et d’une voix claire d’officier de marine, sans le moindre soupçon d’affectation ou de légèreté, il lut tout le service. Jack écoutait les mots familiers, profondément émouvants : à « Jusqu’à ce que la mort nous sépare » son regard se voila ; et quand on parvint à Stephen, voulez-vous et Diana, voulez-vous, son esprit revint en arrière jusqu’à son propre mariage, avec tant de force que Sophie eût pu être à ses côtés.

— Je vous déclare mari et femme, dit Babbington en fermant le livre. (Et toujours avec la même gravité mais à travers laquelle un grand bonheur se faisait jour, il ajouta :) Mrs Maturin, cher docteur, je vous souhaite tout le bonheur du monde !

FIN