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« L’obstination est contraire à la nature, contraire à la vie. Les 
seules personnes parfaitement obstinées sont les morts. » 

 
 

Aldous Huxley 
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Chapitre 1 

 
 
Le 6 octobre 2010, L’Illégal fêtait ses dix ans. J’avais profité 

de la foire d’empoigne pour infiltrer cet anniversaire auquel je 
n’étais pas invitée. 

Des magiciens du monde entier étaient venus au club cette 
nuit-là. Paris n’était plus une capitale de la magie, mais la 
puissance de sa nostalgie agissait toujours. Les habitués 
échangeaient des souvenirs. 

— Habile, votre déguisement d’Amélie Nothomb, me dit 
quelqu’un. 

Je saluai d’un sourire pour qu’il ne reconnaisse pas ma voix. 
Porter un grand chapeau dans un club de magie, ce n’était pas 
assurer son incognito. 

Je ne voulais pas épier ceux qui montraient leurs nouveaux 
tours. Munie d’une coupe de champagne, j’allai dans la salle du 
fond. 

Pour la plupart des magiciens, jouer au poker sans tricher, 
c’est un peu des vacances. Rencontrer enfin le hasard, c’est 
s’encanailler et, autour de cette table, les gens avaient l’air 
détendu. Sauf un, qui ne parlait ni ne riait et qui gagnait. 

J’observai. Il pouvait avoir trente ans. Une expression de 
gravité ne le quittait pas. Dans la pièce, tout le monde le 
regardait, sauf un homme appuyé au bar. Âgé d’une 
cinquantaine d’années, il avait une tête magnifique. Pourquoi 
avais-je l’impression qu’il restait là par défi, pour déranger ? 

Je rejoignis les buveurs et interrogeai. On me renseigna : 
celui qui gagnait au poker était Joe Whip et celui qui évitait de 
le regarder était Norman Terence. L’un et l’autre étaient de 
grands magiciens américains. 

— Il y a un problème entre eux deux ? demandai-je. 
— C’est une longue histoire, commença quelqu’un. 
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Chapitre 2 

 
 
Reno, Nevada, 1994. Joe Whip a quatorze ans. Sa mère, 

Cassandra, vend des vélos. Quand Joe lui demande où est son 
père, elle répond : 

— Il m’a abandonnée quand tu es né. C’est ça, les hommes. 
Elle refuse de lui dire son nom. Joe sait qu’elle ment. La 

vérité est qu’elle n’a jamais appris qui l’avait mise enceinte. Des 
hommes, il en a vu défiler tant à la maison. La principale raison 
pour laquelle ils partent, c’est que Cassandra oublie ou confond 
leurs prénoms. 

Pourtant, elle se sent flouée dans cette affaire. 
— Regarde-moi, Joe. Est-ce que je ne suis pas une belle 

femme ? 
— Oui, maman. 
— Alors, dis-moi pourquoi je n’en garde pas un ! 
Joe se tait. Mais il aurait plusieurs réponses à lui proposer. 

D’abord, le coup des prénoms. Ensuite, son haleine de tabac et 
d’alcool. Enfin, les choses qu’il se formule ainsi : « Moi aussi je 
te quitterais, maman. Parce que tu es égoïste. Parce que tu 
parles fort. Parce que tu te plains tout le temps. » 

Un soir, Cassandra ramène un nouveau type. « Encore un », 
se dit Joe. Comme toujours, elle fait les présentations : 

— Joe, je te présente Joe, mon fils. Joe, voici Joe. 
— Ça ne va pas être simple, remarque l’aîné. 
Joe Junior pense que celui-ci, elle va le garder. Déjà, elle 

n’oubliera pas son prénom, car si peu maternelle soit-elle, elle a 
trouvé le meilleur moyen mnémotechnique pour retenir le nom 
de son amant. Et puis, Joe Senior est différent. Il pose de drôles 
de questions : 

— Ça marche, le business des vélos, à Reno ? 
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— Oui, répond Cassandra. Du 5 août au 15 septembre. À cent 
dix miles d’ici se tient, du 27 août au 5 septembre, le festival de 
Burning Man. On ne peut y circuler qu’à vélo ou en véhicules 
mutants. Reno est la dernière grande ville avant le désert du 
festival. C’est chez moi que les Burners achètent leurs vélos et 
c’est moi qui les rachète après pour un croûton de pain. 

Joe Senior s’installe à la maison. Comme les armoires de 
Cassandra sont pleines, il range ses affaires dans celles de 
Junior. 

— Dis donc, Cassy, ton fils a des trucs bizarres dans son 
placard. 

Elle vient voir. 
— Non, c’est rien, c’est ses choses de magie. 
— Hein ? 
— Oui, c’est sa passion depuis qu’il a huit ans. 
Senior regarde Junior d’un air de plus en plus mauvais. 

Surtout quand celui-ci fait ses tours de cartes. Senior a du mal à 
en croire ses yeux. 

— Ton fils, c’est de la graine de sataniste. 
— Arrête, c’est des bêtises de gosse. Tous les enfants veulent 

devenir magiciens. 
Senior n’y connaît rien. Il n’empêche qu’il y voit plus clair 

que Cassandra : 
— Ton fils est anormalement doué. 
— Rien d’anormal à ça. Depuis six années, il s’exerce. Il ne 

s’intéresse qu’à ça. 
Entre l’homme et le garçon s’installe une haine classique, 

sauf qu’elle est basée sur des malentendus. « Oui, je te vole ta 
mère qui est belle et que tu désires, comme les fils de ton âge. 
Tu pourras faire toute la magie que tu voudras, ça ne te la 
rendra pas. Mais moi, je ne supporte pas de te voir manigancer 
tes diableries du matin au soir », pense Senior. 

« Garde-la. Si tu savais ce que je pense d’elle. Et cesse de 
toucher à mes affaires », pense Junior. 

Cassandra rayonne. Deux mois que Senior est avec elle. Son 
record. « Il va rester. » 

Un jour que tous les trois sont dans le salon, une dispute 
éclate. 
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— Arrête avec tes tours de cartes ! Je ne supporte pas. 
— Ce que tu ne supportes pas, c’est de voir quelqu’un qui fait 

quelque chose, toi qui ne fiches jamais rien. 
— Qu’est-ce que tu sous-entends ? 
— Ça ne te dérange pas trop d’être entretenu par ma mère ? 
Cassandra gifle Junior et l’envoie dans sa chambre. 
Une heure plus tard, elle l’y rejoint. D’un air désespéré qui 

sonne faux, elle lui demande de partir : 
— C’est lui qui le veut, tu comprends ? Il y a vraiment un 

problème entre vous deux. Si tu ne t’en vas pas, c’est lui qui s’en 
ira. J’ai trente-cinq ans. Je veux enfin garder un homme. Mais 
je ne t’abandonne pas. Je te donnerai mille dollars chaque mois. 
C’est beaucoup d’argent. Tu seras libre. N’importe quel gosse de 
ton âge rêverait d’être à ta place. 

Junior se tait. « Senior a raison, il a l’air sournois », pense 
Cassandra. Junior sent qu’elle ment : c’est elle, et non son 
homme, qui exige son départ. Senior le hait, mais ce n’est pas 
pour autant qu’il quitterait une aussi bonne situation. La mère a 
choisi de mettre son fils dehors parce qu’elle est vexée. Le môme 
a dit tout haut ce qu’elle ne veut pas entendre : Senior n’est pas 
avec elle pour sa beauté. 

Joe Junior réunit ses affaires dans un sac à dos. Il rassemble 
son matériel de magie dans une valise. 

Les adieux sont sans état d’âme. La mère se soucie du fils 
comme d’une guigne. Le fils méprise la mère. 

 



8 

 

Chapitre 3 

 
 
Dès qu’il quitte le domicile maternel, il cesse de s’appeler 

Junior. À quatorze ans, sa première décision est d’arrêter 
l’école. Il sait que cela ne lui sert à rien. 

La mère habite à la périphérie de Reno. Joe s’installe au 
cœur de la ville. Il loue une chambre dans l’un de ces hôtels bon 
marché dont regorge le Nevada. Il veut jouer au casino et 
prétend avoir dix-huit ans. Personne ne le croit, on vérifie ses 
papiers. 

Alors, il fréquente la nuit les bars des hôtels où il exécute des 
tours de cartes. Les clients, éblouis, lui donnent des pourboires. 
Cela tombe bien. Cassandra a encore menti : mille dollars, ce 
n’est pas beaucoup d’argent quand on doit se prendre en charge. 
C’est seulement le prix de sa conscience de mère. Une 
conscience qui ne coûte pas cher. 

Le matin, Joe se couche et dort jusqu’à quinze heures. Il 
mange des pancakes et puis il fouine dans les boutiques, à la 
recherche de nouvelles vidéos de magie. Quand il en trouve une, 
il l’étudie par cœur dans sa chambre. 

Le soir, il essaie les nouveaux trucs sur les clients des bars. Il 
a tellement l’air d’avoir son âge que les gens sont émus, surtout 
les femmes. Parfois, on ne se contente pas de lui donner de 
l’argent, on l’invite à dîner. Il ne refuse jamais. 

Une année passe. Joe a quinze ans. Cette vie ne lui déplaît 
pas. Il a l’impression d’être la mascotte des bars de Reno. 
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Chapitre 4 

 
 
Une nuit, Joe s’exerce seul au bar. Il ne s’aperçoit pas qu’un 

homme l’observe. Assis au zinc à trois mètres de lui, l’inconnu 
regarde ses mains. 

Soudain, le garçon voit qu’il est vu. Il a l’habitude et, 
pourtant, il sent que c’est différent. Il s’efforce de ne rien laisser 
paraître de son trouble et termine son tour de cartes. Ensuite, il 
lève la tête et sourit à l’homme. Comment sait-il qu’il ne lui 
donnera pas de pourboire ? Et pourquoi cela ne le dérange-t-il 
pas ? 

— Quel âge as-tu, petit ? 
— Quinze ans. 
— Où sont tes parents ? 
— Il n’y en a pas, dit Joe qui n’a pas le sentiment de mentir. 
L’homme doit avoir quarante-cinq ans. Il en impose. Il est 

large d’épaules. Joe trouve que son regard a l’air de venir de 
loin, comme si ses yeux étaient enfoncés. 

— Gamin, de ma vie je n’ai vu des mains aussi 
incroyablement douées que les tiennes. Et je m’y connais. 

Joe sent que c’est vrai. Il est impressionné. 
— Tu as un professeur ? 
— Non, je loue des vidéos. 
— Cela ne suffit pas. Quand on a un tel don, il faut avoir un 

maître. 
— Voulez-vous devenir mon maître ? 
L’homme rit. 
— Doucement, petit. Moi, je ne suis pas magicien ! Mais tu 

habites Reno, la ville du plus grand. 
— Du plus grand quoi ? 
— Du plus grand magicien. 
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Chapitre 5 

 
 
Le lendemain, vers seize heures, Joe frappa à la porte d’une 

maison située près de la voie ferrée. Personne ne répondit. Il 
s’aperçut que ce n’était pas fermé et il entra. 

Sur le canapé du séjour, un homme dormait, son journal sur 
la tête. Joe vint enlever le journal et contempla celui qui siestait. 

Il pouvait avoir trente-cinq ans. Ses traits dégageaient une 
sérénité extrême. Torse nu, il portait un jean pour unique 
vêtement. Musclé. Pas un pouce de graisse. 

L’adolescent regarda la pièce et fut déçu par l’absence de tout 
matériel. Le mobilier n’était que fonctionnel : « Il n’y a rien de 
beau ici, pensa-t-il, ce ne peut être le foyer d’un magicien. » 

À la réflexion, ce n’était pas exact. L’homme allongé sur le 
canapé était magnifique. Joe se demanda s’il était mort et posa 
son oreille sur sa poitrine. 

— Qui es-tu ? dit celui que ce contact avait réveillé. 
— Je suis Joe Whip. Êtes-vous Norman Terence ? 
— Oui. 
L’homme s’assit, s’étira et contempla l’adolescent en 

fronçant les sourcils. 
— La porte n’était pas fermée. Je suis entré. 
— Veux-tu un verre de lait ? 
— Vous n’avez pas plutôt une bière ? 
— Non. Et je vais te chercher ce lait. 
Norman revint avec deux verres de lait. Ils burent 

silencieusement. Joe attendait que l’adulte lui demande ce qu’il 
voulait. Mais il ne disait rien, comme si n’importe qui avait le 
droit de venir chez lui sans justification. 

— Je veux que vous soyez mon maître, finit par dire Joe. 
— Je ne suis et ne serai le maître de personne. 
— Mon professeur, si vous préférez. 
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— Ton professeur de quoi ? 
— De quoi pourriez-vous être professeur ? 
— Que veux-tu apprendre ? 
L’adolescent sortit de sa poche un paquet de cartes. Il 

exécuta plusieurs tours sur la table basse. Puis il rangea le jeu et 
planta ses yeux dans ceux de Norman. 

— Tu as la meilleure donne du dessous que j’aie vue de ma 
vie, dit l’homme. 

— Alors ? 
— Pourquoi veux-tu être mon élève ? 
— Parce que vous êtes le plus grand. 
— Ça ne me convainc pas. 
— Parce que j’ai des mains pas croyables. 
— C’est vrai, mais ça ne me convainc pas. Je n’ai jamais 

voulu enseigner. 
— Tout ce savoir que vous avez, vous voulez le garder pour 

vous ? 
— J’ai le temps d’y réfléchir. Où sont tes parents ? 
— Je n’ai pas de père et ma mère m’a jeté dehors. Depuis un 

an, j’habite à l’hôtel. 
— Explique-moi ça. 
Joe lui raconta son histoire et son quotidien. L’adulte 

soupira avec accablement. 
— Quel âge as-tu ? 
— Quinze ans. 
Norman le regarda intensément. L’adolescent sentit qu’il se 

jouait quelque chose d’important et s’efforça de ne pas avoir 
l’air d’implorer. 

L’homme réfléchissait. 
Une jeune femme entra avec des sacs de courses. 
— Christina, je te présente Joe, quinze ans. Joe, je te 

présente Christina, ma compagne. 
— Bonjour Joe. Tu m’aides ? 
L’adolescent se précipita pour lui prendre plusieurs sacs des 

mains. Elle l’emmena à la cuisine où ils rangèrent les produits. 
Ensuite, Joe regagna le séjour. 

— Qu’est-ce que je vais faire de toi ? demanda Norman, 
préoccupé. 
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Christina les rejoignit et dit le plus naturellement du monde : 
— Joe dormira dans la petite chambre. 
Le cœur de Joe battit très fort. Norman sourit : 
— Tu as gagné. Va chercher tes affaires. 
Quand Joe revint avec sa valise et son sac à dos, ce fut 

Christina qui l’accueillit. Elle lui montra sa chambre qui donnait 
sur la voie ferrée. 

— Va prendre un bain, lui dit-elle. Après, nous passerons à 
table. 

Il obéit. Dans la baignoire, il soupira d’aise. Pour la première 
fois de sa vie, il eut l’impression d’avoir une famille. 

Il se raisonna : « Norman pourrait être mon père. Mais 
Christina doit avoir vingt-cinq ans, elle ne pourrait pas être ma 
mère. » Il n’empêchait qu’en si peu de mots et d’attitudes, la 
jeune femme l’avait mis plus à l’aise que Cassandra en quatorze 
années de cohabitation. 

Norman l’appela : 
— Joe, le dîner est servi ! 
Comme il était encore dans l’eau, il sortit très vite et 

descendit dans son peignoir en éponge, ce qui ne gêna 
personne. 

Ils mangèrent en parlant peu. Norman et Christina n’avaient 
pas la télévision. Joe fut très content de son nouvel entourage. 

 
Au milieu de la nuit, Norman se demanda pourquoi il avait 

accepté une telle responsabilité. Christina, qui le voyait s’agiter 
sans dormir, dit que c’était un principe : 

— Un gosse de quinze ans seul dans la nature, on l’accueille 
chez soi, ça va de soi. 

— Je ne sais pas. Je n’aurais pas été d’accord pour un autre 
que lui. 

— C’est un si bon magicien que ça ? 
— Oui. Et s’il a atteint un tel niveau, je peux imaginer 

combien il a été seul. Pense au nombre d’heures qu’il a dû 
passer à s’exercer devant son miroir pour être sûr que l’astuce 
soit invisible. 

— À quinze ans, tu étais comment, toi ? 
— Solitaire et sauvage, mais pas à ce point. Il me fait peur. 
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— C’est curieux. Moi, je le trouve gentil et normal, un bon 
môme. 

— Tu as peut-être raison, dit Norman en pensant qu’il n’avait 
jamais entendu Christina s’étonner des manières de qui que ce 
soit. 

Comme il peinait encore à s’endormir, elle lui dit : 
— Si tu lui avais fermé ta porte, tu t’en mordrais les doigts. 
— C’est vrai. 
Joe, lui, avait aussi une insomnie, mais de joie. Après avoir 

logé à l’hôtel pendant une année entière, habiter une maison lui 
paraissait le luxe le plus formidable qui soit. Il ne devrait plus 
travailler la nuit dans les bars pour payer sa chambre. Il allait 
pouvoir redevenir un enfant. 

 
Une forme de quotidien se mit en place. Le matin, après le 

petit-déjeuner, Norman enseignait son art à son élève. Il y avait, 
bien sûr, un important versant technique, moins important 
cependant que le versant spirituel. 

Le professeur s’aperçut de cette nécessité quand il vit 
combien le gosse s’enivrait de sa virtuosité. 

— Pourquoi veux-tu devenir magicien ? lui demanda-t-il. 
Silence. Joe était interloqué. 
— Pour montrer que tu es le meilleur ? poursuivit Norman. 

Pour devenir une star ? 
Mutisme éloquent. 
— Quel est le but de la magie ? reprit l’adulte. 
Après un silence, il répondit lui-même à la question : 
— Le but de la magie, c’est d’amener l’autre à douter du réel. 
Joe hocha la tête. 
— Donc, continua Norman, la magie, c’est pour l’autre, ce 

n’est pas pour soi. 
— Elle me donne pourtant beaucoup de plaisir, dit 

l’adolescent. 
— Ce n’est pas contradictoire. Quand on fait les choses 

comme elles doivent l’être, on y prend forcément un grand 
plaisir. Pour autant, ce n’est pas le but. 

Joe regarda Norman par en dessous. Le professeur sentit 
qu’il pensait « quel emmerdeur » et réprima son envie de rire. 
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L’après-midi, Norman siestait sur le canapé du salon. Joe 
aidait Christina à faire les courses ou le ménage. Le soir, elle lui 
apprenait à cuisiner. 

Joe admirait le magicien, mais éprouvait une certaine gêne 
en sa compagnie. Il dégageait une dignité impressionnante. Et 
puis, c’était une célébrité. Il ne mettait pas cela en avant, il n’en 
parlait jamais et, pourtant, on ne pouvait pas en douter. Le 
courrier regorgeait d’invitations sur des scènes prestigieuses, 
voire dans des cercles étrangers de renom. 

Norman n’exerçait pratiquement plus à Reno. Une fois de 
temps en temps, il partait en tournée pour quelques grandes 
villes – là encore, il n’en parlait pas, il fallait lui arracher les 
informations. 

Quand il s’en allait, il laissait à Joe des instructions, comme 
de travailler tel ou tel mouvement : il savait que c’était inutile, 
l’élève était sérieux. Ces consignes servaient plutôt à rassurer le 
môme sur la permanence de son enseignement. 

En l’absence de Norman, Joe s’entraînait seul, comme par le 
passé. Des heures durant, il s’observait manipulant les cartes ou 
les objets dans le miroir. Son regard sur lui-même avait changé 
depuis qu’il était devenu l’élève de Norman : c’était comme si 
son reflet avait incorporé le jugement du maître. 

À midi, Christina l’appelait pour déjeuner. Après quoi, il ne 
la quittait guère jusqu’à la nuit. Il adorait sa compagnie. Elle 
parlait aussi peu que Norman, mais cela ne suscitait en lui 
aucune gêne. Cassandra, elle, parlait continuellement, sans 
doute parce que le silence la crispait. 

Il la comparait toujours à sa mère et s’en voulait : « C’est que 
je ne connais aucune autre femme », pensait-il. Christina lui 
paraissait le contraire de Cassandra : distinguée, taiseuse, elle 
ne haussait jamais le ton et sa beauté n’était pas tapageuse. 
Pour cette raison, Joe tarda à s’en apercevoir. Mais quand il 
remarqua qu’elle était belle, il en fut d’autant plus frappé. 

Il ne risquait pas d’oublier cet instant. Comme il déjeunait 
avec elle et l’interrogeait sur sa matinée, s’attendant à une 
réponse de peu d’intérêt, elle dit : 

— J’ai travaillé. 
— Tu as travaillé ? 
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— Chaque matin, je travaille. 
— Quel est ton métier ? 
— Je suis jongleuse de feu. 
Il s’étrangla avec sa bouchée. Elle sourit. 
— Je ne vois pas ce que cela a de si incroyable. Norman et 

toi, vous êtes bien magiciens. 
Il eut honte. Pourquoi n’avait-il jamais soupçonné qu’elle 

aussi était une artiste ? 
— Raconte, dit-il. 
— C’est le plus beau métier du monde, commença-t-elle. 
Et tandis qu’elle parlait, il l’observa. Elle resplendissait. Ses 

yeux jetaient des éclairs. La finesse de ses traits le sidéra. Il 
n’avait jamais vu un tel visage. 

À quinze ans, Joe avait fait plus d’une fois l’expérience de la 
beauté, ne serait-ce que chez sa mère. Mais c’était la première 
fois qu’il en était touché, comme si la beauté s’adressait à lui en 
particulier, comme si c’était une confidence qui se méritait et 
dont il fallait se montrer digne après sa révélation. 

Christina était extrêmement mince de visage et de corps, 
sans que son squelette apparaisse jamais. Ses cheveux, sa peau 
et ses yeux avaient la couleur du caramel. Elle avait grandi au 
Nouveau-Mexique et disait qu’elle n’y avait jamais connu un 
jour sans soleil : sa carnation en portait l’empreinte. 

Elle relevait sa chevelure en une sorte de chignon de cuir 
indien qu’un bâtonnet de bois maintenait ; cette coiffure 
rudimentaire dégageait un cou d’une longue perfection. 

Ses vêtements se résumaient le plus souvent à un jean et à 
un haut de bikini, si bien que Joe avait l’impression intime de 
connaître son corps. Pourtant, dès l’instant où il tomba 
amoureux d’elle, cette familiarité physique fut remplacée par le 
pressentiment d’un mystère. 

Car sitôt qu’il vit sa beauté, il l’aima, de la toute-puissance du 
premier amour. Ce fut un amour d’un seul tenant : dès la 
seconde de sa naissance, il s’accompagna d’un désir absolu et 
perpétuel. 

Joe savait qu’il aimait une femme interdite, aussi ne montra-
t-il rien, ou le moins possible, de son amour. Cependant, dès la 
première étincelle, il vécut dans l’attente – dans l’attente d’il ne 
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savait quoi, ou plutôt de ce qu’il savait très bien – et qui devrait 
forcément se produire un jour, car sinon, rien n’avait de sens. 

Les sages affirment que rien n’a de sens. Les amoureux 
possèdent une sagesse plus profonde que les sages. Qui aime ne 
doute pas un instant du sens des choses. 

Christina était éperdument amoureuse de Norman qui était 
un homme magnifique et le plus grand magicien du monde. Joe 
n’était qu’un adolescent qui avait tout à apprendre dans tous les 
domaines. Il n’avait rien pour lui, sinon l’immensité de son 
désir et cela lui suffisait à y croire. 

Si on lui avait demandé ce que désignait ce « y » dans lequel 
il plaçait sa foi, il aurait répondu : « Un jour, je ferai l’amour 
avec Christina et elle le voudra autant que moi. » 
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Chapitre 6 

 
 
Il existe plusieurs catégories de jongleurs de feu : celle de 

Christina s’appelait le swinging. Cela consiste à jongler avec des 
torches que l’on tient à l’aide de ficelles nommées bolas – les 
mêmes bolas que l’on lance autour des pattes des veaux pour les 
immobiliser lors de certaines épreuves de rodéo. 

D’autres jonglent en manipulant directement les torches, ou 
encore en en fixant deux à chaque extrémité d’un bâton. 
Chacune de ces techniques est spectaculaire, mais aucune ne 
convoque tant de grâce que le swinging, comme l’indique son 
nom. C’est pourquoi ceux qui pratiquent cette discipline sont 
qualifiés de fire dancers. 

L’une des causes de frustration de Joe était de n’avoir jamais 
vu Christina s’adonner à son art. 

— Ce n’est pas un spectacle anodin, expliqua-t-elle. Il y a 
toujours une part de danger, tant pour le spectateur que pour le 
jongleur. Il suffit d’une torche mal accrochée qui tombe dans le 
public sur une personne vêtue de nylon ou sur une chevelure et 
imagine la catastrophe. 

— Promets-moi qu’un jour je te verrai le faire pour de vrai, 
insista-t-il. 

— Bien sûr. Un peu de patience. Entre-temps, tu me vois 
m’entraîner, ce qui n’est pas si mal. 

Cet argument énervait Joe car Christina ne s’exerçait pas 
avec de véritables torches enflammées ; elle les remplaçait par 
d’inoffensives quilles en plastique qui pesaient le même poids 
au bout des bolas. Il avait un mal fou à se convaincre que c’était 
déjà magnifique de voir la jeune femme danser ainsi pour lui 
seul. Ce qu’il sentait, c’est que la somptueuse jonglerie était 
privée de son danger barbare dans le but de le ménager. Et il 
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trouvait que ce procédé le renvoyait brutalement à son 
adolescence. 

C’était la traduction exacte de ce qu’il éprouvait 
sexuellement : il n’avait droit qu’aux joujoux, alors qu’il se 
sentait prêt pour l’immense réalité. 

 
Un jour, Joe demanda à Christina, le plus simplement du 

monde, comment s’y prendre pour faire l’amour. 
Elle sourit et répondit : 
— Tu devrais plutôt poser cette question à Norman. Son 

point de vue t’apportera davantage que le mien. 
Plus tard, elle demanda à Norman si Joe lui avait posé cette 

fameuse question. 
— Laquelle ? 
— Comment s’y prendre pour faire l’amour. 
— Non, dit-il en riant. Il n’a pas eu ce courage. 
— Il l’a eu avec moi. 
Norman resta songeur. 
— Il doit être un peu amoureux de toi. Ça me rassure. 
— Pourquoi ? 
— Ça prouve qu’il est normal. 
— Tu en doutais ? 
— Oui. Quand je lui enseigne la magie, il est tellement 

bizarre, presque effrayant. Il boit mes paroles et, en même 
temps, je sens qu’il veut me sauter à la gorge et me déchiqueter 
de toutes ses dents. 

— Il t’adore ! 
— Oui. Il m’adore comme un gamin de quinze ans adore son 

père. Donc, il a envie de me tuer. 
— Et toi, tu le considères comme ton fils ? 
— Il y a de ça. J’ai beaucoup d’admiration et d’affection pour 

lui. Quand je pars, il me manque. Quand je reviens, il m’énerve 
et il m’exaspère. 

— Tu as peur de lui. 
— Non. J’ai peur pour lui. 
— Alors, il est ton fils. 
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Chapitre 7 

 
 
Norman entreprit d’enseigner à Joe le classique des tours de 

cartes, le Waving the Kings de Hollingworth. Il l’exécuta d’abord 
plusieurs fois avant de lui expliquer la technique : 

— Tu vois, c’est l’un des tours les plus jolis, expliqua-t-il. 
Doué comme tu l’es, en trois heures, tu le maîtriseras. 

Trois jours s’écoulèrent sans que l’adolescent y parvienne. 
— Je ne comprends pas, dit Norman, tu as appris Interlaced 

Vanish de Paul Harris en une heure et c’est au moins aussi 
difficile. Pourquoi ce blocage ? 

Joe lui opposa un front buté. 
Norman reproduisit le tour en commentant chacun de ses 

gestes. Il conclut par ces mots : 
— C’est plutôt facile. Aucun tour de cartes n’est vraiment 

difficile. Ce qui est difficile avec les cartes, c’est la triche. 
— C’est ça que je veux apprendre, répondit Joe du tac au tac. 
Norman le gifla aussitôt. 
— C’est la première fois de ma vie que je reçois une gifle, dit 

Joe, offusqué. 
— Et moi, c’est la première fois que je gifle quelqu’un et je ne 

le regrette pas. Dis donc, mon petit vieux, tu viens me demander 
d’être ton professeur et j’accepte pour toi ce que je n’ai jamais 
accepté ; je t’installe chez moi en plus. Et tu as le culot de me 
dire que tu veux devenir un tricheur ? 

— Je n’ai pas dit ça. Je veux apprendre la triche. 
— Et pourquoi ? 
— Toi-même, pourquoi l’as-tu apprise ? As-tu jamais triché ? 
— Jamais. 
— Alors ? 
— Je suis un homme. Tu es un gosse. 
— Nous y voilà ! Y a-t-il un âge pour apprendre la triche ? 
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— Pour la technique, non. 
— C’est pour la morale que tu as peur ? Le bien et le mal, 

c’est à mon âge qu’on doit les apprendre, non ? 
— En effet. Mais dis-moi, pourquoi est-ce que la triche 

t’intéresse à ce point ? 
— Tu m’as fourni la réponse : parce que c’est le plus difficile. 

Je suis attiré par la difficulté. 
— Réussis d’abord Waving the Kings et nous verrons ensuite, 

d’accord ? 
Excédé, l’adolescent saisit les cartes et exécuta aussitôt le 

tour à la perfection. 
Norman secoua la tête et le regarda : 
— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? 
— Oh, ça va ! râla Joe. 
 
La nuit même, au lit, Norman raconta cette histoire à 

Christina. Elle rit : 
— Quel sacré gamin ! 
— Je ne sais pas si ça m’amuse, moi. Quel tordu ! 
— Voyons, il a quinze ans ! 
— Moi, à quinze ans, je n’aurais jamais eu une attitude 

pareille. 
— Comment peux-tu le savoir ? 
— Je le sais ! 
— Je ne te crois pas. Nous oublions tous comme nous étions 

fous à cet âge. 
— Pas toi. 
— Si, moi aussi. 
— Tu vivais chez les fous, c’est différent. 
— Je vivais dans une communauté hippie où tout le monde 

était fou et à neuf ans, à douze ans, j’étais plus sage qu’eux, en 
effet. Mais à quinze ans, j’étais folle. 

— Raconte. 
— À quinze ans, je ne mangeais quasi rien. J’étais presque 

anorexique. Un jour, je me promenais avec ma mère. Elle me 
montre des champignons qui poussaient dans la prairie et elle 
me dit : « Ce sont des saute-lapin. » Je lui demande s’ils sont 
comestibles, elle répond : « Non, ils sont toxiques. » Elle n’avait 
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pas fini sa phrase que je me suis mise à vouloir les manger, à ne 
plus penser qu’à ça. En cachette, je suis revenue à l’endroit où se 
trouvaient les champignons et je les ai dévorés. J’en avais une 
envie féroce. J’ai vomi toute la nuit, il a fallu me conduire à 
l’hôpital. 

— Tu voulais te suicider ? 
— Absolument pas. J’ai dit la même chose à ma mère qui, en 

toute logique, m’a demandé : « Pourquoi, toi qui ne veux rien 
avaler, as-tu voulu manger des champignons toxiques ? » La 
seule réponse que j’ai pu lui donner, c’est que j’en avais une 
envie féroce. 

— Et aujourd’hui, tu as une autre explication ? 
— Non. Si ce n’est qu’à quinze ans, on est fou. 
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Chapitre 8 

 
 
Être le plus grand magicien du monde et habiter Reno, c’est 

aussi absurde que si le pape habitait Turin : dans le bon État, 
mais pas dans la bonne ville. 

Quand on lui demandait pourquoi il ne vivait pas à Las 
Vegas, Norman recourait à cette métaphore : 

— Les braves gens croient que le Vatican est la capitale du 
catholicisme. Ce n’est qu’une couverture. Le Vatican est, en 
réalité, le repère de dizaines de sectes chrétiennes plus 
mystérieuses les unes que les autres. Las Vegas, c’est pareil : les 
touristes du monde entier affluent pour voir la capitale du jeu et 
pour y mimer ce qu’ils prennent pour les activités locales. En 
vérité, Las Vegas est le siège planétaire de la plus gigantesque, 
de la plus ancienne des sociétés secrètes : la magie. 

— Alors pourquoi n’y habites-tu pas ? demanda Joe. 
— Précisément pour cette raison. Si le pape était un honnête 

homme, crois-tu qu’il vivrait au Vatican ? 
— Je ne sais même pas qui est le pape, dit l’adolescent. 
— Tant mieux. Je veux faire de toi un homme de bien. Et 

j’essaie d’en être un : c’est pour ça que je n’habite pas Vegas. 
Mais pas seulement : je n’aime pas l’idée d’être, comme on dit, 
là où tout se passe. Cela me contraindrait à n’être rien d’autre 
qu’un magicien. 

— Es-tu autre chose ? 
— Oui. Par exemple, je suis l’homme de Christina. 
— Tu pourrais l’être à Vegas. 
— Moins. J’aurais moins de temps pour elle. Sans oublier 

que Reno est la grande ville la plus proche de Burning Man, 
l’évènement de l’année pour Christina, la fête du feu. C’est au 
festival qu’elle montre le sommet de son art. 
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Cela ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Joe réfléchissait 
aux perspectives qui s’offriraient à lui s’il pouvait aller à 
Burning Man. 

Norman crut qu’il rêvait à Las Vegas et ne s’en étonna pas : 
c’était un désir inévitable et naturel pour n’importe qui, à plus 
forte raison pour un jeune magicien exceptionnellement doué. 
« À vingt ans, il ira passer quelque temps à Vegas », pensa-t-il 
en souriant, revoyant ses vingt ans à lui qu’il avait fêtés là-bas. 
Certains détails de ses frasques d’alors lui revinrent à la 
mémoire et il dut reconnaître que c’étaient d’excellents 
souvenirs. 

Il n’empêche qu’il était heureux de ne pas habiter dans cette 
ville de démence. 

— Tu es un vrai mormon, lui disait parfois Christina, lassée 
qu’il soit si sage. 

— Oui. Et pourtant, je suis irrémédiablement monogame, 
répondait-il. 

C’était peu dire qu’il aimait Christina et qu’elle le lui rendait 
bien. Cinq années auparavant, il l’avait vue dans l’une de ses 
chorégraphies de fire dancer, à Burning Man et, au premier 
coup d’œil, il avait su non seulement qu’il était fou d’elle, mais 
qu’elle était la femme de sa vie. L’étonnant était qu’à vingt ans 
elle avait éprouvé exactement la même certitude à son égard, 
sans avoir aucune idée de son identité. 

Elle avait pourtant déjà une certaine habitude d’être 
regardée, mais cet inconnu la fixait d’une façon si spéciale 
qu’elle avait espéré ne jamais sortir de ce faisceau. De tels yeux 
posés sur elle lui donnaient l’impression d’être le Graal. 

À Burning Man, la scène est partout ; à peine en quitte-t-on 
une qu’on se retrouve sur une autre. Lorsque Christina éteignit 
ses torches, l’homme la rejoignit. 

— Norman, dit-il. 
— Christina, répondit-elle. 
Ils n’échangèrent pas un mot de plus. Il l’aida à rassembler 

ses affaires et l’accompagna dans sa tente. 
 
Quand on a été élevé dans une communauté hippie, il n’y a 

que deux possibilités : soit on devient hippie, soit on devient le 



24 

contraire : expert-comptable ou banquier psychorigide. 
Christina était une exception qui avait évité ces deux excès : 
sans être hippie, elle n’avait pas pour autant rejeté ce passé. Elle 
en avait conservé ce qui l’intéressait et laissé de côté ce qui ne 
lui plaisait pas. 

Une attitude aussi équilibrée étonnait de la part d’une fille 
qui avait quand même beaucoup souffert de ce milieu : son père 
l’avait initiée aux champignons hallucinogènes à l’âge de neuf 
ans et au LSD à l’âge de douze ans. À treize ans, elle avait avalé 
cinq cents microgrammes d’acide et elle n’avait pas atterri 
pendant un mois entier. Suite à cela, elle avait connu l’enfer 
pendant un an. 

— Une année de descente d’acide, expliquait-elle, à un âge 
qui est déjà aussi angoissant qu’une descente d’acide. J’ai cru 
que j’étais bonne pour l’asile : j’étais terrifiée tout le temps et 
par tout. Quand j’en parlais à ma mère, elle me disait : « C’est 
bien, tu fais tes gammes. » 

Une année plus tard, ce qui la sauva fut de cesser de manger. 
La faim passa sur le devant de la scène et chassa les autres 
démons. 

À dix-huit ans, Christina avait quitté sa tribu et le Nouveau-
Mexique. Elle s’était inscrite à l’école du cirque de Carson City, 
Nevada. 

D’avoir connu, à l’âge de treize ans, un enfer si long lui avait 
conféré non pas le goût, mais le besoin du danger. Rien ne 
l’apaisait comme de jongler avec le feu. Son destin lui parut 
tracé : elle serait fire dancer. Cet art lui permettrait d’associer la 
souplesse de corps et d’esprit qui lui venait des hippies à 
l’extrême discipline de qui pratique un métier à risque. 

Christina avait le visage et la voix d’une jeune lady : il était 
très difficile, à la voir et à l’entendre, d’imaginer qu’une 
personne si distinguée et si posée avait eu un passé si chaotique. 
C’est aussi pour cette raison qu’elle se mit si vite en couple avec 
un homme qui avait déjà trouvé son chemin : elle avait besoin 
d’une structure. 

Qui voyait Norman et Christina ensemble était frappé par 
leur point commun : ils avaient une même façon de se taire. On 
observait leur manière hiératique de siéger silencieux l’un à côté 
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de l’autre, tels un roi et une reine de l’époque mycénienne, 
n’échangeant rien que leur beauté et leur majesté. La 
fascination qui émanait de la juxtaposition de ces deux êtres 
superbes les identifiait à des totems. 
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Chapitre 9 

 
 
Joe se révéla redoutablement bon dans les tours de triche. 

Norman ne s’en offusqua pas : 
— Ce sont de simples exercices de style et il faut reconnaître 

qu’il n’en existe pas de meilleur. 
— De toute façon, dit Joe, la magie, c’est de la triche. 
— Je ne suis pas d’accord. Il y a une différence 

fondamentale : la magie déforme la réalité dans l’intérêt de 
l’autre, afin de provoquer en lui un doute libérateur ; la triche 
déforme la réalité au détriment de l’autre, dans le but de lui 
voler son argent. 

— Si ce n’est qu’une question de fric ! 
— C’est plus grave que ça. Le magicien aime et estime son 

public ; le tricheur méprise celui qu’il plume. 
— Quand tu joues au poker, es-tu tenté de tricher ? 
— Mes mains auraient tendance à le faire, mais ma tête ne 

l’accepterait jamais. C’est aussi pour ça que je joue peu : je me 
sens coupé en deux. 

— Ce que c’est chiant, ton honnêteté ! pesta l’adolescent. 
— Accessoirement, ça peut t’éviter la prison, dit Norman en 

souriant. 
— Si on triche vraiment bien, on ne va pas en prison. 
— Tu as raison : si on triche vraiment bien, on est liquidé par 

la Mafia. 
— Tu dis que le magicien estime son public : n’éprouve-t-il 

pas plutôt un sentiment de supériorité envers lui ? De la 
condescendance ? 

— C’est impossible. Tu devrais le savoir : le premier public, 
c’est soi-même, puisqu’on s’exerce devant un miroir. Et les 
heures qu’on passe seul devant son reflet rendent humble. 

— Je ne suis pas sûr d’être humble. 
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— Tu l’es plus que tu ne le crois. Sinon, tu ne serais pas si 
doué. 

Norman ne désapprouvait pas ces contradictions presque 
systématiques. C’était un comportement de fils de quinze ans. 

Lui-même appréciait beaucoup Joe. L’aimait-il comme un 
père ? Il n’avait pas de point de comparaison pour le savoir. 
Quand il partait en voyage, il constatait que l’adolescent lui 
manquait. À chacune de leurs retrouvailles, il éprouvait un 
profond sentiment de plénitude. Lorsque le môme exagérait, il 
était plus attendri que furieux. 

Une nuit, pourtant, il dut se mettre en colère. Il arrivait que 
Joe sorte en ville pour, disait-il, avoir une vie sociale. Norman et 
Christina ne s’y opposaient pas. Ils étaient rassurés que le 
garçon ait des amis et des aspirations ordinaires. 

À une heure du matin, la police téléphona à Norman : un 
certain Joe Terence, qui affirmait avoir dix-huit ans, avait triché 
au poker au casino de Hamersbound pour une somme de huit 
mille dollars. 

Norman sauta dans sa voiture. En route pour le poste, il se 
traita de tous les noms : pourquoi avait-il enseigné les tours de 
triche à ce gosse cinglé et irresponsable ? 

Chez le shérif, quand il vit Joe tête basse, il eut envie de le 
secouer comme un prunier. 

— C’est votre fils ? 
— Oui. Et il n’a pas dix-huit ans, mais quinze. 
— On s’en doutait. On ne veut plus le voir au casino, c’est 

clair ? La prochaine fois, on ne vous le rendra pas si facilement. 
Dans la voiture, Norman dit : 
— Donc c’est ça, ta vie sociale ? 
— Je suis rien qu’une merde, je sais. 
— C’est trop facile ça, comme défense. C’est pour que je te 

dise le contraire. Explique-moi plutôt pourquoi tu as fait ça. 
— Pour voir. 
— Tu as vu. Et quel argent as-tu joué ? On ne va pas au 

casino les poches vides. 
— Chaque mois, je reçois un mandat de mille dollars de ma 

mère. 
— Et chaque mois, tu as joué cette somme ? 
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— Oui. 
— Si je comprends bien, c’est loin d’être la première fois que 

tu triches ; c’est seulement la première fois qu’on te repère. 
— C’est vrai. 
— On rentre, tu prépares ton bagage et tu sors de chez moi. 
— Non ! 
— Tu préfères que je te tape dessus ? 
— Oui. 
— Ce n’est pas mon genre, désolé. 
— Je suis ton fils. Je le leur ai dit. 
Joe devait sentir que c’était son unique atout. 
— Je ne veux pas d’un tricheur pour fils. 
— Je te jure que je ne le ferai plus. 
— Tu es un menteur. Je ne te crois pas. 
— Je te le jure sur ce que j’ai de sacré. 
— Qu’est-ce qui est sacré pour toi ? 
— Toi ! 
À cet instant, Joe pensait ce qu’il disait. Cela se sentait. 

Norman, bouleversé, garda le silence. Il finit par mettre le 
contact et roula jusqu’à la maison. 

— Je reste ? demanda Joe. 
— Tu restes. Mais si j’apprends que tu as replongé, je ne veux 

plus jamais avoir affaire à toi. 
 
Le lendemain après-midi, la conversation reprit, calmée : 
— N’as-tu pas des amis de ton âge ? 
— Non. Je ne vais plus à l’école depuis longtemps. Et même à 

l’école, je n’avais pas envie de me lier. 
— Pourquoi ? 
— Je me sens tellement étranger aux gens de mon âge. De 

quoi pourrais-je parler avec eux ? 
— Tu leur as montré tes talents de magicien ? 
— Oui. Ç’a été pire que tout. Si tu leur fais un tour, ils ne sont 

capables que d’une réaction : « C’est quoi, le truc ? » Si tu leur 
expliques que c’est un cheminement personnel, des années 
d’efforts, le résultat d’une réflexion et d’une initiation, ils 
décrochent aussitôt. 

— Oui, les jeunes ne connaissent que l’immédiateté. 
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— Moi aussi, je suis jeune. 
— Tu es spécial, tu es appelé. C’est un privilège, il y a un prix 

à payer. 
— Le prix à payer, c’est de voir que les autres sont des 

crétins ? 
— C’est de ne voir que leurs côtés idiots. 
— Il y a autre chose à voir ? 
— Oui. Ne te fâche pas de ce que je vais te dire. Les jeunes 

ont une qualité que tu n’as pas, que je n’avais pas non plus à ton 
âge : ils sont sympathiques. 

Joe encaissa. 
— Es-tu sympathique à présent, Norman ? finit-il par 

demander. 
— Pas très. Plus qu’avant, cependant. 
— Qu’est-ce que c’est, être sympathique ? 
— C’est avoir cet élan vers les autres, cette espèce de courant 

qui suscite l’affection. 
— C’est grave de ne pas avoir cette qualité ? 
— On peut avoir un excellent sens de la scène, être un 

fabuleux magicien sans être sympathique. 
— Donc, ça ne sert à rien d’être sympathique. 
— Les qualités, ce n’est pas fait pour servir à quelque chose. 

Veux-tu être quelqu’un de bien, oui ou non ? 
— Toi, tu es quelqu’un de bien et tu es peu sympathique. 
— On peut être mieux que moi. Regarde Christina : elle est 

sympathique. 
Joe médita, les yeux au sol. 
— Autre chose, dit Norman. Il faut régler le problème de 

l’argent. 
— Tu veux que je te donne les mille dollars mensuels de mon 

mandat ? 
— Non. C’est à toi. Mais sache ceci : l’argent, soit tu le mets 

de côté pour plus tard, soit tu le dépenses. Point final. 
— Que veux-tu que je m’achète ? Je n’ai envie de rien. 
— Alors garde-le pour l’avenir. 
— C’est chiant. 
— Je ne sais pas. Achète des cadeaux pour ceux que tu aimes. 
— Qu’est-ce que tu voudrais ? 
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— Moi, rien. Pense à Christina. Il est facile de lui faire plaisir. 
Joe considéra Norman avec perplexité : « S’il m’y invite ! » 

pensa-t-il. 
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Chapitre 10 

 
 
La spécialité mondialement connue de Reno est le divorce, 

raison pour laquelle les fleuristes n’y abondent pas : on est 
rarement civilisé au point d’offrir des fleurs à celle dont on vient 
de se séparer. 

Néanmoins, il y avait quelques établissements qui vendaient 
surtout des couronnes pour les enterrements. Leur étonnement 
fut vif de voir arriver un gamin de quinze ans qui leur demanda 
ce qui pourrait plaire à une très belle jeune femme de dix ans 
son aînée. 

— Votre grande sœur se marie ? 
— Non. C’est une femme que je veux rendre heureuse. 
Cette réponse admirable embarrassa les vendeurs. Joe 

décida qu’il n’avait pas besoin de leurs conseils de boutiquiers. 
Il regarda les fleurs et se livra aux délices de décréter lesquelles 
aimerait Christina. 

Il choisit des pivoines chinoises d’un rouge rose qui lui 
semblèrent les fleurs les plus vivantes de toutes ; il les maria 
avec des asters, des glaïeuls et des arums, mais quand il 
contempla cette composition, il ne fut pas convaincu. Les 
nouvelles venues n’avaient pour effet que de souligner la 
splendeur des premières, lesquelles n’avaient pas besoin de 
cette comparaison : il les retira. 

— Voulez-vous les faire livrer ? proposa la caissière. 
Joe refusa, étonné que d’aucuns délèguent la meilleure part, 

à savoir le moment de l’offrande. 
On vit marcher dans les rues de Reno une gigantesque 

explosion de pivoines montées sur jambes. Christina ouvrit la 
porte sur un bouquet qui dit : 

— Aimes-tu les pivoines ? 
— Je les adore. C’est un choix si original. 
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— Je trouve qu’elles te ressemblent. 
— Tu me vois comme ça ? demanda Christina, amusée d’être 

comparée à d’aussi énormes boules. 
— Elles éclatent. Toi aussi. 
La jeune femme sourit. 
— Quelle est ta fleur préférée ? 
— Je ne sais pas. Je connais si peu les fleurs. 
— Pourtant, chez les hippies, on les aime. 
— Oui, mais sans les différencier. On prend les fleurs qu’on 

trouve, on les met toutes sur le même pied. Tu ne verras jamais 
un hippie chez le fleuriste. 

— Et Norman, il ne t’en a jamais offert ? 
— Il me semble que non. 
Joe jubila : Christina lui avait gardé sa virginité florale. 
 
Dès lors, il lui en acheta très souvent. Dès que le bouquet 

présentait le moindre signe de déclin, Joe courait chez l’un des 
trois fleuristes de Reno et choisissait. Il se décidait toujours 
pour des gerbes d’une seule espèce, afin que Christina puisse se 
familiariser avec chaque sorte. Il s’y connaissait aussi peu 
qu’elle et aimait perdre son ignorance au même rythme. C’était 
une initiation qu’ils vivaient ensemble et dont il se réservait 
cependant la mâle initiative. 

— C’est encore pour cette femme ? ironisaient les vendeurs. 
Il acquiesçait avec hauteur, conscient d’être l’objet de leur 

condescendance : « Vous ne voyez en moi qu’un gamin qui 
courtise une adulte ? Je vis avec cette femme des ivresses qui 
vous sont inconnues et qui présagent des extases supérieures. À 
l’âge où les garçons couchent n’importe comment avec la 
première morveuse disponible, moi, je me prépare pour de 
grandes choses. Rira bien qui rira le dernier. » 

Christina confia à Norman son inquiétude : 
— Ça doit lui coûter cher, ces fleurs. J’ai peur qu’il se ruine. 

D’où lui vient cet argent ? 
— Ce sont les pourboires que lui versent les spectateurs de 

ses tours de magie, répondit Norman qui, par loyauté envers 
Joe, ne lui avait pas raconté l’affaire du poker tricheur. 

— Ne devrait-il pas plutôt garder cet argent pour lui ? 
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— Écoute, il dépense son bien comme il veut et je trouve son 
attitude plutôt romantique. 

En secret, Norman complimenta le gosse : 
— Excellente idée, les fleurs. Christina est enchantée. 
Joe se demanda si l’adulte était aveugle ou complaisant. Il se 

réjouit pourtant qu’il ne lui ait pas emboîté le pas en se mettant 
lui aussi à fleurir sa femme. Et en même temps, il méprisait 
Norman pour cela. « Tu ne la mérites pas », pensait-il. 

Il savait que ce n’était pas vrai. Au fond de lui, il était 
persuadé que, de tous les hommes, Norman était le seul à avoir 
le droit de toucher Christina. Si elle était la plus belle, il était le 
plus grand, le plus magnifique, le plus sage. Comment osait-il se 
mesurer à cet homme-là ? Et surtout, comment pouvait-il 
imaginer que Christina, habituée à cet homme-là, voudrait de 
lui ? 

 
L’adolescent avait observé les mœurs du couple : ils 

semblaient fidèles. Un matin, il se risqua à interroger Norman : 
— Quand tu es en tournée, les femmes doivent te courir 

après ? 
— Oui. Celles qui assistent à mes spectacles viennent 

m’attendre à la sortie de ma loge. Difficile de se dépêtrer : la 
magie, ça les rend folles. 

— Parfois, tu es tenté ? 
— Non. J’aime Christina qui les surpasse tellement. Et avant 

Christina, j’ai beaucoup vécu, si tu vois ce que je veux dire. 
Joe voyait. Cette réponse le choqua. « Donc, si tu n’avais pas 

beaucoup vécu avant Christina… », entendit-il. « Mais moi, je 
n’ai rien vécu et je ne veux rien vivre d’autre qu’avec elle. » 

Norman, qui ne comprenait pas la raison réelle de ce 
questionnement, acheva par ce grand classique : 

— Profite de ta jeunesse. Amuse-toi avec toutes les filles que 
tu veux. Donne-toi du bon temps. Tu ne profiteras que mieux de 
ta maturité. 

Joe quitta aussitôt la maison pour aller marcher dans la rue. 
Norman, surpris, se demanda si le garçon partait appliquer ses 
conseils sur-le-champ. 



34 

En vérité, le môme s’était échappé pour ne pas étrangler 
l’adulte. Le conseil l’avait mis hors de lui. Il arpenta la ville en 
hurlant intérieurement : « Tous les adolescents ne sont pas 
obligés de se conduire comme des porcs ! Toi, tu l’as fait, je ne 
suis pas forcé de t’imiter ! Tu me dégoûtes tellement que je te 
volerai ta femme pour te punir ! » Et en même temps, il 
souffrait de la fidélité de Norman : il aurait été choqué s’il avait 
trompé Christina, cela lui aurait donné un meilleur prétexte 
pour jouer les justiciers. 

Quant à elle, il sut très vite à quoi s’en tenir. En l’absence de 
Norman, un joli garçon, lui aussi jongleur de feu, passa à la 
maison. Joe était dans sa chambre, il entendit des éclats de voix, 
une gifle puis une porte qui claqua. Il descendit au pas de course 
et trouva Christina tremblante. Elle se contenta de dire : 

— Et ce salaud se prétend un ami de Norman ! 
Il aima son attitude, mais s’en désola aussi : « Je ne l’aurai 

jamais ! Elle jette dehors ce type qui est beau. Moi, en plus, je 
suis moche ! » À près de seize ans, il n’était pas gâté par la 
nature : dans le miroir, il voyait un morveux malingre, pas en 
avance sur son âge, avec cet air de gaucherie propre à 
l’adolescence. « Personne ne voudrait de moi. » 

Cependant, malgré son peu de vie sociale, il arrivait que des 
filles viennent s’offrir à lui, sous des prétextes grotesques : « Tu 
pourrais m’aider à porter les paquets jusqu’à la voiture » (en 
quoi fallait-il aider quiconque à une tâche aussi bête ?), ou : 
« Tu n’as pas envie de venir avec moi à la piscine », ou : « Tu 
peux m’expliquer comment fonctionne cette boussole. » Au lieu 
d’en profiter, ou au moins d’en tirer orgueil, Joe transformait 
ces avances en motifs de mépris. Il s’irritait de ce qu’il appelait 
« ces chiennes » ou « ces thons ». 

Le pire, c’était quand Norman revenait de voyage. Joe épiait 
leurs retrouvailles qui ne manquaient jamais d’être grandioses. 
Christina se jetait dans les bras de son homme qui, après l’avoir 
longuement étreinte, prenait entre ses mains son visage, la 
regardait au fond des yeux, puis lui mangeait la bouche. Parfois 
même, quand le gosse affectait de ne pas les remarquer, 
Norman soulevait de terre le corps de l’aimée et courait jusqu’à 
leur chambre. Ce que Joe éprouvait alors était pire que de la 
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jalousie : il avait la sensation qu’il n’existait pas – qu’il 
n’existerait jamais. 
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Chapitre 11 

 
 
Un jour d’été, au petit-déjeuner, Joe annonça : 
— J’ai seize ans aujourd’hui. 
— Bon anniversaire ! lui souhaitèrent Norman et Christina. 
— Tu veux qu’on fête ça ? demanda Christina un peu plus 

tard. 
— Non. D’habitude, je ne célèbre pas ce genre de choses. 
— De quoi aurais-tu envie ? interrogea Norman. 
Visiblement, l’adolescent avait prémédité sa réponse qui 

sortit aussitôt : 
— Vous accompagner à Burning Man à la fin de ce mois. 
— Non, dit Christina. 
Joe s’attendait si peu à ce refus qu’il s’étrangla. 
— Non, répéta Christina fermement, tu es encore trop jeune. 
— Chaque année, des mômes y vont ! protesta Joe. 
— Chacun fait ce qu’il veut avec ses gosses, dit Norman. 
— En quoi ça vous dérangerait que je vienne ? 
— Quand nous sommes à Burning Man, poursuivit le 

magicien, nous prenons des hallucinogènes. À ton âge, c’est 
interdit. 

— Au vôtre aussi ! hurla Joe. 
— Nous savons que c’est illégal. Seulement ça nous réussit, 

dit Christina. Crois-en mon expérience : en consommer à ton 
âge, c’est l’enfer garanti. 

— Je m’abstiendrai. 
— Tu ne pourrais pas t’empêcher de désobéir, continua 

Christina. Et ça te bousillerait. 
— Tu y as bien survécu ! 
— Pas si bien que ça. Et par miracle. 
— Qu’est-ce qui m’empêche d’en prendre ici ? 
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— Ici, c’est difficile à trouver. À Burning Man, il suffit de 
tendre la main. 

— Franchement, m’avez-vous déjà vu m’intéresser à ces 
saloperies ? Je n’ai pas le profil. 

— Ils ont tous dit ça, ceux qui sont devenus junkies. 
Joe comprit que cette discussion était sans espoir. 

Abasourdi, il se demanda avec quels cinglés il vivait depuis près 
d’un an. Il avait l’impression d’être un fou de Dieu à qui on 
interdisait de partir en croisade, au motif qu’en Terre sainte, il 
courrait le grave risque de mordre au tabac à priser. 
L’incongruité des adultes le révolta. 

 
Fin août, Norman et Christina partirent pour Burning Man, 

laissant à Joe la garde de la maison. 
— Tu peux inviter des amis si tu veux, dit Christina. 
— Ou des amies, ajouta Norman avec un clin d’œil. 
« Ce balourd », pensa l’adolescent en regardant s’éloigner le 

véhicule. 
Ce mois-là, il consacra l’argent qu’il dépensait en fleurs à 

l’achat de tous les livres où il était question de psychédéliques. 
« Norman et Christina ont obtenu le résultat inverse de ce 

qu’ils espéraient, jubila-t-il. Moi qui ne m’intéressais 
absolument pas aux substances illicites, voici que ça me 
passionne. » 

Burning Man dure sept jours. Joe passa la semaine entière à 
lire. Il apprit des choses qui pourraient lui être très utiles. 

 
Le couple revint avec un air d’épanouissement si absolu que 

c’en était insupportable. 
— C’était bien ? demanda Joe, sarcastique. 
Ils répondirent par des borborygmes éperdus. 
— Je vois. Vous vous êtes éclatés, commenta-t-il, en ayant 

l’impression d’être le seul adulte. 
Norman se mit à rire sans répondre. 
— Quand aurai-je le droit de vous y accompagner ? 
— Avant tes dix-huit ans, n’y songe pas, lança Christina qui 

venait de retrouver l’usage de la parole. Idéalement, tu devrais 
attendre d’avoir vingt ans. 
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— Dix-huit ans, maintint Joe avec la fermeté de qui 
marchande sa survie. 

— Va pour dix-huit, dit Norman. 
Deux années à attendre. Pour n’importe qui, ce serait long. 

Pour Joe, c’était insoutenable. À seize ans, deux années, c’est 
une persécution. Ce qu’il attendait, ce dont il avait le besoin le 
plus violent, le plus obsessionnel, c’était posséder Christina. Il 
ne doutait pas d’y parvenir : il ne pouvait se permettre cette 
incertitude. 

Si Joe avait été moins dément, il n’aurait pas englouti dans la 
frustration rageuse les deux années en question. Il aurait 
procédé comme n’importe qui en situation de latence : il se 
serait fait la main. Il aurait connu le temps aventureux de 
l’extrême jeunesse, avec ses coucheries, ses rencontres sans 
lendemain, ses lendemains ravis des aubaines de la nuit. 

Fou amoureux de Christina, il se donnait ce haut motif pour 
castrer les années les plus sexuelles d’une vie humaine. Mais 
avec le même argument, il aurait pu défendre une hygiène 
radicalement opposée : n’est-ce pas une preuve d’amour que 
d’apprendre à devenir un bon amant ? Qu’y a-t-il de beau à 
vouloir offrir à l’élue les ardeurs niaises d’un puceau ? 

Et c’est ainsi que de seize à dix-huit ans, Joe répéta ses 
gammes de magicien jusqu’à se les tatouer dans les nerfs, 
s’exerça à un nombre considérable de tours nouveaux, étudia 
avec Norman les pratiques de la scène, passa le permis de 
conduire, lut beaucoup de livres, se toucha peu et mal – bref, se 
sacrifia au nom d’un amour qui ne lui avait rien demandé. 
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Chapitre 12 

 
 
Août 1998. Joe eut dix-huit ans comme d’autres achèvent 

une peine de prison. 
Le jour de son anniversaire, il se regarda dans le miroir : 

« Suis-je désirable ? » s’interrogea-t-il. Impossible de le savoir. 
Il lui sembla être moins laid qu’avant. L’acné avait disparu, 
laissant place à une barbe qui méritait le rasoir. 

— Voici ton cadeau, dit Norman en lui tendant une 
enveloppe. 

À l’intérieur, Joe trouva un ticket pour Burning Man. « Et 
c’est lui qui me l’offre », pensa-t-il. 

Le 28 août, ils parcoururent à trois les cent soixante-dix-sept 
kilomètres qui séparent Reno de Black Rock City. La route elle-
même prit deux heures ; l’entrée de Burning Man, à cause de la 
file ininterrompue de véhicules, en dura quatre. 

Arrivés au milieu de la nuit, ils installèrent la tente à la hâte, 
se couchèrent et s’endormirent aussitôt. Vers onze heures du 
matin, Joe sortit et découvrit enfin le site du festival le plus 
radical de cette époque : le désert de Black Rock, gigantesque 
cratère de poussière blanche entouré de montagnes décharnées. 

Pas l’ombre d’une vie ni d’une construction en dehors de 
l’immense campement : on eût cherché en vain un cactus, un 
serpent, un vautour ou une mouche, ni route ni piste, que du 
sable. 

« C’est donc ici que je vais vivre ma première expérience 
sexuelle », se dit Joe avec une assurance vieille de deux ans. Ce 
lieu si peu terrestre lui parut idéal : le sexe, ce devait être une 
autre planète. 

Une permanence décibélienne était assurée par la moitié de 
la population de Black Rock City, soit un peu plus de dix mille 
musiciens ou assimilés. En une semaine, il ne faudrait pas 
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compter sur une seconde de silence. Jour et nuit, des génies ou 
des médiocres, mais plus souvent des génies, donnaient le 
meilleur d’eux-mêmes au violon, à l'ukulélé, à la basse, aux 
synthétiseurs, aux platines ou à la voix. Des enceintes géantes 
relayaient les créations des uns et des autres et il fallait 
s’habituer à cette polyphonie constante. Des oreilles neuves 
comme celles de Joe ne pouvaient différencier les sons et toutes 
ces musiques montaient vers lui, unifiées en un son gigantesque 
qu’il identifierait au bruit de Burning Man. 

Il se pencha pour prendre du sable dans sa main : il sut que 
ce n’en était pas. Le sable était moins fin et provoquait un effet 
abrasif : ceci était de la poussière, d’une finesse et d’une 
douceur presque insupportables. Cette poudre blanchâtre 
laissait sur la peau une sensation de savon. L’eau n’en 
débarrassait pas : seul le vinaigre en venait à bout. 

À onze heures du matin, il faisait chaud, mais c’était très 
agréable. Un vent sec soufflait parfois, déplaçant des nuées de 
poussière : Joe mit ses lunettes de ski. 

Christina sortit de la tente et l’embrassa : 
— Le premier matin à Burning Man est le plus beau. Tu 

m’aides à préparer le petit-déjeuner ? 
Ils avaient apporté de l’eau et de la nourriture pour sept 

jours. Sur des réchauds, ils se firent des œufs au bacon et du 
café. Norman les rejoignit et ils mangèrent au soleil. 

— Et maintenant, je t’offre avec trois semaines de retard 
mon cadeau d’anniversaire, dit Christina. 

Elle alla chercher un vélo vert pomme, décoré de fourrure 
synthétique et de marguerites plastifiées. 

— Avec ça, tu vas où tu veux. 
Joe remercia, n’osant demander si elle l’avait acheté à sa 

mère. Il partit aussitôt l’essayer. Le vélo est le principal mode de 
locomotion à Black Rock City. Il découvrit l’ivresse de rouler 
dans une ville provisoire, d’en sortir et d’aller aussi loin qu’il est 
possible : il voulut rouler jusqu’aux montagnes abruptes et 
s’aperçut qu’elles étaient très éloignées. Il abandonna le vélo, 
grimpa sur les premiers contreforts et vit la forme de la ville : 
deux tiers de cercle disposés en théâtre antique autour de 
l’immense statue du Man, l’homme promis aux flammes. 
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Derrière le Man, il y avait le Temple, la plus belle 
construction, que l’on brûlerait le dernier jour. Il remonta sur 
son vélo et roula vers Black Rock City. Plus il s’approchait, plus 
tout cela lui semblait un mirage. 

Dans une des rues qui quadrillaient l’immense camp, un type 
se jeta sur lui. 

— Mon ami, tu ne peux pas rester comme ça. Regarde-toi : tu 
es trop mal habillé. Laisse-moi m’occuper de toi. 

— Je n’ai pas d’argent, balbutia Joe. 
— De l’argent ? Ne prononce plus jamais ce mot. L’argent 

n’existe pas ici. Je veux t’offrir des vêtements. 
Il suivit l’homme dans sa tente. L’inconnu fouilla un coffre et 

en sortit une jupe à pois et un caraco doré. 
— Enfile ça par-dessus ton jean et ton T-shirt. 
Joe s’exécuta. 
— Voilà. À présent, tu es magnifique. Veux-tu coucher avec 

moi ? 
— Non. 
— Pas de problème. Amuse-toi, maintenant que tu es beau. 
Joe continua sa promenade, enchanté par la simplicité des 

mœurs. Certains se promenaient tout nus, dont quelques filles 
canon qu’il regarda avec stupéfaction. Mais la plupart étaient 
habillés à la mode locale : tutus roses, queues-de-pie jaune à 
rayures violettes, bottes de fourrure synthétique orange. 

Les tentes-ateliers foisonnaient, proposant par des affiches 
les thèmes de réflexion : « Atelier de discussion sur la nature de 
la matière », « Atelier de peinture corporelle », « Atelier de sexe 
tantrique ». Celui qui retint le plus Joe fut : « Ici, on tresse les 
poils pubiens. » Il resta longtemps devant la tente, à se 
demander quel effet cela ferait sur lui et ce qui l’empêchait 
d’entrer. Il s’abstint : il n’avait jamais montré son sexe à 
personne et s’en sentait incapable. 

Dans une ville de plus de vingt mille habitants, retrouver sa 
tente n’allait pas de soi. Chacun recevait une adresse digne d’un 
coup à la bataille navale : A5, I12… Les deux tiers de cercle 
étaient sillonnés verticalement et horizontalement de lettres et 
de chiffres. Joe retourna à F6 sans problème. Norman le força à 
boire un peu d’eau : 
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— On ne sent pas forcément la soif, mais ton corps l’éprouve. 
— Où est Christina ? 
— Elle répète pour ce soir avec les fire dancers. Ce sont les 

principales représentations de l’année pour eux. 
— Est-elle bien payée ? 
— Personne ne l’est. Mais ici, elle jongle devant un public 

averti, qui a une vraie passion pour le feu. C’est comme chanter 
du Wagner à Bayreuth : il y a une telle volupté à prester devant 
des connaisseurs que tu n’as pas besoin d’une autre rétribution. 

Joe allait enfin la voir exercer son art : il avait refusé les 
nombreuses occasions précédentes, comme ses spectacles à 
Reno. Il avait préservé pour Burning Man toutes ses virginités. 

La fête ne s’interrompait jamais, mais c’était la nuit qu’elle 
donnait sa mesure. On attendait le coucher du soleil pour 
allumer l’élément sacré du festival : le feu. Il prenait les formes 
les plus diverses – braseros, torches, bûchers, lance-flammes –
 en fonction des combustibles : charbon, poix, bois, propane. Il 
devenait d’autant plus indispensable que la température chutait. 

Le feu était brandi, sculpté, façonné, craché et jonglé. Des 
techniciens du monde entier venaient montrer à Black Rock 
City leurs nouvelles créations : un Indien avait installé un 
immense barbecue et distribuait des piques de métal afin que 
les gens puissent écrire dans les braises des mots incandescents, 
qui rougeoyaient pendant quelques secondes d’absolu. Un 
Italien avait bâti une fontaine de feu grégeois. Un artiste lapon 
exposait ses statues animalières ourlées de bouches de propane 
igné : tout le bestiaire du feu. 

Sur un côté de la grande agora, on avait élevé une scène pour 
le spectacle le plus attendu. Joe et Norman grelottaient dans 
leur parka, debout devant les tréteaux : l’unique manière de 
réserver la place était d’y être le premier. 

Vers minuit, les premiers jongleurs se produisirent. Des 
hommes couleur de poussière montrèrent comme un catalogue 
les manières de jouer avec le feu : torches, pistolets à propane, 
bâtons aux extrémités enflammées, bolas. Pendant le premier 
quart d’heure, leur talent fut occulté par la frayeur du public ; 
une personne normale qui assistait à cela ne pouvait penser 
que : « Comment ces gens osent-ils prendre des risques aussi 
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colossaux ? » Les jongleurs en avaient conscience et ne 
montraient pas d’emblée que leur but était la beauté. 

Joe se posa la question inévitable : « Que se passe-t-il dans 
la tête d’un humain qui décide qu’il vouera sa vie à une 
technique aussi dangereuse ? » Lui aussi avait choisi de se 
consacrer à des manipulations difficiles, au moins n’y fragilisait-
il pas sa santé. Le péril n’était pas illusoire : chaque année, un 
fire dancer se retrouvait à l’hôpital au service des grands brûlés. 
Cela correspondait forcément à un désir de transgression des 
plus archaïques : à tous les enfants de la terre, on a ordonné de 
ne pas jouer avec les allumettes. La pyromanie est l’un des 
instincts les plus profonds de l’espèce : rien ne fascine comme le 
feu. 

Jongler revient à nier tant la pesanteur que la multiplicité 
des choses. Le pari du jongleur est d’assurer le mouvement 
perpétuel et aérien d’une matière lourde et nombreuse. L’esprit 
n’a ni poids ni chiffres, il est indénombrable. Jongler déguise la 
matière en esprit en conférant à celle-ci les propriétés de celui-
là. Le jongleur doit avoir la tête aussi rapide que les mains, doit 
calculer le temps que prendra la chute de chaque objet et 
accorder son geste à son estimation. 

Le jongleur de feu ajoute à ce pari une clause démentielle : la 
matière, outre son poids et son nombre, possède un danger. Si 
cette propriété demeure plus d’une fraction de seconde en 
contact avec le corps, il brûle. 

Quant au danseur de feu, c’est le fou absolu : c’est un 
jongleur de feu qui fait de sa technique un acte total, non pas 
seulement accomplir des prodiges avec ses bras, mais incarner 
le miracle de la tête aux pieds. 

Depuis Nietzsche, on sait que Dieu danse. Si Nietzsche avait 
pu aller à Burning Man, il aurait connu l’existence d’une espèce 
supérieure de divinité, qui danse avec pour partenaire le 
meilleur danseur de l’univers : le feu. 

Les fire dancers n’ont pas créé leur art pour le plaisir un peu 
vulgaire de faire du trop difficile. Il y a une logique profonde à 
associer ces deux dieux, la danse et le feu. Regarder de grands 
danseurs provoque le même émoi que regarder une bûche 
enflammée : le feu danse, le danseur brûle. C’est le même 
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mouvement, aussi hirsute qu’harmonieux. C’est le combat sans 
vainqueur entre Dionysos et Apollon, l’alternance continuelle 
du danger et de la maîtrise, de la folie et de l’intelligence, du 
désir et de la plénitude. 

Les langues ont tour à tour leur supériorité. En l’occurrence, 
l’anglais l’emporte sur le français : fire dancer, c’est tellement 
mieux que danseur de feu. Pauvre français de besogneux 
analytique, qui doit établir un constat d’accident – un 
complément déterminatif – est-ce un génitif objectif ou 
subjectif ? Qu’est-ce que la grammaire vient faire entre deux 
divinités ? C’est l’anglais qui a raison, il faut jeter les deux mots 
l’un contre l’autre – et qu’ils se débrouillent – et aussitôt ils 
crépitent ensemble. 
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Chapitre 13 

 
 
Quand la terreur des spectateurs fut apaisée, les vrais 

artistes entrèrent en scène. Plusieurs danseurs en jetèrent plein 
la vue. Tout le monde attendait pourtant les danseuses. 

C’est une généralité : à talent égal, une artiste déclenche une 
espérance plus absolue que son équivalent masculin. Cette loi 
n’empêche pas que déferlent ensuite les distorsions auxquelles 
des millénaires de misogynie nous ont habitués. Mais on ne 
peut rien contre cette donnée première. 

Quelques danseuses apéritives, histoire de chauffer 
l’assemblée, jonglèrent à trois avec une vingtaine de torches, 
tout en exécutant des sauts périlleux pendant qu’une consœur 
gardait le troupeau en les encerclant de coups de pistolet à 
propane. C’était charmant. Il y eut des cris de joie dans le 
public. 

Arriva la première soliste, une Asiatique souple comme un 
chat qui, au son de mélopées chinoises, exécuta une 
chorégraphie d’une complexité d’autant plus effarante qu’elle 
jonglait avec des cerceaux enflammés : ceux-ci transitaient 
régulièrement par sa bouche, pour le plus grand malaise des 
spectateurs qui à chaque fois mettaient les mains sur leurs 
lèvres. On redoutait le pire, qui fut atteint quand elle regroupa 
les sept cerceaux et se jeta au travers de leur étroit diamètre. Il y 
eut un tonnerre d’applaudissements et Joe souffrit : Christina 
ne pouvait pas surpasser cette femme. 

Ce fut alors qu'elle apparut et qu’il mesura son erreur. Joe 
comprit aussitôt que la précédente était une acrobate et que 
celle-ci était une danseuse. 

Vêtue d’un simple maillot blanc à longues manches, 
Christina entra en scène, entourée du tourbillon des bolas 
enflammés. Le désert entier retentit du dubstep répercuté par 
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les enceintes : aucune musique ne parle autant au ventre, et 
c’est au ventre que s’adressa la danse de Christina. Une 
sinuosité s’empara de son corps flexible et ne le lâcha plus. 

Le suprême objet de la danse est la monstration du corps. 
Nous vivons avec ce malentendu que chacun possède un corps. 
Dans l’immense majorité des cas, nous n’occupons pas ce corps, 
ou alors si mal que c’est une pitié, un gâchis, comme ces 
superbes palazzi romains qui servent de sièges à des 
multinationales quand ils étaient destinés à être des lieux de 
plaisir. Personne n’habite autant la totalité de son corps que les 
grands danseurs. 

Le corps de Christina présentait une si forte densité d’elle-
même qu’on aurait pu s’éprendre aussi violemment de son orteil 
que de ses cheveux. Joe frémit de honte à l’idée que pendant 
trois années de cohabitation, il s’était résumé le corps de 
Christina à sa minceur. Mince, Christina ? Il n’en était plus sûr. 
Car si elle était la sveltesse même, elle dégageait un tel impact 
charnel, une telle charge sensuelle qu’apparaissait sa véritable 
nature de génie sexuel. 

On éteignit. Il n’y eut plus que les bolas de la danseuse qui 
éclairaient tour à tour sa jambe arquée, son dos cambré et son 
épaule savante. Soudain, les yoyos de lumière se muèrent en 
poignards de flammes – les gestes ondulants de ses bras 
devinrent lacérations, comme si Christina cherchait à déchirer 
les ténèbres. La violence de cette ménade arracha à l’assemblée 
des borborygmes de jouissance. 

En état second, Joe purgeait les années de frustration 
sexuelle qu’il s’était infligées et sentait ses entrailles se 
transformer en brasier : « J’ai bien fait d’attendre, se disait-il. 
J’ai souffert mille morts, mais il fallait que ce soit elle et il fallait 
que ce soit ici. » Ici était cette obscurité qu’il pouvait mesurer au 
son du dubstep qui cognait les montagnes et se répercutait 
jusqu’aux omoplates de Christina. 

Ni les hommes ni les femmes ne songeaient à cacher le désir 
que la transe de la danseuse leur inspirait. Quelques 
spectatrices se déshabillèrent, comme si c’était la seule façon 
d’exprimer un si grand enthousiasme. 
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— Get undressed ! cria une voix dans l’assemblée, bientôt 
reprise par cent autres. 

Joe eut affreusement peur que Christina obéisse à cette 
injonction. Toutes les femmes de la terre pouvaient être nues, 
cela ne le dérangeait pas. Mais il savait que la nudité de 
Christina le rendrait fou et il savait qu’il ne supporterait pas de 
la partager. 

On ralluma les spots. 
— Yeah, get undressed in the lights ! hurlèrent les 

spectateurs. 
— Comme s’il y avait moyen de se déshabiller quand on a des 

bolas à chaque main, murmura Norman à l’oreille de Joe. 
« C’est vraiment l’unique détail qui te gêne ? » pensa le 

puceau. 
C’est alors que Christina prouva son génie : d’un seul geste, 

elle défit son chignon et libéra une chevelure si longue qu’elle 
risquait de prendre feu à chaque révolution des bolas. 

La splendeur de cette offrande et du danger qui 
l’accompagnait stupéfia le public : aucune nudité n’arriverait à 
la cheville de ce péril. Dans la caresse de ses cheveux, elle 
poursuivit sa danse et son corps entier claqua comme un fouet. 

Quand elle quitta la scène, Joe s’effondra. Entra la dernière 
danseuse, armée d’un bâton de deux mètres, aux extrémités 
enflammées. Elle était nue, pour la satisfaction des gens et 
l’indifférence du garçon. Il s’éloigna de la foule et se laissa 
tomber dans le sable. 

Que faisait-elle à présent ? Norman l’avait rejointe avec une 
parka pour la réchauffer, il devait être en train de l’embrasser, 
de lui dire combien elle avait été prodigieuse. Joe s’efforça 
d’ignorer la suite. 

Il ne voulut pas retourner dans leur tente. Christina et 
Norman prendraient cette absence pour de la délicatesse. Peut-
être le supposeraient-ils en bonne compagnie. Il marcha au 
hasard, croisant des véhicules mutants qui l’invitèrent à leur 
bord ; il finit par sauter dans une libellule roulante qui le 
ramena en ville. Une nymphe vêtue d’une minijupe de fourrure 
lui demanda s’il était libre. 

— Non ! répondit-il avec véhémence. 
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— Tu n’es pas obligé d’être impoli, dit-elle. 
Il la traita intérieurement de tous les noms et se rapprocha 

d’un brasero à côté duquel sommeillaient plusieurs zombies qui 
avaient fumé du pneu. Il s’affala dans un fauteuil et, à la faveur 
de cette haleine brûlante, s’endormit. 

 
Quand il s’éveilla, le feu n’était pas éteint. Le soleil était déjà 

haut et les soudards avaient disparu. La sensation familière 
qu’au matin il avait entre les jambes s’accompagnait d’un 
torrent de haine. 

De retour, il trouva le couple endormi en position de cuillers. 
Écœuré, il sortit et prépara le petit-déjeuner à grand fracas. 
Christina le rejoignit et l’embrassa. 

— As-tu passé une bonne nuit ? demanda-t-elle d’une voix 
trop heureuse. 

— Ça va. Au fait, je ne t’ai pas remerciée pour hier soir. 
— Hier soir ? 
— Ton spectacle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. 
— Tu es gentil. 
— Non. 
Norman vint manger avec eux. 
— Quand prendrez-vous des psychédéliques ? interrogea 

Joe. 
— Mercredi soir, dit-elle. 
— Pourrai-je être des vôtres ? 
Elle regarda Norman qui déclara : 
— Si tu veux. Auparavant, tu devrais peut-être te renseigner. 
— J’ai lu tout ce qu’on peut lire là-dessus. 
On était mardi. 
Mercredi midi, Christina ne digéra pas un curry qu’une 

voisine lui avait fait goûter. On remit le plan au lendemain. 
Jeudi soir, à vingt-trois heures, Norman sortit sa provision 

de buvards. 
— Combien de microgrammes donneras-tu à Joe ? demanda 

Christina. 
— De microgrammes de quoi ? interrogea le garçon. 
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— Je pensais que tu savais tout sur le sujet, dit Norman. Une 
seule chose au monde se calcule en microgrammes, raison pour 
laquelle on ne précise jamais de quoi. 

— À plus forte raison s’il s’agit de buvards, ajouta Christina. 
— Du LSD, dit Joe vexé. 
— Bien sûr. Cent microgrammes ? proposa-t-elle. 
— Vous en prenez combien vous ? 
— Norman cinq cents. Moi trois cents. 
— J’en veux deux cents. 
Norman lui tendit deux buvards. Joe fit semblant de les 

mettre dans sa bouche et les glissa dans la poche arrière de son 
jean. 

— Tu peux encore les recracher si tu veux, dit Christina en 
mâchonnant ses trois buvards. 

— Pourquoi ? demanda Joe en simulant la mastication. 
— C’est une expérience magnifique, mais éprouvante. 
— Ça va, je sais. 
— Laisse-le, sinon, il va nous faire un bad trip, intervint 

Norman. 
Les buvards furent vite avalés. 
— Pendant au moins vingt minutes, tu ne ressentiras rien, 

dit Christina. 
— J’ai lu Acid Test, lança Joe avec un peu d’humeur. 
— Très bon livre. Dommage que son auteur n’ait jamais 

touché au produit dont il parlait, ironisa Norman. 
Joe pensa qu’il se conduisait comme Tom Wolfe et regarda 

les deux junkies avec mépris : « Je ne serai jamais comme 
vous », se dit-il. L’instant d’après, il s’en voulut de mépriser la 
femme qu’il désirait et décida de réserver à Norman ce 
sentiment. 

— Il y a deux ans, tu m’avais dit qu’ici on me proposerait des 
psychédéliques à tire-larigot. Je ne l’ai pas constaté, déclara Joe. 

— C’est que tu ne t’es pas lié à grand monde, dit Norman. 
Le diagnostic était exact. Joe se tut, pas très fier de lui. Il 

pouvait encore retirer les buvards de sa poche et les avaler. Mais 
c’était contraire à ses plans. Par ailleurs, il tirait orgueil de ne 
pas être un drogué, lui. 
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— Je propose qu’on sorte, dit Christina. C’est mieux d’être 
dehors pour décoller, surtout ici. Couvre-toi bien, ça donne 
froid. 

La nuit battait son plein. Chaque personne qu’ils croisaient 
était un spectacle. 

— Comment sait-on qu’on a des visions ? À Burning Man, 
tout a l’air d’en être une, dit Joe. 

— Excellente remarque. Il n’empêche que quand tu 
décolleras, tu verras la différence, répondit Norman. 

Un cracheur de feu rota tout près d’eux. Son haleine 
empestait le propane. 

— En voilà des manières, lui dit Christina. 
— Désolé, s’excusa-t-il. J’ai beau savoir qu’il vaut mieux ne 

pas boire de soda quand on va travailler, je n’ai pas pu m’en 
empêcher. 

— Il a pris du LSD, lui aussi ? demanda Joe. 
— Impossible, répondit Christina. Tu ne peux pas exercer un 

métier dangereux sous acide. 
— Alors pourquoi est-il bizarre ? 
— Tu le trouves bizarre ? 
— Tout le monde a l’air bizarre. 
— Pourtant, il est statistiquement impossible que tout le 

monde ait pris du LSD en même temps, vu qu’on ne peut pas en 
prendre deux jours de suite. Mais ne sous-estime pas le pouvoir 
du contact high. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— C’est une sorte de contagion mentale. Quand beaucoup de 

gens sont sous acide quelque part, même ceux qui ne le sont pas 
ont l’impression de triper. 

« Me voici prévenu, pensa Joe. Il faut que j’évite ça. Je veux 
rester lucide. » 

Ils arrivèrent au Nexus, une boîte de nuit dans une sphère de 
barres métalliques que l’on pouvait escalader comme des singes. 
Des enceintes envoyaient du dubstep à plein régime. Au sol, les 
danseurs regardaient ceux qui, suspendus par les genoux à la 
structure du plafond, se bécotaient. 
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Norman et Christina dansèrent. Ils bougeaient si bien que 
Joe n’osa pas se lancer. « Pourquoi est-ce que je me compare 
sans arrêt aux autres ? » enragea-t-il. 

— Je me sens mal, dit-il au couple. 
— C’est normal, tu es en train de décoller. Profite ! 
— Je me sens très très mal, continua-t-il. 
— Bon. Je vais un peu m’occuper de lui, dit Christina à 

Norman. Reste, je te rejoins très vite. 
Elle enlaça le garçon et l’emmena à l’écart. 
— Il y avait peut-être trop de bruit pour toi, dit-elle. Moi, j’ai 

décollé à fond. Tu vas voir, c’est génial. 
— Raconte, dit Joe qui, mine de rien, la guidait vers 

l’extérieur de la ville. 
— J’ai l’impression d’avoir quatre ans. Les moindres choses 

me font un effet énorme, tout est un mystère sublime. Les 
couleurs sont beaucoup plus fortes. J’ai une vitalité 
surpuissante. Et toi ? 

— Seulement envie de vomir, mentit-il. 
— Ça va passer. Tiens, bois de l’eau, dit-elle en lui tendant sa 

gourde. 
Ensuite, elle en but une gorgée. 
— C’est tellement bon, cette eau ! s’extasia-t-elle. 
Joe, qui venait de goûter à cette flotte tiédasse, envia l’état de 

Christina. 
— Je crève de froid, se plaignit-il. 
— Normal. Je te réchauffe. 
Elle ouvrit son manteau, serra le garçon contre elle et 

referma sur lui l’étreinte de la parka. 
— Ça y est, je tripe, dit Joe qui, pour le coup, n’avait pas 

l’impression de mentir, car il sentait le corps de sa bien-aimée 
contre le sien. 

— N’est-ce pas merveilleux ? 
— Oh oui, c’est mieux que tout ce que j’avais imaginé ! 
Ils étaient seuls au milieu du désert. Une lune pleine 

entourée d’un nuage de la dimension d’un kleenex diffusait une 
lumière de chef opérateur surdoué. 

— C’est trop beau, dit Joe. 
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Christina découvrit le désir de Joe avec autant d’extase que 
le halo autour de la lune. Elle était dans cet état d’acceptation 
absolue et de réjouissance universelle caractéristique de l’acide 
bien toléré. 

Les vêtements tombèrent, puis les corps, accueillis par la 
poussière. Ce que Joe retenait depuis si longtemps s’était 
métamorphosé en haine ; Christina le transforma en plaisir. Elle 
alla chercher la frustration accumulée dans les muscles de son 
amant et de ce plomb, elle fit de l’or. 

Joe eut l’impression d’être le feu avec lequel elle dansait. Elle 
le dirigeait si bien que, parfois, il connut le bonheur d’être une 
fille. 

— Qui es-tu ? demanda-t-il. 
— Je suis nombreuse. 
Elle n’avait pas de limites ; il quitta ses frontières intérieures. 
— Tu as tant de visages, dit-elle. 
— Je n’avais pas de visage avant cette nuit. 
Elle ne comprit pas l’aveu dissimulé dans cette phrase. Elle 

était si douée qu’elle donnait du talent à Joe : jamais elle 
n’aurait pu croire qu’il s’agissait de sa première fois. 

Dans l’excès de sa jouissance, il ne put empêcher le 
jaillissement de paroles d’amour : elle les reçut avec une telle 
bienveillance qu’il ne se sentit pas ridicule. 

Les bruits de fête permanente de Burning Man leur 
parvenaient sous forme d’une percussion lointaine qui rythmait 
leurs ébats, comme leurs propres pulsations cardiaques. 

Leur peau, savonnée par le désert, en avait aussi pris la 
dimension : c’était le territoire immense de la volupté. 
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Chapitre 14 

 
 
Malgré les cinq cents microgrammes de LSD qui étaient en 

train de le moudre, Norman finit par s’apercevoir de l’absence 
de Christina. 

« Elle avait dit qu’elle me rejoindrait très vite », se rappela-t-
il. Il supposa que Joe avait fait le bad trip du siècle et qu’elle 
l’avait ramené au campement. Norman trouva la tente vide. 

Il arpenta la ville. Autant chercher une aiguille dans une 
botte de foin. Mais l’acide lui donna de l’intuition : la lune était 
magnifique et il marcha vers le lieu qui lui parut le plus propice 
à sa contemplation. 

La lumière du satellite dénonça les corps nus des amants. 
Joe, effrayé, décida de calquer son attitude sur celle de 
Christina : celle-ci vivait la profonde innocence du LSD et, sans 
quitter son étreinte, dit : 

— Norman, viens, nous faisons l’amour ! 
— Je vois ça, répondit-il. 
Joe entendit qu’il était choqué. « Ce n’était donc pas prévu 

dans leurs accords », pensa-t-il. 
En vérité, il n’existait pas d’accord entre Norman et 

Christina : ils s’aimaient au point que coucher avec un ou une 
autre ne leur serait jamais venu à l’esprit. Et le LSD n’empêcha 
pas Norman de souffrir. 

Il se força à comprendre : « Si j’étais monté aussi haut 
qu’elle, je ne verrais pas le mal non plus. Quant à Joe, c’est un 
gamin qui prend de l’acide pour la première fois. D’ailleurs, c’est 
moi qui le lui ai donné ; j’aurais dû prévoir ce qui allait se 
passer. » 

— Bon, je vous laisse, dit-il. 
— Non, Norman, ne pars pas ! s’écria Christina. Tu m’as 

tellement manqué ! 
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— Je ne crois pas. 
Elle dut s’apercevoir de la bizarrerie de la situation car elle 

éclata de rire, d’un rire d’une fraîcheur inimaginable. Joe 
l’imita. En entendant son rire d’adulte, si éloigné de celui de 
Christina, Norman se figea. 

Il courut vers eux, attrapa Joe et regarda ses pupilles à la 
lumière de la lune : elles étaient rétractées. Pour être sûr, il 
regarda aussi celles de Christina : elles étaient totalement 
dilatées. 

— Mon vieux, je vois clair dans ton jeu, dit Norman. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joe en mimant ce qu’il 

pensait être une voix de drogué. Tu te joins à nous ? 
— Toi et moi, demain, nous parlerons d’homme à homme. 
Il s’en alla. Christina courut jusqu’à lui. 
— Je veux être avec toi, dit-elle. 
— Alors, rhabille-toi. 
Elle enfila ses vêtements et glissa sa main dans la sienne. 
— Tu es fâché, Norman ? interrogea-t-elle. 
— Non. 
— Il ne faut pas en vouloir à Joe. Il est sous LSD, tu 

comprends. 
— Oui, Christina. 
— Et moi aussi. 
— Je ne t’en veux pas du tout. 
Il ne mentait pas. En revanche, il avait envie de casser la 

gueule à Joe. 
Celui-ci, resté seul, sut que l’explication du lendemain serait 

musclée. Il n’en fut que plus heureux. Ce qu’il avait connu avec 
Christina avait dépassé ses espérances et lui demeurerait acquis 
pour toujours. La colère de Norman exaltait sa joie : elle 
prouvait qu’il s’était conduit en homme. Il en avait la sensation 
dans son corps entier. Une jubilation mâle circulait dans son 
sang et l’idée de se battre avec Norman la portait à son comble : 
c’était exactement ce qu’il voulait. Les bras en croix, il regardait 
le ciel. 

 
Pour la première fois de sa vie, Norman avait hâte d’être 

débarrassé des effets de l’acide. Par amour pour Christina, il 
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feignit l’insouciance. Il simula l’extase quand, juché avec elle sur 
la citerne du camion vidangeur des toilettes, ils assistèrent au 
lever du soleil sur le désert. 

À onze heures du matin, ils se couchèrent dans la tente pour 
dormir : il serra son corps contre le sien et sut que rien n’avait 
changé. Le sommeil fut lent à venir à cause de l’acide. Ils 
s’éveillèrent à dix-sept heures. 

Norman regarda les couleurs autour de lui : elles étaient 
redevenues stables. Il sut que son esprit n’était plus sous 
influence et annonça à Christina qu’il allait se promener. 

« Ce lâche de Joe n’est pas là, naturellement », pensa-t-il. Il 
eut l’idée de retourner à l’endroit du désert où, cette nuit, il 
avait retrouvé les amants. Le garçon l’y attendait, assis en 
tailleur dans la poussière. Il s’était protégé la tête du soleil à 
l’aide de sa jupe. 

— Salut, Norman, dit-il avec un grand sourire. 
Son air triomphant irrita l’homme qui tendit la main : 
— Rends-moi les buvards. 
Joe les tira de sa poche et les lui jeta. 
— Nous sommes quittes ? demanda-t-il. 
— C’est ça. Personne ne te forçait à avaler ces buvards. 

Pourquoi as-tu fait semblant ? 
— À ton avis ? 
— C’est bien ce que je pensais. Donc, il y a eu préméditation. 

Depuis quand préparais-tu ce plan ? 
— Depuis deux ans. 
— Deux ans ! Je ne savais pas que tu me détestais à ce point. 
— Ça n’a rien à voir avec toi. 
— Alors, c’est encore plus grave. Je ne savais pas que tu 

désirais Christina à ce point. 
— Je l’aime d’amour fou depuis près de trois ans. 
L’instant d’avant, Norman voulait lui casser la gueule. 

Soudain, il vit devant lui un enfant et s’assit à ses côtés. 
— Mon pauvre garçon. 
— Ne me plains pas. Cette nuit, j’ai connu ce qu’il y a de plus 

beau. Tu ne mérites pas ta femme. 
— Tu as raison. Et toi, tu la mérites ? 
— Moi au moins, je ne me suis gardé puceau pour elle. 
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— Quoi ? C’est pas vrai ! 
— En soi, être puceau n’a aucun intérêt. C’est que je refuse 

de coucher avec une autre. Personne n’a eu une première fois 
aussi grandiose que moi cette nuit. 

Norman n’entendait plus les provocations de Joe. Il 
s’inquiétait réellement pour lui. 

— Et maintenant, que comptes-tu faire ? demanda-t-il au 
garçon. 

— Ça dépendra de Christina. J’imagine que tu l’as quittée. 
— Ça va pas, non ? 
— C’est elle qui t’a quitté ? 
— Tu es fou. 
— Vous allez rester ensemble après ce qui s’est passé ? Vous 

pratiquez l’amour libre ou une idiotie de ce genre ? 
— Nous pratiquons ce que nous voulons, ça ne te regarde 

pas. 
— Mais j’ai encore envie de Christina, moi ! Tu vas lui 

interdire de me voir ? 
— Je ne lui interdis rien, je ne la possède pas. Quoi qu’elle 

décide, il faut que tu couches avec d’autres filles, tu sais. 
— Évidemment : c’est ton intérêt. Jamais je ne coucherai 

avec une autre. 
— Ce n’est pas mon intérêt, c’est le tien, dit Norman. Pour 

moi, qu’est-ce que cela change, que tu couches avec Christina 
une ou cinquante fois ? 

Il ne pensait pas un mot de cette dernière phrase, mais il 
savait que lui interdire sa femme était le moyen le plus sûr de 
figer son obsession. Il continua : 

— C’est pour toi que ça change tout. Ton cas est classique, 
répertorié : les adolescents qui se vouent au culte exclusif d’une 
femme unique deviennent inévitablement le genre de vieux 
pervers qui se tapent des gamines. Veux-tu, à soixante ou 
soixante-dix ans, faire la sortie des écoles ? Tu es sur la voie. 

Joe le regarda avec un dégoût haineux. 
— Mais oui, je sais, ton amour est tellement pur, poursuivit 

Norman. Pourtant, ce que je t’annonce est la stricte vérité. Si 
avant l’âge de vingt ans tu ne couches pas avec des filles de ton 
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âge, ça te rattrape cinquante ans plus tard. Et ce qui est si cool 
de la part d’un garçon est bien moche de la part d’un vieillard. 

— Tu inventes n’importe quoi pour que je ne couche plus 
avec Christina. 

— Couche avec Christina si tu veux (« si elle veut », pensait-
il). Ne couche pas seulement avec elle. Pourquoi ce 
monothéisme ? Regarde autour de toi. À Burning Man, la moitié 
des filles sont des canons. Et toutes sont disponibles. 

Norman le planta là, histoire de ne pas laisser revenir son 
besoin de lui casser la gueule. 

De retour dans la tente, il trouva Christina. 
— Où est Joe ? demanda-t-elle. 
— Il s’amuse. 
— Il ne va pas rentrer tout de suite, alors ? 
— Pourquoi cette question ? 
En guise de réponse, elle lui sauta dessus. 
 
Le lendemain matin, Norman aimait le monde entier. 

Devant lui, Joe aidait Christina à préparer le petit-déjeuner : 
son air empressé lui inspirait de l’attendrissement : « C’est mon 
fils, pensait-il. Il l’est plus qu’avant. Ce qui s’est passé l’a 
prouvé. » Il l’aimait d’autant plus qu’il avait réussi à dépasser sa 
colère : grâce à cette épreuve, il se découvrait meilleur. 

Jamais son amour pour Christina n’avait été aussi fort. Celle-
ci parlait à Joe avec la gentillesse d’une grande sœur : « Pourvu 
qu’il ne trouve pas ça trop pénible ! » s’émouvait Norman, non 
sans une pointe de jubilation. 

Le garçon divisa les œufs brouillés en trois parts et tendit son 
assiette à son rival de la veille, de la façon la plus ordinaire. Ils 
mangèrent sans parler, comme une famille. 

Quelques heures plus tard, Christina vit déambuler Joe bras 
dessus bras dessous avec une fille de seize ou dix-sept ans, 
pourvue d’une coiffure tribale. Elle courut en informer Norman 
qui se réjouit autant qu’elle. 

« Un problème aussi colossal qui se règle aussi vite, 
réfléchit-il, est-ce que ça cache quelque chose ? » Il ne vit aucun 
moyen d’en parler à Joe. Ce fut celui-ci qui vint le trouver. 

— As-tu répété à Christina ce que je t’ai dit l’autre jour ? 
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— Pas un mot. Elle ne sait même pas que tu n’avais pas pris 
d’acide. 

— Pourquoi ? 
— Je ne trouve pas indispensable qu’elle soit au courant. 
— Qui protèges-tu ? 
— Elle. Toi. Moi. 
— Tu es bizarre. 
— C’est l’hôpital qui se moque de la charité. Sais-tu qu’à 

Burning Man, on part du principe que les gens sont honnêtes ? 
— Ça ne t’oblige pas à causer comme un vieux scout. 
Norman rit. De telles manières lui confirmaient que Joe le 

considérait comme son père. Son désir pour Christina l’avait 
prouvé aussi. Sans doute avait-il réglé son Œdipe de cette façon. 
« Il se passe toujours des trucs étonnants à Burning Man », 
conclut-il. 
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Chapitre 15 

 
 
Il existe un phénomène plus ahurissant qu’une ville de vingt 

mille habitants qui surgit dans le désert en vingt-quatre heures : 
une ville de vingt mille habitants qui disparaît du désert en 
vingt-quatre heures, sans y laisser la moindre trace. Ainsi fut 
effacée Black Rock City, le 5 septembre 1998, comme ce fut le 
cas chaque année depuis 1990 et comme c’est encore le cas 
chaque année. 

Joe participa au miracle collectif en débarrassant le désert de 
la portion de choses qu’on exigeait de chacun. C’était un 
spectacle impressionnant que cette fonte active du voisinage. 

— On dirait Dieu détruisant Sodome et Gomorrhe sous une 
grêle de feu, remarqua-t-il. 

— Pars sans te retourner, dit Norman, tu te transformerais 
en statue de sel. 

Comme en sens inverse, leur véhicule mit quatre heures à 
quitter le désert de Black Rock à cause de la file immense des 
vingt milliers d’humains qui circulaient. Ensuite, deux heures 
leur suffirent à regagner Reno. En revoyant sa ville natale, Joe 
pensa qu’en huit jours d’absence, il lui était arrivé plus 
d’évènements que pendant les dix-huit années qui avaient 
précédé. 

— Je vais m’en aller, annonça-t-il. 
— Où ? demanda Norman. 
— À Vegas. J’ai besoin de ta recommandation pour y devenir 

croupier. 
— Je ne comprends pas, intervint Christina. Tu es magicien. 

Quel est ton intérêt d’être croupier à Vegas ? 
— Un intérêt immense, répondit Norman à sa place. 

Manipuler de la carte à longueur de nuit, gagner de l’argent 
avant d’être sûr de pouvoir le faire comme magicien, rencontrer 
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des gens différents, fréquenter des riches, tout cela en vivant 
dans la capitale mondiale de la magie. La moitié des 
prestidigitateurs les plus célèbres ont commencé comme 
croupiers, de préférence à Vegas. Je l’ai été, moi qui te parle. Un 
sacrément bon souvenir. 

— Toi, croupier à Vegas ? J’ai du mal à imaginer ça, dit 
Christina. 

— J’avais l’âge de Joe. Mes parents désapprouvaient à fond 
mes ambitions de magicien. « Tu seras toujours pauvre », disait 
mon père. Une nuit, à la table où je distribuais, arrive un Texan 
allumé : en quatre heures, il remporte un million de dollars. Il 
me traite de porte-bonheur et me donne un pourboire de 
cinquante mille dollars. J’appelle mon père et je lui annonce ce 
que j’ai gagné en quatre heures. Il s’exclame : « Sainte merde ! » 

— N’y a-t-il pas un danger ? poursuivit Christina. 
— Oui. Il y a intérêt à rester honnête, sinon tu finis les pieds 

dans le béton, voire le corps entier. 
— Bon, coupa Joe. Tu me pistonnes ? 
— Il ne perd pas le nord, celui-là. 
— Au Bellagio, s’il te plaît. 
— Tu ne te mouches pas du coude ! 
— Tu es Norman Terence, oui ou non ? 
 
Las Vegas n’est pas seulement la ville où le piston est le plus 

indispensable, c’est aussi le lieu du monde où il est le plus 
efficace : une heure plus tard, Joe Whip était engagé comme 
croupier au Bellagio. 

— Dans la Bobby’s Room ? demanda le garçon. 
— Non. Ça, tu n’as qu’à y arriver par ton mérite. 
— Qu’est-ce que la Bobby’s Room ? interrogea Christina. 
— C’est une salle où personne ne joue moins d’un million de 

dollars. 
Cette nuit-là, Christina eut une insomnie. 
— Pourquoi envoies-tu Joe dans ce tripot géant ? dit-elle. 
— Parce qu’il me l’a demandé. 
— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? 
— Certain. 
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— Je ne pense pas que tu l’aies pistonné uniquement pour 
cette raison. Avoue que tu es soulagé : il sera loin de moi. 

— Il y a de ça. 
— Je ne peux pas t’en vouloir. Pourtant, je t’assure que ça ne 

risquait pas de se reproduire. 
— Je ne t’ai rien demandé. 
— Je te le dis quand même. Veux-tu toujours qu’il parte ? 
— C’est lui qui le veut. 
— Il me manquera. 
— Il me manquera aussi. Nous le reverrons. 
 
Au début, Joe se conduisit comme un étudiant : dès qu’il 

avait un week-end de libre, il faisait de l’auto-stop pour venir à 
Reno, où il arrivait avec du linge sale. Il passait ses deux jours à 
raconter des histoires énormes à Norman et Christina, à leur 
parler de ses amis et à leur montrer les nouveaux tours que la 
communauté magicienne lui avait appris. 

Un soir, ce fut au volant d’une Dodge grande comme une 
table de ping-pong qu’il débarqua dans son ancienne maison. 

— Une occasion. J’ai pu l’acheter grâce à mes pourboires. 
Maintenant, je pourrai venir vous voir encore plus souvent. 

Ce ne fut pas ce qui se produisit. Les voitures servent moins 
à parcourir de longues distances qu’à bien s’intégrer là où l’on 
s’établit. 

Joe vint de moins en moins. À la place, il acheta un 
téléphone cellulaire et se mit à appeler à tout bout de champ. Il 
adorait raconter ses gains. 

— Quand passes-tu nous voir ? demandait Norman. 
— La semaine prochaine. 
— Le week-end ? 
— Tu rigoles ? C’est le week-end qu’on a les plus gros 

joueurs. 
« La semaine prochaine » devint la réponse classique. 
— Sais-tu que tu ne parles que d’argent ? lui dit un jour 

Christina. 
— Je vis à Las Vegas. De quoi crois-tu qu’il est question ici ? 
— Je pensais que tu y étais pour la magie. 
Du coup, ses coups de téléphone devinrent plus rares. 
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Un matin, Norman trouva sur son répondeur un message 
extatique de Joe, laissé à trois heures cinquante-cinq, soit 
quatre heures plus tôt : « En seulement neuf mois au Bellagio, 
voici que je suis nommé croupier dans la Bobby’s Room. » 

Norman poussa un juron tel que je n’ose le transcrire. 
Comment ce gamin avait-il réussi un exploit de cette 
envergure ? À sa fierté incrédule succéda son angoisse. Il appela 
Joe et le félicita sans mesure, puis il dit : 

— Rassure-moi, tu n’as rien commis d’illégal ? 
— Ça va pas, non ? 
— Excuse-moi. Et tu es sûr que tu vis bien ? Tu ne parles plus 

jamais de filles. 
— De laquelle veux-tu que je te parle ? De Trisha, de 

Cameron, d’Angel, ou des innombrables dont je n’ai jamais 
connu les prénoms ? 

Norman eut le cœur serré en se souvenant de l’adolescent 
furieux qui avait voulu garder son pucelage pour Christina. 

— Eh bien quoi ? reprit Joe. J’applique tes conseils. 
— Pourquoi es-tu toujours dans l’excès ? 
— Te revoici dans ton numéro de vieux scout. 
Norman sourit. 
— Nous accompagnes-tu à Burning Man cet été ? 
— Impossible. J’ai du travail. 
Il y avait dans sa voix une condescendance d’homme 

d’affaires parlant à un enfant. Quand Norman raccrocha, il 
soupira. 

Il essaya de paraître joyeux en racontant la nouvelle à 
Christina. Elle demeura sombre. 

— N’est-ce pas extraordinaire ? dit-il avec un enthousiasme 
feint. 

— Sûrement. Mais est-ce que c’est bon pour lui ? 
— Pourquoi pas ? 
— Tu te rends compte qu’il ne veut même plus aller à 

Burning Man ? 
Norman rit. 
— Si étonnant que ça puisse sembler, il y a des gens dont le 

but suprême n’est pas d’assister à Burning Man. 
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— Que Joe appartienne désormais à cette espèce ne me 
réjouit pas. Et puis, je me pose une question : est-ce que toi, qui 
étais croupier à Vegas à son âge, tu aurais pu réussir un tel 
exploit ? 

Norman réagit comme un père américain : 
— Non. Joe est meilleur que moi. 
— Meilleur croupier, peut-être. Meilleur homme, je ne pense 

pas. 
— Allons. Rien ne t’autorise à le supposer. 
— Je sens qu’il tourne mal. J’espère me tromper. 
Norman se tut parce que son opinion était identique. 
 
Dès lors, Joe cessa de téléphoner. Christina laissait parfois 

des messages sur son cellulaire. En vain. 
— Il faut se faire une raison, dit Norman. Sa vie n’est plus 

avec nous. 
— Nous avons été sa famille et il nous oublie aussi 

facilement ? 
— Mets-toi à la place d’un gosse de dix-neuf ans qui gagne 

cent mille dollars par nuit. Il pète les plombs, c’est normal. 
— C’est lamentable. Il était censé devenir un grand magicien. 

Comment peut-il se contenter d’être croupier, même le croupier 
le mieux payé ? 

— Ça lui passera. 
— Entre-temps, je n’ose imaginer son budget coke. 
— Pas forcément. Et puis nous sommes mal placés pour le 

juger. 
— Toi et moi, nous ne toucherions jamais à cette merde. 
— Écoute, nous devons accepter que ce garçon ait choisi une 

existence très différente de la nôtre. 
 
À la Saint-Sylvestre, Norman et Christina se retrouvèrent en 

tête à tête. 
— L’an 2000, tu te rends compte, dit-elle, comme le dirent, 

cette nuit-là, des milliards de gens. 
— Une sacrée année, dit-il. Tu vas avoir trente ans, Joe va 

avoir vingt ans et moi je vais en avoir quarante. 
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— Moi aussi, c’est à lui que je pense. Il me manque. Je me 
sens vieille. 

— On n’est pas vieux à trente ans. 
— Ce n’est pas une question d’âge. Je me sens vieille parce 

que Joe n’est pas là. Un lien important s’est brisé. 
— Il ne l’est peut-être pas. 
Aux douze coups de minuit, ils s’embrassèrent en pensant à 

la même personne. 
 
Janvier, février, mars. Norman et Christina remarquèrent ce 

que constata la planète entière : aucun changement en 
l’an 2000. 

En avril, Christina eut trente ans. En mai, Norman en eut 
quarante. Ni l’un ni l’autre ne fêtèrent leur anniversaire. 

— Est-il normal que tout ceci nous soit à ce point égal ? 
demanda-t-elle. 

— Pourquoi accorderions-nous la moindre importance à ces 
non-évènements ? répondit-il. 

La seule chose que chacun avait espérée était un appel de Joe 
pour leur souhaiter bon anniversaire. Il ne téléphona pas. 

— Tu te souviens ? À quinze ans, à seize ans, il m’offrait des 
fleurs chaque jour. 

— Veux-tu que je te fleurisse ? 
— Non, dit-elle. 
Il entendit ce qu’elle tut : c’est de Joe qu’elle espérait des 

fleurs. Il comprit. Il souffrait encore plus qu’elle. Joe lui 
manquait atrocement. 
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Chapitre 16 

 
 
Le 6 août 2000, Norman laissa ce message sur le cellulaire : 
« Bon anniversaire, Joe. Vingt ans, le plus bel âge. Christina 

et moi te souhaitons beaucoup de bonheur. J’imagine qu’on ne 
te verra pas à Burning Man. Ce serait bien que tu nous 
appelles. » 

Il raccrocha et regarda Christina avec mélancolie : 
— Je donnerais n’importe quoi pour avoir de ses nouvelles, 

dit-elle. 
Elle fut exaucée dès le lendemain, à sept heures du matin, 

par un coup de fil du patron du Bellagio : 
— Cette nuit, Joe Whip a donné trois mains inlâchables au 

plus gros tapis de la table et chaque fois des mains 
miraculeusement meilleures à son complice. Celui-ci s’était posé 
avec le buy-in minimum de cinq cent mille dollars : en trois 
coups, il a gagné quatre millions. 

— Ça ne peut pas être un hasard ? demanda Norman qui 
tremblait. 

— Un hasard, en trois coups de suite ? En trente ans de 
carrière, je n’ai jamais vu ça. Je n’ai surtout jamais vu quelqu’un 
trouver si naturel de gagner quatre millions en trois coups 
successifs. 

— Que dit la caméra ? 
— Joe a mis trois dixièmes de seconde de plus à faire ses 

trois mélanges. À part ça, on ne voit rien. C’est clair que Joe a 
été formé par un pro. Merci de m’avoir refilé un tel lascar. Sois 
gentil, ne me recommande plus jamais quelqu’un. 

 
Au procès, on ne jugea que Joe. Le complice avait disparu la 

nuit du forfait et avait regagné son pays, la Belgique. Il n’y avait 
pas d’accord d’extradition pour ce genre d’arnaque. 
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Joe nia tout. On ne put rien prouver. Aux yeux de la justice, 
la coïncidence parut plausible, même si personne n’y crut. 

Il faut préciser que Joe disposait d’un argument énorme 
pour l’innocenter : c’est que le Belge, suite à sa bonne fortune, 
lui avait laissé un pourboire de quarante mille dollars. 

— Le pourboire le plus minable que j’aie jamais touché dans 
la Bobby’s Room, dit-il. 

On conclut à un non-lieu. Joe fut relâché. 
Le patron du Bellagio le rattrapa et le somma de rembourser 

les quatre millions de dollars. 
— Vous m’avez licencié et la justice m’a blanchi. Pourquoi 

vous donnerais-je cet argent ? protesta Joe. 
— Question de principe. 
— Qu’est-ce que je risque si je n’obtempère pas ? 
— Le bloc de béton comme dernière demeure dans les dix 

minutes. C’est ce qu’en jargon on appelle un accord à l’amiable. 
Joe versa les quatre millions. 
En guise de paroles d’adieu, le patron lui dit : 
— Ce qui me choque le plus, ce n’est pas ta malhonnêteté, 

c’est ta connerie. Non seulement commettre un truc aussi 
flagrant, mais surtout faire ça pour quarante mille dollars ! Je 
serais toi, j’aurais tellement honte que j’irais me pendre. 

 
Joe ne se pendit pas. À la faveur du non-lieu, il put même 

rester à Las Vegas où il renoua avec sa vraie passion : la magie. 
L’ambiguïté de sa réputation lui valut, auprès de certains 
magiciens, une sympathie étrange. 

Malgré les quatre millions perdus, il lui restait près de cinq 
millions de dollars pour voir venir. Il n’eut donc pas besoin de 
faire de la magie de proximité pour vivre. 

Il menait grand train. Les seuls lieux où on ne le voyait 
jamais étaient les casinos. 

Chaque fois qu’un magicien l’accostait, tôt ou tard, revenait 
la question : 

— Explique-moi l’affaire du Belge. 
Parfois, l’interrogateur jouait la provocation : 
— Ton complice belge, il t’a eu comme les autres, hein ? 
Chaque fois, Joe souriait et ne répondait rien. 
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Cette attitude força l’admiration. Jamais on n’avait vu 
quiconque avoir si peu besoin de se justifier. On en vint à penser 
que Joe était le gagnant secret dans cette histoire 
incompréhensible. 

Quand Joe monta son spectacle de mentalisme, il ne trouva 
que des appuis et des crédits. Commencer la scène à Las Vegas 
était un pari risqué. Il s’avéra payant : Joe Whip fit salle comble 
tous les soirs. 

Dès lors, il ne manqua pas d’âmes simples pour conclure que 
le scandale auquel il avait été lié relevait du mentalisme. 

 
À l’autre extrémité du Nevada, un homme ne partageait pas 

cette conviction. 
Quand le patron du Bellagio avait raccroché, au matin du 

7 août 2000, Norman s’était pris la tête dans les paumes. Il 
demeura ainsi très longtemps. Il était aussi abasourdi qu’on 
peut l’être. 

Christina lui demanda ce qui se passait : 
— Je ne sais pas comment te raconter. Je n’y comprends 

rien. 
Il lui confia ce qu’il savait. Elle s’assit à côté de lui : 
— J’ai besoin de lui parler. 
— Moi aussi. Mais il est entre les mains de la justice, il n’y a 

plus moyen de le joindre. 
Norman suivit l’affaire dans les journaux. Il était question 

d’un Belge qui avait filé avec les quatre millions de dollars. Le 
détail de cette nationalité lui parut d’une incongruité absolue. 
Cela, plus le fait que Joe avait touché la somme de quarante 
mille dollars, acheva de lui rendre cette histoire complètement 
abstruse. 

Il assista au procès, d’autant qu’on l’y avait appelé comme 
témoin. Joe ne lui accorda pas un regard, même quand il monta 
à la barre ; il n’y dit que la vérité, en s’efforçant de ne pas 
charger le garçon. On lui demanda si, selon lui, il y avait 
préméditation. 

— Je n’en sais rien, répondit Norman. Cela me paraît 
impossible. 
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Sa bonne foi était criante et contribua au non-lieu. Norman, 
lui, n’avait quasi jamais lâché Joe des yeux. Il avait remarqué sa 
constante absence d’expression, en particulier à l’annonce du 
verdict, à croire qu’il n’en était pas étonné. 

Par la suite, il essaya de téléphoner au garçon. Le numéro de 
son cellulaire n’était plus attribué. 

Norman devint insomniaque. Il ne cessait de ressasser les 
pièces qui, selon lui, composaient ce puzzle. À travers ses actes, 
il lui semblait flagrant que la cible de Joe, c’était lui, son père 
spirituel. 

D’abord, il y avait eu la fameuse nuit avec Christina, pour 
laquelle Joe avait avoué une très longue préméditation. Le 
gamin lui avait dit qu’il aimait d’amour fou cette femme. Or il 
avait suffi que Norman la joue cool pour le libérer de cette 
prétendue obsession. Ceci tendait à prouver que Joe avait eu 
pour unique but, consciemment ou non, de blesser Norman en 
lui volant Christina. 

À peine était-il rentré de Burning Man que Joe demandait à 
Norman de le pistonner auprès du patron du Bellagio. Sans 
doute enclenchait-il son plan B, vu l’échec de sa première 
tentative de briser Norman. 

« C’est d’autant plus crédible que je suis le seul vrai perdant 
dans cette affaire, pensait-il. Je suis déshonoré d’avoir formé un 
tricheur, mes recommandations ne valent plus rien et Joe sait 
combien je le vis comme une trahison de sa part. » 

Il ne voyait pas d’autre explication. Plus le temps passait, 
plus il avait besoin d’en avoir le cœur net. 

Un matin, il annonça à Christina qu’il partait pour Las 
Vegas. 

— Tu sais pourquoi, dit-il. 
— Oui, répondit-elle. Je t’accompagnerais volontiers, mais 

j’ai l’impression que ce serait une erreur. C’est entre lui et toi, je 
crois. 

 
Norman assista au spectacle de Joe Whip. Jamais il n’avait 

vu aussi brillant show à Las Vegas. Il y eut une ovation. Il 
applaudit encore plus que les autres, très ému d’un si beau 
succès. 
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Il le rejoignit dans les coulisses où sa célébrité lui ouvrit les 
portes. La loge de Joe était remplie de jeunes femmes offertes. 
Quand il aperçut Norman, il soupira : 

— Tu ne vois pas que tu me déranges, là ? 
— Merci pour ce chaleureux accueil, fiston. 
Les filles crurent à une réunion de famille plutôt tendue et 

déguerpirent, laissant chacune leur carte de visite. 
— Je n’ai rien à te dire, déclara Joe. 
— Ce n’est pas réciproque. D’abord, bravo pour le spectacle. 

C’est du grand art. Je suis très fier de toi. 
Joe se versa un whisky, sans en proposer à son hôte. Celui-ci 

s’en servit un. 
— Je voulais te remercier, dit Norman. À présent, j’ai 

compris. Tout, dans ton attitude, depuis le début, prouve à quel 
point tu me considères comme ton père. 

Joe s’étrangla avec sa gorgée d’alcool. 
— Tu as commencé par me voler ma femme. Et comme cette 

tentative de meurtre ne te suffisait pas, tu as voulu me tuer 
socialement en me déshonorant par ton arnaque. Tu n’y as 
d’ailleurs pas réussi : à part les casinos, personne n’a retenu ta 
culpabilité. Peu importe : c’est l’intention qui compte, n’est-ce 
pas ? 

— De quoi te plains-tu ? Tu voulais pistonner d’autres gars ? 
— Je ne me plains de rien. Tu avais tellement besoin de tuer 

le père. Moi, ce que j’entends dans cet énoncé, c’est que je suis 
bel et bien ton père et cela me touche. Je suis venu pour te 
remercier. Être ton père, c’est, avec Christina, l’un des cadeaux 
les plus immenses que j’aie reçus. 

Joe resta interdit quelques instants. Ensuite, il éclata de rire. 
— Tu es bête à manger du foin, finit-il par dire. 
— Ah ? 
— Tu n’as rien compris, mon pauvre vieux. Rien de rien. Je 

vais te raconter. 
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Chapitre 17 

 
 
Août 1995. Je viens d’avoir quinze ans. On ne dira jamais 

assez combien c’est à cet âge que se nouent les grandes choses 
de la vie. 

Je m’exerce au bar d’un hôtel de Reno. Comme toujours, je 
suis seul. Soudain, je vois qu’un homme observe mes mains, 
assis au zinc, à trois mètres de moi. 

J’ai l’habitude et pourtant je sens que c’est différent. Je 
m’efforce de ne rien laisser paraître de mon trouble et termine 
le tour de cartes. Ensuite, je lève la tête et je souris à l’homme. 
Je sais qu’il ne me donnera pas de pourboire et ça ne me 
dérange pas. 

— Quel âge as-tu, petit ? 
— Quinze ans. 
— Où sont tes parents ? 
— Il n’y en a pas, dis-je, sans avoir le sentiment de mentir. 
L’homme doit avoir quarante-cinq ans. Il en impose. Il est 

large. Son regard a l’air de venir de loin, comme si ses yeux 
étaient enfoncés. 

— Gamin, de ma vie je n’ai vu des mains aussi 
incroyablement douées que les tiennes. Et je m’y connais. 

Je sens que c’est vrai. Je suis impressionné. 
— Tu as un professeur ? 
— Non. Je loue des vidéos. 
— Ça ne suffit pas. Quand on a un tel don, il faut avoir un 

maître. 
— Voulez-vous devenir mon maître ? 
L’homme rit. 
— Doucement, petit. Moi, je ne suis pas magicien. Mais tu 

habites Reno, la ville du plus grand. 
— Du plus grand quoi ? 
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— Du plus grand magicien. 
Il me donne ton nom et ton adresse. 
Il me regarde encore. Je suis séduit. J’ai les joues en feu, 

tellement j’ai peur qu’il parte. Le sent-il ? 
— Quand as-tu eu quinze ans ? 
— Le 6 août, il y a trois jours. 
Il se tait et réfléchit. 
— Le 6 août 2000, tu auras vingt ans. Je te fixe rendez-vous 

à cette date, à dix heures du soir dans la Bobby’s Room du 
Bellagio, à Las Vegas, où tu seras croupier. Connais-tu les règles 
du poker ? 

— Oui. 
— Je m’assiérai devant toi. Je me poserai avec le buy-in 

minimum de cinq cent mille dollars. Tu donneras trois mains 
inlâchables au plus gros tapis de la table et, chaque fois à moi, 
des mains miraculeusement meilleures. 

— En serai-je capable ? 
— Oui. Norman Terence t’aura enseigné les tours de triche. Il 

y excelle, bien qu’il soit assez bête pour être honnête. Pour te 
remercier, je te filerai quarante mille dollars. 

J’ai quinze ans, la somme me paraît énorme. Mais peu 
importe l’argent. Cet homme m’a choisi. Je suis l’élu d’une 
arnaque monumentale. S’il m’estime à ce point, c’est qu’il me 
considère comme son fils. 

Si je pouvais désigner mon père, ce serait lui : mystérieux, 
imposant, l’air de savoir très précisément où il va. 

— C’est dans cinq ans. Entre-temps, vous verrai-je ? 
— Non. Ce serait imprudent. 
J’ai le cœur brisé. 
— S’il vous plaît ! J’aurai besoin de vous. J’attends de vous 

connaître depuis si longtemps. Je viens à peine de vous 
rencontrer. 

Il me regarde et je sais qu’il comprend. Sans aucun mot, il 
sait que je le veux pour père, que c’est lui ou personne. Il ne dit 
ni oui ni non. Je décide de prendre ça pour un consentement. 

— Impossible, conclut-il. Je dois retourner en Belgique, mon 
pays. Cinq années ne seront pas de trop pour réunir les cinq 
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cent mille dollars. Mais je prête serment d’assister à notre 
rendez-vous, la nuit de tes vingt ans. 

Il me serre la main et il part. Je décide de construire ma vie 
sur sa parole. Le lendemain, je te rencontre et te prie d’être mon 
maître. Tu corriges et cela devient professeur. Aussitôt, je sais 
que, comparé à cet homme, tu ne fais pas le poids. 

Norman était écrasé. 
— Alors ne viens pas me dire que tu es mon père, mon 

pauvre vieux. Dans cette affaire, tu es un tiers depuis le premier 
jour. Tu penses que je t’ai tué : si c’est le cas, considère ça 
comme une balle perdue. 

— Et Christina ? 
— Accident de parcours. Ce n’était pas aussi prémédité que 

l’arnaque. Ta femme est désirable, voilà tout. 
— Pendant tes années d’apprentissage chez moi, n’as-tu pas 

vu mon dévouement ? N’as-tu pas vu comme je t’aimais ? 
— Si. Mais ce n’était pas mon problème. 
— N’as-tu pas pensé que je méritais d’être ton père ? Plus 

que ce Belge entrevu dans un bar ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— Parce que lui m’avait choisi. Toi, tu t’étais contenté 

d’accepter ma proposition. 
— Tu joues sur les mots. 
— Je ne trouve pas. 
— Si j’avais été dans ce bar ce soir-là à la place de ce Belge, je 

t’aurais choisi. 
— Tu n’y étais pas. On n’écrit pas l’histoire avec des si. 
— J’en ai fait dix mille fois plus pour toi que ce Belge, non ? 
— Ce n’est pas mon impression. 
— Tu es marteau ? Il t’a roulé. Il t’a fait manigancer une 

arnaque pas croyable en te payant quarante mille dollars. 
— L’argent n’a pas compté dans ma décision. J’avais quinze 

ans. Aucun homme ne m’avait choisi pour fils. J’en avais un 
besoin monstrueux. 

— Est-ce pour ça que tu as accepté un père monstrueux ? 
— Il m’avait choisi, je te répète. Cela suffisait. 
— Moi aussi, je t’ai choisi. 
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— Pas vraiment. Et de toute façon, tu n’étais pas le premier. 
Norman secoua la tête d’incrédulité. 
— Alors c’était ça ? Le premier venu qui te choisissait était le 

bon ? 
— En tout cas, il m’a séduit dans l’instant même où il m’a 

abordé. Peut-être parce qu’il était le premier. Toi, il m’est arrivé 
de t’apprécier et de t’estimer. Tu ne m’as jamais séduit. 

— Est-ce que cela ne fait pas de moi un meilleur père ? Un 
père n’est pas censé séduire son fils. 

— Le vieux scout qui parle par ta bouche ne me convainc 
jamais. Moi, je pense qu’aucune séduction n’est aussi 
indispensable que celle d’un père. 

— Et pendant ces longues années où je me dévouais pour toi, 
n’as-tu jamais eu honte ? 

— Ça changerait quelque chose ? 
— Pour moi, oui. 
— Quantité négligeable. Non, je n’ai jamais eu honte. 
— Pas même au procès, où tu m’as vu tant souffrir ? 
— Je ne te regardais pas. 
— Et ton prétendu père belge qui t’a laissé dans un tel 

merdier, tu ne lui en veux pas ? 
— Non. 
— Il t’a donné des nouvelles depuis ? 
— Non. 
— Tu trouves qu’il se conduit comme un père envers toi ? 
— Il a fait ce qu’il fallait au bon moment. Il m’a fondé. 
— Tu es stupide ou quoi ? Il a voulu gagner des millions de 

dollars en se servant de toi, voilà tout ! 
— Je suis heureux qu’il ait touché cet argent. C’était une 

façon pour moi de lui exprimer ma gratitude d’avoir été choisi. 
Norman le regarda et vit qu’il était fou. Des années plus tôt, 

Christina lui avait dit qu’à quinze ans, on est fou. Joe avait 
vingt-deux ans et il l’était resté. Cet homme qui l’avait séduit à 
cet âge critique lui avait dérobé sa raison pour toujours. 

Joe était un aliéné. « Sinon, comment aurait-il supporté une 
préméditation aussi longue, difficile et aléatoire ? » pensa 
Norman. 
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Il se rappela combien il avait souffert quand il avait surpris 
Christina avec Joe et combien il avait peiné pour surmonter sa 
colère envers lui. Il avait réussi à lui pardonner et il en avait été 
épaté. À présent, il voyait combien cette épreuve qui lui avait 
semblé si riche de sens en était dépourvue. Et c’était ça, le pire. 

— Pour la première fois, tu viens vraiment de me faire du 
mal, dit Norman. 

— Pour la première fois ? Tu me sous-estimes. 
— Avant, je ne le savais pas. Maintenant, je découvre à quel 

point tout ceci était dénué de signification. Dans cette histoire 
où je me croyais ton père, je n’étais qu’un pion. Tu t’es 
abominablement conduit envers moi et tu n’en éprouves aucun 
remords. 

— Et alors ? Vas-tu raconter la vérité à la police ? Tu ne 
pourras rien prouver. 

— Pour le coup, c’est toi qui n’as rien compris. Que 
m’importe la police ? Même si, pour toi, je ne suis rien, moi je te 
considère toujours comme mon fils. Que peux-tu contre ça ? 

— Cette manie que tu as de brasser du vent ! Je m’en fiche, 
de ce que tu penses. 

— Dorénavant, mon petit, je ne te lâche plus. Partout où tu 
seras, j’irai. Tu m’apercevras toujours dans ton paysage. Ton 
père belge t’a eu par un serment, je t’aurai par la même 
méthode. On verra, si tu t’en ficheras. 

Norman tint parole. 
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Chapitre 18 

 
 
— Cela dure depuis huit ans, me dit mon interlocuteur de 

L’Illégal, le 6 octobre 2010. 
— Est-ce que Joe a craqué depuis ? demandai-je. 
— On ne croit pas. Allez savoir ce qui se passe dans la tête 

d’un joueur. 
J’essayai d’imaginer mon propre père me suivant à la trace 

sans interruption pendant huit années. Malgré mon affection 
pour lui, je l’aurais vécu comme une torture. À plus forte raison 
s’il s’était agi d’un père putatif cherchant à susciter mes 
remords. 

Je ne pus m’empêcher d’aller parler à Norman Terence. 
Comme les personnages mythologiques, il ne sembla pas étonné 
que je sois au courant de son histoire. 

— Qu’est devenue Christina ? lui demandai-je encore. 
— Je ne sais pas. 
— Cela ne vous préoccupe pas ? 
— Il faut croire que j’avais une vocation de père et qu’elle 

m’importe davantage. 
— Vous auriez pu avoir des enfants avec Christina. Vous le 

pourriez peut-être encore. 
— Vous ne comprenez pas. J’ai un enfant. Celui que j’ai 

choisi. 
— Lui ne vous a pas choisi. 
— J’attends qu’il change d’avis. J’attends qu’il me rende 

justice. 
— Ne voyez-vous pas que la justice est la dernière de ses 

préoccupations ? 
— Il a tort. Il faut être juste. 
— Vous avez tort aussi. Vous gâchez votre vie et la sienne. 
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— Je ne peux pas faire autrement. Les enfants que ne 
reconnaît pas leur père en souffrent. Mais il existe une 
souffrance plus grande : celle d’un père que son enfant ne 
reconnaît pas. 

Il me tourna le dos. Il ne voulait plus me parler. 
On dit de certains rejetons qu’ils ont de qui tenir. Il peut 

arriver que le processus s’inverse et qu’un père se mette à 
ressembler à son fils : Norman était devenu fou. 

Je fus surtout frappée par sa monstrueuse patience. 
 

FIN 
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