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Je suis producteur. Quand ils me reconnaissent dans la rue, 

la plupart des gens voient le type qui remettait le prix au 
vainqueur de « Star Academy ». D’autres se souviennent de moi 
à côté de Mylène Farmer posant avec un disque d’or dans les 
bras, ou d’Alain Bashung, de Zazie, de Florent Pagny. Ou il y a 
quelques années avec Johnny Hallyday… Pour certains, je suis 
surtout l’empêcheur de pirater en rond, et l’on écrit même ici ou 
là sur Internet que l’Hadopi a été inventée pour me faire 
plaisir Ŕ ainsi qu’à mes confrères. Et je sais que d’aucuns me 
considèrent comme l’incarnation du Mal dans le monde de la 
musique. 

On dit beaucoup de choses sur mon compte, d’ailleurs. Après 
tout, je suis producteur, et il est facile de dire n’importe quoi sur 
les producteurs de disques. Comme je suis président d’Universal 
Music France depuis 1994, c’est souvent moi que les télévisions 
appellent quand elles veulent entendre l’avis de l’« industrie du 
disque ». Et, quand on veut se payer les producteurs, c’est 
souvent à moi aussi que l’on s’en prend. 

Il est impossible pour un Français de passer une journée 
sans entendre une chanson Universal, qu’elle soit publiée par 
un label discographique d’Universal ou éditée par Universal 
Music Publishing. Mais cela ne fait pas de notre maison une 
entreprise du CAC 40. Nous en sommes loin : le chiffre 
d’affaires de l’ensemble de l’industrie du disque en France est 
comparable à celui d’un hypermarché. 

Pourtant, que ne raconte-t-on sur nous Ŕ nous les majors du 
disque, nous les producteurs, nous Universal ! Alors, après des 
centaines d’interviews rapides données au gré de l’actualité, 
après tant de portraits sommaires parus dans la presse, j’ai 
voulu prendre la parole. Répondre à toutes les questions sur 
mon métier, mon parcours, le téléchargement illégal, la 
« Star Ac’ », Johnny, les caprices des stars, la crise du disque, 
l’argent de la musique, le futur des maisons de disques… On 
entend si rarement s’exprimer les gens de notre métier que j’ai 
voulu ne rien éluder, ne rien éviter, ne rien omettre. Ce n’est pas 
l’autocritique dont rêvent certains, ce ne sont pas les 
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confessions d’un manager qui s’est trompé : après avoir vécu les 
pires années de la crise du disque, j’ai le sentiment qu’Universal 
a préservé l’essentiel et s’est bien armé pour le futur. Alors je 
parle simplement, franchement. Sans faux semblants. Sans 
contrefaçon. 
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Malgré Julio… 

 
 
Je suis adolescent sous Giscard. Comme tout le monde, 

j’écoute de la musique. Je ne suis pas plus passionné qu’un 
autre, mais j’appartiens à la première génération pour laquelle 
la musique va de soi : nous n’avons pas à batailler avec nos 
parents pour acheter les disques qui nous plaisent ou avoir un 
électrophone dans notre chambre. Je n’ai pas une grosse 
discothèque, mais j’aime compiler sur des cassettes mes 
chansons préférées. Nous ne sommes plus dans les années 
1960, quand les jeunes avaient des goûts arrêtés qui s’excluaient 
les uns des autres. Nous sommes tous très éclectiques. J’ai 
quinze ans en 1976, une époque d’une incroyable richesse 
musicale : dans la chanson française prospèrent Bernard 
Lavilliers, Jacques Higelin, Barbara, Yves Simon, Alain 
Souchon, Laurent Voulzy, Renaud, sans que la variété que l’on 
juge kitsch ne perde du terrain Ŕ Dalida, Michel Sardou, Johnny 
Hallyday, Sylvie Vartan, Sheila. Pour être franc, je me sens plus 
proche des premiers, même si, quand je n’ai pas cours l’après-
midi, j’écoute souvent sur RTL les choix de Monique Le 
Marcis Ŕ la programmatrice historique qui a lancé Joe Dassin, 
Daniel Balavoine et tant d’autres. 

Dans le même temps, le reggae explose, le disco est partout, 
mais on aime aussi les Rolling Stones, Stevie Wonder, Deep 
Purple, Aerosmith, Genesis, Marianne Faithfull, David Bowie, 
Pink Floyd… Je me rappelle parfaitement Ŕ j’ai alors dix-huit 
ans Ŕ le samedi où je vais acheter avec deux copines l’album The 
Wall qui vient de sortir. Nous passons l’après-midi à l’écouter, 
c’est notre hystérie du moment. J’adore The Dogs, groupe punk 
de Rouen, et les Stranglers, Neil Young, Frank Zappa, 
Simon & Garfunkel. Je me souviens aussi d’avoir suivi l’arrivée 
de la new wave, du choc ressenti avec The Cure… 
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J’assiste à mon premier concert à douze ans : Michel Fugain 
et le Big Bazar. Quand je suis au lycée, je vais avec mes copains 
à la Fête de l’Huma, dont l’entrée est très bon marché pour une 
affiche imposante et variée. Je vais voir Genesis, Téléphone, 
Patti Smith… Pourtant, si je rêve d’un métier, c’est 
d’archéologie. 

Je m’habille comme la plupart des ados. Baba cool, les 
chemises grand-père en lin qui passent par-dessus le jean, les 
Clarks, le foulard Bénarès. Je suis exubérant, chaleureux, social 
et solitaire à la fois. Le genre à être élu chef de classe. Les 
soixante-huitards nous appelleront « génération X », mais nous 
sommes très concernés Ŕ comme on dit à l’époque. Nous 
passons des heures à parler de philosophie et de politique, à 
analyser les attitudes et les comportements des gens que nous 
côtoyons. J’observe les autres, leur manière de se vêtir, de 
bouger, de vivre. 

Je vais peut-être vous surprendre, mais je ne fais pas de 
musique, même si quelques-uns de mes copains jouent dans des 
groupes. Si la musique m’intéresse, c’est déjà du point de vue 
des coulisses : à dix-neuf ou vingt ans, j’investis l’argent que j’ai 
gagné en donnant des cours de maths dans Quo Vadis, un petit 
groupe de rock californien genre Steely Dan. Je signe avec eux 
un contrat de production, je finance l’enregistrement de deux 
titres en studio, ce qui à l’époque est le départ de toute carrière 
d’artiste Ŕ un investissement assez lourd, d’ailleurs. Mais 
l’aventure n’ira pas plus loin qu’une discrète audience dans 
notre banlieue ouest. 

Ce n’est pas la banlieue la plus déshéritée. Je suis né à Saint-
Germain-en-Laye, j’ai grandi au Vésinet et à Croissy-sur-Seine. 
Banlieue bourgeoise, vie bourgeoise, mais je ne viens pas de la 
bourgeoisie. 

L’histoire de ma famille est typique des Trente Glorieuses. 
Mes grands-parents possédaient quelques centaines de pieds de 
vigne dans un petit village à côté de Béziers, Magalas. Leur 
production ne rapportant pas assez pour en vivre, ils étaient 
aussi ouvriers agricoles. Mes parents, venus tous deux de ce 
village, se sont connus à Paris. Ils étaient entrés dans les PTT, 
mon père avec le bac, ma mère avec le brevet. Ils avaient la 
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sécurité de l’emploi, mais mon père a suivi les cours du soir du 
CNAM pour devenir ingénieur. 

Quand j’étais petit, je couchais dans le salon, et je 
m’endormais chaque soir en voyant mon père apprendre ses 
cours, tout seul à sa table. Le week-end, afin qu’il soit tranquille 
à la maison, ma mère nous emmenait pour de longues 
promenades, ma sœur aînée, mon petit frère et moi. J’ai 
constaté le résultat de ces efforts, j’ai vraiment connu 
l’ascension sociale. C’est difficile à expliquer à un jeune 
d’aujourd’hui Ŕ la société est tellement bloquée Ŕ, mais j’ai 
commencé ma vie dans un appartement exigu, avec un père 
employé des PTT, et révisé mon bac dans la belle maison avec 
jardin d’un ingénieur de chez Bull, la grande société française 
d’informatique Ŕ dans les années 1970, c’était un secteur 
d’avant-garde. 

En sixième, notre professeur d’anglais nous avait demandé 
de faire le plan de notre habitation en indiquant le nom des 
pièces en anglais. Elle m’a dit : « Nègre, you have forgotten the 
bathroom ». Quelques années plus tard, quand mes parents 
auront acheté une maison à Croissy-sur-Seine, nous ne nous 
laverons plus dans la cuisine. 

Logiquement, après un tel parcours, mes parents visaient les 
grandes écoles pour leurs enfants. Ils voulaient que l’ascension 
se poursuive. Ma mère m’a appris à lire et à écrire afin que je 
saute une classe. J’ai commencé par être un très bon élève, puis 
j’ai perdu cette année d’avance et j’ai même passé le bac avec un 
an de retard. 

Aujourd’hui, cela n’a plus d’importance. Je n’ai pas suivi la 
voie imaginée par mes parents, mais à trente-trois ans, j’étais 
patron de la plus grosse maison de disques française. De même 
que l’ascension de mes parents est typique des Trente 
Glorieuses, je n’aurais pas pu accomplir mon parcours à une 
autre époque que dans les années 1980. 

En 1981, je vote évidemment pour Mitterrand. J’ai vingt ans 
et, comme toute ma génération, j’ai toujours vu les mêmes 
hommes au pouvoir. Alors je vote pour le changement. En 1995, 
je reconnaitrai ma joie du 10 Mai en voyant ces gamins fêter 
dans la rue l’élection de Chirac à la présidence de la 
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République : ils n’avaient connu que Mitterrand. 
Dès 1981, le changement est effectivement sensible en 

beaucoup de choses, notamment celles qui intéressent les 
jeunes gens de banlieue, avec en particulier l’explosion des 
radios libres. On tourne le bouton sur la bande FM et on tombe 
sur dix, vingt, cinquante stations qui diffusent nos musiques 
préférées. On ne doit plus guetter telle émission spécialisée, tel 
jour, à telle heure. On entend toujours une chanson qui nous 
plaît. 

Dans ma banlieue, la folie de la radio libre a une 
conséquence paradoxale : des élus de droite s’imaginent que 
leur camp va être privé d’accès aux médias puisque les 
communistes sont entrés au gouvernement ! Alors les maires 
du Vésinet, de Chatou, de Croissy et du Pecq créent Radio 
Boucle pour l’information locale, mais aussi « parce qu’on ne 
sait jamais ». Un peu par hasard, j’y débute comme animateur 
avec une petite tranche le dimanche après-midi, puis bien vite le 
samedi. On ne tarde pas à me proposer de m’occuper de la 
discothèque de la radio. Le job est simple : acheter des disques 
et obtenir les nouveautés. Les maisons de disques mesurant vite 
l’impact de la FM sur les jeunes, je suis bombardé de disques et 
invité à tous les concerts. 

C’est à cette époque que je construis ma culture musicale. 
J’écoute tout ce qui sort, mais aussi l’intégrale de Brel, 
l’intégrale d’Aznavour, l’intégrale de Brassens… Comme je gère 
librement le confortable budget d’achats de la radio, je peux me 
permettre d’être curieux ! Je regarde au dos des pochettes qui 
produit les disques, quels musiciens jouent derrière la vedette, 
quel est le studio d’enregistrement, qui est l’ingénieur du son. 
Aujourd’hui, on me dit parfois que mes goûts sont incohérents, 
puisque j’aime tout à la fois des artistes « pointus », de la 
variété très populaire, de la chanson à texte, de la dance… 
L’explication est à chercher du côté de ces années à la radio : je 
me suis bâti une culture musicale non pas contre quelque chose, 
mais pour quelque chose. Quand je croise dans l’industrie du 
disque Ŕ et même chez Universal Ŕ des professionnels aux 
préjugés artistiques et esthétiques très forts, j’aime dire que je 
n’aurais aucune honte à avoir signé La Danse des canards (mais 
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je ne suis pour rien dans ce contrat Ŕ ni aucune major, 
d’ailleurs, puisque c’est un producteur indépendant qui l’a 
sortie en 1981). 

Donc, dans ma radio, j’essaie autant de comprendre 
comment se fabrique le son d’un disque que de faire fonctionner 
mes oreilles de manière utile et intelligente. J’ai alors le 
sentiment de tout devoir connaitre, mais aussi de prévoir ce qui 
va marcher et ce qui ne va pas marcher. Ce jeu m’amuse 
d’autant plus que j’ai rapidement l’impression d’avoir de bonnes 
intuitions. Il me semble alors que je sens bien ce qui est 
susceptible de toucher le public. 

Manifestement, ça se remarque : en 1983, je deviens le 
patron de la programmation musicale de Radio Boucle, qui 
fusionne avec la radio locale de Saint-Germain-en-Laye et 
devient Ouest FM. J’en prends bientôt la direction générale, 
tout en conservant une émission chaque après-midi, pendant 
laquelle je reçois des chanteurs. Il n’est pas très difficile de les 
faire venir dans le studio : les maisons de disques envoient leurs 
nouveaux artistes se débourrer dans les radios libres avant 
d’assurer leur promotion sur les grandes stations. Ainsi, Marc 
Lavoine n’a jamais donné d’interview de sa vie. Il vient de sortir 
son premier single. À l’antenne, pendant une heure, il répond 
par oui ou par non à toutes mes questions, ce qui nous amusera 
rétrospectivement quand je deviendrai son « patron » chez 
Universal, des années plus tard. Je rencontre aussi William 
Sheller. Ou Juliette Gréco. Son interview demeure un souvenir 
extraordinaire. Je n’ai pas plus de vingt-deux ans et cette dame 
légendaire qui approche la soixantaine dit au micro : « Tirer un 
coup, c’est comme se laver les dents ; c’est hygiénique. » Je suis 
sidéré, je rougis… 

Après le bac, je fais math sup. Mais, au lieu de poursuivre 
par math spé et les concours des grandes écoles, je vais traîner 
en fac de maths à Jussieu. La pression, la carrière d’ingénieur, 
très peu pour moi. Je consacre l’essentiel de mes journées à la 
radio, où je suis payé à mi-temps. Pour arrondir mes fins de 
mois, je donne des cours particuliers à des lycéens Ŕ je ne devais 
pas être mauvais pédagogue puisque aucun de mes élèves n’a eu 
moins de 12 en maths au bac. 
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Je profite des avantages de la carte d’étudiant, notamment 
des abonnements à prix réduit dans les théâtres publics. Je suis 
un fidèle de Chaillot, alors sous le règne d’Antoine Vitez, des 
Amandiers de Nanterre dirigés par Patrice Chéreau… Je m’y 
rends une ou deux fois par semaine et, pour tout dire, je vois 
plus de pièces contemporaines que de concerts. J’éprouve un 
choc devant Tombeau pour cinq cent mille soldats de Pierre 
Guyotat Ŕ la scène centrale plongée dans la pénombre, la 
violence, les corps nus… C’est la saison particulièrement intense 
au cours de laquelle Vitez a installé une vraie forêt sur la scène 
de Chaillot. Chez moi, le théâtre parle à l’intelligence, mais aussi 
au cœur, à l’émotion. J’ai la passion du mot, mais aussi celle de 
l’instant, de la sensation. 

Les concerts me touchent de la même manière. J’ai envie 
d’innovations, de jamais vu. Elton John et Ray Cooper me 
transportent pendant leur concert au théâtre des Champs-
Élysées : le percussionniste joue couché sur le piano, se glisse 
dessous, invente des choses extraordinaires au côté d’un 
chanteur au charisme fascinant. J’ai l’impression de voir cent 
cinquante personnes sur scène ! En 1982 ou 1983, Touré Kunda 
me permet de découvrir, au théâtre des Halles, d’autres 
rythmes, une autre culture, une communion joyeuse avec le 
public, mais aussi une terrible mélancolie. La petite salle est 
pleine. J’ai l’impression, comme au théâtre, d’être au cœur de la 
nouveauté. Je n’ai pas encore le recul nécessaire pour percevoir 
clairement ce bouleversement esthétique : la world music 
arrive, la new wave impose ses synthétiseurs, l’électro se dégage 
de la disco… 

Ma vie, ma vraie vie, c’est la radio. Non seulement j’y 
enrichis ma culture musicale, mais j’y apprends aussi le 
management. À Ouest FM, il y a cinq ou six permanents à mi-
temps comme moi et une centaine de bénévoles. Il n’est pas 
facile de diriger des gens dont l’argent n’est pas la motivation 
principale, dont la passion est le vrai moteur. Cette expérience 
me servira toujours : aujourd’hui dans une maison de disques, 
le plaisir au travail est aussi nécessaire que dans ces radios 
locales de l’époque. 

En 1984, la FM évolue. Je comprends que les stations 
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indépendantes de la région parisienne vont disparaître, que les 
grands réseaux comme NRJ domineront bientôt le marché. Ce 
que l’on appelle la « manif NRJ », le 8 décembre 1984, a été 
lancée par toutes les radios de la bande FM ou presque. Je défile 
pour la liberté d’accès à la publicité et pour la liberté de 
puissance des émetteurs, même si je sais que la radio où je 
travaille ne va pas s’en remettre, justement à cause de la 
publicité et de la puissance des émetteurs ! D’ailleurs, elle ne 
survivra pas plus de six mois. 

À ce moment-là, un attaché de presse indépendant me 
propose une embauche. Jacky Gaillard est spécialisé dans les 
clubs et la FM Ŕ c’est ainsi qu’il m’a remarqué. Il souhaiterait 
que je m’occupe plus particulièrement de la promo club : 
envoyer les maxi-45-tours aux DJ, puis les relancer au 
téléphone, faire passer les disques dans les boîtes de nuit et 
obtenir que les titres soient classés dans le hit des clubs envoyé 
à Europe 1, RTL et RMC. Je serai payé au smic. Mais c’est la 
musique et ça m’éclate. J’y vais. 

L’enchainement est naturel de la radio au disque : la matière 
première est toujours le son. Aujourd’hui encore, si je ne 
dirigeais plus une maison de disques et qu’on me proposait de 
diriger une radio, je serais l’homme le plus heureux de la terre. 
Mais je ne sais pas si, en 1984, j’aurais sauté le pas aussi 
facilement pour partir à la télévision, même si celle-ci vivait une 
révolution avec Canal +, les projets de nouvelles chaînes 
hertziennes, comme TV6 et La Cinq, qui allaient démarrer en 
1986… 

Quand je débute comme attaché de presse chez Gaillard, 
c’est la fin des radios libres et la vraie naissance de ce que l’on 
appelle aujourd’hui la FM. Je croise souvent Nagui, Arthur et 
Jean-Luc Delarue, animateurs débutants, et Laurent Bounneau, 
qui vient de prendre des responsabilités à la Voix du Lézard, 
futur Skyrock… Nous avons le même âge et nous sommes 
emportés par la même spirale ascendante, tout comme cette 
génération d’artistes qui éclot grâce à la FM. Si aujourd’hui on 
se souvient surtout du « Top 50 » de Canal + et de l’explosion 
du vidéoclip, c’est grâce à la radio que Jeanne Mas, Mylène 
Farmer ou Axel Bauer rencontrent le succès. Les FM se 
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thématisent : la musique à danser sur NRJ, le rock californien 
sur RFM… 

La filière musicale est en crise. Des labels ferment, beaucoup 
d’entreprises vivent des incertitudes terribles. Le métier est en 
pleine mutation avec, à la fois, un nouveau support, le CD ; un 
nouveau moyen de promotion, la publicité à la télé ; un nouvel 
outil marketing, la FM. Un certain nombre de professionnels n’y 
survivent pas. Par exemple, une génération d’attachés de presse 
est décimée. Ils ne comprennent pas le paysage qui se dessine, 
n’ont pas de contacts avec la génération montante des médias et 
se lamentent : « Ah, mon pauvre Pascal, tu arrives cinq ans trop 
tard, tu n’as pas connu les fêtes d’Eddie Barclay, tu n’as pas vécu 
l’ambiance du métier dans les années 1970… » À peu de choses 
près, c’est ce qu’on entend aujourd’hui. 

Notre génération a de nouveaux outils, de nouvelles 
méthodes, une nouvelle mentalité, mais cela ne signifie pas que 
tout changement est parfait. Bientôt débarqueront dans le 
disque des spécialistes du marketing soutenant que l’on peut 
tout vendre grâce à la pub télé, qui sera autorisée en 1988. 
Pendant un moment, ça fonctionnera. Pendant un moment 
seulement. 

Quoi qu’on en dise, nos fêtes ne sont pas moins belles que 
celles des années 1970. Je suis en boîte toutes les nuits. J’y 
entends les sons, j’y vois les looks et j’y repère les tendances à 
venir. Le jeudi, le vendredi et le samedi soir, je suis au bureau 
jusqu’à trois heures du matin pour téléphoner aux DJ, puisque 
c’est le seul moment où ils sont joignables. Ensuite, je vais faire 
la fête jusqu’à l’aube. 

Mon premier succès en club, début 1985, c’est un maxi-45-
tours de Talk Talk confié par EMI à Jacky Gaillard. En face A, 
une bonne chanson, It’s My Life, et en face B ce que je pense 
être un titre bien meilleur. J’appelle les DJ et leur répète : 
« Fais-moi confiance, il faut que tu écoutes d’abord la face B. » 
Et ils commencent à matraquer Such A Shame. J’appelle Jean-
François Cécillon, le patron du marketing d’EMI, et je lui dis : 
« Tel qu’il est parti, Such A Shame va être premier au hit des 
clubs, mais comme il n’est pas en face A, il ne sera pas classé au 
Top 50. » Ils ressortent donc le single avec Such A Shame en 
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face A : Talk Talk monte à la 7e place du Top et il s’en vend des 
centaines de milliers. 

L’attaché de presse qui s’occupe des radios étant tombé 
malade, Jacky Gaillard me confie la promotion FM du single 
Noir et blanc de Bernard Lavilliers. Pour la première fois, je 
travaille pour un artiste important, en direct avec un label 
prestigieux, Barclay. La maison est dirigée par Philippe 
Constantin, un découvreur de talents inégalable dont, après sa 
mort, le nom a été donné au prix qui récompense le meilleur 
nouveau talent français chaque année depuis 2002. Les bureaux 
de Barclay sont dans le XIIIe arrondissement. L’ambiance y est 
extraordinaire. La première fois que j’y pénètre, j’ai l’impression 
que tout le monde est allumé, défoncé, bourré, mais avec une 
vision artistique enthousiasmante. 

Chez Barclay, on m’explique que Lavilliers a besoin d’un 
coup de main pour toucher le public des adolescents, qu’il 
connaît un passage difficile après le demi-échec de son album 
Le Bal… Je lui fais faire le tour des FM et le présente à des 
dizaines de jeunes animateurs et journalistes. De son côté, il me 
fait découvrir des lieux de fête inouïs. Je côtoie pour la première 
fois un grand artiste, avec ses hauts et ses bas, ses exigences, ses 
accès de blues, sa générosité. J’ai l’impression de faire quelque 
chose de neuf Ŕ des perspectives s’ouvrent à moi, une carrière 
peut-être… Je case partout Noir et blanc, qui devient un tube et 
monte en 10e position au Top 50 alors que Bernard va faire son 
grand retour durant six semaines à la Halle de La Villette. 

Je suis plongé dans cette effervescence professionnelle 
quand je suis appelé au service militaire en février 1987. 
Quelques années plus tôt, j’avais signé pour dix-huit mois de 
coopération, mais je ne veux plus partir à l’étranger. Il est 
question de m’envoyer à Trêves. J’avoue qu’après Talk Talk et 
Bernard Lavilliers l’idée de m’exiler en Allemagne ne me tente 
guère. Je prends rendez-vous avec un psychiatre qui me rédige 
une lettre en vue d’obtenir ma réforme. La veille de ma 
convocation, je reçois un coup de fil de Laurence Leny, la 
nouvelle directrice de la promotion de BMG, qui vient de naître 
de la fusion de RCA et d’Ariola. Elle veut me proposer un job. 
« Ah, ça tombe très mal, je pars en vacances. Ŕ Combien de 
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temps ? Ŕ Quinze jours. Ŕ Pas de problème, je peux attendre. 
Appelez-moi à votre retour. » 

En dix jours, je suis réformé. Je téléphone à Laurence et lui 
avoue la vérité sur mes « vacances ». « Je vous appelle du 
service psychiatrique d’un hôpital militaire en Allemagne. Je 
viens d’être réformé P4 parce que je ne peux pas parler aux gens 
que je ne connais pas. Si vous voulez toujours de moi comme 
attaché de presse, j’arrive. » Elle éclate de rire : « Quand serez-
vous à Paris ? Ŕ Demain. Ŕ Venez directement à mon bureau. » 

Le lendemain Ŕ un vendredi Ŕ, je me présente dans son 
bureau, la boule à zéro. Elle me conduit chez Bernard Carbonez, 
patron de BMG, qui me pose trois questions avant de me 
lancer : « C’est bon, tu commences lundi. » Je rencontre 
Philippe Desindes, le responsable de l’international, qui me fait 
écouter le premier single que je dois proposer aux radios. Ma 
carrière de salarié d’une major commence avec With or Without 
You de U2. Pour la première fois, le groupe va être classé au 
Top, en 10e place pour le single comme pour l’album, The 
Joshua Tree. 

Me voici responsable de la promo FM et de la promo club de 
BMG. Comme j’obtiens de bons résultats, on me confie aussi la 
promo télé. Je travaille avec certaines des stars les plus hautes 
en couleur de cette époque : Whitney Houston ne se déplace pas 
sans une amie qui porte un manteau de fourrure sublime 
traînant sur le sol. Je passe aussi des moments délicieux avec 
Samantha Fox, une Anglaise blonde aux seins énormes dont le 
monde entier est fou pendant un an ou deux. À la sortie d’une 
émission, elle va gentiment à la rencontre de ses fans. Tandis 
qu’elle signe des autographes, je la vois se dandiner en poussant 
des petits « ouh ! ouh ! ouh ! ». Quand elle monte avec moi dans 
la limousine, elle m’explique : « Pascal, ils me pincent les 
seins. » Le bruit court en effet que ceux-ci sont faux, et des gens 
viennent lui demander des autographes uniquement pour les 
« tester ». 

À l’époque, il y a chaque semaine des dizaines d’émissions de 
télévision susceptibles d’accueillir nos artistes. Nous sommes 
presque tous les jours sur les plateaux jusqu’à minuit 
(notamment aux studios de la SFP, rue des Alouettes), avant 
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d’aller dîner avec les artistes et de faire la fête en boîte. 
Tout le public s’équipe en CD et le secteur du disque est en 

pleine expansion. Mais il est aussi en pleine 
professionnalisation, or on manque de gens qualifiés à tous les 
postes de responsabilité. On essaie régulièrement de me 
débaucher. Paul-René Albertini, qui m’a connu alors qu’il était 
directeur du marketing chez Barclay, passe chez Mercury (qui 
s’appelle encore Phonogram) et me propose de rencontrer le 
patron du groupe PolyGram, Alain Lévy. Je suis flatté, bien sûr, 
mais je leur réponds : « Le jour où je m’ennuierai chez BMG, je 
vous appellerai. » Lévy me répond : « Vous verrez, vous 
travaillerez un jour pour PolyGram. » 

Je reste un an et demi chez BMG, que je ne quitte pas pour 
PolyGram mais pour CBS (qui deviendra Sony Music en 1991). 
Le nouveau patron, Henri de Bodinat, m’a appelé et je me rends 
à son bureau avec une chemise à fleurs, puisque je ne porte 
alors que ça, hiver comme été. Je l’amuse, il m’amuse. « Vous 
êtes jeune, Pascal, réveillez ce métier, changez-le… » 

Nommé patron de la promo radio et club de CBS le week-end 
de la Pentecôte 1988, je prends aussitôt un Boeing privé, réservé 
par la maison pour assister à la première européenne de la 
tournée Bad de Michael Jackson à Rome. Mon travail change 
d’échelle en deux heures de vol. Pendant ce voyage, je 
commence à tisser des liens avec les programmateurs les plus 
importants du moment : Monique Le Marcis de RTL, Yvonne 
Lebrun d’Europe 1, Max Guazzini de NRJ… Je les connaissais 
déjà tous, mais je ne suis plus un attaché de presse parmi 
d’autres. Cette fois, je représente la puissance invitante sur un 
événement planétaire. 

Peu après mon arrivée, Bodinat décide de ressusciter des 
labels au sein de CBS, Columbia et Epic. Je deviens le directeur 
de promotion de Columbia et j’ai en charge des artistes de 
premier plan. En France, ce sont Francis Cabrel, Jean-Jacques 
Goldman et des gros vendeurs de l’époque comme Art Mengo, 
Jil Caplan, Début de Soirée… Et, à l’étranger, Michael Jackson, 
Kylie Minogue, Bruce Springsteen, Sade, George Michael. Je 
m’occupe aussi du premier album de Mariah Carey. Tout le 
monde est au garde-à-vous, non seulement parce qu’elle 
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remporte un gros succès, mais aussi parce qu’elle est la petite 
amie de Tommy Mottola, patron de CBS aux États-Unis et 
bientôt patron de Sony Music pour le monde entier. Mariah est 
une gentille gamine un peu intimidée, mais extraordinairement 
douée. Je me souviens d’une « Sacrée Soirée » pour laquelle on 
lui annonce : « Mariah, ce sera en playback. » Elle répond : « Je 
ne sais pas faire de playback. Je ne chante qu’en direct. » Alors 
on branche un micro et, dès la répétition, elle « envoie » et tout 
le monde est ébahi. 

Je vais vivre aussi la folie Lambada. On n’imagine pas une 
telle furie aujourd’hui. D’abord, le deal avec TF1 et Orangina est 
démentiel : le clip sera diffusé 250 fois entre juillet et 
août 1989 ! Sans compter les passages sur Canal + au Top 50, ni 
les diffusions radio… On en vient à commander à l’usine 
500 000 singles en urgence pour la semaine suivante. Il se 
vendra jusqu’à 100 000 disques par jour et 2,7 millions 
s’écouleront au total. On l’a oublié, mais le Mur de Berlin est 
tombé avec des gens qui dansaient la Lambada tout autour… À 
Noël, je pars me reposer à Cuba, où j’entends partout la 
Lambada. Quand on travaille sur une telle chanson, avec une 
telle réussite, on est forcément transporté. 

De manière générale, ce sont des années très stimulantes 
pour un attaché de presse télé. J’apprends d’autant plus vite que 
le poids des médias audiovisuels est faramineux à cette époque. 
Un artiste, s’il en est d’accord, peut chanter la même chanson 
dans cinquante émissions différentes. Au-delà de ces passages 
d’un plateau à l’autre, j’essaie de réfléchir aux problèmes 
d’image avec certains artistes. En tant que patron de la promo 
chez Columbia, je dois organiser la sortie de l’album Fredericks 
Goldman Jones. Goldman est un énorme vendeur et il me 
demande mon avis sur les émissions dans lesquelles il devrait 
apparaître. Je lui conseille de n’en accepter aucune, convaincu 
qu’il n’en a pas besoin, excepté les journaux de 20 heures. Il se 
dispense donc de toutes les émissions auxquelles participaient 
les autres chanteurs, et la tournée qui suit est un triomphe. 
Présent de manière obsessionnelle par le clip et par la radio, il a 
créé une frustration inattendue en ne se montrant pas tous les 
jours à la télé. Le succès de sa tournée prouve que le public se 
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lasse d’avoir tous les soirs les mêmes artistes dans son potage. 
Pendant cette période, je tisse des liens inattendus avec 

certains artistes. Après un premier album chez PolyGram, 
Patricia Kaas est passée chez CBS. À une remise de disque de 
platine, je remarque qu’elle porte un joli pin’s représentant le 
symbole stylisé du Saint, le héros du feuilleton télévisé. Je lui 
avoue que c’est la première fois que j’en vois un. Le lendemain, 
elle part pour un mois et demi de concerts en Allemagne et en 
Russie. À son retour, elle vient me voir au bureau : « Tiens, 
Pascal, je t’ai rapporté le pin’s. Je suis désolée, il est un peu plus 
petit que le mien. » Elle a vingt et un ou vingt-deux ans et, 
malgré les six semaines de folie qu’elle a vécues, elle a pensé à 
acheter pour son directeur de promo un pin’s du Saint dans la 
mercerie de son village en Lorraine ! 

Ma rencontre avec Julio Iglesias aurait pu changer ma vie. 
Chaque fois qu’il vient à Paris, il invite toute l’équipe dans un 
excellent restaurant, il y commande lui-même le vin Ŕ de grands 
crus, toujours Ŕ et règle l’addition, ce qui est rare chez les 
artistes. Sa générosité est à l’aune de son extraordinaire 
professionnalisme, de son impressionnant sens du détail et de 
sa mémoire ahurissante. Après cinq ans d’absence à Paris, il 
peut s’arrêter dans le hall d’accueil de RTL et demander à 
l’hôtesse : « Alors ça va, Monique ? Et votre fils, il a finalement 
réussi son bac ? » Il garde les adresses de tous les gens qu’il 
rencontre, journalistes, animateurs de radio, artistes, et leur 
envoie une carte de vœux chaque nouvel an… 

Julio et moi nous entendons très bien, à la fois humainement 
et dans le travail. Un samedi, alors qu’il est à Paris pour un 
« Dimanche Martin », il me demande d’entrer dans son équipe 
de management. Mais, dix jours plus tôt, j’ai signé mon nouveau 
contrat et je dois annoncer le lundi suivant mon départ de CBS. 
J’ignore si j’aurais accepté sa proposition. J’aurais sans doute 
mené une vie bien différente. J’aurais fait quelques tours du 
monde chaque année et je vivrais peut-être à Miami. 
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Le vilain petit canard 

 
 
Le 15 décembre 1990, Paul-René Albertini me rappelle, 

comme il l’avait prédit. Il vient de quitter la tête du label 
Phonogram pour prendre celle de l’ensemble PolyGram, la 
maison de disques du groupe Philips, et me propose de devenir 
le patron du label Barclay. Alors que quatre ans plus tôt j’étais 
attaché de presse indépendant, on m’offre la possibilité de 
diriger un label dans une major. 

Même si le pari n’est pas gagné d’avance et si je n’y avais 
jamais précisément songé, devenir responsable d’un label est 
pour moi un aboutissement logique. À la direction de la 
promotion de Columbia, j’avais certes voix au chapitre quand il 
s’agissait de choisir un single, on me demandait mon avis sur 
beaucoup de sujets, mais je ne donnais pas l’arbitrage final. 
Chez Barclay, je n’aurai pas à défendre le prochain Jean-
Jacques Goldman ni le prochain Mariah Carey, mais je serai le 
décideur. 

J’avertis Paul-René Albertini que, si je me sens prêt à 
aborder le domaine artistique, je n’ai jamais vu un contrat de 
ma vie Ŕ mes compétences comptables se limitent aux budgets 
promo. Je me souviens de sa réponse : « Justement, je t’ai 
apporté un contrat type pour un artiste, un contrat type pour 
une licence et les comptes d’exploitation des deux dernières 
années de Barclay. Tu regardes et, après, tu t’y mets. » 

Je m’y mets. Je n’ai qu’un deug de maths. J’ai acquis ma 
seule expérience de chef d’entreprise en animant les équipes 
d’une radio au Vésinet. Mais je n’ai pas peur des chiffres. Assez 
rapidement, je saurai non seulement lire les comptes 
d’exploitation, mais comprendre ce qu’ils signifient dans le 
détail sur la santé du label et sur les points où faire porter mon 
effort. Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de poser beaucoup de 
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questions sur une filiale ou un label d’Universal quand je lis son 
compte d’exploitation ; je vois très vite ce qui va et ce qui ne va 
pas, comme un médecin établit son diagnostic en regardant une 
radiographie. 

Être directeur de label exige d’avoir les pieds sur terre, ce 
qui, on en conviendra, est un paradoxe dans un domaine aussi 
irrationnel que la musique. Les pieds sur terre, oui, mais sans 
être pesant : on parle avec l’artiste pour avoir une vision de son 
image en adéquation avec ce qu’il souhaite, on s’adresse aux 
médias quand l’attaché de presse ou le directeur de promo ne 
parvient pas à les convaincre, on fixe les budgets, on gère des 
équipes au quotidien… C’est un métier dans lequel on se laisse 
guider par ses émotions tout en étant sans cesse confronté à des 
réalités très concrètes. 

Arrivé chez Barclay, je pose beaucoup de questions. Je bosse 
sans relâche, même si ce sont encore des années de fête et de 
plaisir : dans notre rez-de-chaussée un peu pouilleux de la rue 
des Reculettes, dans le XIIIe arrondissement, on ne s’ennuie 
pas. Au cours de ces années, je fais une découverte : non 
seulement je suis capable de lire un compte d’exploitation, mais 
de comprendre les angoisses d’un artiste et de juger des qualités 
d’une chanson. Ce métier exige aussi de rester toujours 
connecté à la rue, d’observer et d’interpréter le monde autour de 
soi, d’être à l’affût de ce qui est nouveau. Un travail intense qu’il 
faut concilier avec une vie de patachon : je vais voir tous les 
artistes du label en concert, je les accompagne souvent dans 
leurs virées en boîte, je suis invité à toutes les soirées 
parisiennes. Ajoutez à cela des réunions matinales, des voyages, 
des points financiers auxquels je ne peux pas arriver l’esprit 
embrumé. Je sais déjà que l’alcool et les drogues dures font des 
dégâts dans la profession. Heureusement, je suis un fêtard 
plutôt raisonnable. J’ai la chance, aussi, de pouvoir récupérer en 
faisant de temps en temps une nuit de quinze heures. 

De manière empirique, je me construis une hygiène de vie en 
m’aérant l’esprit. Je cours les expositions, j’écoute autre chose 
que les productions de mon label, je rencontre des gens hors de 
mon milieu… Aujourd’hui, je passe trois quarts d’heure chaque 
jour sur Facebook à échanger sur tout sauf sur la musique. 
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De même, je serais incapable de n’écouter que du rock, du 
rap ou de la musique classique : je refuse de n’avoir qu’une seule 
source de plaisir. Par exemple, je ne me suis jamais contenté de 
lire Libé et Le Nouvel Obs ou Le Figaro et Le Point : il faut que 
je lise tous les quotidiens et tous les hebdos. C’est un peu pareil 
en politique : aux dernières municipales à Paris, j’ai soutenu 
Bertrand Delanoë, mais je ne vous dirai pas que j’ai toujours 
voté à gauche. Je n’aime pas les chapelles et les sens uniques, je 
me refuse à proclamer mon bon goût. Pour un directeur de 
label, cet éclectisme est une force. 

Fin 1990, Barclay est le label branché de PolyGram, à peu 
près l’équivalent de ce que sera Virgin. Philippe Constantin doit 
partir chez Island créer Mango, un label de world music. Je 
pense que, secrètement, la direction de PolyGram se donne 
alors un an pour me tester : dans l’intervalle, soit je remonte 
Barclay et le label continue ; soit j’échoue et Phonogram absorbe 
Barclay. 

En fait, la situation financière de Barclay n’est pas brillante. 
Fin décembre, une réunion est prévue avec Alain Lévy (dans 
notre langage maison, on appelle ça un « flash financier »). 
Comme il devient patron de la division pop de PolyGram pour le 
monde entier à partir du 1er janvier 1991, c’est son dernier point 
sur Barclay. L’ambiance est tendue : malgré un chiffre d’affaires 
de 100 millions de francs, le label perd de l’argent. 
Artistiquement, il traverse en outre depuis deux ans un passage 
à vide et ne fait plus guère de marketing ni de promotion. 
Pendant longtemps, Barclay avait sorti des tubes en se 
proclamant à la pointe de la branchitude. En 1990, le label est 
toujours aussi snob, mais n’a plus de succès. Malgré cela, 
l’équipe n’a pas changé d’attitude : nous sommes Barclay et si 
vous n’aimez pas, tant pis, c’est que vous êtes un ringard ! 

Les branchés affirment que le type qui a lancé la Lambada 
va tuer Barclay et la blague qui circule en interne à mon propos 
consiste à reprendre le slogan des publicités pour le matériel 
audio-vidéo de Sony : « J’en ai rêvé, Sony l’a fait. » Je ne viens 
pas seulement d’une major qui a une autre culture, mais du 
camp ennemi. L’équipe de Barclay est déstabilisée par mon 
arrivée et se persuade que je viens mettre à bas sa culture et sa 
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manière de travailler. Il en découle des malentendus 
considérables. Un jour, mon assistante me dit : « Pascal, j’ai au 
téléphone un con qui veut te parler et qui se fait passer pour 
Julio Iglesias. Ŕ Ce n’est pas un con, c’est Julio Iglesias. » Chez 
Barclay, où on ne lit à l’époque que Les Inrockuptibles et 
Libération, personne n’imagine que Julio appelle le patron. 
D’ailleurs, ce n’est pas très bien vu… 

Pour redresser le label au plus vite, je rationnalise le 
fonctionnement et renforce l’équipe grâce à quelques personnes 
qui ont déjà travaillé avec moi. Surtout, je suis convaincu qu’il 
faut se recentrer sur les artistes, respecter l’âme et la ligne de 
Barclay, tout en relançant la promo et la publicité. Je veux 
préserver l’esprit tout en gagnant en efficacité. Néanmoins, je 
n’essaie pas d’en faire un label à la Columbia. Barclay a toujours 
été un joyeux bordel et doit le rester. Même attitude qu’avec les 
bénévoles d’Ouest FM : nous sommes tous là pour le plaisir, 
mais nous sommes aussi là pour vendre des disques. Et si nous 
n’en vendons pas, nous ne nous amuserons plus très 
longtemps… 

Heureusement, dès les premiers mois, j’ai un coup de 
chance. Stephan Eicher vient d’enregistrer Engelberg. Jusqu’à 
présent, malgré sa bonne image, il n’a pas encore dépassé les 60 
ou 70 000 disques en France, soit à peine plus que ses ventes en 
Suisse. Parmi les artistes du label, il me semble qu’il est celui 
que le départ de Philippe Constantin a le plus affecté (en 2002, 
il sera, d’ailleurs, le premier président du jury du prix 
Constantin). Il n’aime pas beaucoup l’idée, non plus, que le 
patron de son label soit plus jeune que lui. Il n’est pas vraiment 
hostile, mais la situation n’est pas des plus simples. Or 
Engelberg est un album énorme. Dès la première écoute, deux 
singles s’imposent : Pas d’ami (comme toi) et Déjeuner en paix. 
De plus, la pochette est magnifique, illustrée par une photo de 
Stephan, les cheveux mi-longs, semblant un Bonaparte dans les 
Alpes. J’ai peu vu d’albums sur lesquels le travail fût aussi 
évident. Dans une interview à Libération, Stephan lance qu’il 
aimerait que son label ose sortir en single le titre de son album 
chanté en suisse allemand. Je l’appelle aussitôt et lui dis OK : 
Hemmige, avec son clip tourné dans une grange pleine de bottes 
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de paille, de poules et de vaches, sera la seule chanson dans 
cette langue jamais classée au Top 50 français. 

Quelques mois plus tôt, nous avions un artiste suisse 
allemand avec un drôle d’accent ; soudain apparaît une star 
française qui vend un million d’albums. 

Alain Bashung a lui aussi un album en chantier. C’est un 
artiste classe, branché, revenu à l’underground après les succès 
de Gaby et Vertige de l’amour, et qui, désormais, passe presque 
pour un loser dans le métier : son potentiel en est à 20 000 
exemplaires en moyenne par album. J’écoute le disque presque 
fini : une chanson sort du lot Ŕ c’est Osez Joséphine. Je dégage 
un budget de 800 000 francs pour le clip. Celui-ci est tourné 
par Jean-Baptiste Mondino qui réalise aussi la pochette : il 
imagine de placer Bashung, guitare en main, au centre d’une 
piste de cirque, dos à dos avec une fille sublime, tandis qu’un 
cheval blanc tourne autour d’eux Ŕ cette image à elle seule ferait 
vendre des disques. Réussite artistique éblouissante, l’album 
rencontre un énorme succès commercial. Mais entre-temps j’ai 
dû faire face à des réunions financières assez pénibles : 
800 000 francs pour le clip d’un artiste qui vend 20 000 
albums, ça ne passe pas facilement ! Osez Joséphine se vendra 
finalement à plus de 400 000 exemplaires. 

Je ne redresse pas Barclay à coups de baguette magique. 
Tout ce que je propose et entreprends ne réussit pas. J’apprends 
mon métier. Pour tout dire, j’ai même oublié le nom du premier 
groupe que j’ai signé. C’étaient deux Yougoslaves, un Serbe et 
un Croate, en qui je croyais beaucoup. Il me semble qu’on n’a 
pas vendu plus de 1000 disques. La guerre en Yougoslavie va les 
séparer. 

En revanche, ma deuxième signature est Cheb Khaled. Je 
sens qu’il peut se passer quelque chose avec lui à condition de 
trouver le bon son. Pour certaines chansons, nous envoyons 
Khaled à Los Angeles où il travaille avec le producteur Don Was, 
à qui on fait reprendre trente fois le mix de Didi afin que les 
cuivres sonnent à la fois funk et oriental. Mais je commets 
encore des erreurs. L’album sort avec une pub Ŕ
 rétrospectivement ! Ŕ crétine : la reproduction du fameux 
tableau de Magritte, sur lequel est peinte une pipe légendée par 
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« Ceci n’est pas une pipe », figure à côté de la pochette de 
l’album de Khaled, légendée quant à elle par « Ceci n’est pas un 
disque arabe ». Les droits pour l’utilisation publicitaire du 
tableau coûtent une fortune et l’on se fait en outre massacrer 
par la presse spécialisée. Les journalistes de world music crient 
à la trahison Ŕ « Khaled a vendu son âme au Diable ! » 
Heureusement, M6 matraque le clip, et Skyrock et quelques 
boîtes de nuit diffusent Didi (celles qui ne nous ont pas dit : 
« On ne va passer le disque d’un type que nos videurs ne 
laisseraient pas entrer »). Le 12 mai, Khaled passe à l’Olympia. 
Après le concert, on organise une grosse fête à l’Institut du 
monde arabe. Le ban et l’arrière-ban de la musique et des 
médias sont là et, tout à coup, je ne suis plus le vilain petit 
canard de Lambada et de Julio Iglesias, mais la personne la 
plus respectable du showbiz branché. La vue sur Paris depuis le 
toit de l’IMA est magnifique, c’est une des premières nuits de 
l’été, tout le monde me congratule et, en sortant du bâtiment, je 
vois le sol jonché de centaines de gobelets en plastique tombés 
de la terrasse. C’est une soirée réussie. C’est la première nuit de 
joie. 

Le lendemain, je déjeune avec Albertini, mon patron. Il me 
dit : « Bravo, ta fête était formidable, tu as vendu 30 000 
albums, c’est un beau succès d’estime. » Je lui réponds : « On ne 
s’est pas compris. Je ne veux pas un succès d’estime. Je veux 
vendre ce disque. » Mais M6 ne suffit pas à faire décoller les 
ventes et Skyrock est à l’époque un petit réseau. Khaled ne 
touche pas encore le grand public. NRJ doit diffuser 
impérativement Didi. Or, ses responsables m’opposent une fin 
de non-recevoir : NRJ n’est pas Radio Orient ni Beur FM ! Nous 
décidons d’acheter des pubs d’une minute. Six fois par jour, une 
chanson en arabe démarre au milieu de la programmation de 
NRJ et on n’entend plus qu’elle. Une minute de Didi six fois par 
jour sur NRJ et tout s’emballe. Khaled fait ses premières vraies 
télés, Didi monte à la 9e place du Top 50 et il se vendra 250 000 
albums en France et plus de 600 000 à l’export. C’est le premier 
succès d’un artiste que j’ai signé personnellement. 

Malgré cela, je connaitrai bientôt d’autres échecs. Rachel des 
Bois est une chanteuse que j’adore, avec une vraie écriture. On 
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vend à peine 6 000 albums. On tente un deuxième album, on en 
vend 6 000. Que faire ? Elle n’est pas assez branchée pour les 
branchés, pas assez pop pour la pop, un entre-deux difficile à 
percevoir et à expliquer, mais qui amène inévitablement à lui 
rendre son contrat, même si elle a gagné une Victoire de la 
musique. Je regrette aussi l’insuccès des Valentins, formidable 
duo qui n’a jamais dépassé les 15 000 exemplaires. À l’époque, 
ils ne réussissent pas à convaincre, mais, par la suite, Édith 
Fambuena et Jean-Louis Piérot sont devenus des références et 
ont arrangé et produit albums et concerts pour beaucoup 
d’artistes français, tels Alain Bashung, Étienne Daho, Jane 
Birkin, Renan Luce, Miossec, la Grande Sophie, Jean Guidoni, 
les Françoises… 

J’éprouve cette réalité au quotidien : dans une maison de 
disques, on passe plus de temps à travailler sur des projets qui 
ne marchent pas que sur des projets à succès. Lorsque l’on signe 
huit artistes, on est content si un seul touche le public. Mais j’ai 
vu des directeurs de label signer vingt artistes dont aucun n’a 
décollé. 

Dans mon aventure à la tête de Barclay, plusieurs facteurs 
vont m’aider à atteindre mon objectif. D’abord, je viens d’un 
média nouveau, la FM. C’était un atout comme directeur promo 
chez Columbia, ça l’est a fortiori comme label-manager. Je suis 
le premier dans les majors à avoir ce pedigree, ce qui me permet 
d’être plus en phase que les autres avec le public jeune et les 
logiques commerciales novatrices. Ensuite, et je ne suis pas le 
seul à en profiter, le marché est dans une période d’euphorie. 
L’industrie avait failli mourir au début des années 1980 avec la 
baisse des ventes d’albums vinyle. Avec l’arrivée du CD, elle 
s’est remise en route et, au début des années 1990, elle tourne à 
plein régime : le public achète des nouveautés promotionnées 
par la FM et la télé comme jamais on ne l’aurait rêvé, et en plus 
il rachète massivement tout ce qu’il avait en 33-tours et en 45-
tours, ainsi que les disques négligés à leur sortie. 

Or Barclay a un back catalog phénoménal, à commencer par 
Jacques Brel. Celui-ci avait déjà financé toute la période 
Constantin de Barclay : la compilation Vingt ans d’amour a dû 
se vendre à deux ou trois millions d’exemplaires, ce qui a dégagé 
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un sacré profit ! Mais nous pouvons aussi compter sur Léo 
Ferré, Dalida, Daniel Balavoine. Chez CBS, d’où je viens, il n’y 
avait pas de réelle politique de back catalog. Les compilations 
de Bob Dylan, Leonard Cohen ou Santana étaient décidées et 
conçues aux États-Unis. Et le catalogue français comprenait 
Annie Cordy, Line Renaud, Gérard Lenorman, quelques Léo 
Ferré des années 1950, mais rien qui permettait, au début des 
années 1990, d’avoir une vraie dynamique de réédition. 

Chez Barclay, je pressens que faire vivre un catalogue aussi 
vaste peut être une source énorme de revenus. Nous décidons 
de sortir des intégrales, des coffrets, des compilations, des 
rééditions de Léo Ferré, d’Hugues Aufray, de Jean Ferrat, de 
Nicoletta, de Nino Ferrer, avec, à l’appui, de belles campagnes 
de publicité télévisées. 

Le chiffre d’affaires de Barclay augmentera principalement 
grâce aux nouveautés, mais l’apport de ce catalogue sera loin 
d’être négligeable. En trois ans, je l’amène à 400 millions de 
francs, dont 100 millions de profit. Le montant du chiffre 
d’affaires que j’ai trouvé en arrivant est devenu celui du profit. Il 
est vrai qu’alors nous enchaînons les succès : Tostaky de Noir 
Désir, Carcassonne de Stephan Eicher, Ace of Base, Björk, 
Portishead… 

Les affaires florissantes du label décident la direction de 
PolyGram à intégrer dans Barclay un autre label, Island. 
D’abord label indépendant distribué en France par BMG, Island 
a été racheté en 1989 par notre groupe, mais avait conservé une 
certaine autonomie. Albertini me propose d’en prendre la 
direction. C’est encore un défi différent : aucune signature 
française, que de l’international et du travail de marketing. 
Nous lançons pour l’été 1993 une gigantesque opération sur U2, 
pour lequel j’avais eu de bons résultats à mes débuts chez BMG. 
Nous faisons des pubs en télé pour chacun des albums de la 
discographie du groupe et nous obtenons ce miracle qui ne se 
reproduira plus jamais : les neuf albums se classent dans les 
vingt premières ventes, alors que le groupe vient en France pour 
la tournée Zooropa, un des plus extraordinaires spectacles de 
l’histoire du rock. 

De plus, quand je suis allé à Londres voir Chris Blackwell, le 
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fondateur d’Island, celui-ci m’a présenté un coffret de quatre 
CD de Bob Marley, Songs of Freedom, avec un single 
extraordinaire, Iron Lion Zion. La chanson montera à la 3e place 
du Top et on vendra en France presque 400 000 exemplaires du 
coffret. Island produit aussi The Cranberries, groupe efficace à 
gros tubes (comme Zombie), et nous signons un premier groupe 
français fusionnant rap et rock, No One Is Innocent, qui marche 
très bien. 

Le rapprochement entre Barclay et Island ayant fonctionné, 
Paul-René Albertini me dit : « Phonogram va mal et on n’a pas 
la formule pour relancer le label. Est-ce que tu veux le prendre 
aussi ? » Plusieurs solutions ont déjà été essayées, le label a 
changé de nom pour devenir Mercury, mais cela n’a pas suffi à 
lui redonner de l’essor. Mercury est le label mainstream et 
variétés de PolyGram, avec Johnny Hallyday en tête d’affiche. 
Je m’attaque au chantier en tan dem avec Yves Bigot, un ancien 
journaliste qui a dirigé Fnac Music Production, le label de 
disques créé par les magasins. 

En reprenant Mercury au début de 1994, je retrouve Florent 
Pagny, avec qui j’avais sympathisé sur une promo FM en 
province à mes débuts chez Jacky Gaillard. Chez BMG, j’avais 
assisté à sa première télé : Jacques Martin l’avait présenté aux 
téléspectateurs en disant : « Il a énormément de talent et, sous 
vos applaudissements, Laurent Fanny. » Pendant des années, je 
l’ai surnommé Laurent Fanny… Donc je le retrouve dans le 
creux de la vague. Il est donné pour mort par le métier et lui-
même commence à douter. Un jour, il me présente Azucena, sa 
nouvelle compagne, avec laquelle il rêve de partir vivre en 
Argentine. Il me dit sans détour : « Il faut que je vende des 
disques. » 

Il sort en mars l’album Rester vrai, avec deux chansons de 
Jean-Jacques Goldman (Est-ce que tu me suis ? et Si tu veux 
m’essayer) et Jamais en duo avec Johnny Hallyday. Il obtient 
un disque d’or, ce qui prouve que « la marque » n’est pas finie, 
comme disent les gens du marketing. Or je sais que Florent a 
fait plusieurs tubes en 45-tours qui ne sont jamais sortis en 
album. Si on leur ajoute des succès tirés de ses albums, il y a la 
matière d’un best of. Mais il me dit : « Les compils, c’est pour 
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les chanteurs morts. » J’insiste et il accepte à la condition 
d’inclure des inédits. 

L’album Bienvenue chez moi sort en septembre 1995, avec 
notamment Caruso, sa reprise de Lucio Dalla, et une reprise 
d’Oh Happy Day enregistrée pour les Enfoirés avec Carole 
Fredericks et les Chérubins de Sarcelles. La pub télé et le succès 
de Caruso nous amènent à deux millions d’exemplaires, et 
Florent entre dans une phase de succès qui dure toujours, avec 
plus de dix millions d’albums vendus en dix ans. 

Et puis, il y a Zazie. Je l’avais déjà rencontrée chez Barclay. À 
l’époque, PolyGram avait monté l’opération « Génération 
musique » : dans sept ou huit villes de France, une douzaine 
d’artistes présentaient chacun trois chansons à un public de 
disquaires, de journalistes, de programmateurs et de VIP 
locaux. On finissait tous les soirs à une heure impossible, mais 
cela créait des liens. Quoiqu’elle ait déjà gagné une Victoire de la 
musique avec son album Je, tu, il, Zazie participait à cette 
opération promo. Je ne la connaissais pas puisqu’elle n’était pas 
de mon label. Un soir, je l’aborde en lui disant : « C’est bien ton 
truc, j’aime bien. T’es une espèce de Vanessa Paradis en 
grand. » Elle n’a pas apprécié. On a sympathisé malgré tout et, 
chez Mercury, on a réalisé Zen ensemble. À la remise du disque 
d’or qui suit de près la sortie de l’album, je fais un discours. Je 
me souviens avoir dit : « Sachez que, pour moi, Zazie est une 
plume, Zazie est une écriture. Zazie est une future Barbara. » À 
l’époque, qui pense vraiment qu’elle est partie pour des années 
de carrière au sommet ? 

Je ne suis à la tête de Mercury que depuis quelques mois et 
déjà sont annoncés des changements à la direction de 
PolyGram. Paul-René Albertini, qui briguait une promotion, 
n’obtient pas le poste espéré. En revanche, on lui propose la 
direction de Sony France en remplacement d’Henri de Bodinat. 
Il accepte. Son départ n’est pas encore divulgué à l’extérieur 
qu’Alain Lévy me met la pression : il voudrait que je remplace 
Albertini et devienne président de PolyGram Disc. Ma réponse 
est simple : non, non et non. Il vient à Paris, me convoque dans 
sa suite à l’hôtel George-V et me dit : « Pascal, prenez la 
présidence, je vous le demande comme un service personnel. » 
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Que répondre à une telle requête ? J’explique que c’est un 
mauvais choix, que je suis trop jeune, que je n’ai pas envie d’être 
banquier, que je préférerais faire des disques plutôt que du 
reporting international. « Pascal, la fonction fait l’homme, mais 
c’est d’abord l’homme qui fait la fonction. » Alors j’accepte et, 
début novembre 1994, avant que le départ de Paul-René chez 
Sony soit officiel, je suis nommé président de PolyGram Disc à 
l’âge de trente-trois ans. C’était il y a seize ans et j’en suis 
toujours président. 
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Président (première leçon) 

 
 
Barclay et Island se portent bien. Mais, fin 1994, le résultat 

annuel du groupe PolyGram s’annonce mal. On peut avoir les 
meilleurs artistes, les meilleures équipes et le meilleur 
catalogue, il n’y aura jamais de résultats satisfaisants sans gros 
succès. À ce moment-là, nous ne sommes pas aux bonnes places 
dans les classements des ventes et il est clair que novembre et 
décembre ne permettront pas de remonter la pente. Dans le 
disque, on plombe inévitablement son année si on rate la 
période des cadeaux. À mon arrivée comme président, la 
direction européenne du groupe me dit : « Octobre n’a pas été 
bon, faites-nous une prévision sur le résultat de l’exercice. » Je 
ne peux qu’alerter Londres : on sera 40 à 50 millions de francs 
au-dessous des prévisions. Sauf miracle. 

Au cours de mon passage chez Mercury, j’ai été agacé par un 
des paradoxes des gros contrats internationaux dans lesquels la 
plus simple logique est parfois malmenée, comme on va le voir 
ici. À cette période, nous savons déjà que le dessin animé Le Roi 
Lion, dont la sortie est prévue début novembre, va remporter la 
mise en salles. Nous nous apprêtons à sortir de notre côté le 
single de la chanson du film, interprétée par Elton John, 
puisqu’il est en contrat chez nous. La chanson a tout pour être 
un tube, d’autant que le dernier succès d’Elton remonte à 
quelques années. Mais l’album de la bande originale du film est 
distribué par Sony, comme pour tous les dessins animés de Walt 
Disney. La situation est absurde : nous avons Can You Feel The 
Love Tonight ?, mais l’album Le Roi Lion, qui générera 
vraiment du chiffre d’affaires, est chez une autre major. 

Pariant sur Can You Feel The Love Tonight ?, sur la 
notoriété du chanteur dont on ne manquera de reparler à cette 
occasion, et faute d’un album pour accompagner l’exposition de 
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son single, je suggère de ressortir le Very Best Of Elton John en 
double CD. L’équipe du marketing propose alors une idée très 
maligne. Nous faisons une pub télé d’une minute divisée en 
deux parties : un spot de trente secondes avec la pochette de la 
compilation et une liste de titres et, immédiatement derrière, 
une seconde pub de trente secondes, introduite par « et il y a 
aussi », avec une autre liste de tubes. Bien sûr, la chanson du 
Roi Lion n’est pas dans la compilation, mais elle est tellement 
exposée en radio qu’elle va inciter à réécouter les grands succès 
d’Elton John Ŕ et donc notre compilation. 

La mise en place est raisonnable, autour de 50 000 doubles 
CD. Je prends la présidence de PolyGram le 4 novembre et, le 
jour même, transmets à Londres les mauvais chiffres que je 
prévois pour notre résultat annuel. L’exploitation du Roi Lion 
débute le week-end du vendredi 11. Les magasins de disques 
restent donc ouverts pendant deux jours de congés et, le lundi 
suivant, 80 000 commandes supplémentaires nous sont 
passées. En cette saison, c’est la panique pour fabriquer des 
disques en urgence. Finalement, nous vendrons 750 000 
doubles albums et dépasserons les prévisions de chiffre 
d’affaires de l’année 1994 grâce au Very Best Of Elton John, une 
opération qui n’était mentionnée sur aucun programme. 
Accessoirement, Elton John jubile parce qu’il est à la fois n° 1 
des ventes de singles, n° 1 des ventes d’albums avec Le Roi Lion 
et n° 1 des ventes de compilations. 

Ma présidence s’ouvre sur une satisfaction qui ne dissipe 
pourtant pas mon sentiment de n’être pas tout à fait mûr pour le 
poste. Outre mon jeune âge, je n’ai été directeur de label que 
quatre ans. PolyGram est de surcroît une maison de disques 
active dans tous les genres et dans tous les styles, et je ne 
connais pas grand-chose au marché du jazz et de la musique 
classique. Je ne maitrise pas encore tous les métiers de 
l’entreprise que je dirige. Par ailleurs, je nomme des juniors à 
des postes importants, notamment chez Mercury et Barclay, et 
je passe une partie de mon temps à les aider. Enfin, je veux 
suivre de très près le travail entrepris chez Mercury. La 
première année, je passe par conséquent 60 % de mon temps 
dans les labels. 
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L’expérience acquise en tant que directeur de label de 
Barclay puis de Mercury nourrit mes convictions de président 
de PolyGram. Je suis persuadé qu’il faut préserver de petites 
structures pour s’occuper des artistes. Nous faisons un métier 
d’artisan : chercher des chansons, écouter des maquettes, 
sélectionner un réalisateur, trouver des musiciens, choisir un 
visuel, tout cela n’exige pas cinquante personnes. Il ne faut 
surtout pas envisager une grosse structure, car l’artiste doit 
disposer d’un nid où être en confiance. Il se donne 
complètement dans sa création et doit le faire dans des 
conditions rassurantes d’écoute, de complicité, de liberté. Voilà 
pourquoi j’essaie de préserver la diversité culturelle au sein de 
PolyGram. Ce qui n’est pas indispensable pour un label 
indépendant se révèle vital pour une major : nous devons 
afficher des couleurs et des univers assez différents pour attirer 
toute une palette d’artistes aux sensibilités variées et les 
conduire au succès. Mes premières nominations vont dans ce 
sens : je choisis des patrons de label qui ne se ressemblent pas, 
qui n’ont pas les mêmes goûts ni les mêmes parcours, et qui 
signent avec des artistes de tous horizons. 

En quelques années, je constituerai une sorte de dream team 
de directeurs de label qui comptent parmi les hommes sur 
lesquels je m’appuie encore chez Universal. Par ordre d’entrée 
en scène, il y a Olivier Caillart, tout frais émoulu de l’université 
de Dauphine lorsque nous débutons ensemble chez BMG. Un 
peu plus tard, je l’appellerai chez Barclay pour prendre la 
direction marketing du catalogue international, puis l’ensemble 
du marketing. Il est, à ce jour encore, le directeur du label. Il 
incarne l’intégrité artistique absolue et veille férocement sur 
l’image du label Barclay. Il déteste être médiatisé, et je me 
souviens combien il a dû faire d’efforts sur lui-même pour 
monter sur scène et rendre hommage à Alain Bashung lors de la 
cérémonie des Victoires de la musique 2010. C’est un fou de 
rock, de world, de rap. À regarder sa discothèque privée, on 
comprend vite qu’il y a des pans entiers de la musique populaire 
qui n’existent pas à ses yeux. Mais il ne pose pas au directeur de 
label underground : il sait gérer le succès, comme il y a quelques 
années avec Noir Désir, puis avec Bob Sinclar, Renan Luce, 
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Mika ou Cœur de Pirate. Dans ces moments-là, il prend 
scrupuleusement soin que l’exposition ne nuise pas à l’image de 
ses artistes. 

Quant aux goûts et aux signatures, je dirais que son exact 
inverse est Valéry Zeitoun, qui produit des artistes aussi 
dissemblables que Chimène Badi, Grand Corps Malade, Peps ou 
Tom Frager. On prétend parfois qu’il n’y a pas de cohérence 
artistique flagrante dans ce que produit Valéry, mais il signe 
uniquement ce qu’il aime, et il aime autant d’artistes branchés 
que d’artistes populaires. Je l’ai connu à la promotion chez 
Sony. Il arrivait de Cannes où il était professeur de tennis et il a 
commencé par la promo des vidéoclips en télé. Je l’ai fait entrer 
à la promo télé chez Barclay, puis il sera directeur promo et 
marketing chez Mercury et enfin chez Polydor, avant que l’on ne 
crée pour lui le label AZ en 2002. Contre la crise, il faut un 
homme tel que lui : il incarne l’éternel du show business avec 
son côté extraverti et « champagne pour tout le monde », 
toujours à l’affût de la nouveauté, comme il l’a démontré avec 
l’opération « Je veux signer chez AZ » lancée sur Internet au 
printemps 2010. 

Puisque j’anticipe en évoquant les personnalités majeures 
d’Universal aujourd’hui, il me faut citer Jean-Philippe Allard, 
qui, lui aussi, peut paraître aux antipodes de Valéry Zeitoun, 
lequel a pourtant été son directeur du marketing avant de créer 
AZ. Jean-Philippe a débuté comme représentant : il allait vanter 
les nouvelles sorties aux disquaires. Très vite, il est devenu le 
patron d’Universal Jazz, avant que je lui donne aussi la 
responsabilité du classique. En 1998, je lui ai confié Polydor, où, 
avec sa sensibilité tournée vers le studio et les artistes, il a 
développé Olivia Ruiz, Ayo ou Feist, tout en signant Juliette 
Gréco ou en travaillant avec Lara Fabian, Maurane et bien sûr 
Mylène Farmer. Avec son esthétique jazzy-afro-chanson 
française, il est aussi un personnage à part, qui a pris en main 
en 2007 les éditions Universal Music Publishing, une fois 
encore un nouveau métier pour lui : il ne vend plus des disques, 
il vend de la musique. 

Olivier Nusse, aujourd’hui patron des labels Mercury et 
ULM, a débuté comme stagiaire au marketing. À l’origine, il 
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était rugbyman, mais il a vite compris qu’il ne serait jamais dans 
l’équipe première du Stade Français. Il a enregistré un album, 
The Droppers, destiné à apporter des fonds à son club. Parmi 
les directeurs de label, c’est le seul à avoir eu une activité 
artistique : il a chanté sur l’album et s’est produit sur des 
plateaux télé, dont celui de Jacques Martin, avec des pom-pom 
girls autour de lui. Chez Universal, ses premières 
responsabilités ont concerné le secteur des compilations et de la 
dance. Puis il a créé le label ULM, développé Vitaa sur la 
marque Motown avec Diam’s comme directrice artistique. C’est 
lui qui a lancé Thomas Dutronc, Jena Lee, Stromae, Ben l’Oncle 
Soul… Il a la capacité de faire aussi bien de la pop pour 
adolescents que du développement d’artiste à très long terme. Il 
innove dans le domaine du marketing et du buzz Internet, mais 
il a aussi une vraie sensibilité artistique, un profil indispensable 
pour Universal aujourd’hui. 

Ces quatre personnalités sont aussi emblématiques de notre 
métier l’une que l’autre : formées à Dauphine ou autodidactes, 
la diversité de leurs parcours est une force pour notre 
entreprise. J’ai la conviction qu’il est important pour Universal 
d’avoir à la tête de ses labels des gens qui ne viennent pas du 
même milieu social, n’ont pas fait les mêmes études, ont suivi 
des parcours opposés et sont entrés dans le monde du disque 
par des portes différentes. Puisque nous avons des labels 
distincts, il faut que leur esprit le soit aussi, même si un désir 
plus profond fédère tout le monde, que l’on soit directeur 
artistique chez Barclay ou chez Mercury. Plus les sensibilités à 
l’œuvre pour la recherche de talents seront variées, plus nous 
aurons de chances de percevoir les nouvelles tendances en 
amont et d’avoir des succès dans chacune des couleurs 
musicales. Tout cela en respectant une règle d’or : dès qu’un 
label d’Universal prend contact avec un artiste ou son 
management, les autres lui laissent la priorité sur le contrat. 
C’est seulement si un label décide de ne pas conclure qu’un 
autre peut, le cas échéant, entamer une discussion avec l’artiste. 
Ainsi, il n’y a pas de frontières quant aux genres ou aux styles 
pour distinguer les labels, pas plus qu’il n’y a de risque de 
concurrence délétère. 
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Quant à moi, lorsque je deviens président d’Universal Music 
France, je cesse rapidement de signer des artistes et de négocier 
avec eux leurs contrats. Je laisse faire les patrons des labels, 
même s’il y a quelques artistes avec lesquels je traite 
directement. Aujourd’hui encore Bernard Lavilliers signe avec 
moi, car nous nous connaissons depuis plus de vingt ans. Quand 
j’étais chez BMG ou chez CBS, il venait me voir pour parler de 
ses disques, de sa carrière, de ses choix artistiques, et il a 
évidemment compté dans ma décision de prendre la direction 
de Barclay. Je n’ai pas signé Zazie chez Mercury, mais c’est 
ensemble que nous avons vendu ses disques. Aujourd’hui, bien 
qu’elle n’examine pas le moindre détail avec moi, elle sait que je 
suis là pour toute question importante. Il y a entre nous de la 
confiance et du respect. 

J’essaie simplement de ne pas imposer de distance 
intimidante avec les artistes Universal. Je ne vouvoie que trois 
de mes artistes, Mylène Farmer, Juliette Gréco et Nana 
Mouskouri. Pour ces deux dernières, c’est évidemment une 
question de respect dû à leur longue carrière. J’ai été heureux 
que Juliette Gréco revienne chez Universal en 2003 après 
qu’elle en eut été une artiste historique pendant vingt ans. Elle 
m’avait tellement séduit par sa liberté de ton quand je l’avais 
rencontrée à mes débuts d’animateur FM… 

En ce qui concerne Mylène, le vouvoiement de nos premières 
rencontres s’est définitivement installé entre nous comme un 
jeu. C’est un vouvoiement de complicité et de tendresse. Nous 
rions beaucoup, notre relation est légère. Parfois, nos 
conversations prennent un tour plus intime. 

Alors qu’elle prépare les concerts au Stade de France pour 
septembre 2009, elle m’avoue qu’elle dort mal, qu’elle fait 
souvent le même rêve angoissant : elle est sur scène dans un 
stade complètement vide. Quelques jours après ces propos, les 
billets pour le premier concert s’écoulent en moins de deux 
heures Ŕ un record de vitesse qui n’aurait pas manqué d’être 
plus spectaculaire encore sans une panne de tous les sites de 
vente sur internet. Elle est très émue : « Tout les billets en deux 
heures, c’est magnifique. Mon public est vraiment incroyable. » 
Je lui dis : « Alors, Mylène, vous êtes rassurée ? Vous ne faites 
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plus de cauchemar ? Ŕ Non, cette fois, j’ai rêvé que le Stade était 
plein, que je chantais sur scène mais que les gens n’en avaient 
rien à faire et parlaient entre eux. » J’admire cette artiste qui ne 
cesse de douter jusqu’à la dernière minute. Pourtant, comble 
d’ironie, le jour de son premier concert au Stade de France, je 
dois participer à un débat à la radio sur le thème : « Mylène 
Farmer est-elle un produit marketing ? »… 

Au quotidien, mon bureau est ouvert, c’est essentiel. C’est un 
aspect important de mes liens avec les artistes. Nous travaillons 
dur, et si la crise a durablement tendu la situation, le plaisir n’en 
reste pas moins une part fondamentale de notre métier. Le jour 
où l’on signe un contrat, on sable le champagne et on fait la fête. 
C’est un peu comme le baccalauréat : c’est un aboutissement, et 
pourtant les affaires sérieuses ne font que commencer. 

Mon second principe est de ne jamais mentir aux artistes. Ils 
peuvent me proposer des idées, me demander mon avis Ŕ je 
m’efforce toujours de leur répondre franchement. Si je leur 
mentais, ils seraient perdus. Ils savent aussi que j’ai parfois des 
intuitions utiles. Je ne vois pas Marc Lavoine toutes les 
semaines, mais nous n’avons pas perdu l’habitude de discuter 
de ses choix artistiques. Un jour, je lui ai dit qu’une de ses 
chansons me plaisait beaucoup et devrait être le single de son 
album. Il fut surpris : il avait failli ne pas la mixer ni même 
l’inclure dans le disque. Il a pensé que j’étais fou, mais m’a fait 
confiance. J’ai tout oublié, en duo avec Cristina Marocco, a fait 
exploser l’album Marc Lavoine en 2001, et on en a vendu 
800 000 exemplaires. 

Toutefois, de manière générale, je tiens à ce que chacun 
remplisse son rôle : le chef de produit a pour fonction de vendre 
la chanson ; le patron de label est là pour vendre le disque ; le 
président d’Universal doit réfléchir sur trois ou cinq ans à 
propos d’un artiste. Je suis là pour vérifier que la direction 
choisie est la bonne : faut-il investir à tel moment plutôt qu’à tel 
autre, faut-il revoir une trajectoire, tout a-t-il été fait pour 
atteindre l’objectif artistique que l’on s’était fixé ? Je discute 
avec l’artiste des choix de singles, de son image, de ses auteurs. 
Je le provoque parfois, aussi, pour le pousser à aller plus loin. Je 
me souviens d’avoir dit à Magyd Cherfi qu’il manquait à Zebda 
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une chanson, un truc que je puisse chanter, même moi qui 
chante faux. Plus tard, quand je suis allé le voir à Toulouse, il 
m’a dit : « Alors, tu l’as, ta chanson ! » Évidemment, c’était 
Tomber la chemise. 

En tant que président, je suis un incubateur d’idées, mais 
aussi un garde-fou : je rappelle souvent que les ventes de 
disques ne doivent pas tuer l’artiste, que le respect de son 
univers est plus important que les 50 000 derniers exemplaires 
écoulés. 

Je ne signe plus directement d’artistes, mais j’alerte mes 
patrons de label chaque fois qu’il me vient une idée. En 2000, je 
lis dans Libération que Scalen, un distributeur indépendant de 
Toulouse, dépose son bilan. Parmi les artistes qui restent sur le 
carreau, il y a Juliette, dont j’entends parler depuis des années 
par les journalistes spécialistes de chanson. J’appelle Jean-
Philippe Allard qui dirige Polydor en lui conseillant : « Regarde 
s’il y a quelque chose à faire avec Juliette. » Il a conclu la 
négociation, Juliette a obtenu le premier disque d’or de sa 
carrière en arrivant chez nous et je ne crois pas qu’elle ait envie 
de nous quitter, même si elle ne fait pas des ventes 
gigantesques. Elle est intervenue dans des projets collectifs 
comme un disque d’hommage à Brassens, elle a écrit pour 
Olivia Ruiz, son label l’accompagne dans ses aventures 
artistiques, si inattendues soient-elles : elle est bien chez 
Universal et Universal est fier de la produire. 

Parfois, il m’arrive de ne pas parvenir à convaincre mes 
patrons de label, comme par exemple à propos de Calogero. À 
l’occasion de leur rupture avec leur première maison de disques, 
je rachète le catalogue des Charts, groupe aux belles mélodies et 
au charme particulier. Bruno Gerentes, qui dirige alors Polydor, 
les signe et ils sortent l’album Changer en 1997. Alors qu’ils ont 
connu quelques succès jusqu’à présent, cette fois, c’est une 
catastrophe : à peine 15 000 exemplaires vendus. Je dis à 
Gerentes qu’il faudrait faire travailler le chanteur seul, lui 
couper les cheveux, le faire produire par Obispo Ŕ le sortir de 
l’esthétique du groupe et le remettre dans l’époque, en quelque 
sorte. Mais Polydor n’est pas convaincu, pas plus que Mercury. 
À ce moment, le producteur indépendant Pierre-Alain Simon 
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vient me voir pour une négociation sur un autre artiste. Je lui 
demande : « Tu connais Calogero, le chanteur des Charts ? Il est 
bassiste, il a un truc, tu devrais le voir… Ŕ Tu me le donnes ? Ŕ
 Personne ne veut rien en faire ici. De toute façon, il sera en 
licence chez Universal. » Simon se lance et Au milieu des autres 
sort en 1999 avec des titres d’Obispo et de Zazie et on en vend 
30 000. Le chanteur commence à vraiment faire son trou en 
2002 avec l’album Calogero et c’est maintenant un artiste 
majeur, avec Pierre-Alain Simon comme producteur 
indépendant et un contrat de licence chez Mercury, qui a 
travaillé efficacement à son succès. 

Plus récemment, j’ai essayé de convaincre mes directeurs de 
label de s’intéresser à Benjamin Biolay qui avait quitté EMI. 
Aucun d’entre eux n’avait envie de le signer et il a sorti La 
Superbe chez Naïve, qui lui a apporté deux Victoires de la 
musique. Car, dans ce travail, la chance joue aussi son rôle. 
Quand Notre-Dame de Paris a explosé, Gérard Louvin est venu 
me proposer Roméo et Juliette, de la haine à l’amour, alors 
qu’au même moment on m’apportait Les Mille et Une Vies d’Ali 
Baba et Les Dix Commandements. Nous avons travaillé sur ces 
trois comédies musicales, qui ont été des succès, et dont on a 
vendu énormément de disques et de DVD. Or, au même 
moment, d’autres producteurs et d’autres maisons de disques 
ont rencontré de sévères déboires en pariant aussi sur 
l’engouement du public pour les comédies musicales. 

Mon travail ressemble en somme à celui d’un entraîneur 
sportif : je ne tape pas dans le ballon, mais je dois faire en sorte 
que les buts soient marqués. C’est pourquoi aucun succès n’est 
personnel dans ce métier, ni pour un président de maison de 
disques, ni pour un directeur de label, ni pour un artiste. Un 
succès comme un échec est collectif. Le talent de l’artiste, ce 
qu’il a créé et donné, ne va pas sans l’équipe qui l’entoure : le 
manager, le directeur artistique, l’équipe Internet, le producteur 
de spectacles, les chefs de projet, les attachés de presse, les 
commerciaux… Si un artiste l’oublie, c’est qu’il commence à ne 
plus connaître le succès. 

C’est déjà visible quand on dirige un label, ça l’est plus 
encore quand on préside une major : on ne doit pas dépendre 
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d’un seul succès, fût-il énorme. Pour vivre sainement, une 
maison de disques doit cumuler les grosses ventes, ou tout au 
moins les réussites. Dans les années 1990, on a pu attribuer une 
partie du prestige de Sony auprès de la presse au fait que cette 
maison sortait systématiquement le disque le plus vendu de 
l’année en France Ŕ Céline Dion, Francis Cabrel, Jean-Jacques 
Goldman ou les Fugees… En vérité, la domination d’une maison 
ne se joue pas sur le disque le plus vendu de l’année, mais sur la 
part de marché. C’est bon d’avoir sorti le n° 1, mais ce n’est pas 
le cœur du challenge. 

Historiquement, on distingue deux sortes de culture 
d’entreprise chez les majors : pour Sony (ex-CBS) et Warner, 
l’enjeu est de signer des disques qui se vendront énormément ; 
pour EMI et Philips, puis PolyGram, puis Universal, il faut 
signer les disques qui se vendront longtemps. Quand j’étais chez 
Sony, le plus gros client de l’entreprise était Carrefour ; quand je 
suis arrivé chez PolyGram, notre plus gros client était la FNAC. 
EMI (qui a absorbé Virgin, c’est un signe) comme les 
entreprises qui ont constitué Universal sont des maisons de 
disques qui touchent des publics plus passionnés de musique et 
moins directement sensibles à la publicité. Si on veut encore 
schématiser, ce qui est injuste et de plus en plus faux ces 
dernières années, on peut dire que certaines majors font des 
scores gigantesques sans toujours construire des carrières, 
tandis que d’autres construisent des carrières qui finissent par 
faire des scores gigantesques. 

Pourquoi ? En première année dans une école de commerce, 
on apprendra qu’il vaut mieux vendre un million d’exemplaires 
d’un seul disque que 333 333 exemplaires de trois albums Ŕ si le 
chiffre d’affaires est le même, les investissements sont beaucoup 
plus lourds. Mais il me semble que c’est un calcul contestable à 
terme : l’entreprise est moins dépendante de chaque succès si 
ces derniers sont plus nombreux, le catalogue sera plus attractif, 
les relations avec les artistes seront plus simples. Il n’est pas 
aisé de maintenir un artiste à un million d’exemplaires par 
album ; en revanche, plusieurs artistes ayant vendu une, deux 
ou dix fois 333 333 albums peuvent atteindre un million 
d’albums grâce à un tube historique. C’est pourquoi, chez 
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Universal et chez EMI, les politiques artistiques consistent 
plutôt, et ce depuis très longtemps, à réfléchir en termes de 
carrière. Ce qui ne nous empêche pas d’avoir des succès 
spectaculaires dans les bacs des hypermarchés comme avec 
certaines comédies musicales, les disques de la « Star Ac’ » ou 
Era. Nous sommes aussi équipés pour cela : prendre un projet 
totalement hors normes et l’amener à un succès mondial Ŕ Era a 
vendu huit millions d’exemplaires de ses trois albums, dont cinq 
millions à l’étranger. 

Cependant, il y a souvent dans les maisons de disques des 
divisions du travail assez surréalistes. Quand je prends la 
direction de PolyGram en 1994, je dirige l’ensemble des labels, 
sans avoir encore la haute main sur le commercial ni sur la force 
de vente, si surprenant que cela puisse paraître. Je ne prendrai 
ce secteur en charge qu’un an plus tard. Malgré cette 
segmentation entre commercial et artistique, l’équipe sortante 
avait bien fait son job : au début des années 1990, PolyGram 
était à 26 ou 27 % de part de marché, à peine un ou deux points 
devant Sony ; mais, en 1995, nous en sommes à 29 ou 30 %, 
quand Sony est toujours à 24-25 %, ce qui apparaît alors comme 
un maximum historique. Alain Lévy ne me cache d’ailleurs pas 
qu’il pense que nous ne pourrons plus que redescendre. 
Pourtant, au cours de ma deuxième année de présidence, en 
1996, quand le commercial est enfin sous mon contrôle, nous 
atteignons 33 % Ŕ un tiers des disques vendus en France ! Il faut 
réaliser ce que cela signifie : dans un pays développé où chacun 
a le droit de s’exprimer (et donc d’enregistrer de la musique) et 
le droit d’entreprendre (et donc de faire commerce des disques 
qu’il a produits), une seule entreprise approche le tiers des 
ventes des produits culturels dans son domaine. Cette situation 
est impensable dans les secteurs du livre et du cinéma, et, à 
l’époque, elle est neuve pour le disque et la musique. 

Or, depuis, nous ne sommes plus jamais descendus, contre 
toutes les prédictions. En 2007, nous avons atteint les 40 %. En 
2009, nous sommes arrivés à une part de marché qu’aucune 
maison de disques n’a jamais atteinte dans aucun pays 
occidental : nous avons vendu 42 % de la musique enregistrée 
achetée en France. 
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Ce score ne s’obtient pas en occupant les cinq premières 
places du classement. Il correspond à une pertinence 
commerciale sur à peu près tous les segments du marché. 
Observez le Top 100 des ventes d’albums, n’importe quelle 
semaine de l’année : parmi les vingt premiers, il y a environ une 
moitié d’artistes Universal ; de la vingt et unième à la 
quarantième place, il y a environ une moitié d’artistes 
Universal ; de la quarante et unième à la soixantième place, il y 
a environ une moitié d’artistes Universal, et ainsi de suite. Notre 
puissance ne vient pas uniquement des tubes, mais aussi des 
disques qui ne sont disponibles que dans les FNAC, chez les 
derniers disquaires spécialisés ou en vente par Internet. Et nous 
sommes aussi bien classés pour les ventes de nouveautés que 
pour le back catalog et les compilations, le classique, le jazz, la 
world… Cela tient à notre logique éditoriale et à notre culture 
profonde, fondamentalement artistique. 

Œuvrer pour la maison qui a compté parmi ses chercheurs 
de talents Jacques Canetti, Eddie Barclay, Boris Vian et Philippe 
Constantin, ce n’est pas anodin. Quand je suis arrivé à la 
présidence de PolyGram, je savais que j’héritais d’un catalogue 
extraordinaire et qu’il fallait qu’à mon départ j’y aie ajouté une 
page. Je ne suis pas encore parti de cette entreprise, mais, si je 
fais un premier bilan, je ne pense pas avoir échoué. 

On me demande parfois comment l’actionnaire accepte cette 
logique. Par définition, notre discussion porte sur les résultats 
de l’entreprise, et donc sur la manière d’y parvenir. Mais j’ai la 
chance de ne jamais avoir eu d’actionnaires insensibles aux 
spécificités de notre activité. J’ai même la conviction qu’ils ont 
beaucoup mieux compris que ceux d’autres majors la 
particularité de notre métier : même si globalement nous ne 
vendons qu’un seul produit Ŕ la musique Ŕ, nous sommes 
contraints de raisonner selon des cycles, des genres et des 
logiques commerciales multiples. Nous dépendons autant d’une 
masse d’enregistrements classiques produits depuis soixante 
ans que d’un single génial qui sera l’unique succès de la carrière 
d’un DJ, de l’album très médiatisé d’une gloire de la chanson 
française que du tube pop d’un inconnu qui passionne soudain 
les adolescents… La singularité d’Universal est que, en même 
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temps que nous essayons de faire les meilleures ventes possibles 
dans l’instant immédiat, nous réfléchissons à la manière dont 
chaque artiste va enrichir notre catalogue. 

Dans le jardin de la maison de campagne que j’ai achetée en 
Touraine se dresse un pied de vigne qui date d’avant l’invasion 
du mildiou, vers 1880, et qui continue de produire des raisins. 
Ça, c’est le catalogue Brel. Au début, personne n’imaginait qu’il 
serait aussi fertile, mais on en a pris grand soin sans jamais 
douter de son potentiel. 

Qui pouvait prévoir que l’année la plus prospère de Renan 
Luce serait 2008, alors que son album est paru à la rentrée 
2006 ? Qui pouvait imaginer que Micky Green vendrait autant 
chaque année, de 2007 à 2009 ? Chaque fois, nous avons 
accompagné ces réussites en nous en donnant les moyens Ŕ
 même si le succès n’était pas attendu dans de telles 
proportions. Universal ne fait pas du profit selon un métronome 
réglé sur un cycle de trois ans entre la signature du contrat et 
l’apparition du chiffre d’affaires correspondant dans les 
comptes d’exploitation. Au contraire, nous pensons à moyen 
terme pour répondre aux exigences du court terme. C’est la 
philosophie de mon propre contrat : j’ignore si nous sommes 
nombreux dans ce cas à la présidence de majors, mais mon 
précédent contrat était signé pour neuf ans. Puis j’ai signé en 
début d’année 2010 une prolongation jusqu’à fin 2015. 

Ce contrat signifie que j’ai du temps. Ma priorité n’est pas de 
produire du cash, mais de créer des actifs, de générer de la 
valeur. Raisonner en termes de profit vient ensuite et, dans 
notre domaine, il ne faut surtout pas inverser les priorités. Je ne 
suis pas suspendu aux résultats trimestriels, contrairement à 
d’autres présidents de major. Certains patrons de maisons de 
disques indépendantes me disent que je dirige Universal comme 
si j’étais moi-même un « indé ». C’est la liberté que me donne 
mon contrat : je me soucie plus de la construction d’un 
catalogue que d’occuper la première place du Top singles toutes 
les semaines. 

Les profits que j’apporte à mes actionnaires sont la garantie 
de ma liberté. Si nous n’arrivions pas, malgré la crise, à faire en 
sorte qu’Universal soit une entreprise rentable, une bonne 
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partie de ce fonctionnement serait sans doute remis en cause. 
Donc mes actionnaires n’ont pas besoin de savoir avec qui je 
signe : je finance ce que j’ai envie de produire, je peux faire 
marcher Universal Music France de la manière que je pense la 
plus pertinente et qui est aussi celle qui me plaît le plus. À 
condition de faire des bénéfices. 

Ça tombe bien : j’ai une âme de jardinier. Je m’intéresse à la 
récolte de l’année, mais je n’oublie jamais de semer, et c’est 
peut-être même ce qui m’intéresse le plus. Planter des 
pommiers en sachant qu’ils donneront pendant des années… Je 
suis le plus ancien patron de major en France et en Europe. La 
prospérité de mon entreprise en est la première explication. 
Mais ce n’est pas la seule. Dès ma prise de fonction, il y a seize 
ans, j’avais l’intuition que je m’engageais pour un bon moment à 
la tête d’Universal Music France. J’en ai toujours tenu compte 
dans ma façon d’orienter et de diriger cette entreprise. Il m’est 
impossible de multiplier les coups tordus et les calculs à court 
terme pour rafler la mise. Le milieu du disque est petit et, si on 
se conduit mal, cela se sait très vite. Alors je m’efforce d’être 
toujours honnête quand je signe un contrat. Bien sûr, je 
souhaite que ce contrat soit favorable à mon entreprise. Mais je 
peux regarder dans les yeux tous les gens qui ont signé avec 
moi Ŕ ceux qui ont vendu des millions d’albums comme ceux 
qui n’ont pas percé, ceux qui sont toujours chez Universal 
comme ceux qui en sont partis. C’est ainsi que je noue des liens 
intenses avec certains artistes sans que nous nous souciions 
vraiment de chiffres, comme dans ma relation exceptionnelle 
avec Barbara. 

Quand je prends la direction de Mercury, je sais qu’elle 
compte parmi les artistes du label, mais qu’elle a une vision bien 
à elle de ses obligations contractuelles. Elle n’a pas fait d’album 
depuis quinze ans. Quelques années plus tôt, elle a chanté sur 
scène, mais a refusé qu’on l’enregistre. En février 1996, son 
assistante m’appelle et m’annonce, contre toute attente : 
« Barbara est en train de réfléchir à un nouveau disque. » Elle 
veut me rencontrer. OK, où elle veut, quand elle veut. On me 
dit : « Chez elle. » Me voilà parti à Précy-sur-Marne. À l’époque, 
les voitures ne sont pas équipées de GPS et, évidemment, je me 
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perds. Quand je trouve enfin la maison, je vois une feuille de 
papier punaisée sur la porte : « Le président est à l’heure : un 
album. Le président a un quart d’heure de retard : neuf 
chansons. Le président a une demi-heure de retard : six 
chansons. Le président a trois quarts d’heure de retard : trois 
chansons. Le président a plus d’une heure de retard : zéro 
chanson. » Je sonne et lui dis : « Génial, j’ai six chansons et 
demie ! » Elle éclate de rire. 

Je la vois encore, habillée tout en blanc, alors que je 
l’imaginais toujours en noir. Elle est dans son rocking-chair 
(celui-là même que j’ai acheté aux enchères après sa mort), 
nous parlons et plaisantons. Elle ne sort jamais, mais est au 
courant de toute l’actualité, de tous les potins du milieu. Au 
bout d’un moment, je lui demande : « Avez-vous avancé sur les 
chansons ? Ŕ Suivez-moi. » Nous montons quelques marches et, 
sur une sorte d’estrade, elle se met à un piano électrique équipé 
d’une boîte à rythmes d’un autre temps et me chante ses 
nouvelles chansons à fond, comme si elle était en concert. 

Il est clair qu’elle a déjà décidé que le disque se ferait. Après 
que je l’ai félicitée, nous discutons de l’album. « Barbara, vous 
allez me faire un peu de promo, quand même ? Ŕ Ah ! non, non, 
non ! Ŕ Mais enfin, au moins un journal télé ? Ŕ Ah ! non, ça, je 
ne veux pas. Je vois ça trop souvent : 100 000 chômeurs de 
plus, 2 500 enfants morts de faim en Afrique, Patrick Bruel sort 
son nouveau disque. Ça, je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Tous 
ces artistes qui reviennent tous les six mois… Ŕ Il ne s’agit pas 
de six mois, ça fait quinze ans que vous n’avez pas fait de 
disque, quinze ans ! C’est un vrai événement. » Elle a alors un 
geste extraordinaire : elle lance ses jambes en l’air et les croise 
très haut, avec une pose de starlette, et me dit : « En plus, ça, on 
ne peut le faire qu’une seule fois à mon âge. » Je suis 
estomaqué. 

Pourtant, je ne m’avoue pas vaincu. J’argumente 
longuement et elle finit par me concéder qu’elle est prête à faire 
une interview télé, mais de dos et avec une lumière très tamisée. 
« Vous voulez faire une interview dans le noir, c’est ça ? Ŕ Oui, 
c’est ce que je préférerais. Ŕ Ça ne s’appelle pas de la télé, ça 
s’appelle de la radio. Ŕ Vous avez raison, je ne ferai pas de télé, 
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mais je ferai toutes les radios. » En revanche, elle a accepté 
qu’on la filme en studio pendant l’enregistrement, à la condition 
que l’on n’utilise les images qu’après sa mort. On ne la voyait 
plus depuis des années et, bizarrement, elle a quand même 
voulu des images d’elle, qui sont sorties sur le DVD Une longue 
dame brune en 2004. 

Cet enregistrement est une épopée. Je confie la production 
exécutive du disque à Jean-Yves Billet, qu’elle appelle Bouddha, 
et qui vit sans doute l’expérience la plus spéciale de sa carrière. 
Elle lui en fait voir de toutes les couleurs au sens propre : « Là, il 
faudrait un arrangement bleu ! » Et il trouve un arrangement 
bleu… À moi, elle envoie par fax des fragments de textes, et par 
courrier des cassettes avec des petits bouts de musique. Elle 
m’appelle à six heures du matin, heure à laquelle personne 
n’aurait l’idée de me téléphoner. Évidemment, en entendant la 
sonnerie, je pense à une catastrophe, un drame, que sais-je… Je 
la reconnais à son « allô ! ». Elle a une voix d’ange, une voix de 
petite fille, et elle parle très vite. « Allô, c’est Barbara, je vous 
réveille ? Ŕ Euh, un peu… Ŕ Écoutez, j’ai vu Johnny hier à la 
télévision. Ce n’est pas possible, ses cheveux. Il faut que vous le 
lui disiez : “Johnny, ce n’est pas possible.” Je vous embrasse. » 
Et elle raccroche. 

Au bout de plusieurs semaines de travail, elle doit être 
hospitalisée. Elle m’appelle : « Mon petit président, ne vous 
inquiétez pas. Impossible, impossible que je meure. Je suis à 
l’Hôpital américain, ça leur ferait une trop mauvaise publicité. 
Bon, je travaille, hein, je travaille, j’écoute tout, je travaille. Bon, 
voilà, je vous embrasse. » Et effectivement Jean-Yves Billet lui 
envoie les mix à l’hôpital et elle écoute tout scrupuleusement. 

Le point final de l’album est mis un samedi Ŕ un jour 
d’éclipse de lune. « Elle est un peu fatiguée, mais passe la voir 
dans l’après-midi, me suggère Jean-Yves Billet, ça lui fera 
plaisir. » J’arrive au studio et j’entends une voix énorme. C’est 
Barbara. On me dit : « Elle est en train de refaire toutes ses voix. 
Ils lui ont fait des piqûres à l’hôpital, elle est en super-forme, 
elle veut tout réenregistrer. » Elle est fébrile, heureuse, en nage, 
se comportant dans le studio comme si elle était sur scène. Elle 
était si heureuse d’avoir retrouvé sa voix qu’elle l’a trop mise en 
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avant Ŕ c’est pourquoi ce dernier album m’a toujours paru mal 
mixé. 

Après ce disque, qui a très bien marché, Barbara ne veut plus 
refaire de scène, alors que je l’y pousse, ne serait-ce que pour 
tous ceux qui ne l’ont jamais vue en concert. Elle préfère rédiger 
ses mémoires. Je lui propose de sortir une compilation, 
puisqu’il n’y en a pas sur le marché. « Ah oui, mon petit 
président, très bonne idée. » Elle choisit les chansons et la 
pochette, on lui montre les spots de pub, les affiches Ŕ elle 
vérifie tout. Elle ne veut pas de photos d’elle : toute la campagne 
se décline donc autour des symboles visuels mythiques de 
Barbara Ŕ le rocking-chair, le châle noir… 

La compil doit sortir un lundi. Je lui parle le vendredi 
précédent au téléphone. « On me dit que vous avez mis des 
affiches partout dans les gares, c’est génial. Vous savez, Pascal, 
j’ai envie de vous rendre visite à votre bureau, je n’y suis jamais 
venue. Jeudi à 11 heures ? Ŕ Bonne idée. L’équipe vous 
rencontrera, vous signerez des autographes, vous signerez le 
disque, ça va être super. Ŕ Oui, ça me fait plaisir… » Le lundi, je 
suis à Londres quand on m’avertit : Barbara est à l’hôpital, dans 
le coma. Un empoisonnement avec des champignons 
décongelés et recongelés, on ne sait pas bien… Le choc ! Le 
premier réflexe est de faire supprimer les spots télé qui devaient 
démarrer le lendemain mardi. Mais, pour la campagne 
d’affichage, rien à faire : on ne peut pas retirer les affiches, il 
faut qu’une autre campagne vienne les remplacer. Or, nous 
avons payé et donc bloqué l’espace pour un certain temps et les 
affiches resteront dans les gares. 

Le lendemain, quand sa mort est annoncée, j’arrive de 
Londres. Je me souviens d’avoir regardé mon agenda, où j’avais 
noté le rendez-vous avec elle, le jeudi à 11 heures. Son 
enterrement a été fixé au jeudi à 11 heures. 
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Qu’est-ce qu’un producteur ? 

 
 
Je l’ai souvent dit ici ou là : il est dommage que les maisons 

de disques ne se définissent pas plutôt comme des maisons de 
musique ou des maisons d’artistes car, à l’évidence, c’est la 
musique et le rapport avec les artistes qui nous motivent et sont 
au cœur de notre vie. 

Universal produit de la musique, c’est-à-dire que cette 
entreprise fait confiance à des artistes pour réaliser des 
enregistrements dont elle assurera la commercialisation. Que 
cette musique enregistrée soit diffusée et vendue sous forme de 
disques physiques ou de fichiers numérisés, l’essentiel du travail 
est le même. 

Je suis producteur de disques. Un métier qui véhicule autant 
de rumeurs que d’idées reçues. Dans les années 1960-1970, 
l’image du producteur de disques dans les films populaires, les 
romans de gare, les bandes dessinées et la presse people était 
celle d’un type un peu malsain, bedonnant, cigare au bec, qui 
faisait signer à des filles à peine majeures des contrats abusifs et 
graissait la patte des directeurs de radio. Dès qu’on sortait du 
cliché, le seul producteur connu du grand public était Eddie 
Barclay. Certes, il a travaillé avec Jacques Brel, Léo Ferré, Jean 
Ferrat, Nino Ferrer, Dalida ou Daniel Balavoine, mais c’est aussi 
le fêtard de Saint-Tropez qui flambe des millions et se marie 
régulièrement avec des filles toujours plus jeunes. L’autre 
modèle était le non moins légendaire Jacques Canetti, l’homme 
des belles années 1950 de Philips Ŕ Brassens, Brel, Gréco, les 
Frères Jacques, Béart, Gainsbourg, Vian… Là encore, on 
grossissait le trait du producteur « culturel » ne s’intéressant 
qu’aux poètes de la chanson. Ce n’est pas parce que Canetti a 
quitté Philips après la signature du contrat de Johnny Hallyday 
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qu’il dédaignait la variété des André Claveau, Dario Moreno et 
Armand Mestral… Pourtant on continue d’entendre çà et là que 
Canetti signait « autre chose qu’aujourd’hui », oubliant 
volontiers qu’il a produit des disques tout aussi commerciaux 
que ses confrères qui n’ont pas la même réputation 
« littéraire ». 

Quand les seules images du producteur sont aussi 
caricaturales, il est difficile d’expliquer la réalité du métier, 
comme je l’ai éprouvé pendant les interminables polémiques sur 
le téléchargement illégal, au cours desquelles j’ai lu tout et 
n’importe quoi. 

Être producteur consiste à faire en sorte qu’une œuvre jaillie 
de l’imagination d’un ou plusieurs artistes soit proposée au 
public afin que celui-ci puisse en faire l’acquisition1. L’artiste 
touche alors un pourcentage sur le montant des ventes réalisées. 
Cette part est variable et elle est négociée entre l’artiste et le 
producteur. On la désigne par un pluriel anglais, les royalties 
(même si çà ou là on essaye d’instaurer l’usage du mot 
royautés). L’artiste est donc rémunéré en proportion des ventes 
de son disque, mais touche en général, avant sa sortie, voire 
avant son enregistrement, une avance sur les royalties à venir. 
Cette avance n’est pas remboursable par l’artiste. Magalie Vaé, 
gagnante de la « Star Ac’ 5 », a touché le million d’euros 
d’avance prévu par le règlement du jeu. Or elle a vendu environ 
30 000 exemplaires, ce qui aurait dû lui rapporter environ 
30 000 euros de royalties. Contractuellement, nous ne pouvions 
rien lui réclamer et elle a donc touché, dans les faits, plus de 
30 euros par exemplaire de son album, vendu au détail autour 
de 15 euros. 

Puisqu’il investit son argent et assume les risques financiers, 
le producteur devient le propriétaire de l’enregistrement. Je 

                                       
1 Le mot de producteur est ambigu dans la langue française. L’usage qui en est fait 
par le monde du cinéma distingue clairement le producteur d’un film, qui apporte les 
fonds nécessaires, du réalisateur qui dirige les prises de vue et le jeu des comédiens. 
Dans la musique, le producteur est tantôt celui qui réalise l’investissement financier 
(comme un producteur de cinéma), tantôt celui qui dirige les séances 
d’enregistrement (comme un réalisateur de cinéma). Ainsi, on peut dire qu’un disque 
produit par Universal est produit par Jean Lamoot ; ou provoquer un quiproquo en 
disant que tel artiste veut se produire lui-même… 
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résume sciemment en quelques mots une réalité exposée sur 
des pages et des pages dans les contrats et qui a généré une 
jurisprudence énorme devant les tribunaux en France comme 
dans tous les pays du monde. Mais l’essentiel est là : celui qui 
finance un enregistrement en est propriétaire, même s’il existe 
dans les faits une myriade de situations intermédiaires, mixtes 
ou ambiguës. 

Ce qui ne signifie pas que le producteur est propriétaire des 
œuvres, qui appartiennent à leur auteur, à leur compositeur et à 
leur éditeur2. Autrement dit, quand Florent Pagny enregistre 
Savoir aimer, la chanson appartient à son auteur, Pascal 
Obispo, mais l’enregistrement appartient à Universal, qui le sort 
en CD, puis le proposera quelques années plus tard au 
téléchargement légal. Si on veut utiliser cet enregistrement dans 
un film, une publicité ou une compilation, c’est au producteur 
qu’on doit s’adresser, c’est-à-dire à Universal. En revanche, si 
on veut utiliser la musique, le texte ou la globalité de Savoir 
aimer dans un nouvel enregistrement pour un film ou une 
publicité, c’est à Pascal Obispo et à son éditeur qu’on devra 
s’adresser, et non à Universal. C’est sur l’enregistrement que la 
maison de disques a des droits, et non sur la chanson elle-
même. 

Notre travail est de produire des enregistrements Ŕ c’est-à-
dire des disques, pour l’instant. Une large part de notre rôle 
consiste à découvrir des débutants, à les faire enregistrer, à les 
installer dans l’esprit du public et à poser les bases d’une 
carrière longue et florissante. Par ailleurs, puisque Universal 
n’est pas la seule maison de disques en France et que nous 
n’avons pas le monopole de la découverte, nous signons aussi 
des contrats avec des artistes qui ont déjà une carrière, 
commencée dans une ou plusieurs autres maisons. 

Pour être efficace et prospère, une maison de disques doit 
être capable de détecter le plus grand nombre possible de 

                                       
2 Si l’artiste et ses enregistrements ont un producteur, l’auteur, le compositeur et la 

chanson ont un éditeur. L’éditeur de musique défend et exploite commercialement 
des œuvres. La plupart des maisons de disques ont également une activité d’édition 
de musique, distincte de la production de musique. En l’occurrence, Universal est le 
producteur de Barbara, mais n’est pas son éditeur. 
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talents « disponibles », qu’ils soient neufs ou en rupture de 
contrat. J’y reviendrai : nous avons chez Universal beaucoup 
d’oreilles qui explorent tous les genres de musique, qui 
reçoivent des milliers de « démos » envoyées par des artistes ou 
par leur entourage, qui explorent Myspace, qui écument les 
festivals et les petites scènes à la recherche d’une pépite que 
nous pourrions intégrer à l’un de nos catalogues. 

Une fois que l’artiste est repéré et que le patron de label a la 
conviction qu’il doit lui faire enregistrer un disque, ils négocient 
ensemble une première base d’accord formalisée par un « deal 
mémo » : on y établit quelle sera l’avance versée à l’artiste, son 
pourcentage de royalties, ainsi que diverses clauses plus ou 
moins particulières à chaque contrat Ŕ le nombre de vidéoclips, 
des demandes concernant la promotion, la part touchée par 
l’apporteur d’affaire, etc. Je reçois tous les deals mémos 
négociés par les labels d’Universal. Ils sont la base des contrats 
et il leur est joint un compte d’exploitation prévisionnel. 
J’accepte ou je refuse. Parfois nous renégocions tel ou tel point, 
et plusieurs deals mémos peuvent se succéder pour le même 
artiste. 

La discussion ne porte pas uniquement sur le taux de 
royalties, mais celui-ci est primordial et varie selon les artistes. 
S’il est en général plus bas pour un débutant que pour un artiste 
confirmé, c’est parce que les investissements sont plus lourds et 
plus risqués pour installer la « marque » de l’artiste débutant. 
Mais ce taux fait partie d’une négociation qui intègre un grand 
nombre de variables et de paramètres. 

Le taux de royalties moyen varie aussi de pays à pays, selon 
l’esprit qui préside aux relations entre artistes et producteurs. 
En France, un artiste touche des royalties dès le premier 
exemplaire vendu ; dans les pays anglo-saxons, il commence à 
gagner de l’argent en même temps que le producteur. Cela 
explique que, aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, les taux 
soient supérieurs à ce qu’ils sont en France. Mais là-bas un 
artiste est payé lorsque ses ventes ont remboursé les 
enregistrements, les vidéoclips, la pochette et une partie de la 
promo, et il arrive que l’artiste ne touche rien avant d’avoir 
vendu deux ou trois cent mille albums. En France, le taux est 
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plus bas, mais le compte de l’artiste est crédité dès les premières 
ventes. 

C’est pourquoi, quand on parle des contrats d’artistes de la 
pop internationale, on atteint parfois des chiffres 
astronomiques, tant pour les avances que pour les taux de 
royalties, puisque les dépenses d’enregistrement et une bonne 
partie des dépenses de promotion sont imputées au compte de 
l’artiste. Quand l’avance et tous les investissements sont 
couverts par les ventes, un artiste peut gagner énormément 
d’argent puisque son pourcentage est imposant, mais c’est rare. 
Pourtant, si on compare les masses globales de toute la filière, la 
répartition reste à peu près la même en France et chez les 
Anglo-Saxons : le profit se partage moitié-moitié entre 
l’ensemble des artistes et l’ensemble des producteurs. 

J’anticipe à propos de la crise du disque, mais cette 
différence explique aussi pourquoi les artistes anglo-saxons se 
sont relativement moins mobilisés que les artistes français sur 
la question du piratage. Ce n’est pas seulement une question de 
point de vue sur le fond, mais parce que les artistes de ces pays 
sont moins sensibles aux variations des ventes qu’en France. 
Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, nombre d’artistes ne 
vivent pas directement de leurs ventes, mais des avances des 
maisons de disques. La mécanique est simple : puisque les 
investissements qui seront imputés au compte de l’artiste sont 
importants, le niveau des avances consenties est beaucoup plus 
élevé, et il est très fréquent qu’elles ne soient pas recouvertes Ŕ
 plus souvent qu’en France. De grosses ventes ne permettent 
d’ailleurs pas toujours de recouvrir les avances et les 
investissements, mais permettent en revanche de négocier une 
avance plus importante pour l’album suivant… C’est pourquoi, 
au début de la crise, une baisse des ventes de disques de 30 % a 
pu être indolore à court terme pour beaucoup d’artistes anglo-
saxons ! Chez nous, un artiste ressent immédiatement la baisse 
des ventes. Toutefois, le système français lui est très favorable 
parce qu’il peut gagner de l’argent alors que le producteur en 
perd Ŕ comme on va le voir bientôt. 

Quand tout le monde est d’accord sur les termes du deal 
mémo, le label finalise le contrat avant signature. Ensuite, on 
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entre dans une phase qui laisse plus de place à l’irrationnel. 
Dans le cas d’un nouvel artiste, on signe parce que les chansons 
qu’il propose sont séduisantes. Ensuite, il faut choisir les titres à 
enregistrer, et avec quel réalisateur, quels musiciens, quels 
arrangements. Il faut évaluer les coûts, selon que l’on se décide 
pour le réalisateur américain qui demande une fortune ou pour 
le petit jeune prometteur qui démarre… On fixe les budgets 
d’enregistrement, de pochette, de vidéoclip et de marketing en 
essayant de rester dans les limites du deal mémo. En ce qui me 
concerne, je dois approuver toutes les dépenses qui dépassent 
un certain seuil par poste. Et le travail peut commencer. 

Je sais combien le fonctionnement d’une maison de disques 
suscite de fantasmes. Cette mythologie, d’ailleurs, va autant 
dans un sens que dans l’autre, tantôt avec l’idée qu’il s’agit d’une 
orgie permanente de musique, tantôt avec celle d’un monde 
froid géré par des comptables. Or il faut se représenter les 
choses tout ensemble, l’artistique et l’économique étant 
intriqués, puisque c’est l’essence de notre métier de producteur 
que de penser aux deux dimensions à la fois. Si vous connaissez 
de l’intérieur l’édition, le cinéma, la télévision ou le cirque, vous 
retrouverez des questions, des solutions et des raisonnements 
comparables aux nôtres… 

Pour être clair, j’ai choisi de vous présenter des exemples. 
Des exemples réels mais anonymes. Il s’agit de trois albums 
parus ces dernières années, il y a suffisamment longtemps 
néanmoins pour que leur exploitation soit considérée comme 
terminée. Ils sont parus en pleine crise du disque, mais alors 
que le téléchargement légal n’avait pas encore connu le 
décollage réellement amorcé lors de la saison 2009-2010, ce qui 
explique la modicité des revenus tirés du numérique, 
notamment sur deux de ces albums. Les albums parus en 2010 
ont déjà des ressources numériques plus importantes que dans 
ces trois exemples. 

Nous analyserons les comptes d’exploitation de ces trois 
albums. Ils sont reproduits ici dans une traduction française 
même si, à l’origine, ils se présentent en anglais, raison pour 
laquelle nous les désignons, dans nos conversations courantes, 
sous l’abréviation anglaise de P & L, c’est-à-dire profit and 
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loss Ŕ « profits et pertes ». Le chiffre qui importe est l’ebitda, ce 
qui signifie earnings before interest, taxes, depreciation and 
amortization, c’est-à-dire « revenus avant intérêts, impôts, 
provisions sur immobilisations et dotations aux 
amortissements ». Le chiffre final n’est pas le profit, mais la 
richesse générée directement par un produit avant toutes les 
imputations résultant de la législation fiscale et des normes 
comptables. Autrement dit, si Universal Music France n’est pas 
soumis aux mêmes impôts qu’Universal en Italie ou en Russie, 
ni aux mêmes règles et usages en termes d’amortissements et de 
provisions, nous avons un outil commun à toutes les filiales 
pour apprécier leurs performances. Si nous travaillons au 
quotidien avec des normes américaines de présentation des 
comptes (qui peuvent paraître surprenantes pour les 
néophytes), tous nos comptes sociaux sont évidemment aux 
normes comptables françaises. 

Donc, l’ebitda n’est pas le profit. Il correspond à peu près à 
ce que l’on désigne en comptabilité française sous le nom 
d’excédent brut d’exploitation. En France, le profit réel sur un 
disque représente à peu près la moitié de l’ebitda (s’il est positif, 
évidemment) après les imputations légales, dont les impôts et 
taxes. Ce compte d’exploitation standardisé permet d’avoir une 
vision synthétique commune pour toutes nos productions et 
donc de comprendre au premier coup d’œil ce qui va et ce qui ne 
va pas sur un projet. 

Examinons le compte d’exploitation du premier album de X, 
nouvel artiste Universal couronné par un gros succès ; d’un 
album de Y, artiste de la « classe moyenne » qui a obtenu un 
disque d’or ; et enfin d’un album de Z, artiste très respecté dont 
la carrière est nettement plus longue et dont l’album, bien que 
salué par la critique, nous a causé d’importantes pertes. 

Avec près de 430 000 exemplaires vendus de son album, X a 
réussi un beau début de carrière. Notons néanmoins que, 
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dans les années 1990, le même artiste avec le même succès 
critique et la même exposition dans les médias aurait vendu au 
moins un million d’albums et se serait installé pour des lustres 
dans le paysage commercial, sauf incident. Aujourd’hui, un tel 
album donne moins d’assurances à long terme, même s’il 
garantit que l’artiste existe pour le public, que l’on peut 
reconnaître son style et sa voix, que l’on sait dans quel univers il 
évolue. 

En termes de chiffre d’affaires, 430 000 albums vendus 
représentent 4 200 000 euros net dans les caisses d’Universal, 
c’est-à-dire environ 9,76 € par exemplaire. Car, sur un disque 
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vendu entre 12 et 17 €, il faut défalquer la TVA de 19,6 % sur le 
prix de vente, Ŕ c’est l’État qui gagne le plus d’argent sur un 
album. Ensuite, il faut tenir compte des remises faites au 
détaillant et de sa marge, avec laquelle il paye son loyer, son 
personnel, ses charges, etc. Comme le secteur de la distribution 
ne transige pas sur cette marge, ce que nous rapporte en 
moyenne un CD a encore diminué depuis la sortie de l’album 
de X, puisque le prix en caisse a continué à baisser. De plus, le 
prix d’un album est fluctuant. Aujourd’hui, il est autour de 
11 euros pour un jeune artiste, pour favoriser sa découverte, ce 
qui réduit encore notre chiffre d’affaires par exemplaire. Si 
l’artiste connaît le succès, le prix augmente, car le public est 
plus clairement en demande. Mais, pour toucher une cible large 
et a priori moins concernée, nous baissons de nouveau le prix 
au cours d’opérations commerciales limitées dans le temps. 

Le chiffre important est tout en bas du tableau : 537 000 
euros d’ebitda. Il faut en déduire les impôts, les 
amortissements, etc. Et le profit « pur » représentera entre 50 
et 60 % de ces 537 000 euros. 

Il apparait au P & L de l’album de X une part de 14,7 % de 
royalties, ce qui peut sembler imposant pour un nouvel artiste. 
En fait, son contrat comporte trois paliers de droits, d’abord 
jusqu’à 250 000 exemplaires vendus, puis de 250 000 à 
500 000 exemplaires et enfin à partir de 500 000. C’est le 
même système que dans le livre : il est normal que l’artiste 
gagne plus au fil des ventes puisque les coûts fixes sont amortis 
après un certain nombre d’exemplaires vendus. Ici, au 
pourcentage personnel de X s’ajoute un taux de royalties 
complémentaire de quelques points de pourcentage pour le 
réalisateur de l’album, ce qui fait, sur l’ensemble des ventes, une 
moyenne de 14,7 % de royalties, donc 617 200 euros. Enfin, 
nous avons versé 448 000 euros de droits de reproduction à la 
Sacem, qui en a reversé une bonne part à X, puisqu’il est auteur-
compositeur. 

Sur cet album qui a été un gros succès, la part relative de 
l’artistique pur, c’est-à-dire le budget d’enregistrement, peut 
paraître particulièrement faible : 1,7 % des coûts. Mais, à 73 000 
euros de budget, c’est un enregistrement dans la norme, et 
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même dans la fourchette haute pour un premier album. Le coût 
de la pochette est de 36 000 euros (c’est la rubrique « frais 
initiaux »), encore une fois de manière généreuse pour un 
premier album, mais couvre aussi le visuel de plusieurs éditions 
spéciales et packagings successifs du même album. 

Les dépenses de marketing et de promotion sont lourdes et 
se montent finalement à plus d’un million d’euros, mais nous 
avons lancé une carrière et construit une image. Au moment du 
deal mémo, le coût du marketing n’était pas évalué à un million 
d’euros mais à environ 200 000, montant normal pour un 
premier album un peu ambitieux. Au début, nous investissons 
dans la publicité, les opérations promotionnelles et le vidéoclip 
classiques. Puis nous avons accompagné le succès : nous 
montons des opérations avec des médias qui touchent de plus 
en plus de public, X fait sa promo télé avec plus de musiciens, 
on finance un « Taratata » qui le met en valeur, il fait des 
concerts promotionnels, Universal paye l’affichage publicitaire 
de sa tournée… Au bout du compte, cela fait un million d’euros, 
mais il serait faux de dire qu’on lance un nouvel artiste français 
avec un million d’euros. Jamais un budget promo d’un tel 
volume ne serait établi avant la sortie d’un premier album. Ce 
cas de figure se présente une ou deux fois par an. L’artiste 
touche d’abord un public relativement étroit (en jargon du 
métier, on dira qu’il atteint « le public Télérama », « le public 
France Inter » ou « le public Ouï FM »), puis passe à un cercle 
plus large avec lequel il faut refaire tout le travail puisque « le 
public RTL », « le public NRJ » ou « le public TF1 » n’incluent 
pas forcément les cercles précédents. Il y a donc des campagnes 
successives destinées à des cibles successives. 

Vers le bas du compte d’exploitation apparaissent les frais de 
structure Ŕ overhead en anglais Ŕ, qui représentent la part du 
travail des salariés d’Universal imputable au disque de 
X. Notons la différence fondamentale entre le cinéma et la 
musique : un film nécessite 3 salariés et 300 intermittents du 
spectacle ; un disque Universal sollicite 700 salariés et quelques 
intermittents du spectacle. Ce que nous offrons à un artiste ne 
se résume pas à un chèque pour aller en studio et à un autre 
pour la pub. Je le répète : la richesse et la force d’une maison de 
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disques, ce sont ses équipes, ses directeurs artistiques qui 
dialoguent avec l’artiste, ses spécialistes du marketing qui 
cherchent toujours des idées novatrices, ses attachés de presse 
qui harcèlent les programmateurs radio et font écouter les 
albums à des journalistes submergés de nouveautés, ses chefs 
de projets qui se rendent disponibles quand l’artiste a un doute, 
sa nouvelle génération de geeks qui font le buzz sur Internet… 
Les moyens mis à la disposition de l’artiste ont un nom : le 
talent. 

Chez Universal, nous imputons à chaque compte 
d’exploitation la même part de frais de structure que dans notre 
chiffre d’affaires global de l’année. C’est pourquoi, pour 
l’artiste X et l’artiste Z, les frais de structure apparaissent à un 
niveau plus élevé que pour l’artiste Y, dont le disque est plus 
récent, tout simplement parce qu’entre-temps nous avons 
beaucoup réduit nos frais de structure. Dans cette présentation, 
l’artiste participe aux frais de la structure à hauteur de ses 
ventes. C’est une convention, car dans les faits le travail des 
équipes n’est pas directement proportionnel aux ventes d’un 
album. C’est même parfois le contraire : certains projets 
plaisent aux équipes et peinent à trouver leur public, ce qui 
amène les attachés de presse, entre autres, à travailler d’autant 
plus dur. Il est plus compliqué et plus long Ŕ et donc plus 
coûteux Ŕ de convaincre les radios de diffuser un jeune artiste 
français que le premier single d’un album de U2… 

Comparant ce qu’a gagné X et l’ebitda dégagé par son album, 
nous sommes à des hauteurs comparables Ŕ presque 600 000 
euros pour lui, auxquels il faut ajouter sa part de copyright, et 
537 000 de marge brute pour nous. Nous sommes dans un 
partage à moitié-moitié environ. Si l’effort promotionnel avait 
été plus ramassé dans le temps ou si nous avions vendu 
100 000 albums de plus, notre profit aurait peut-être égalé le 
sien, mais là n’est pas l’enjeu, de toute manière. Avec X, nous 
avons dégagé des ressources pour d’autres productions, 
compensé les pertes d’autres disques et surtout installé une 
carrière. Cet album continuera à se vendre pendant des années 
et ses chansons nourriront les compilations à venir. Enfin, sur la 
base de ce premier album, nous savons que nous pouvons 



- 58 - 

investir sur le disque suivant avec une certaine confiance. 
Dans le cas de Y, les ventes sont moins spectaculaires, mais 

elles correspondent à la première marche de la gloire : le dis que 
d’or. Aujourd’hui, cette distinction décernée par le Syndicat 
national de l’industrie phonographique (SNEP) est attribuée 
pour la vente de 50 000 exemplaires d’un album. Y a vendu 
environ 45 000 CD et 10 000 albums par téléchargement, avec 
en outre 50 000 titres digitaux vendus à l’unité (ce que furent 
jadis les 45-tours puis les CD singles). Il appartient à cette 
classe moyenne des artistes français, reconnus par le public, 
sans atteindre des sommets de popularité. Il remplit l’Olympia 
sans difficulté, peut même placer une date au Zénith de Paris à 
la fin de sa tournée, mais ne pourrait pas chanter à Bercy. 

Donc, ses 45 000 albums physiques apportent 483 783 euros 
net à son compte d’exploitation, et ses ventes numériques, 
86 569 euros. Tout ici est dans la norme : 107 132 euros pour 
l’enregistrement, 11 277 euros pour la pochette de l’album, 
157 878 euros de marketing. Y touche 39 622 euros en royalties 
sur le disque physique, ainsi que 10 430 euros de royalties 
numériques et, puisqu’il signe certaines de ses chansons, une 
part des 44 024 euros versés à la Sacem. L’ebitda se monte à 
39 466 euros, à peu de choses près le montant des royalties 
physiques versées à l’artiste. Il ne représente que 6,7 % du 
compte d’exploitation, ce qui n’est pas une performance 
extraordinaire, mais représente, grosso modo, le business 
ordinaire d’une maison de disques. À 10 000 exemplaires de 
moins, nous étions dans le rouge, même si Y gagnait encore de 
l’argent. 

D’ailleurs, ses revenus avec cet album couronné d’un disque 
d’or n’ont rien de mirifique. Avec les versements de la Sacem, 
cet album lui rapportera environ 50 000 euros. Mais, puisqu’il 
ne sort pas un album chaque année, cette somme s’étale au 
moins sur deux ans, ce qui ne lui rapporte pas beaucoup plus de 
2000 euros par mois avant impôts. Pourtant, Y a un 
compartiment à son nom dans les bacs de la FNAC, il 
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a déjà fait des tubes… Malgré sa renommée, ses revenus sur 

ce disque ne sont pas supérieurs à ceux d’un cadre moyen. Et 
quand il se produit en scène, il ne gagne pas beaucoup plus. 
Économiquement, il appartient à la classe moyenne et vit dans 
le même appartement qu’un cadre. Mais il ne peut pas sortir 
dans la rue sans qu’on le reconnaisse. 
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Le dernier exemple relève presque de la caricature. 
Aujourd’hui, personne chez Universal n’oserait dire que pareille 
mésaventure pourrait nous arriver de nouveau. Il faut pourtant 
admettre que ce fut le cas il y a quelques années. Il s’agit d’un 
cas limite que je tiens à exposer parce qu’il démontre que même 
une maison de disques puissante est parfois démunie face à ses 
artistes. 

L’album de Z s’est vendu à 91 000 exemplaires, malgré la 
célébrité de son interprète et d’une partie de son répertoire. 
Mais, dans cette aventure, rien ne s’est passé normalement. 
Pour commencer, le montant de la facture d’enregistrement 
s’élève à 528 000 euros. La norme concernant ce poste 
représente environ 8 % du chiffre d’affaires, mais nous en 
sommes ici à 49,4 %. À ce tarif, on est sûr d’aller dans le mur. 
C’est ce que l’on peut imaginer de pire de la part d’un artiste : il 
disjoncte en studio et met un an et demi à faire son disque. Les 
coûts d’enregistrement dévissent : des mois à chercher des 
chansons, des semaines de travail avec des musiciens, pour 
conclure que « ça ne colle pas », des voyages à l’étranger pour 
enregistrer avec telle ou telle formation au son très particulier… 
Au bout de six mois, rien d’audible ; au bout d’un an, rien de 
terminé… 

On peut toujours demander à un artiste de nous faire écouter 
ses maquettes avant qu’il entre en studio, mais ce n’est pas une 
garantie. Combien de titres anodins en maquette prennent toute 
leur ampleur en studio, combien de titres excellents se gâchent 
à l’enregistrement ! J’ai bien fait refaire 



- 61 - 

 
 
trente fois à Don Was le mix de Didi de Khaled… Alors on n’a 

pas d’autre choix que la confiance, sachant d’expérience qu’on 
ne peut complètement s’épargner le temps perdu en studio. Par 
exemple, la moitié des artistes ne peuvent pas chanter le jour 
prévu pour commencer l’enregistrement de leur voix. Ils ont 
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une grippe, une laryngite, une extinction de voix Ŕ sacré 
inconscient ! La location du studio est due, même si le chanteur 
est aphone. Mais ces journées de studio sont-elles inutiles pour 
autant ? 

Parfois, l’alchimie ne prend pas entre un artiste et le 
réalisateur ou les musiciens. Tout le monde travaille dur, mais 
sans résultats valables. Il se peut que nous demandions nous-
mêmes à un artiste de refaire telle ou telle chanson, ou d’en 
chercher encore une ou deux parce qu’il nous manque le titre 
convaincant pour les radios. Et il arrive même que l’on fasse 
refaire un album entier. Ces dernières années, nous avons ainsi 
refusé la première mouture d’un disque qui a finalement amené 
un jeune artiste à sa première Victoire de la musique. 

Un album ne s’évalue pas en heures de studio ni en cachets 
de musiciens additionnels. Il faut laisser vivre la dynamique de 
création. Dans ce métier, chacun sait que Madame rêve a été 
écrite en studio. Quand Alain Bashung a commencé à 
enregistrer l’album Osez Joséphine, cette chanson n’existait 
pas Ŕ elle compte pourtant aujourd’hui parmi ses standards. 
Mais n’est pas Bashung qui veut. 

Avec Z, nous nous sommes trouvés face à un artiste qui se 
mentait à lui-même. Il était sec, il n’avait pas d’inspiration, mais 
il nous a baladés en nous faisant croire qu’il était en plein 
processus créatif. Il n’a pas eu l’honnêteté d’avouer qu’il 
s’enlisait. Nous aurions pu l’aider à chercher des chansons, des 
compositeurs, des collaborations. Où aurait été le drame ? 
Après tout, Bashung n’a pas écrit son dernier album. Mais 
c’était Bashung. Quel recul par rapport à lui-même, quelle 
intelligence ! De tout temps, des artistes auteurs ou 
compositeurs ont demandé des chansons à d’autres, de Marcel 
Amont à Florent Pagny. Certains des plus grands tubes de 
Christophe ont été écrits par Jean-Michel Jarre ou Didier 
Barbelivien, et qu’est-ce que ça change à sa réputation branchée 
auprès des Inrocks ? 

Bien qu’on se soit fait mener en bateau pendant des mois 
avec des « ça vient » et des « je sens que ça arrive », il fallait 
bien vendre le disque. Et pour atteindre 91 000 exemplaires, un 
partenariat avec une grosse chaîne de télévision était nécessaire, 



- 63 - 

ainsi qu’un clip particulièrement luxueux pour ne pas déparer 
parmi les grosses productions internationales, de la publicité 
dans la presse, quelques opérations promotionnelles de prestige 
et encore de la publicité au moment de la tournée. Coût total du 
budget marketing : 565 000 euros, dépense inouïe comparée au 
million d’euros pour X. Dans le cas de X, le coût du marketing a 
du sens. Dans celui de Z, il ne s’agit que de sauver les meubles : 
sans opération télé, nous aurions vendu deux fois moins de 
disques. Au final, pour X, le marketing représente 24,3 % du 
chiffre d’affaires ; chez Z, c’est 52,9 %. 

Avec des ventes d’environ 100 000 exemplaires, on s’en 
sortait sans couvrir les frais de structure, mais sans pertes 
grossières, à condition d’avoir un budget marketing « normal », 
à environ 20 % des coûts (ce qui représente une somme 
confortable de 250 000 euros), et un budget d’enregistrement à 
100 000 euros. 

Compte tenu du budget délirant atteint, Universal a perdu 
687 000 euros, sans que personne en dehors de l’entreprise 
n’ait le sentiment que ce disque avait été un échec. L’artiste a 
fait la couverture de journaux spécialisés, Télérama, Le Monde 
et Le Figaro ont jugé l’album excellent. Et Z a gagné 146 000 
euros de royalties Ŕ un bon million de francs, parce que c’est un 
artiste qui compte encore en francs. Et Universal a perdu quatre 
millions de francs. Signant une partie des chansons, il a touché 
une bonne partie des 110 000 euros de droits d’auteur. La 
maison de disques s’est ramassée, pas lui. 

Passe encore. Considérons que ce sont les risques du métier. 
Mais il se trouve que cet artiste a un très beau back catalog. 
Après cette expérience, nous lui proposons de réenregistrer ses 
grands tubes en duo avec des artistes de la jeune génération. 
Michel Delpech et Adamo, notamment, l’ont fait avec grand 
succès. Offusqué, Z nous répond qu’il n’en est pas question et 
exige de faire un album live avec toutes les chansons nouvelles 
de l’album qui vient de se planter. Je refuse. Nos rapports se 
tendent. 

Plus déplaisant est son comportement vis-à-vis de l’équipe 
Universal qui s’emploie à porter son disque. Elle sait ce qui s’est 
passé. Mais personne n’en souffle mot à l’extérieur. 
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Évidemment, je peux me retourner contre le directeur du 
label. Mais il est encore plus furieux que moi parce que c’est lui 
que Z a berné. Certes, il existe des artistes très respectés avec 
lesquels la communication est difficile, mais auxquels nous 
faisons confiance, notamment en vertu de leur passé. En raison 
du prestige de Z, nous avions abaissé nos défenses et, quand il 
nous est apparu qu’il nous mentait, il était trop tard. 

En règle générale, chez Universal, nous avons des 
mécanismes qui nous permettent d’éviter les dérives. D’abord, 
nous demandons à écouter les chansons avant l’entrée en 
studio Ŕ et pas seulement aux débutants. Ensuite, les budgets 
sont encadrés. Dire non fait aussi partie de notre métier. Et cela 
exige un certain courage. C’est tellement plus simple de dire 
systématiquement « chéri, c’est formidable »… Quand l’album 
est un échec, on peut prétendre que le public n’y a rien compris, 
mais les dégâts pour l’artiste et pour la maison de disques 
restent les mêmes. Notre travail consiste à dire qu’il manque un 
titre fort dans un album, qu’il faut retravailler le mix, que le 
potentiel d’une chanson n’a pas été assez développé, que la voix 
n’est plus la même. Aujourd’hui plus encore qu’autrefois, on ne 
peut se permettre de sortir un album si l’on n’est pas convaincu 
qu’il comporte au moins quatre ou cinq tubes potentiels. 

Qui intervient ? Ce peut être le directeur artistique s’il 
bénéficie de la confiance de l’artiste : il peut lui proposer 
d’écarter une chanson ou lui en proposer une autre, lui suggérer 
une certaine interprétation, le pousser au meilleur de lui-même. 
Quand il faut dire non, le directeur du label s’en charge le plus 
souvent. Parfois c’est moi, parce que j’ai plus de recul et parce 
que, par ma fonction, je raisonne à long terme. Je suis dans une 
position d’arbitre ou de recours, pour l’artiste comme pour le 
label. Quand il faut annoncer à un artiste qu’il doit refaire tout 
son album, c’est souvent à moi de l’assumer. 
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Que de la soupe ? 

 
 
En France, on ne se lasse pas d’opposer l’art et le commerce. 

Dans les éditoriaux de la presse comme dans les conversations 
de bistrot, on se plaît à soutenir qu’il y a, d’un côté, des artistes 
qui ne vivent que du plaisir de faire de la musique et, de l’autre, 
de méchants producteurs de disques qui les exploitent. 
Combien de fois lit-on ou entend-on : « Les lois du profit ont 
écarté Untel de la chanson », alors que l’on pourrait dire : 
« Untel n’avait pas assez de public pour poursuivre une 
carrière » ? 

Quand on évoque le monde du disque, on oublie volontiers 
que l’artiste a aussi des objectifs. Premièrement, il veut 
effectivement rencontrer un public, car c’est le propre de la 
musique que d’être partagée, et que les gens prêts à l’écouter 
n’habitent pas forcément dans son pâté de maisons. 
Deuxièmement, il veut mener une vie d’artiste, et le plus sûr 
moyen de faire de la musique à temps plein est de dégager 
suffisamment de revenus pour en vivre et faire vivre sa famille. 
À partir du moment où un artiste a signé avec un producteur 
discographique pour devenir professionnel, il faut qu’il vende 
des disques. 

Le producteur quant à lui doit produire des artistes viables 
économiquement. Je sais combien cette règle est choquante 
pour certains, mais elle s’applique à la production de musique 
comme à l’édition de poésie et à la fabrication d’auto mobiles : si 
on ne vend pas suffisamment par rapport aux dépenses 
engagées, on mettra la clé sous la porte. Comme dans toute 
activité commerciale, il faut que les disques produits soient 
rentables. Quand Jacques Canetti signait Georges Brassens ou 
Jacques Brel, c’était pour vendre leurs disques, et même le plus 
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possible. Quand Eddie Barclay signait Léo Ferré ou Dalida, 
idem. Bien sûr, nous voulons faire exister la musique, favoriser 
l’expression libre des artistes, enchanter le monde et éclairer 
nos vies. Mais il faut aussi que l’entreprise soit rentable. 

En France, le théâtre et la danse vivent sur un autre modèle 
économique. Les compagnies comme les lieux de diffusion sont 
largement financés par l’État ou les collectivités locales. Et le 
cinéma bénéficie, via le CNC, d’un système de mutualisation des 
recettes et des risques qui amortit la dureté des lois de 
l’économie de marché. Dans le système actuel de financement 
du cinéma, seule une part des coûts de production est 
réellement apportée en numéraire par les producteurs, 
l’essentiel provenant des aides du CNC, des avances sur 
recettes, des préachats des chaînes de télévision… C’est-à-dire 
que, globalement, le risque financier ne concerne qu’une partie 
minoritaire des budgets de production. En revanche, le disque 
et le livre sont globalement régis selon les lois ordinaires de 
l’économie : dans ces deux secteurs culturels, les éditeurs vivent 
de leurs ventes et leurs productions nouvelles sont financées par 
les marges réalisées sur leurs productions précédentes. 

Dans le domaine de la musique classique, du jazz ou des 
musiques du monde, il existe quelques dispositifs de 
subventionnement des productions discographiques, mais ils 
sont si marginaux et éparpillés qu’ils n’ont pas de poids 
économique significatif. Et disons clairement que, dans la 
plupart des cas, les majors en sont systématiquement exclues. 

Autre idée reçue : les labels indépendants seraient 
uniquement motivés par l’amour de l’art, tandis que les majors 
le seraient par l’appât du gain. C’est économiquement absurde, 
car l’exigence de rentabilité sur chaque production s’applique 
plus implacablement encore aux indépendants qu’aux grandes 
maisons de disques. Si une entreprise ne produit qu’un seul 
artiste, elle dépendra entièrement de ses résultats. Si elle en 
produit deux, les pertes éventuelles de l’un seront compensées 
par les bénéfices de l’autre. Si elle en produit dix, cent ou mille, 
le poids relatif de chacun dans les résultats de l’entreprise 
tendra à diminuer. C’est ainsi qu’une grande maison de disques 
peut faire des bénéfices en perdant de l’argent sur la majorité de 
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ses productions, ce qui a été la situation normale des majors 
pendant des décennies Ŕ nous y reviendrons. 

Par ailleurs, les labels indépendants sont plus liés à 
l’ensemble de l’industrie musicale qu’on veut bien le croire. En 
2007, sur un marché français dont le chiffre d’affaires était 
globalement de 700 millions d’euros, les majors ont versé aux 
indépendants 135 millions d’euros sous forme de royalties et 
d’avances. 

La plupart du temps, lorsqu’un producteur indépendant 
signe un artiste, il prépare des démos qu’il présente à plusieurs 
distributeurs. Celui qui est intéressé verse, à la signature du 
contrat de licence ou de distribution, une avance sur les ventes à 
venir qui permettra au producteur de réaliser le disque. En cas 
d’échec commercial, le risque est assumé par celui qui a payé 
l’avance, mais, en cas de succès, l’avance est couverte et on 
procédera alors au transfert régulier de royalties à destination 
du producteur. Ce flux financier des majors vers les 
indépendants est donc, pour une part, une rémunération et, 
pour l’autre part, un système d’avances qui financent la 
création. D’une certaine manière, on peut dire que les majors 
sont les banquiers des indépendants ou qu’elles agissent comme 
le CNC dans le cinéma en préfinançant leurs productions. 

Un des effets de la crise du disque a été de réduire la capacité 
des majors à financer les indépendants en leur accordant de 
grosses avances. La première capacité d’investissement qui s’est 
réduite n’est donc pas celle des majors, mais celle des labels 
indépendants. Les commentateurs qui prétendaient que le 
téléchargement illégal faisait surtout perdre de l’argent aux 
majors n’avaient pas tenu compte d’une réalité toute simple : 
sans l’argent des majors, les labels indépendants français ne 
peuvent pas représenter efficacement et durablement une 
certaine diversité musicale. 

L’on ne s’attend guère à ce que le président d’Universal 
défende vigoureusement les indépendants du disque, mais il 
faut comprendre que le succès de la production musicale en 
France des vingt dernières années repose sur sa diversité, qui 
nécessite nombre d’esprits fureteurs qui hantent les salles de 
concert et se baladent sur MySpace. Chez Universal, il y a une 
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trentaine de directeurs artistiques, ainsi qu’un certain nombre 
de directeurs de label et d’« oreilles », mais nous sommes liés 
par contrat avec une centaine de producteurs indépendants. Au 
total, environ cent cinquante personnes, chacune avec sa 
culture, ses goûts et son histoire, écoutent de la musique en 
permanence et proposent au nom d’Universal un certain 
nombre d’aventures à des artistes. C’est ainsi que des chanteurs 
ont un pied dans le monde des labels indépendants et un autre 
dans une major Ŕ Grégoire, Hélène Ségara, Calogero… 

Pour ma part, je revendique le fait d’être producteur, et 
même le premier producteur français. C’est une singularité 
d’Universal : aux contrats de licence, je préfère les contrats 
d’artiste, qui représentent les neuf dixièmes de notre roster Ŕ
 c’est ainsi que, dans le disque, on appelle la liste des artistes 
d’une maison. D’autres majors choisissent de signer pour plus 
de produits finis apportés par des indépendants, mais elles se 
privent de découvrir et d’accompagner l’artiste. Je me bats 
depuis quinze ans pour que le cœur du métier d’Universal reste 
la production, c’est-à-dire le contact direct avec l’artiste, le 
travail sur ses chansons, sur l’enregistrement et sur 
l’environnement de ces chansons. Recevoir une bande, la copier 
sur CD et en assurer la promotion et la distribution m’intéresse 
infiniment moins. 

Voilà pourquoi nous n’avons pas beaucoup de contrats de 
licence dans la variété française (Maxime Le Forestier, Mylène 
Farmer, Bernard Lavilliers, Grand Corps Malade, Lara 
Fabian…), et toujours pour des raisons liées à l’histoire 
personnelle des artistes. Et, si nous commençons une relation 
par un contrat de licence, j’essaye toujours, à terme, d’acheter 
les albums. C’est ce que nous avons fait avec Mylène Farmer, 
dont nous avons racheté les premiers disques, et avec Bernard 
Lavilliers. 

L’essentiel de notre métier est la création, dopée par la 
diversité extrême de nos labels. Nos catalogues présentent à la 
fois des artistes patrimoniaux et des chanteurs dans l’air du 
temps, de la pop et de la musique classique, du jazz d’avant-
garde et de la dance… Chez Universal se côtoient des artistes 
aux univers radicalement différents, aux idées politiques 
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opposées, aux esthétiques parfois incompatibles. Je revendique 
de diriger une maison où se croisent Matthieu Chedid, Jenifer, 
Roberto Alagna, Michel Sardou, Abd Al Malik, Juliette Gréco, 
Bernard Lavilliers, Olivia Ruiz, Salif Keita, Florent Pagny… 

On me dit parfois que voisinent chez Universal Ŕ et chez les 
majors en général Ŕ le meilleur et le pire. Ma réponse est 
toujours la même : le pire, c’est quoi ? Fondamentalement, 
qu’est-ce que la mauvaise musique ? Vous rencontrerez des gens 
à qui vous ne ferez jamais écouter un album de jazz, d’autres qui 
honnissent l’opéra, ceux qui ne supportent pas la chanson 
française classique, qui exècrent l’accordéon ou la guitare 
électrique, ceux qui ne s’éclatent que sur de la house en boîte de 
nuit, ceux qui n’achèteront jamais une chanson qu’ils entendent 
au supermarché… 

En tant que président d’Universal, je n’ai pas d’a priori 
esthétique. J’admets Ŕ et je revendique même Ŕ que, parmi ce 
que j’aime, cohabitent futilités et grand art, chansons inconnues 
et classiques. J’apprécie autant de siffler un tube sous ma 
douche que d’être bouleversé par la poésie d’un texte. 

Quand je dis que j’aime les chansons, j’assume volontiers 
que l’on puisse juger certaines d’entre elles de mauvais goût. 
Trouvera-t-on chez Universal des disques que j’aie poussé à 
signer et qui ne me touchent pas ? Non. Mais je ne vais pas 
prétendre que j’écoute avec la même passion tous les disques 
publiés par Universal. En musique classique, par exemple, je 
suis beaucoup plus ému par les voix que par les expériences 
instrumentales contemporaines, mais je suis très fier que 
Deutsche Grammophon, un de nos labels, publie Pierre Boulez, 
et qu’Universal Classic ait sorti les œuvres complètes de Pierre 
Henry. Et je suis ravi de dîner avec Pascal Dusapin à l’occasion 
de la renégociation de son contrat d’auteur avec Universal 
Publishing, et de découvrir alors notre passion commune pour 
le film Médée de Pier Paolo Pasolini avec Maria Callas, dont le 
jeu a directement inspiré son opéra Medea. 

Cet éclectisme dépasse la conscience professionnelle et me 
vaut de pressentir les tubes à venir. Chez Universal, on sait que 
souvent, l’après-midi, je monte le volume à fond dans mon 
bureau. Quand j’ai reçu Satisfaction de Benny Benassi, j’ai 
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monté le son et prédit que ce serait un succès énorme, alors que, 
pour la plupart de mes collaborateurs, il s’agissait d’un titre 
absolument « spé », c’est-à-dire réservé aux spécialistes du 
genre. J’aime peut-être davantage le dance floor que d’autres 
salariés d’Universal parce que j’ai commencé ma carrière 
d’attaché de presse par les clubs, mais j’apprécie énormément la 
chanson française. Je surprends parfois les artistes, car j’écoute 
très attentivement les textes. C’est une de mes forces : je suis 
guidé par mes goûts. 

Soyons clair : dans notre métier, le cynisme n’existe pas. Ou 
tout au moins il ne sert jamais les grands projets. Si la variété 
populaire remporte un tel succès, c’est notamment parce que 
ses auteurs et ses interprètes sont sincères. Ils aiment cette 
musique dite de grande consommation autant que ceux qui 
l’écoutent. On ne peut pas signer et produire un artiste, on ne 
peut surtout pas être artiste si l’on est sans scrupules. Quand on 
est honnête, c’est déjà une aventure difficile, compliquée, 
coûteuse et exigeante, sans aucune garantie de réussite ; si on 
devait être cynique, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. 

On nous reproche sempiternellement de produire des 
disques « formatés », mais je ne suis pas sûr que les contours de 
ce prétendu « formatage » soient si clairs. N’est-ce pas plutôt 
l’expression d’une grande condescendance vis-à-vis de la 
chanson dite populaire, condescendance elle-même à géométrie 
variable ? Prenons l’exemple de Joe Dassin. Pendant des 
années, les snobs le méprisent. Au cours de sa carrière, il fait 
régulièrement la couverture de Télé 7 jours parce que c’est une 
des vedettes les plus appréciées en France, mais il n’a jamais un 
article dans la presse sérieuse, jamais une interview, jamais une 
bonne critique. Pour Le Monde, Télérama ou Le Figaro, Joe 
Dassin n’existe pas. Il meurt en 1980 et seule la presse 
populaire le regrette. Treize ans après, Les Inrockuptibles le 
célèbrent pour la sortie de L’Équipe à Jojo, un album 
d’hommage enregistré par l’aristocratie branchée du rock 
français (Dominique A, Jean-Louis Murat, Katerine, Daniel 
Darc…). Et il est diffusé par France Inter et Nova, alors que de 
son vivant il était vomi par les branchés parce qu’il passait chez 
les Carpentier et sur RTL ! 
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Prenez la liste des icônes d’aujourd’hui, citées en exemple 
par les chanteurs de la jeune génération et célébrées dans les 
journaux branchés : Édith Piaf, Dalida, Michel Delpech… Ils ont 
tous été jugés vulgaires, commerciaux, creux, tout juste bons à 
faire pleurer Margot et à faire payer les gogos ! 

La vision que l’on a de la variété populaire est par nature 
instable. Avec le temps, des chansons qui exaspéraient peuvent 
devenir magnifiques de nostalgie. Et cela n’enlève rien à 
Brassens, Brel ou Barbara de dire qu’Il venait d’avoir dix-huit 
ans par Dalida ou Voyage voyage par Desireless font partie du 
patrimoine. Le patrimoine, c’est aussi de la légèreté, du plaisir, 
des souvenirs communs à tous. 

On peut évidemment opposer la culture et le divertissement, 
débattre de leur importance respective, de leur légitimité, de 
leur « utilité ». En tant que producteur de disques, je suis 
toujours un peu entre les deux, voire entièrement dans les deux 
à la fois. Quand je sors chez Barclay l’album de Khaled, premier 
disque en langue arabe à devenir disque d’or en France, est-ce 
de la culture ou du divertissement ? Quand je produis le dernier 
album de Barbara, est-ce de la culture ou du divertissement ? 
Mais quand on assure que tel ou tel artiste fait partie de la 
sphère « culturelle », comment savoir si on l’écoutera encore 
dans cinq ans ? Quand on me dit que tel single Universal est 
uniquement de la variété, est-on certain qu’il est voué à l’oubli ? 
Ne pourrait-il pas devenir, comme Les Roses blanches ou 
Alexandrie Alexandra, un classique qu’on fredonnera toujours 
dans vingt, cinquante ou soixante-dix ans ? 

En 2003, Johnny Hallyday me dit : « Hugues Aufray est un 
pote. Il habite à côté de chez moi, à Marnes-la-Coquette, sa 
carrière va mal. Est-ce que tu peux le recevoir ? » Hugues 
Aufray, c’est mon enfance. Évidemment, je le rencontre, et nous 
signons alors qu’il n’a plus de vraie maison de disques depuis 
1980 ! Chez Mercury, il fait un album consacré aux chansons de 
Félix Leclerc, qui est un joli succès, puis un album qui marche 
moins bien et, en 2009, un formidable disque de duos sur ses 
adaptations de chansons de Bob Dylan. Cet album, New Yorker, 
est triple disque d’or et lui apporte la première Victoire de la 
musique de sa carrière à plus de quatre-vingts ans ! Pourtant, 
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quand nous avons conclu notre contrat, quelques conseilleurs 
me soutenaient qu’il était fini, has been. 

Quel a été notre travail avec Hugues Aufray ? À la signature, 
Universal lui rachète son catalogue et deux ou trois de ses 
chansons sont reprises par les gamins de la « Star Ac’ ». C’est 
phénoménal : tout le monde chante sur le plateau, public, 
techniciens, animateurs… Le lendemain du prime, des mômes 
de huit ans courent acheter ses compils, bientôt épuisées dans 
de nombreux magasins. Que doit-on dire ? Avons-nous mis au 
jour une des strates les plus profondes et les plus consensuelles 
de la culture musicale des Français, ou nous sommes-nous 
livrés à l’exploitation éhontée de tubes commerciaux ringards ? 
Ma conviction est faite : dans cent ans, on chantera et on 
écoutera des chansons d’Hugues Aufray. Alors, patrimoine ou 
divertissement, culture ou commerce ? 

L’album des chansons de Mamma mia compte parmi les 
plus grosses ventes mondiales de l’année 2008. Bonne 
nouvelle : la bande originale du film est chez Universal. De plus, 
nous vendons aussi les versions originales contenues dans les 
compilations d’Abba. Trente-cinq ans après leur création, les 
gens ont toujours envie de les acheter pour faire la fête. Ce 
groupe est aujourd’hui considéré comme un motif de fierté 
culturelle en Suède. Mais que n’a-t-on entendu sur Abba à 
l’époque de son succès ! 

Le 1er décembre 2008, Universal a sorti l’album The Circus 
de Take That. Il s’est vendu un million et demi de disques en un 
mois en Grande-Bretagne Ŕ l’équivalent de deux albums de 
Francis Cabrel ou encore des cinq meilleures ventes françaises 
de l’année ! Vu de la France, où on aime bien ironiser sur les 
boys bands, on peut dire que c’est un affreux disque formaté. Or 
cette pop constitue une dimension majeure de la culture 
britannique, et cet album a été un événement en Grande-
Bretagne. On trouvera peut-être que je pousse le bouchon un 
peu loin, mais il y a cent cinquante ans en Italie, cette place 
était, entre autres, occupée par les opéras de Verdi. Le public 
d’Aïda à sa création en 1871 était-il très différent de celui qui se 
presse au Roi-Soleil en 2005 ? Les émotions sont-elles vraiment 
très différentes à l’Opéra de Paris et à Bercy ? Quel est notre 
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premier besoin, quand nous écoutons de la musique ? Monter le 
son, bouger, chanter ou fredonner. On monte le son pour 
L’Aigle Noir, pour La Donna e mobile, pour Pump Up The Jam, 
peu importe. Et si on monte le son, c’est que l’on est touché par 
la musique, avant toute question de bon goût, de distinction ou 
de licéité culturelle. 

Monter le son n’empêche pas d’être ému par le texte ou de 
reconnaître une grande composition novatrice culturellement. 
Quand les gens vont à un concert de Grand Corps Malade, 
veulent-ils éprouver du plaisir pendant deux heures ou 
participer aussi à une révolution esthétique ? Ils ont 
l’impression de mieux comprendre leur époque et sortent avec 
un sourire réjoui. Il n’y a qu’en France qu’on se demande si c’est 
de la culture respectable ou du divertissement méprisable. 

Les Anglo-Saxons n’ont pas de complexe vis-à-vis de 
l’entertainment. Ils savent que Shakespeare faisait de 
l’entertainment avant d’entrer dans les manuels de littérature. 
En France, on apprend aux lycéens que le roi protégeait Molière 
et défendait ses pièces, mais on oublie de préciser que le peuple 
hurlait de rire, applaudissait bruyamment et Ŕ parfois Ŕ
 remplissait les caisses. 

Prétendre qu’Universal ne produit que de la variété, c’est 
méconnaitre la dimension culturelle de la chanson française. On 
la voue aux gémonies précisément parce qu’elle touche tout le 
monde. Pour une raison que j’ignore, un artiste qui n’a pas de 
succès sera toujours plus respecté Ŕ ou du moins mieux traité Ŕ
 qu’une vedette populaire. Dès qu’un artiste vend des disques, 
dès qu’il passe à la radio, il est soupçonné de formatage. À la 
sortie du premier album de Renan Luce, de beaux esprits lui 
prédisent le pire parce que c’est vieillot, trop Brassens, trop 
« chanson française de qualité ». Un an plus tard, les mêmes 
expliquent que Renan Luce est un produit marketing fabriqué 
par Universal pour gruger les bobos. Pourquoi ? Parce qu’il a 
vendu plus de 800 000 albums ! 

Il ne fait pas bon gagner de l’argent quand on est un 
chanteur français. Il y a toujours une nuance de réprobation 
lorsque l’on évoque les revenus générés par la chanson. 
D’ailleurs, il est bien possible que, comme tout le monde, vous 
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sachiez que Florent Pagny « a eu des problèmes avec le fisc », 
comme on dit ? Saviez-vous qu’il a été blanchi de toute 
accusation de fraude ? J’en doute. 

L’histoire est pourtant exemplaire du soupçon permanent 
envers les artistes et leurs producteurs. Florent Pagny est un 
artiste populaire, donc prospère. Il a décidé d’offrir un hôtel à 
ses parents. Comme, par ailleurs, il ne veut pas prendre de 
retard dans le paiement de ses impôts, il sollicite un emprunt 
auprès de sa maison de disques. Or il se trouve que, peu avant, 
une affaire de prêts fictifs accordés à des footballeurs par leur 
club a défrayé la chronique. Un inspecteur du fisc convoque 
Florent. Il considère que notre prêt est un revenu déguisé et 
exige qu’il soit inclus dans sa déclaration de revenus. Chacun 
sait que Florent n’a pas l’échine souple. Il accepte la correction 
de sa déclaration, mais annonce qu’il ne paiera pas un centime 
au fisc tant qu’il n’aura pas obtenu gain de cause sur le fond. 

La procédure commence, avec au passage quelques fuites 
dans la presse sur Florent Pagny le fraudeur et Pascal Nègre son 
complice Ŕ car, évidemment, je suis dans l’œil de la justice 
puisque j’ai signé son contrat. Nous sommes convoqués l’un et 
l’autre à la brigade financière à Versailles, qui ne trouve rien à 
redire à notre montage financier. Tout pourrait s’arrêter là, 
mais Florent sort Ma liberté de penser, une chanson de Pascal 
Obispo sur un texte de Lionel Florence, qui met l’affaire devant 
l’opinion publique. Il chante : « J’peux donner mon corps à la 
science/Si y a quelque chose à prélever/Et que ça vous donne 
bonne conscience/Mais vous n’aurez pas/Ma liberté de 
penser. » Dans ces conditions, comment la procédure 
s’arrêterait-elle devant la justice ? Je suis relaxé et, en appel, 
Florent est finalement condamné à une petite amende et un 
euro symbolique de dommages et intérêts. Quoique la justice ait 
admis qu’il n’a pas cherché à frauder le fisc avec un faux prêt, on 
conserve l’idée que Florent Pagny ne paye pas ses impôts. 
Comment échapper aux à-peu-près, à l’emballement, aux 
raccourcis ? Sous d’autres cieux, ses vingt ans de succès lui 
vaudraient le respect ! 

Encore une fois, c’est typiquement français de ne croire 
qu’aux artistes maudits. Picasso et Dali avaient du génie et ont 
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eu la chance de vivre très bien de leur art. Je récuse l’idée selon 
laquelle l’artiste doit être affamé, alcoolique, malade et 
suicidaire pour avoir le droit de laisser une trace. 

Je ne contesterai pas qu’il nous arrive de faire de très bonnes 
affaires avec des chansons qui n’auront pas le grand prix de 
poésie de l’Académie française. Dans ce métier, il existe ce que 
l’on appelle les « coups » : des singles qui semblent surgis de 
nulle part et rencontrent un succès énorme Ŕ Lambada, La 
Danse des canards, Crazy Frog… Un coup, c’est souvent un 
succès qui n’est pas suivi d’un autre succès. Bien sûr, quand ils 
ont fait un coup, leurs auteurs aimeraient qu’il soit suivi 
d’autres coups, comme les promoteurs de La Danse des 
canards, qui n’ont jamais réussi à refaire ne serait-ce que le 
quart de leur premier succès avec leurs 45-tours suivants. 

Un coup, c’est un succès avec un petit quelque chose en plus 
dont on se souviendra : Lambada et sa danse, Crazy Frog et les 
petites grenouilles de la vidéo… En 1952, on aurait pu penser 
que Le Gorille de Georges Brassens était un coup. Puis d’autres 
78-tours ont suivi et l’ensemble a constitué une œuvre. Je ne 
prétends pas qu’il n’existe aucun titre conçu à la va-vite pour 
profiter d’une mode et du son du moment (on l’a vu avec la 
vague disco ou avec celle des productions de Timbaland…). 
Toutefois, c’est anecdotique en termes de chiffre d’affaires 
(peut-être 0,5 % du marché), même si chacun de ces tubes est 
très visible. 

Cette exposition contribue sans doute à exagérer l’idée que 
se forge l’opinion du rôle et de la puissance des maisons de 
disques. Ainsi, on nous accuse couramment de façonner les 
goûts du public en lui imposant des productions qui se 
ressemblent toutes. Si toutes les chanteuses qui passent à la télé 
semblent des clones de Céline Dion ou si tous les jeunes rockers 
français chantent en anglais, c’est forcément à cause des 
maisons de disques ! 

Or c’est un phénomène courant dans la culture : il y a 
toujours eu des créateurs qui s’inscrivent dans l’air du temps. 
Cela n’implique pas forcément une industrialisation motivée par 
l’argent. Mais, dans la littérature, dans la peinture, dans la 
musique savante comme dans la musique populaire, des 
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créateurs optent pour certaines esthétiques en vogue avant 
qu’elles cessent de fonctionner parce que le public manifeste 
son envie d’autre chose. 

Ces modes et ces courants ne sont pas inventés par les 
maisons de disques. Quand Timbaland compose ou produit cinq 
des dix chansons en tête du Top singles, ce n’est pas seulement 
parce que toutes les maisons de disques signent de gros chèques 
à Timbaland, mais parce que le public achète ses productions, 
danse sur ses productions et choisit ses productions comme 
sonnerie de portable. Par conséquent, tout le monde veut 
profiter de la manne Timbaland, et des bataillons d’artistes de 
tous les styles demandent aux réalisateurs d’albums de faire 
sonner leurs chansons comme du Timbaland, si Timbaland 
n’accepte pas de travailler lui-même sur leurs chansons. 

Quand la new wave a surgi, on a sonné new wave dans la 
pop, dans la dance, mais aussi dans la chanson française. Si on 
n’avait pas le bon son de synthétiseur, on ne passait pas à la 
radio, on n’était pas diffusé dans les boîtes et on ne vendait pas 
de disques. Ce que l’on appelle formatage, ce n’est pas le choix 
délibéré des maisons de disques, c’est la couleur du moment, 
dont la fin est aussi imprévisible que le début. 

Ensuite, il faut distinguer ce qui est promu par les maisons 
de disques de ce que les médias répercutent. À l’époque des 
boys bands, les radios et les télés réclamaient à cor et à cri de 
nouveaux groupes de jolis garçons et se battaient pour les 
exclusivités et les partenariats. Et puis un jour on nous a dit : 
« Les boys bands, c’est terminé. » La mode s’est essoufflée dans 
les médias avant de lasser le public Ŕ les chiffres de vente le 
prouvaient. 

Cette légende des maisons de disques imposant leurs choix 
au public va pourtant très loin. On a prétendu que le rap 
hardcore n’avait jamais décollé en France parce qu’Universal 
avait refusé d’en faire. Notre métier serait un jeu d’enfant si le 
public aimait tel style ou s’en détournait à l’instant où nous le 
décidons. En ce qui concerne le rap « dur », j’ai l’impression 
qu’il a bien décollé en France, et effectivement sans nous. En 
l’occurrence, il se trouve que j’ai un certain sens des 
responsabilités comme éditeur et producteur, et mes patrons de 
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label sont sur la même longueur d’onde. Il y a des propos que je 
refuse de cautionner. Si l’on souhaite tenir un discours sexiste, 
raciste, antisémite ou homophobe, on peut se faire produire où 
l’on veut, mais pas chez Universal. Il ne s’agit pas de censure ni 
de refus de la radicalité, mais de cohérence avec mes principes. 
Cela n’empêche pas, d’ailleurs, que j’aie défendu plusieurs 
artistes victimes de pressions parfois très directes quant au 
contenu politique de disques publiés par Universal Music 
France. 

En 1995, Zebda utilise en introduction de l’album Le Bruit et 
l’Odeur un discours de Jacques Chirac qui avait suscité une 
énorme polémique quelques années plus tôt. Celui-ci avait parlé 
de la cohabitation de Français avec des populations immigrées 
en disant notamment : « Si vous ajoutez à cela le bruit et 
l’odeur, eh bien le travailleur français sur le palier devient fou. » 
Or, entre-temps, il est devenu président de la République, et le 
service juridique d’Universal s’inquiète de savoir si nous avons 
l’autorisation d’utiliser cet enregistrement. Aucune autorisation 
n’a été demandée. Le risque est évident, mais serait peut-être 
supérieur en sollicitant une telle autorisation. Nous décidons de 
nous en passer. À mon grand étonnement, Philips, notre 
actionnaire, nous glisse des messages expliquant que les 
chiraquiens ont toujours la haute main sur les budgets de la 
mairie de Paris et que Philips a soumissionné à l’appel d’offres 
pour la fourniture en ampoules électriques de la Ville. Il y a 
beaucoup d’ampoules à pourvoir dans une capitale… L’affaire se 
déroulait quelques années avant Tomber la chemise et Philips 
avait sans doute plus intérêt à vendre ses ampoules que du 
Zebda. Pourtant, le disque est sorti tel quel et le groupe n’a 
entendu parler de rien. Dieu merci, l’actionnaire n’a rien à dire 
sur la gestion artistique d’Universal Music France. 
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Un sur sept… 

 
 
Une fois l’album enregistré, la première épreuve pour un 

producteur est de convaincre les médias de le diffuser et d’en 
parler. Certes, c’est le public qui fait d’un disque un succès ou 
un échec, cependant il choisit à travers le filtre des médias, 
c’est-à-dire la presse écrite, les sites Internet qui consacrent de 
l’espace à la musique, les télévisions et surtout les radios. 
Pourquoi « surtout les radios » ? Tout simplement parce que le 
meilleur outil de promotion de la musique reste la musique elle-
même et que l’on a toujours tendance à aller vers ce que l’on a 
déjà entendu. La radio est donc le média essentiel pour la 
musique populaire. 

Pendant longtemps, le 45-tours a été le principal objet 
discographique acheté par les Français. Puis il a été supplanté 
par le 33-tours, puis par le CD. Alors que le CD était encore loin 
de la fin de son cycle, le CD de format court, qui avait remplacé 
le 45-tours, a commencé à refluer massivement. Aujourd’hui 
que les ventes physiques de formats courts sont devenues 
marginales et ont été dépassées par le téléchargement par titre, 
on continue à parler de singles, notamment parce que le grand 
public est accoutumé à un certain cycle de diffusion, fondé sur 
la répartition dans le temps des nouveaux titres d’un artiste. Les 
fans écoutent un album et le « digèrent » d’une traite. Le grand 
public, lui, n’absorbe qu’une seule chanson d’un artiste à la fois. 
Il y a eu des essais de « double single », rarement fructueux, 
malgré Internet. Et il y a ainsi une sorte de décalage dans le 
public (et par conséquent chez les professionnels) : la « nouvelle 
chanson de Lady Gaga » ou la « nouvelle chanson de Renan 
Luce » est souvent parue un an plus tôt sur l’album de l’artiste. 
En l’espèce, chacun épouse le fonctionnement des radios, qui ne 
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mettent en avant les chansons d’un artiste qu’une à une et en 
exposent au maximum trois ou quatre pour un album Ŕ mais 
très souvent zéro. 

D’où l’importance du choix d’un single. Cette chanson sera 
l’ambassadeur de l’album auprès du public, c’est sur le clip de 
cette chanson que se créera le buzz sur Internet, c’est cette 
chanson que l’artiste ira chanter à la télévision. Sans qu’il 
s’agisse d’une obligation hiérarchique, on vient souvent me 
consulter sur le choix des singles. Mes collaborateurs savent 
que, quand j’écoute un album, c’est la chanson sur laquelle je 
monte le son qui pourrait être mise en avant. Je me dis que, si 
une chanson me procure une sensation forte, elle peut produire 
le même effet sur le public. C’est irrationnel, mais c’est aussi le 
réflexe de quelqu’un qui écoute de la musique 
professionnellement depuis vingt-cinq ans, ce qui crée une 
culture et une expérience du succès. En revanche, quand il n’y a 
pas d’unanimité chez nous sur un ou deux titres d’un album, ça 
s’annonce mal ! Qu’il y ait cinq titres excellents sur un album, 
c’est bien, mais que cinq personnes l’écoutant avant sa sortie y 
voient cinq singles différents, c’est mauvais signe. 

On entend souvent dire que « sur un album, il n’y a que trois 
bonnes chansons ». D’où vient cette impression ? Du fait que ce 
sont les seules chansons dont on se souvienne, parce que ce sont 
les seules à être passées à la radio. Depuis les années 1960, on 
choisit une chanson pour lancer un album, puis une deuxième 
et parfois une troisième, voire, dans quelques rares cas, une 
quatrième. Dans les deux ou trois ans qui suivent la sortie d’un 
album, les ondes passent régulièrement cette poignée de 
chansons qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement les 
meilleures, les plus belles ou les plus mémorables d’un disque : 
ce sont simplement celles qui ont été promues. Mais, de La 
Javanaise de Serge Gainsbourg, qui a mis des lustres à être 
connue du grand public, à Tomber la chemise de Zebda, qui ne 
devait pas être un single, l’histoire de la chanson française est 
un catalogue de titres négligés dans un premier temps. 

Toutefois, aujourd’hui, il ne suffit plus d’un single pour 
vendre un album Ŕ ne serait-ce que parce que l’on 
« consomme » beaucoup plus vite une chanson sur Internet 
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qu’on ne le faisait avec un 45-tours jadis. En vérité, pour penser 
single, il faut de plus en plus penser carrière, car le tube des 
semaines ou des mois à venir suivra l’artiste pendant des années 
et deviendra une sorte de carte d’identité. Je ne crois pas qu’il 
puisse y avoir de grands artistes sans tubes, pas plus que je ne 
crois aux grands albums sans une chanson forte. Et je crois 
encore moins à l’idée de l’artiste qui aurait besoin de deux ou 
cinq albums avant de faire un tube. 

Il est très difficile d’expliquer à quel point les maisons de 
disques sont démunies face aux médias. Il est possible de 
m’adresser directement des messages via le site Internet 
d’Universal et je reçois souvent des emails d’une violence 
terrible : « Vous êtes un salaud : Untel a sorti un album génial et 
il ne passe jamais à la radio ! », « Untel avait gagné la Star Ac’. 
Vous ne foutez rien : on ne le voit jamais à la télé ! », « Pourquoi 
passez-vous tous ces nuls sur NRJ ? » Pourtant, je ne contrôle 
pas les programmations de la radio ou de la télé. 

Certes, environ 80 % des chansons diffusées à la radio en 
France sont publiées par les majors. Mais est-ce parce que vous 
mangez du pain à tous les repas que l’on peut accuser votre 
boulanger de contrôler votre alimentation ? Les radios diffusent 
la musique que nous produisons, pour autant nous ne 
choisissons pas ce qu’elles diffusent. Nos attachés de presse 
rencontrent les programmateurs des radios, auxquels les 
patrons de label téléphonent régulièrement, mais notre 
influence s’arrête là. Imaginez-vous, si tel n’était pas le cas, que 
nous consacrerions autant de passion, d’énergie et d’argent à 
produire des disques qui ne passent jamais à la radio ? 

La maison de disques choisit le titre qu’elle proposera aux 
programmateurs, mais ce sont eux qui décident. Si nous 
produisons un disque de rap et que ni Générations ni Skyrock 
ne s’y intéressent, que faire ? Si nous produisons un disque de 
chanson française classique que dédaignent RTL et France 
Inter, que faire ? Un disque exclu des radios n’est pas mort, 
mais très mal parti ! Alors on se bat, on y met du cœur et il faut 
parfois des mois pour convaincre les radios. Et, souvent, on ne 
les convainc pas. 

L’album de Renan Luce sort à la rentrée 2006, après que le 
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single Les Voisines a commencé à tourner pendant l’été, 
notamment sur France Inter et les stations au format Virgin 
Radio. NRJ ne passe Les Voisines qu’en mars 2008 ! Certes, 
Renan avait parcouru une bonne partie du chemin, mais la 
radio la plus populaire de France a attendu presque deux ans 
pour accepter sa chanson. Sans NRJ, il aurait déjà pu 
s’enorgueillir d’un beau succès, il se serait installé dans le 
paysage, mais pas auprès d’un public aussi large. NRJ n’ayant 
jamais diffusé Thomas Dutronc, cela signifie qu’une partie du 
public ne le connaît pas, ou du moins qu’il n’a jamais fait partie 
du quotidien musical d’une bonne partie des Français. 

En 1998, le premier single de l’album Essence ordinaire de 
Zebda s’intitule Je crois que ça va pas être possible et n’a qu’un 
airplay discret, même sur les radios censées soutenir le groupe. 
Quelques mois plus tard, les FM de province et les boîtes de nuit 
matraquent le deuxième single, Tomber la chemise, dont ne 
veulent pas les grands réseaux nationaux. Le travail du 
producteur est alors de rebondir sur cette médiatisation, de 
l’utiliser, de la transformer. Nous retournons voir les grands 
réseaux, nous leur expliquons ce qui se passe partout dans le 
pays et ils embrayent, jusqu’à huit diffusions par jour sur NRJ. 
Tomber la chemise devient le tube de l’été 1999. 

Parfois, les médias décident de passer outre notre choix de 
promotion. Quand Mika a démarré, en 2006, le single diffusé 
partout en Europe et sur les radios françaises était Grace Kelly. 
Mais NRJ préférait Relax, que Mika avait joué au « Grand 
Journal » de Canal +, et n’a pas diffusé Grace Kelly. Nous nous 
sommes alors retrouvés avec deux chansons de Mika en rotation 
au même moment. 

Cependant, ces exemples sont symptomatiques d’une réalité 
qui évolue depuis un ou deux ans, car Internet a permis de 
changer certaines règles du jeu. Aujourd’hui, les radios ont 
tendance à suivre le buzz sur Internet, que ce soit pour un 
artiste pop très grand public comme Justin Bieber ou pour une 
artiste plus « pointue » comme Jena Lee. 

Il reste que, privé de médias, un artiste ne dépassera pas une 
audience confidentielle, impuissante à assurer la pérennité de 
son projet. Entendons-nous bien sur l’idée de carrière : on peut 
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équilibrer les comptes d’une production modeste avec de 
bonnes critiques dans la presse et un bon buzz sur Internet, 
mais sans parvenir à installer un nouvel artiste autrement que 
dans un artisanat précaire et une certaine fragilité matérielle. 

Après le premier ou le second album, un artiste n’est jamais 
assuré de la solidité de son lien avec le public, et donc de sa 
situation économique. Ainsi, quand on entend dire qu’un artiste 
établi a été viré par sa maison de disques, il ne faut pas oublier 
que les premiers à lui avoir tourné le dos ont été les médias. 
Mais, en fin de compte, les patrons de labels et de maisons de 
disques endossent toujours le mauvais rôle. 

Or, si notre tâche est de signer des artistes, elle consiste 
parfois à leur rendre leur contrat. Nous mettons tout en œuvre 
pour développer une carrière, mais nous devons aussi détecter 
le moment où celle-ci touche à sa fin, où le public se détourne de 
l’artiste. Quand un album ne se vend pas et que les médias ne le 
diffusent pas, il est très difficile de distinguer le trou d’air du 
retournement de situation durable. Est-ce le moment de 
prendre des décisions définitives ? Personne n’ignore qu’il n’y a 
pas de grande carrière sans baisse de popularité ni passage à 
vide. Au moment de trancher, nous ne nous basons pas sur des 
critères rationnels : il arrive que le producteur persiste, même si 
le public n’est plus là ; mais, un jour, sa conviction finira par 
être entamée et il se désengagera. Il peut alors arriver que 
l’artiste prenne un nouvel essor avec un autre producteur. Ainsi, 
BMG se sépare d’Indochine, qui entre chez un indépendant. 
Quelques années plus tard, celui-ci est racheté par Sony, qui 
fusionne avec BMG, ce qui aboutit à un retour à la case départ. 
Entre-temps, Indochine est passé par un creux, pendant lequel 
le groupe n’a plus sorti de chansons ayant touché le public au-
delà du cercle de ses fans. Alors que plus personne ne les en 
croit capables, ils repartent vers les sommets et, à l’été 2010, ils 
chantent au Stade de France. Je ne dirai pas que les patrons de 
label d’Indochine se sont trompés. Je ne peux pas affirmer non 
plus que j’aurais fait mieux… Mais, à un moment, on a jugé leur 
potentiel épuisé et on s’est trompé. 

Certaines situations ne laissent pas le choix : sur un contrat 
d’artiste ou sur un investissement marketing, il y a une limite 
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qu’on ne peut franchir. Le moment où l’on doit dire « non » est 
toujours compliqué à gérer. Mon rôle est d’amener l’artiste à 
raisonner de manière à ce que je n’aie pas à lui dire « non » 
frontalement. Si, au cours d’une réunion de promotion pour un 
nouvel album, l’artiste me dit : « TF1 va acheter un 
documentaire sur moi trois millions et le diffuser à 20 h 30 », il 
faut que je lui fasse comprendre que, dans le meilleur des cas, 
une chaîne de la TNT donnera 1 000 euros pour le diffuser à 
une heure du matin et qu’Universal ne financera pas un 
tournage de plusieurs semaines. Mais, si ce n’est pas clair, je 
peux dire « non », franchement « non ». 

Parfois, un artiste a besoin de changer d’air. Quand Philippe 
Constantin, qui dirigeait Barclay en 1985, a rompu son contrat 
avec Claude Nougaro, il lui a rendu service, d’une certaine 
manière. Nougaro était dans une période très jazz, public adulte 
et festivals d’avant-garde. Or Constantin voulait un label rock et 
world qui toucherait un public rajeuni. Nougaro n’ayant pas 
grand-chose à voir avec ses objectifs artistiques, Constantin lui a 
suggéré de changer de maison. L’artiste est parti chez Warner 
où il a sorti Nougayork, l’album qui a relancé Ŕ et peut-être 
sauvé Ŕ sa carrière. Sans doute n’aurait-il pas fait Nougayork 
chez Barclay, mais il est revenu ensuite chez Universal avant 
d’enregistrer ses derniers disques chez EMI. Cependant, 
personne ne peut contester qu’il a subi un électrochoc positif 
quand Constantin l’a poussé hors de chez Barclay. 

Le pire est de dire : « Désolé, on arrête » à une ancienne star. 
Comme patron de label, j’ai eu à rendre les contrats de Jean-Luc 
Lahaye et de François Feldman. Si des éléments extramusicaux 
ont pu jouer dans la perte de popularité de Lahaye, Feldman 
avait vendu des millions d’albums et avait été n° 1 du Top 50 à 
de multiples reprises quand, en 1998, nous n’avons pas 
renouvelé son contrat. On m’opposera peut-être que, quelques 
années plus tôt, Florent Pagny était tombé à 50 000 ventes par 
album et qu’on aurait pu tout aussi bien le remercier. Or, à 
l’inverse, Pagny a rebondi magistralement, toujours chez 
Universal. 

Dans le cas de François Feldman, on nous accuse d’avoir 
commis une injustice. Mais, quand un artiste ne vend plus de 
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disques, nous sommes conduits à nous demander pourquoi. En 
1989, cinq chansons de l’album Une présence avaient été 
classées dans les dix premières places du Top 50. Mais François 
Feldman n’avait pas, à proprement parler, de fans. Son 
charisme était insuffisant pour lui permettre de remplir toutes 
les salles de France. Quand l’air du temps a changé, il a soudain 
pris un coup de vieux et on a découvert que son public n’était 
pas fidèle à un chanteur mais à des chansons. Durer ne se limite 
pas à la vente de chansons ; mais exige un personnage, une 
aura. Le cercle vicieux s’amorce alors : à l’époque de ses tubes, 
Feldman était demandé partout en radio et en télé et, ses titres 
étant exposés massivement, il vendait par tonnes. Dès qu’il fut 
moins présent dans le Top 50, il fut moins invité à la télé, donc 
ses disques se vendirent encore moins, et on l’invita de moins 
en moins… Quand on travaille avec un interprète, on peut 
envisager de le relooker, de transformer son répertoire, de lui 
trouver de nouveaux auteurs. Mais Feldman écrivait ses 
chansons. D’où notre impuissance. 

Toutefois, nous ne rendons pas les contrats sitôt que les 
artistes vendent moins de disques. Souvent, nous maintenons le 
cap malgré la baisse de régime, notamment parce que l’échec 
d’un album est parfois la conséquence d’une démarche 
particulière où l’artiste n’a pas encore trouvé ce qu’il cherchait. 
D’expérience, nous savons que l’album suivant peut toucher le 
grand public. Le meilleur exemple est Bashung : un album sur 
deux ne fut pas un succès commercial parce qu’il constituait le 
laboratoire de ce qui marquerait l’époque par la suite. Osez 
Joséphine cartonna, Chatterton marcha moins bien, Fantaisie 
militaire cartonna, L’Imprudence marcha moins bien, mais 
Bleu pétrole cartonna. 

On ne rend un contrat qu’avec l’intime conviction que 
l’artiste ne rencontrera plus le public. Tous les cas de figure sont 
possibles, hélas. Un artiste au potentiel incontestable peut 
manquer de confiance en l’équipe qui travaille pour lui. Un 
artiste qui a vendu son premier album peut voir son audience 
baisser inexorablement, disque après disque. Un artiste peut ne 
pas concrétiser les promesses d’un premier album prometteur, 
puis d’un deuxième tout aussi prometteur, et ainsi de suite… 
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Avant la crise, on incitait l’artiste à changer de maison de 
disques, en escomptant qu’il serait plus à l’aise ailleurs… Ce 
n’était pas un drame dans les florissantes années 1990 ; c’est 
beaucoup plus gênant à présent. Une bonne partie des artistes 
lâchés par une major ne retrouveront pas de maison de disques, 
même chez les indépendants. On peut toujours citer des contre-
exemples, mais la situation est telle qu’il est difficile pour 
l’équipe d’une maison de croire en une aventure à laquelle 
Universal ne croit plus. Rendre son contrat à une star qui a 
connu les sommets n’est pas chose aisée, mais c’est tout aussi 
douloureux s’agissant d’un môme qui a laissé tomber études et 
boulot pour faire un disque, puis deux et peut-être même trois 
qui n’ont pas marché. À vingt-six ou vingt-huit ans, il n’a parfois 
pas d’autre issue que de retourner vivre chez ses parents… 

Nous n’établissons pas d’objectifs chiffrés pour chaque 
album tout au long de la carrière d’un artiste. Nous avons certes 
des espérances, mais nous ne raisonnons pas en gardant l’œil 
fixé sur le compte d’exploitation. La décision de signer un 
contrat se prend à partir d’un faisceau d’éléments : 10 ou 
20 000 ventes, un frémissement dans les médias (et pas 
seulement une radio ou un critique qui s’enflamme), un impact 
sur scène… Ensuite, nous nous appliquons à passer un palier au 
deuxième album : atteindre par exemple 50 ou 60 000 ventes, 
mais en ayant réalisé le score du premier album en quelques 
semaines, signe que les acheteurs de l’album précédent ont 
acquis le nouveau dès sa sortie. Il faut aussi percevoir une 
progression sur scène et dans les médias. Si les portraits dans la 
presse reprennent les mêmes formules que pour le premier 
album, ce n’est pas bon signe : il faut entendre parler d’une 
évolution ou d’un cheminement. Car dans ce cas, le troisième 
album marchera dans des proportions qui n’ont rien à voir avec 
les ventes des premiers, pour peu qu’il y ait un titre qui touche 
le public. C’est le cas, chez Universal, de Stephan Eicher, de 
Zebda ou, chez EMI, de Raphaël : d’abord une progression 
régulière, puis la montée en flèche. 

Tomber la chemise a fait exploser Zebda au troisième album, 
mais il ne faut pas oublier que les médias connaissaient le 
groupe, leur album précédent ayant approché les 100 000 
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exemplaires, sans compter qu’ils tournaient sans arrêt à 
guichets fermés dans toutes les petites salles de France. 
Évidemment, ce succès a été une surprise pour l’équipe de 
Barclay, mais Barclay croyait en Zebda. En revanche, quand un 
artiste fait les mêmes dates qu’à la tournée précédente pour les 
mêmes spectateurs et en attirant les mêmes médias, il devient 
périlleux de parier sur l’avenir… 

Quand un artiste traverse une crise, la solution n’est pas 
toujours de rendre le contrat. Revenons à Indochine : il y a 
quelques années chez Sony, le groupe ne vendait plus beaucoup 
de disques malgré des tournées prospères. Il lui manquait la 
chanson qui renouerait le contact avec le grand public. Il ne l’a 
pas trouvée lui-même. Mickaël Furnon, de Mickey 3D, lui a 
donné J’ai demandé à la lune, et Indochine a repris son envol. 
Florent Pagny est un cas plus extraordinaire encore : il a 
compris qu’il devait cesser d’écrire ses textes. Une telle lucidité 
est unique dans l’histoire de la chanson en France, et Pagny n’a 
jamais vendu autant de disques que depuis qu’il fait appel à 
d’autres auteurs. Aujourd’hui, une partie du travail avec les 
artistes établis consiste à renouveler et à remodeler en 
permanence leur univers : trouver des concepts, des répertoires, 
des collaborations qui leur permettent de conserver le lien avec 
le public. 

Les disques produits par Universal marchent une fois sur 
sept ! Mais il n’est pas inenvisageable qu’une maison rate son 
coup neuf fois sur dix, à condition de ne pas trop perdre sur les 
neuf échecs et de gagner beaucoup sur la seule réussite. En ce 
qui nous concerne, la décision de rompre est évidente dès le 
premier album pour la moitié des artistes que nous avons 
signés, tant les réactions du public et des médias sont sans 
ambiguïté. Les chiffres de vente ne sont pas l’unique critère. Si 
les programmateurs nous annoncent qu’ils ne passeront pas le 
disque, si les critiques de la presse écrite préviennent les 
attachés de presse qu’ils n’en feront pas une ligne parce qu’il ne 
vaut pas tripette, si le tourneur ne vend pas de concerts, si nos 
commerciaux rapportent que les disquaires n’y croient pas, 
nous sommes fondés à penser qu’on ne vendra pas plus du 
second album de l’artiste. Autant admettre tout simplement 
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s’être trompé. 
Il arrive aussi qu’un artiste se révèle décevant sur le plan 

humain : il manque de confiance en lui, il n’assure pas 
convenablement sa promotion, il n’arrive pas à prendre de 
décision en studio, il n’a pas la volonté nécessaire pour 
s’imposer sur scène, il n’écoute pas les conseils de son équipe… 

Rendre des contrats est aussi naturel que d’en conclure. 
Nous comptons entre trente et quarante nouvelles signatures 
françaises chez Universal chaque année et à peu près autant de 
contrats rendus. Ainsi le nombre d’artistes français en contrat 
chez Universal se maintient autour de deux cents. C’est le 
nombre maximum si nous voulons travailler convenablement. 
Mais nous ne souhaitons pas descendre en-dessous : la richesse 
d’Universal, ce sont ses artistes et ses catalogues. À aucun 
moment depuis le début de la crise, nous n’avons diminué 
l’investissement artistique. 

Le cœur de mon métier est d’être éditeur. Je suis éditeur de 
disques comme Antoine Gallimard est éditeur de livres. Mon 
entreprise, comme la sienne, doit dégager du profit. Et nous 
savons que, par essence, une partie de notre activité n’est pas 
rentable. Un certain nombre de disques, d’artistes, de labels, 
d’esthétiques ou de produits ne dégagent pas de profit. Nous 
sommes fiers de produire des artistes dont les ventes tournent 
autour de 30 000 exemplaires par album et dont nous 
renouvelons les contrats alors qu’ils ne sont pas immédiatement 
rentables. Parfois, certains voient leurs ventes augmenter et ils 
entrent dans une autre catégorie, mais, pour beaucoup d’entre 
eux, nous n’attendons nullement qu’ils fassent tourner la 
maison. 

Si nous représentons plus de 40 % du marché français, nous 
ne pouvons l’attribuer uniquement aux disques de Florent 
Pagny, Roberto Alagna, Zazie et Gérald De Palmas. Notre offre 
doit correspondre au marché, c’est-à-dire à tout le marché, dans 
sa diversité et sa profondeur. Notre travail éditorial est aussi de 
produire ou de distribuer des disques dans l’unique but qu’ils 
existent et soient disponibles. Je suis très content que le label 
européen le plus pointu, ECM, soit distribué en France par 
Universal, même si beaucoup de ses références en jazz ou en 
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musiques nouvelles ne se vendent qu’à cinq ou six cents 
exemplaires. Et, très naturellement, nous ne nous privons pas 
de conserver dans nos catalogues des artistes ou des esthétiques 
qui ne sont pas profitables, et cela pour une seule raison : nous 
les aimons. 

Quand on dirige une maison de disques, il faut regarder en 
même temps les chiffres du Top de la semaine et le tableau 
d’ensemble. Pour Universal, ce sont à la fois Brel, Brassens, 
Barbara et Gainsbourg, les gamins de la Star Ac’, Maxime Le 
Forestier, Grand Corps Malade, Mylène Farmer, Juliette, Renan 
Luce, Souad Massi… 

Parmi tous les artistes que nous signons, un certain nombre 
sont des défricheurs, des chercheurs, des inventeurs qui 
apportent une inspiration neuve dont se nourriront d’autres 
artistes qui, eux, toucheront le grand public. Sans Léo Ferré, 
nous n’aurions jamais eu Bernard Lavilliers, qui a vendu 
beaucoup plus que son aîné. Sans les artistes méconnus qui ont 
bidouillé dans l’électro, jamais David Guetta ne serait devenu 
une star. Depuis Il voyage en solitaire, Gérard Manset n’a pas 
touché le grand public, mais il a influencé des générations de 
chanteurs français… Il est nécessaire de produire des artistes 
qui fécondent leurs cadets, comme Marquis de Sade, Taxi Girl 
ou Axel Bauer. 

Nous sommes témoins et acteurs de très belles histoires, 
comme celle d’Arthur H qui a décroché son premier disque d’or 
en 2005 pour Adieu tristesse, dixième album studio chez 
Polydor. Quand ce disque sort, Arthur H est déjà une référence 
dans le paysage de la chanson française. Il ne nous fait pas 
gagner d’argent, mais il a assez de public pour ne pas nous en 
faire perdre beaucoup. Il n’est pas invité à la télé, mais Polydor, 
son label, est légitimement fier de sa revue de presse. Jusque-là, 
nous avons toujours renouvelé son contrat. Il a développé un 
univers authentique qui a ses fans. Ce n’est pas son compte 
d’exploitation qui a décidé de notre soutien d’album en album. 
Nous aimons Arthur H et étions convaincus qu’il changerait un 
jour de dimension commerciale, et la divine surprise est 
survenue avec Adieu tristesse. Auparavant, plusieurs de ses 
albums avaient illustré une réalité que beaucoup refusent 
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d’entendre : la plupart de nos productions perdent de l’argent. 
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L’affaire Hallyday 

 
 
En 2004, Universal est confronté à ce que les médias 

appellent immédiatement « l’affaire Hallyday ». À la télévision, 
à la radio, dans les journaux, on évoque des sommes 
astronomiques et on commente à l’envi les relations des artistes 
avec les maisons de disques en général, sans toujours 
comprendre la situation de cet artiste en particulier. Johnny est 
désigné comme une victime, spoliée par le monstre froid 
Universal. Personne ne semble entendre que, pendant très 
longtemps, le chanteur a trouvé son compte dans un statut 
spécial parmi les artistes en contrat chez Universal, mais aussi 
parmi tous les artistes français. Aucun d’entre eux n’a jamais été 
traité par une maison de disques comme Johnny Hallyday par 
Universal. Chez Warner Music, où il est aujourd’hui, son sort 
n’est pas aussi enviable. Et n’oublions pas que, dans « l’affaire 
Hallyday », la justice a donné raison à Universal. 

Ma première rencontre avec Johnny Hallyday date de 1992, 
juste avant mon arrivée chez Barclay, quand Paul-René 
Albertini m’invite à son concert à Bercy. Nous sommes placés au 
premier rang, à cinq mètres de lui. Au début du spectacle, c’est 
formidable. Ensuite, nous nous faisons piétiner par les fans qui 
se pressent en masse au pied de la scène Ŕ c’est soudain moins 
confortable pour les « privilégiés » ! Cela ne m’empêche pas 
d’être impressionné par la star. J’avais vu Johnny sur scène au 
Zénith en 1984, mais c’est la première fois que je l’observe 
d’aussi près. Je le croise ensuite en coulisses, mais je 
n’apprendrai vraiment à le connaître qu’en 1994, quand je 
prendrai la direction de son label, Mercury. 

À cette époque, je n’ai pas l’impression d’être en présence 
d’un artiste épanoui. Pour conquérir un nouveau public à 
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l’étranger, il a fait un album en anglais, Rough Town, avec une 
composition de Bryan Adams et des chansons à la manière de 
Bon Jovi. Comme il ne jouit pas en Europe de la même 
renommée qu’en France, on projette une tournée des clubs en 
Allemagne, aux Pays-Bas, en Europe du Nord. Pour roder le 
spectacle et pour qu’il soit bien clair auprès des fans que Rough 
Town n’est pas un album habituel, Johnny donne ses concerts 
parisiens à la Cigale, même si je ne suis pas sûr qu’il soit ravi de 
chanter dans une salle aussi petite. 

Notre collaboration commence véritablement avec le disque 
suivant. Humainement, la difficulté est la même qu’avec 
n’importe quel autre artiste : il faut créer confiance et respect 
entre nous. Mais c’est d’autant plus nécessaire avec une star et 
exige plus de rendez-vous, de dîners, d’écoute, de propositions… 
Rough Town n’obtient pas de brillants résultats en termes de 
vente, et Johnny ne fait pas la percée espérée en Europe. Le rêve 
d’une carrière internationale s’éloignant, il nous faut revenir à 
un schéma plus classique : un disque en français pour le marché 
français avant une tournée française. Ses albums précédents, 
Cadillac, écrit par Étienne Roda-Gil, et Ça ne change pas un 
homme, avaient marché correctement, sans plus. Les textes de 
Roda étaient trop décalés dans la bouche de Hallyday, et 
l’album suivant, avec des chansons de Mort Shuman et de 
Patrick Bruel, manquait de mordant. La grande question est 
donc de savoir qui écrira son prochain album afin de le ramener 
à des niveaux commerciaux qu’il n’atteint plus depuis plusieurs 
années. On ne peut pas affirmer que Johnny soit en perte de 
vitesse, mais il n’est pas non plus sur une pente ascendante. 

Il choisit une option qui était dans l’air en faisant appel une 
deuxième fois à Jean-Jacques Goldman. Celui-ci, n’ayant pas le 
temps d’écrire un album entier, lui propose de faire travailler 
plusieurs de ses proches, dont Erick Benzi, qui réalisera le 
disque. Celui-ci doit théoriquement être enregistré dans la 
maison de Johnny, laquelle donnera son nom à l’album, 
Lorada. Jean-Jacques descend sur la Côte d’Azur pour suivre le 
travail pendant plusieurs semaines, mais, bien qu’on ait installé 
un studio mobile sur place, Johnny enregistrera finalement 
l’album à Paris. Je leur rends visite, même si je n’ai pas à 
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m’impliquer du point de vue artistique sur cet album, qui 
compte de bonnes chansons, comme J’la croise tous les matins, 
un blues très réussi de Jean-Jacques Goldman, ou Ne m’oublie 
pas de Gildas Arzel. L’album marche un peu mieux que 
Cadillac, sans dépasser 500 000 exemplaires environ. Beau 
concert à Bercy, album live aux résultats respectables, mais cet 
ensemble a un côté business as usual que Johnny perçoit lui-
même. 

Il manque une étincelle, un événement à la dimension de son 
mythe. Johnny se lance alors dans l’aventure du concert à Las 
Vegas en novembre 1996. L’idée n’est pas mauvaise : jouer aux 
États-Unis pour des fans français qui feront le voyage, 
redécouvrir le Las Vegas d’Elvis Presley… Le producteur de 
Johnny, Jean-Claude Camus, met sur pied une logistique 
démente pour transporter 4 300 Français, les loger, les 
encadrer… Il faut l’avoir vécu : les avions avec les fans en tee-
shirt Johnny, les vidéos de Johnny en boucle pendant le vol, les 
passagers qui chantent Johnny en chœur… La fiesta est 
incroyable ! Et ce n’est pas un hasard si Michel Delpech fera 
quelques années plus tard un succès avec sa chanson Johnny à 
Vegas. 

Mais, à Las Vegas, plusieurs problèmes surviennent. 
D’abord, le répertoire du concert n’est pas bon : il n’y a pas 
assez de grands tubes et trop d’adaptations en français de 
standards du rock’n’roll, dont beaucoup sont inconnus. Ensuite, 
le public est à Las Vegas depuis quarante-huit heures : il a fait la 
fête sans discontinuer, il a le décalage horaire dans les jambes et 
tout le monde est mou, sonné. Enfin, il arrive qu’un artiste ne 
soit pas à son meilleur sur scène Ŕ et c’est ce qui arrive à 
Johnny, lui aussi épuisé par le voyage. Or tous les médias sont 
dans la salle. Les images du concert retransmises par la télé sont 
cruelles, et les compte-rendus de la presse et des radios 
françaises, d’une violence terrible. Quelques « amis » bien 
intentionnés téléphonent à Johnny pour lui prédire que sa 
carrière est terminée. Écœuré, celui-ci décide de faire un break 
et de partir naviguer sur son bateau. 

Pourtant, il nous faut réfléchir au prochain album. Cette fois-
ci, je m’implique de bout en bout dans sa conception et sa 
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réalisation. Nos relations ont évolué : Johnny et moi avons 
appris à nous connaitre en travaillant ensemble ou en nous 
fréquentant sans enjeu professionnel. Et je le dis franchement : 
j’adore ce mec. Il est extraordinairement attachant, tous les 
gens qui l’approchent vous le diront. Il est charmeur, plein 
d’humour et capable d’une autodérision étonnante. Puis, par 
moments, il se montre très sensible et il suscite des émotions 
incroyables. Chaque heure passée à son côté est intense : il peut 
vous chambrer comme un ado et l’instant d’après vous parler 
comme si vous étiez l’être le plus important au monde. Avec lui, 
j’ai eu des échanges touchants sur tous les sujets majeurs d’une 
vie d’homme. Mais je ne vous cacherai pas qu’on a aussi fait la 
bringue. La fête avec Johnny, c’est vraiment une aventure, et ni 
lui ni moi ne nous en privons. Nos rapports personnels sont 
riches, même si je ne prétendrais pas compter parmi ses amis 
proches. 

Nos discussions professionnelles, pour être sérieuses, ne 
constituent alors qu’une petite partie du temps passé ensemble. 
Quand nous dînons, quelques phrases sur le sujet du moment 
suffisent, car il est concentré, précis, déterminé. Il ne feint pas 
d’ignorer les questions d’argent. Il suit de près ses affaires. 
Toutes nos conversations sur ces sujets revêtent pour lui une 
grande importance. Mais, pendant des années, elles ne pèseront 
aucunement sur nos relations. 

Pour l’album qui doit le relancer après le quasi-fiasco de Las 
Vegas, Johnny aimerait travailler avec Stephan Eicher. Mais, 
depuis Carcassonne, Stephan est perpétuellement en tournée et 
ne manifeste pas une envie débordante d’écrire pour Johnny. Je 
continue à chercher. Un jour, Florent Pagny me fait écouter une 
maquette de Pascal Obispo, Savoir aimer. Énorme titre, tube 
évident. À l’époque, Obispo est encore un chanteur à minettes, 
ses ventes n’ont pas encore décollé et il est très éloigné par la 
voix et par le répertoire de tout ce que fait Florent. Je réalise 
alors qu’Obispo est capable d’écrire pour des gens qui ne lui 
ressemblent pas. Je parle de Pascal à Johnny, qui reste assez 
dubitatif mais me laisse le champ libre. Obispo se met à 
l’ouvrage tandis que Johnny navigue dans l’Atlantique. 

Cet été-là, pendant un concert en Corse, un forcené tire sur 



- 94 - 

Pascal. Johnny me téléphone et me lance en plaisantant : « Ce 
serait bien que ton pote évite de se faire tuer avant d’avoir fini 
mon disque ! » L’idée Obispo semble avoir fait son chemin… 
Enfin, je pars à New York avec Pascal pour faire écouter des 
maquettes à Johnny et discuter de l’album. Celui-ci voudrait 
une chanson sur la scène, une chanson qui parle de feu… Dans 
l’avion du retour, Obispo et moi tournons autour : le feu, le feu, 
le feu ceci, le feu cela, mettre le feu, allumer le feu… Voilà, 
« allumer le feu » ! C’est à peine croyable, mais, à l’arrivée à 
Roissy, Pascal trouve sur son portable un message de Johnny : 
« Ce serait bien si la chanson disait : “allumer le feu”. » Obispo 
se met aussitôt à composer, on sollicite Zazie pour les paroles, et 
la chanson aura le destin que l’on sait. 

L’album est enregistré à l’automne 1997 pour une parution 
prévue en janvier 1998. Nous cherchons une idée 
promotionnelle originale. Jusqu’alors, Johnny fait le 
« 20 Heures » de TF1 à chaque nouvel album, mais cette fois 
nous choisissons une interview dans Le Monde. Plusieurs 
entretiens sont réalisés avec l’écrivain Daniel Rondeau. Et, là, 
Hallyday a du génie. J’ignore ce qui se passe dans la tête d’un 
artiste, j’ignore si Johnny a besoin de s’ouvrir ou s’il sent qu’il 
accède à une tribune différente de toutes celles qui lui sont 
ouvertes d’habitude, mais toujours est-il qu’il parle comme 
jamais il ne l’a fait. Il évoque son père, il raconte sa vie de star, il 
avoue ses dérives… Les retombées sont inimaginables : tous les 
journaux et toutes les radios reprennent l’interview. France 2 
diffuse au « 20 Heures » un reportage sur Hallyday sans 
Hallyday, en citant uniquement l’article du Monde. On dépasse 
de très loin l’impact d’un article de sortie d’album, ce qui est 
l’idéal. 

Entre-temps, Obispo a décroché son premier grand succès, 
Lucie, qui le place en tête de la jeune génération et, par 
conséquent, rajeunit Johnny. Premier single : Ce que je sais. 
Deuxième single : Debout. Troisième single : Allumer le feu. 
L’album atteint 750 000 exemplaires, la meilleure vente de 
Johnny depuis vingt ans. 

L’objectif suivant est le Stade de France, en septembre 1998. 
Johnny sera le premier artiste français à y chanter, et les 
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moyens engagés seront colossaux. Ce concert doit être sa 
revanche sur Las Vegas, et chacun sait que le show s’achèvera 
sur Allumer le feu. La préparation est parfaite, tous les billets 
sont vendus. Le 4 septembre, le stade est plein, les VIP et la 
presse présents. Il pleut à torrents. 

La scène est découverte. Or les instruments classiques ne 
supportent pas la pluie et il est impensable de faire jouer 
comme prévu le grand orchestre et les chœurs que j’ai suggéré 
d’inclure au spectacle. Beaucoup d’effets spéciaux et de jeux de 
scène sont impossibles à mettre en œuvre. Dans sa loge, 
Johnny, Jean-Claude Camus et moi tenons une réunion de 
crise. Que faire ? Camus n’est pas absolument sûr d’être couvert 
par les assurances en cas d’annulation. Il pleut, mais l’assureur 
n’arguera-t-il pas du fait que le chanteur et le groupe pourraient 
quand même monter sur scène ? Il faudrait relire toutes les 
clauses du contrat avec un avocat spécialisé, et nous n’en avons 
évidemment pas le temps. Si Camus n’est pas couvert et que 
nous annulons le concert, il risque de devoir déposer le bilan. 
« Ne nous posons pas de problèmes d’argent, dis-je alors. Au 
pire, si quelqu’un doit faire l’assurance, je m’en charge. 
Réfléchissons plutôt à ce qui est le mieux pour Johnny. » 

Sous cet angle, la réponse s’impose. Après Las Vegas, Johnny 
ne peut se permettre de gâcher son grand retour en renonçant à 
une bonne partie des effets spéciaux et des surprises du 
spectacle. « Je m’en vais tout de suite », déclare-t-il. Et il part. 
Jean-Claude Camus monte sur scène sous une pluie battante : 
« C’est la mort dans l’âme que je viens vous annoncer 
l’annulation du concert de Johnny ce soir », dit-il. Il sort de 
scène et s’effondre en larmes dans mes bras. 

Le lendemain, il ne pleut pas. Spectacle parfait, excellent 
choix de chansons, grand orchestre, chœurs, feu d’artifice… 
Après l’annulation de la veille, après les années sans concerts en 
France, l’hystérie des fans est à la mesure de l’événement. 
Johnny est soulagé. Le matin-même, de bons copains lui 
avaient annoncé une fois de plus la fin de sa carrière après 
l’annulation de la veille. Ce soir-là, il ressuscite. 

Pour nous aussi, c’est un dénouement heureux. Universal ne 
gagne pas énormément sur les albums en studio de Johnny 
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Hallyday, mais ses concerts constituent une bonne affaire. Bien 
que nous n’en soyons pas producteurs, les enregistrements live 
sont la partie profitable de nos contrats avec Johnny. 

En effet, l’enregistrement de ses disques est cher. Sa 
promotion l’est aussi, notamment parce qu’elle nécessite 
beaucoup de pub télé et que son statut exige des dépenses qu’on 
ne consent à cette échelle pour personne d’autre. Par exemple, 
on ne fait pas passer Johnny dans une émission de télé avec une 
bande d’orchestre. Il faut des musiciens Ŕ et des bons ! Quand 
on l’invite, c’est souvent pour jouer plusieurs chansons, pour 
des duos, pour des événements exceptionnels avec un 
philharmonique, etc. Contrairement à la plupart des artistes, 
qui reproduisent leurs arrangements de scène, Johnny présente 
presque toujours de l’inédit et de l’exceptionnel à la télé. Et la 
maison de disques paye tout Ŕ musiciens, orchestrations, 
répétitions… 

En revanche, nous savons que ses tournées sont 
immanquablement des événements de masse et que ses fans 
aiment conserver un souvenir des moments passés avec lui. 
Depuis toujours, la politique de la maison repose sur une 
tournée par album studio et un album live par tournée. 
L’économie d’un album de Hallyday comprend donc un 
investissement relativement plus lourd en studio qu’avec 
d’autres artistes, mais avec la certitude qu’un live rétablira la 
balance, ce qui fut le cas avec le Stade de France : Johnny 
allume le feu se vendra très bien, en CD comme en DVD. 

Il est suivi par le triomphe de Sang pour sang… J’ignore si 
c’est après leur duo au Stade de France qu’il en a éprouvé 
l’envie, mais Johnny me propose de réaliser un album avec son 
fils. Excellente idée. David n’écrivant que des musiques, je 
demande à Caroline Molko, la directrice artistique qui avait 
suivi l’enregistrement de Ce que je sais, de trouver des textes 
qui tiennent la route. L’enjeu est que l’on perçoive une 
progression chez Johnny avec des textes de qualité qui créent 
l’événement. Elle ratisse très large, fait appel à des auteurs 
venus des variétés, mais aussi à des écrivains et à des artistes 
inattendus. Il en résulte des textes forts de Françoise Sagan, 
Vincent Ravalec, Miossec, Philippe Labro, Zazie… De fait, les 
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médias parleront énormément des écrivains qui ont travaillé 
pour Johnny, tandis que David Hallyday coréalise le disque avec 
Pierre Jaconelli, qui lui apporte des couleurs très actuelles. 

L’album s’appelle Sang pour sang, sur une idée de Sylvie 
Vartan, un titre excellent qui évoque tout à la fois les liens du 
père et du fils et l’authenticité de Johnny (« 100 % »). Le disque 
est en effet à son image, qui renvoie à toute sa mythologie des 
années 1970 tout en sonnant actuel. Notre stratégie consiste à 
diffuser un premier, puis un deuxième single, et l’album après 
quelques semaines. Pour la seule fois de sa carrière, Hallyday 
reçoit la Victoire de l’album de l’année. Il vend presque 
1,7 million d’exemplaires, chiffre qu’il n’a jamais atteint. Pour la 
première fois depuis des lustres, l’actualité de Johnny éclipse 
presque sa dimension mythique : il a retrouvé le contact 
instantané avec la masse du public. 

Après le triomphe de Sang pour sang, Jean-Claude Camus 
cherche un événement de dimension comparable. Il pense 
d’abord à un concert sur une scène mobile qui descendrait les 
Champs-Élysées. Hélas, c’est irréalisable. Puis naît le projet 
d’un concert gratuit sous la tour Eiffel pour remercier les fans. 
Énorme succès. Mais la gratuité est toujours financée par 
quelqu’un. En l’occurrence, ce sera la mairie de Paris et 
Universal. Nous sortons dans la foulée un live qui se vendra 
bien, même si, pour la première fois, nous gagnons moins avec 
Johnny sur scène qu’avec Johnny en studio. Cependant, en 
termes d’image, c’est le moment où il devient intouchable. 
Français moyens, intellectuels, jeunes, vieux, droite, gauche, 
tout le monde revendique avoir en lui quelque chose de Johnny. 

Mon rôle dans la gestion artistique de Johnny Hallyday 
consiste à lui trouver des concepts forts. Que faire après le 
succès de Sang pour sang ? Je songe alors à Gérald De Palmas, 
que nous avons signé chez Polydor : son album Marcher dans le 
sable, qui vient de sortir, a atteint les 100 000 exemplaires. Je 
lui propose d’écrire pour Johnny sans savoir que, quand ce 
disque sortira, celui de Gérald aura dépassé le million et demi 
de ventes. Stephan Eicher, Patrick Bruel, Hugues Aufray et 
Marc Lavoine écrivent aussi, ce qui aboutit à un double CD dont 
j’ai trouvé le titre, À la vie, à la mort. 
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Johnny souhaitait comme premier single Ne reviens pas de 
Stephan Eicher, la chanson préférée de Læticia. Je penchais 
pour Marie, écrite par De Palmas, non seulement parce que la 
chanson est magnifique, mais aussi parce Johnny n’y hurle pas, 
n’y essaye pas de passer en force : il y est plaintif, blessé, 
sublime. Une telle chanson apporte une nouvelle couleur à sa 
légende. À la sortie du single, il bénéficie à plein régime de 
l’effet « Star Academy ». Pour la Star Ac’ 2, c’est l’émission qui 
obtient la meilleure audience. Johnny s’y produit pour la 
première fois et, pendant une semaine, les candidats travaillent 
sur Marie. Or, jusque-là, Johnny passait surtout dans des 
émissions regardées par les adultes. À présent, les jeunes 
téléspectateurs de la quotidienne de la Star Ac’ entendent toute 
la semaine « Oh Marie, si tu savais ». Cette chanson touche un 
public auquel Johnny n’a plus accès directement depuis des 
années : les moins de dix-huit ans. Et l’actualité nous aide 
puisque cette histoire de soldat partant se battre trouve un écho 
inattendu au moment de la seconde guerre en Irak. Des 
institutrices font étudier les paroles à leurs élèves pour faire le 
lien avec la guerre, avec ce qu’ils voient à la télévision et qui les 
inquiète… 

Même si on espère toujours faire un tube historique, nous ne 
rêvions pas d’un tel triomphe pour Marie. Ce succès illustre 
bien la nature de mon travail avec le chanteur : je veux lui 
apporter un public différent. C’est l’enjeu de la fameuse 
interview dans Le Monde, c’est la raison pour laquelle je fais 
appel à des artistes sur le point d’éclater pour lui écrire des 
chansons, c’est pourquoi j’insiste pour qu’il joue le jeu avec les 
gamins de la Star Ac’… 

Ce que l’on vend, c’est l’éternelle jeunesse de Johnny. Il faut 
qu’il soit dans l’air du temps, nourri de la création et du son du 
moment. L’idéal étant de dénicher des artistes qui ne sont pas 
encore installés quand ils commencent à écrire pour lui, mais 
qui le seront quand son album sortira : Obispo atteint pour la 
première fois le sommet pendant l’été où il travaille pour 
Johnny, je fais appel à De Palmas alors que son album décroche 
un disque d’or, et Marie sort quand il est disque de diamant… À 
contrario, pour son album Ça ne finira jamais en 2008, 
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Christophe Maé arrive trop tard dans son univers : la première 
vague Maé est passée, le public a l’impression que Johnny a 
découvert l’artiste après lui, ce qui peut accréditer l’idée qu’il est 
suiviste. 

Au bout de quelques années, l’action conjointe d’Universal et 
de Jean-Claude Camus a abouti à cette situation unique : à 
l’approche de l’an 2000, ce chanteur qui a commencé sa carrière 
en 1959 vend des disques et remplit les salles comme jamais 
auparavant. Après le Stade de France, il est resté tout un été à 
l’Olympia, a entrepris une tournée des stades, a rempli de 
nouveau le Parc des Princes… Johnny jouit d’une popularité et 
d’une prospérité commerciale qu’il n’a pas connues pendant un 
aussi grand nombre d’albums et de tournées consécutifs. 

Cette réussite n’est pas seulement le fruit d’un travail sur les 
auteurs, les disques et les concerts. Nous avons réfléchi à toutes 
les dimensions de son image, que nous avons dû notamment 
redresser. À nos débuts ensemble, en 1994, c’était en effet 
l’époque de la boîte à coucou et des « ah que… » aux « Guignols 
de l’info ». Le gag venait d’une publicité pour une marque de 
café dans laquelle Johnny disait : « Ah que Legal, ah que le 
goût. » Détournée par les Guignols, mal gérée par son 
entourage, elle devint un running gag chez les branchés, faisant 
passer le chanteur Ŕ appelons un chat, un chat Ŕ pour un has 
been. 

Quand j’arrive chez Mercury puis à la présidence de 
PolyGram, les mômes et les intellectuels se moquent de Johnny, 
signe généralement d’une carrière finissante. Mon intervention 
vise à faire en sorte qu’on ne rie plus de lui, mais qu’on l’aime. 
Quelques années plus tard, quand il fera le Stade de France et la 
tour Eiffel, tout le monde dira la même chose, de TF1 à 
Libération : Johnny est devenu une icône. Pour y parvenir, il 
aura fallu redéfinir ses orientations artistiques, repenser la 
promotion de ses disques et de ses concerts, mais aussi 
renouveler son image, toutes choses réalisables uniquement 
dans un climat de confiance réciproque. Et c’est là que, 
justement, la machine va s’enrayer. 

Devant une caméra, Hallyday est toujours sur le fil du 
rasoir : soit il est du bon côté et il tend vers le génie ; soit il est 
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du mauvais côté et il tend vers la catastrophe. Alors j’obtiens 
qu’aucune association de l’image de Johnny avec une marque 
n’entre en interférence avec sa promotion télé pour ses albums. 
Je concède quelques campagnes pour des parfums, pendant les 
périodes creuses ou les tournées. On ne peut pas avoir le clip de 
Marie en rotation en même temps qu’une campagne pour un 
produit de consommation le plus ordinaire. Cette question peut 
apparaître comme secondaire, mais elle est au cœur de notre 
stratégie. 

Or, dans ce domaine-là aussi, Johnny et moi nous entendons 
bien. J’obtiens qu’il renonce à certaines propositions qui me 
semblent néfastes. Nous nous respectons mutuellement, nous 
nous amusons, les décisions sont prises en bonne intelligence, 
sans compter que Johnny est conscient que je l’ai amené à une 
situation financière particulièrement confortable et même que 
je l’ai sauvé de la ruine. 

Quand je suis arrivé chez Mercury, ce n’étaient pas en effet 
les 400 000 exemplaires vendus de Rough Town qui lui 
permettaient de s’en sortir. À cette période, Jean-Claude Camus 
m’a téléphoné pour m’expliquer la gravité de la situation de 
Johnny. Nous allons y remédier. 

Johnny est alors dans une position financière détériorée, 
ayant dû faire face au coût des emprunts immobiliers qu’il avait 
souscrits et aux conséquences des problèmes fiscaux qui 
peuvent survenir dans la vie d’une star d’une telle dimension. 

Au départ, son imprésario, Johnny Stark, lui avait dit : « Ne 
t’occupe de rien : je prends 50 % de ce que tu touches et, là-
dessus, je paye le fisc. » Évidemment, le fisc n’a rien reçu et est 
tombé sur Johnny. À la fin des années 1970 et au début des 
années 1980, il traverse un creux terrible. Il vend relativement 
peu, mais tourne énormément, tout simplement pour assurer 
son train de vie et payer ses dettes. Des disques considérés 
aujourd’hui comme légendaires, Rock’n’Roll Attitude, écrit par 
Michel Berger en 1985, et Gang, écrit par Jean-Jacques 
Goldman en 1986, n’ont pas été d’énormes succès à leur sortie. 
Ma préoccupation essentielle étant de lui apporter un soutien 
sur tous les plans, artistique comme financier, je ferai un 
packaging spécial pour Noël 1995 avec les deux albums sous le 



- 101 - 

titre Paroles d’homme. On en vendra 700 000 exemplaires. 
Nous prenons des mesures pour soulager Johnny de toutes 

les questions pécuniaires au présent comme dans l’avenir. Pour 
la première fois, un producteur de disques devient 
officiellement le garant d’un artiste auprès de l’administration 
fiscale. Avec l’accord entier de Johnny, nous établissons un plan 
d’attaque pour qu’une partie de ses royalties soit directement 
versée à celle-ci. Je sais que c’est un chantier considérable, mais 
le potentiel de l’artiste est suffisant pour qu’on s’y attaque. 

D’abord, nous lui rachetons ses maisons, dont il garde 
l’usufruit, c’est-à-dire qu’il reste chez lui et que celles-ci ne nous 
appartiendront qu’à sa mort. Quand il achètera une nouvelle 
maison à Marnes-la-Coquette, nous perdrons toutefois plus 
d’un million de francs dans la vente de son habitation 
parisienne. 

Enfin, nous accordons à Johnny un prêt dont le montant des 
remboursements est proportionnel à ses ventes de disques, une 
facilité impossible à obtenir d’une banque, qui demanderait les 
mêmes remboursements à chaque terme, quelles que soient les 
variations de revenus. Ce système nous permet de nous 
rembourser au même rythme que Johnny se libère de sa dette 
fiscale et s’acquitte de ses impôts de l’année. Ainsi, s’il fait un 
gros succès, il se débarrasse de ses dettes plus vite que s’il 
suivait un échéancier normal établi par une banque ou par le 
percepteur. Or, pendant ses dix dernières années chez 
Universal, les succès ne manqueront pas. 

Outre ses nouveautés, Johnny vend beaucoup de fond de 
catalogue. Des rééditions et des compilations sortent très 
régulièrement. Je viens d’évoquer Paroles d’homme, mais nous 
effectuons dans le même temps une grosse remise en valeur de 
son catalogue : l’intégrale live en quarante-trois CD, des 
compilations thématiques, des rééditions… Précisons que, 
malgré leur volume, les ventes de son back catalog représentent 
seulement 19 % de son chiffre d’affaires total de 1996 à 2003, 
tant ses nouveaux albums se vendent bien. Certaines années, il 
est le plus gros vendeur de disques chez Universal, même si 
Mylène Farmer et Florent Pagny vendent entre un million et un 
million et demi d’exemplaires de tous leurs albums. Johnny est 



- 102 - 

un cas de figure unique : un artiste installé dans la culture 
populaire depuis les années 1960, le seul dont les dimensions 
légendaires sont comparables à ses dimensions commerciales. Il 
est à la fois dans l’Histoire et dans le Top 50. 

Nous signons aussi avec lui pour son droit à l’image et pour 
le merchandising, ce qui comporte trois avantages : une avance 
annuelle pour Johnny, de nouveaux revenus pour nous et la 
garantie d’une parfaite cohérence entre son calendrier artistique 
et toutes ses associations-marque. 

Notre stratégie est claire. Johnny est un artiste majeur 
d’Universal, en termes commerciaux comme du point de vue 
historique. Notre but est d’assurer sa tranquillité. Nous devons 
donc faire rentrer le plus d’argent possible dans ses caisses. Le 
dispositif se met en place en deux ans, entre 1994 et 1996 : pour 
la première fois, sa situation est rationnellement assainie, grâce 
à Universal. Nous avons le sentiment de lui offrir un nouveau 
départ. Nous n’atteignons pas encore les revenus énormes des 
années Sang pour sang, mais il est sorti d’affaire. 

Fin 1996, le chanteur vient me voir à mon bureau, ce qui est 
très rare. Il a l’air accablé, au bout du rouleau, et me dit qu’il a 
besoin d’un nouveau bateau. Il faut de nouveau lui prêter de 
l’argent. Il ne s’agit plus de sauver sa maison ni de lui éviter 
d’emprunter avec le couteau sous la gorge : il veut s’offrir un 
yacht. Et plutôt que de s’adresser à sa banque, il fait appel à sa 
maison de disques. À titre personnel, j’ai envie de rendre ce 
service à mon pote Johnny, mais il me faudra me battre avec 
l’échelon international de PolyGram, à New York, pour 
convaincre le groupe de me laisser faire. 

Pour la première fois, je discute donnant-donnant avec 
Johnny : je suis d’accord pour lui prêter 35 millions de francs, 
mais à la condition qu’il prolonge son contrat pour deux albums 
supplémentaires. Il accepte, et ces contrats sont signés à de 
meilleures conditions que ses précédents albums. Son taux de 
royalties avait toujours été le plus confortable parmi les artistes 
de la maison. Nous l’améliorons encore, jusqu’à une tranche 
maximale de 24 %. 

Cependant, cette négociation n’est pas formellement un 
échange du type prêt contre contrat discographique. Elle 
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intervient dans le cadre d’une relation continue et sereine. Non 
seulement j’ai réglé ses problèmes financiers, mais il a plutôt 
confiance dans mes choix de producteur. J’ai, sinon de 
l’autorité, du moins son respect professionnel. Quand nous ne 
sommes pas d’accord, il me dit quand même, à juste titre : 
« Pascal, je te rappelle que je chantais déjà que tu n’étais pas 
né ! » 

Johnny achète donc son fameux yacht, il navigue un peu et, 
en 1999, le revend un peu moins cher que son prix d’achat. 
Toutefois, les deux transactions étant libellées en dollars Ŕ dont 
le cours, entre-temps, a augmenté dans des proportions 
affolantes Ŕ, il réalise une confortable plus-value. Aussi nous 
rembourse-t-il sans problème notre prêt. (D’où mon 
amusement quand, plus tard, il prétendra s’être débattu 
pendant des années pour nous rembourser. En réalité, il a 
réussi avec ce prêt sa plus belle opération financière.) 

Les relations personnelles entre l’artiste et l’entreprise sont 
au beau fixe. Pour son anniversaire, Universal lui offre un 
équipement de projection cinéma, une moto de la couleur de ses 
yeux… À la « Star Ac’ », il est le seul artiste à passer en faux 
direct, pour que les duos soient parfaits et pour ne laisser passer 
aucun plan ni aucune phrase qui pourrait nuire à son image. 
Dans la presse, dans le métier, c’est le consensus autour de 
Johnny. On pouvait dire qu’on le détestait jusqu’au milieu des 
années 1990 ; ensuite, même les critiques les plus féroces se 
sentent obligés de reconnaître qu’il possède quelque chose 
d’unique. Il est devenu une star incontestée et il sait que c’est en 
partie grâce à nous. 

Alors que nous préparons l’album À la vie, à la mort, 
l’avocat de Johnny demande que nous renégociions son contrat 
d’artiste. Cette démarche est normale. Nous préparons un 
contrat pour six albums. Sa finalisation dure environ un an et se 
déroule sans anicroche. Johnny m’appelle directement pour 
négocier certaines clauses. Nous signons en décembre 2002. 
C’est potentiellement son dernier contrat, puisque Johnny 
approche des soixante ans. Six albums avec, pour chacun, le 
versement d’une somme d’un million d’euros, c’est une rente ! 
Tandis que la crise du disque menace, nous lui garantissons des 
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avances pour des albums dont le dernier pourrait sortir quand il 
aura soixante-quinze ans. Pour lui, c’est une aubaine. 

En mai 2003, Johnny commence sa tournée des stades au 
Parc des Princes, une tournée qu’aucun artiste n’a jamais osé 
entreprendre et qui rassemblera près d’un million de 
spectateurs. Au cours de l’été, il demande à me voir. Je vais chez 
lui, à Marnes-la-Coquette, et je vis une scène embarrassante. 
Johnny est très remonté contre Universal, m’affirme qu’il ne 
doit sa réussite qu’à lui-même et qu’il a le sentiment qu’on le 
vole depuis des années. Et, de manière assez confuse, il 
m’explique qu’il veut quitter Universal et récupérer l’intégralité 
de ses bandes depuis plus de quarante ans. Sur le coup, je me 
dis que la tournée des stades renforce un ego déjà puissamment 
développé, mais je me souviens aussi qu’il a changé d’avocat et 
de comptable. Je comprends vite que son nouvel entourage lui a 
expliqué que, s’il attaquait Universal en justice, il gagnerait 
quelques dizaines de millions. Il s’est laissé convaincre. 

Johnny nous envoie d’abord l’avocat britannique de Dire 
Straits, qui finit par convenir qu’il n’y a pas grand-chose à redire 
à son contrat. En conséquence, il est remercié. Les discussions 
s’engagent avec un autre avocat. Elles portent sur des demandes 
qui n’ont aucun sens et qui d’ailleurs se perdent vite dans les 
sables. 

Le contrat signé quelques mois plus tôt fixait clairement nos 
prérogatives en matière de contrôle de l’image de Johnny 
Hallyday, et voici que démarrent les campagnes Optic 2000 
négociées dans notre dos. L’opticien était un des sponsors de la 
tournée précédente et Johnny avait fait quelques spots télé pour 
lui. Mais j’avais imposé deux clauses fondamentales : d’abord, 
qu’il n’y ait aucune communication Optic 2000 au moment de 
la sortie d’un album ou d’un live ; ensuite, que Johnny ne 
chante pas. Il fallait que le chanteur soit distinct, dans le temps 
comme dans l’image, de Johnny recommandant les lunettes 
Optic 2000. Or, au cours d’un rendez-vous avec le nouveau 
comptable Ŕ dont Johnny s’est d’ailleurs séparé depuis Ŕ, je 
comprends que nous n’allons plus pouvoir contrôler l’image de 
notre artiste et que celle-ci ne sera plus considérée qu’en vertu 
de son intérêt économique. On nous explique en effet que 
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Johnny n’accepte plus d’être spolié de revenus publicitaires qui 
seront d’autant plus importants que les annonceurs voudront 
profiter de sa présence dans les médias à l’occasion d’une 
actualité musicale. 

Dans les premiers jours de 2004, je reçois une lettre dans 
laquelle Hallyday m’annonce qu’il a décidé de démissionner et 
qu’il ne fera qu’un seul disque avant de s’en aller. Il me donne 
un mois pour lui répondre. 

Je dois avouer que je suis assez blessé. Je sens bien que 
Johnny accomplit un geste symboliquement très fort pour lui en 
s’en prenant à la maison de disques avec laquelle il travaille 
depuis plus de quarante ans. Mais, quand j’ai construit tout le 
système qui lui a permis de s’en sortir financièrement, ce n’était 
pas seulement à un artiste d’Universal que je rendais service ; 
c’était aussi à un homme pour qui j’éprouvais de l’amitié. Il me 
semble aussi que, d’une manière ou d’une autre, il m’en veut 
d’être l’artisan de sa prospérité présente en ayant assaini sa 
situation financière et pris quelques-unes des décisions qui 
fondent ses succès des dernières années. Il ne veut rien devoir à 
personne… 

Il se trouve cependant qu’il a signé pour six albums et que ce 
n’est pas le type de contrat dont on se débarrasse par une 
simple lettre recommandée. Nous pourrions nous battre sur le 
terrain du droit et exiger point par point l’application du 
contrat Ŕ de tous les contrats Ŕ avec Hallyday. Mais je sens 
aussi que nous n’arriverons plus à gérer son image, donc sa 
carrière à long terme. Je lui réponds donc par lettre pour lui 
annoncer que, après l’enregistrement d’un album studio, nous 
lui rendrons sa liberté. 

Johnny aurait voulu que ce dernier disque chez nous soit un 
album de blues. Or j’ai en tête le demi-échec de Rough Town et 
je préfère, vu les circonstances, qu’il fasse un album vendeur. Je 
refuse donc. Il enregistre Ma vérité, disque de bric et de broc 
dont il choisit toutes les chansons. Je n’interviens plus du point 
de vue artistique, sauf pour qu’il chante Ma religion dans son 
regard de Benoît Poher et Kyo. Cet enregistrement est d’ailleurs 
notre avant-dernière rencontre. Nous nous reverrons encore 
une fois quand il viendra à « Star Academy », mais quelque 
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chose est irrémédiablement cassé. 
Il tient dans la presse des propos parfois assez éloignés de la 

réalité factuelle sur ses relations avec Universal. Dans un 
entretien à L’Express, notamment, il dit avoir perdu, je cite, « la 
licence de [son] nom, [son] propre nom pour certains 
merchandisings ». Il oublie de dire que ses seuls contrats de 
merchandising lui garantissent une somme annuelle se montant 
jusqu’à cinq millions de francs, avance que nous ne sommes 
jamais parvenus à recouvrer malgré l’ampleur des ventes de tee-
shirts, foulards et autres produits à son effigie ! Dans la même 
interview, il tient aussi des propos particulièrement agressifs 
sur sa maison de disques et sur son président. Nous décidons de 
ne pas répondre publiquement. Le hasard fait que, au moment 
où paraît cet entretien, dans lequel Johnny se dit « assassiné » 
par sa maison de disques, son copain de toujours Michel Sardou 
annonce qu’il entre chez Universal. 

Tiré par le succès de la chanson Mon plus beau Noël, l’album 
Ma vérité va approcher le million d’exemplaires vendus, même 
si ce n’est pas un très bon disque. Commercialement, Johnny vit 
sur l’élan de ses succès précédents. Mais notre histoire est 
terminée. Il signe un nouveau contrat chez Warner. Puisque 
nous l’avions « empêché de faire un album de blues », il 
enregistre Le Cœur d’un homme, et tant mieux pour lui. Il en a 
vendu presque la moitié du précédent. Vous savez ce qui s’est 
passé ensuite… 

S’il faut faire les comptes, je dirais que je lui ai porté bonheur 
autant qu’il m’a porté bonheur : à aucun moment de sa carrière, 
Johnny n’aura vendu autant de disques qu’avec moi ; j’ai 
rarement eu ce sentiment d’apporter à un artiste le petit plus 
qui fait passer ses chansons du statut de tube à celui de 
standard. Quand nous nous sommes affrontés, il a dit dans la 
presse que je ne pensais qu’aux chiffres des ventes Ŕ ces mêmes 
ventes qui l’ont définitivement enrichi. D’ailleurs, au cours de 
ses dix dernières années chez Universal, il a touché plus de 
royalties que nous n’avons fait de profit avec ses disques. Je n’ai 
jamais nié regarder les chiffres de vente, parce qu’ils sont aussi 
un indice de la popularité des artistes et de leurs œuvres. 
Néanmoins, mon premier objectif était que Johnny Hallyday 
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crée des standards. C’était bon pour lui, c’était bon pour 
Universal. Et c’est ce qui restera de notre collaboration. Allumer 
le feu, Sang pour sang ou Marie sont des chansons 
inoubliables. Je suis évidemment satisfait qu’elles continuent de 
rapporter de l’argent à Johnny et à Universal, mais le plus 
important est qu’elles demeurent dans la mémoire de tous les 
Français. Et personne ne peut prétendre que, dans cette 
histoire, j’ai été le seul à m’intéresser aux chiffres. Surtout pas 
Johnny. 
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À qui la musique appartient-elle ? 

 
 
Outre qu’il nous quitte, Johnny Hallyday nous fait un procès. 

Comme il nous attaque devant une juridiction qui n’a jamais à 
arbitrer de conflits portant sur des questions artistiques, il 
gagne la première manche. La décision des prud’hommes, en 
août 2004, lui donne raison contre toutes les réalités de notre 
métier : les juges décident que nous devons lui restituer 
l’intégralité des masters de ses enregistrements depuis son 
premier contrat Philips en 1961 Ŕ mais il n’a pas le droit de les 
utiliser. Je ne peux vraiment pas reprocher cette décision aux 
conseillers prudhomaux, car cette affaire est très complexe et 
différente de tout ce qu’ils connaissent. Ils se sont laissé prendre 
au charme romanesque de l’argumentation de Johnny, exploité 
pendant des dizaines d’années par sa maison de disques et 
auquel il faut rendre le fruit de son travail… En revanche, la 
décision de la cour d’appel en avril 2005 est très claire, et 
confirmée en décembre 2006 par la Cour de cassation : un 
artiste n’est propriétaire de ses bandes que s’il en est le 
producteur. Or Johnny n’est pas le producteur de ses 
enregistrements, qui ont été produits et sont commercialisés 
par Universal, leur propriétaire. 

Idéalement, un artiste choisit la musique pour sa vie entière. 
Son œuvre, c’est sa peau, son ego. Il est normal qu’il veuille la 
défendre. Il est tout aussi normal qu’il ne soit ni comptable, ni 
juriste, ni fiscaliste, et s’entoure de professionnels pour garantir 
ses intérêts. Ordinairement, cela ne pose guère de problèmes. 
Mais il y a plusieurs raisons pour lesquelles un artiste peut 
remettre en question sa carrière, ses projets et même ses 
contrats : un succès aux dimensions inattendues, moins de 
succès, des problèmes sentimentaux, une nouvelle famille, des 



- 109 - 

ennuis de santé. Et dans ces moments-là, il se trouve souvent un 
avocat, un comptable, un bon copain ou un proche pour lui 
dire : « On t’exploite ; fais-leur un procès. » Quand on se met à 
lancer des chiffres, l’idée devient encore plus séduisante. Et 
quand on ajoute : « Tu vas récupérer tes bandes », comment 
résister ? 

Quitte à surprendre, je ne me lasse pas de répéter qu’il est 
très positif de voir aujourd’hui des artistes mieux protégés que 
par le passé. Actuellement, aucun chanteur ne signe son 
premier contrat sans consulter un avocat spécialisé qui compte 
presque toujours quelques grandes stars parmi ses clients. Nul 
ne peut prétendre ensuite n’avoir pas compris telle ou telle 
clause de son contrat ni affirmer que ses intérêts légaux n’ont 
pas été défendus. Les obligations et les droits de chacun sont 
nets, la relation entre la maison de disques et l’artiste repose sur 
une base saine. En revanche, nous avons vu surgir ces dernières 
années un certain nombre de procédures aventureuses qui ont 
fait parler dans la presse d’une judiciarisation du business en 
France. Et le procès que Johnny nous a intenté en est 
l’illustration. 

Dans ces affaires, le rôle de l’entourage est parfois ambigu, 
voire nuisible. En l’occurrence, que risque un avocat qui se lance 
dans un procès ? Dans le pire des cas, il présente sa facture à 
son client et perçoit ses honoraires. Peu importe qu’il soit 
compétent ou non, peu importe que ses arguments aient un 
fondement juridique solide. Il peut faire miroiter des millions à 
l’artiste, qui de toute façon devra le payer à la fin de la 
procédure, même s’il n’y a pas gagné un centime. 

En 2004, Johnny Hallyday nous attaque dans une sorte 
d’euphorie judiciaire qui saisit certains « défenseurs » des 
artistes après qu’un tribunal a condamné Universal à rendre 
l’intégralité de ses bandes à MC Solaar. La décision de justice 
est d’ailleurs embarrassante : elle semble aller dans le sens des 
intérêts de l’artiste, mais aboutit à ce que son catalogue se 
retrouve indisponible. Car l’arrêt de la Cour de cassation nous 
interdit d’exploiter ses disques, mais interdit aussi à MC Solaar 
de le faire ! La justice ayant tranché en faveur de l’artiste, 
d’autres chanteurs comme Johnny Hallyday ont cru, à sa suite, 
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qu’ils pouvaient réclamer la propriété de leurs masters. 
Attardons-nous sur ce cas d’école. En 1992, MC Solaar sort 

chez Universal l’album Qui sème le vent récolte le tempo, avec 
Bouge de là, Caroline, des titres qui comptent parmi les 
premiers standards du rap en France et qui installent dans le 
public un genre à mi-chemin des variétés et de la street 
credibility. En 1994, deuxième album, Prose combat. Encore un 
beau succès. MC Solaar a changé de vie : la gloire, le vertige des 
mondanités, les propositions de collaboration qui affluent, les 
médias qui sollicitent son avis sur tout et n’importe quoi… Une 
nuit, je le croise en boîte et l’interroge : « Alors, quand fais-tu 
un nouveau disque ? » Il m’explique qu’il a du mal à trouver 
l’inspiration. Situation bien connue : trop d’obligations, trop de 
pression. Il accepte trop de choses, notamment parce qu’il veut 
profiter pleinement des opportunités que lui apporte sa 
réussite. Je lui fais donc une offre habituelle en ces cas-là : une 
avance sur les royalties de son prochain disque. Donner à un 
artiste de quoi vivre pendant un moment sans se poser de 
questions matérielles permet souvent de débloquer sa créativité. 
Son manager m’appelle le lendemain pour finaliser ma 
proposition. Je suggère aussi de renégocier à la hausse le 
contrat de Solaar pour le mettre en confiance dans la durée. Les 
discussions commencent. Mais, rapidement, les demandes qui 
nous sont adressées me donnent l’impression de négocier avec 
Michael Jackson. Je préfère en rester là et ne rien modifier au 
contrat original, qui prévoit encore deux albums. 

Quelques mois plus tard, le manager m’annonce que Solaar a 
écrit vingt-quatre chansons énormes, exactement de quoi faire 
deux albums. La manœuvre est claire : deux albums simples ou 
un album double apureraient immédiatement le contrat. Nous 
écoutons les maquettes et nous considérons qu’il y a de quoi 
faire un album, mais pas deux. Les tractations s’engagent. Je ne 
vois pas pourquoi nous sortirions un album double avec une 
moitié de chansons faibles. Son manager propose alors de 
publier deux albums le même jour. Sortir simultanément deux 
disques peut avoir du sens (Bruce Springsteen l’a fait, par 
exemple), mais mettre en vente un disque fort et un autre ne 
comportant rien de remarquable, c’est se ficher du public. Ma 
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position est simple : on sort maintenant les douze meilleures 
chansons parmi celles qui nous sont proposées et l’autre album 
sortira plus tard, avec de nouvelles compositions. 

Or le manager de Solaar nous place face à deux dispositions 
du contrat : d’une part, il est stipulé que nous devons sortir un 
disque dans les trois mois suivant la livraison des bandes ; 
d’autre part, il est prévu un délai minimal de douze mois entre 
deux albums. Quand nous signons un contrat, nous escomptons 
que l’autre partie restera de bonne foi. Personne n’imaginait 
qu’on nous opposerait ces deux détails de calendrier inscrits 
dans tous les contrats ou presque. Les durées contractuelles 
sont variables, mais on précise toujours le délai de sortie d’un 
album après la remise du master par l’artiste et le temps 
minimal entre deux disques. Il faut une certaine dose de 
mauvaise foi pour mettre en porte-à-faux ces deux clauses du 
contrat. 

Donc, à rebours de ce que nous pensions être la stratégie 
commerciale et artistique la plus saine pour lui, MC Solaar nous 
livre deux disques en nous sommant de les publier sous trois 
mois. Nous sortons Paradisiaque en juin 1997 et MC Solaar en 
juillet 1998. Le premier marche plutôt bien et décroche le 
platine, mais le second, nettement plus faible, ne passe pas la 
rampe et n’atteint même pas le disque d’or. 

Comme nous nous en doutions, Solaar nous attaque peu 
après. Nous estimons avoir respecté le contrat en publiant les 
deux disques à un intervalle de treize mois. Il nous accuse 
d’avoir violé notre signature en ne publiant pas le second dans 
les trois mois suivant la remise des bandes. Pour faire bonne 
mesure, il ajoute des accusations de non-paiement de royalties. 
La procédure est longue et aboutit à une décision absurde, qui 
sera confirmée en juin 2004 par la Cour de cassation : Universal 
ne peut plus exploiter les masters de MC Solaar. Nous devons 
même les remettre à l’artiste (croit-on vraiment qu’Universal 
n’aurait pas respecté une décision de justice ?). Mais, ce faisant, 
la cour de Cassation, ne pouvant pas décider qu’Universal n’est 
pas le producteur des disques, et ne pouvant l’exproprier des 
droits qu’elle tient de la loi, on aboutit à cette situation 
absurde : nul ne peut exploiter les disques de MC Solaar. 
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Universal a donc remis les masters à MC Solaar… qui ne peut 
rien en faire. 

Entre-temps, il est passé chez Warner où il a connu le succès 
avec Cinquième as, en 2001, mais ses albums suivants n’ont pas 
connu le même sort. Et voilà MC Solaar dans la situation unique 
d’être un pionnier d’un genre, le rap français, et d’avoir rendu 
ses titres historiques absolument introuvables pour le public. 

L’argumentation de l’avocat de Johnny devant les 
prud’hommes est différente. Il n’attaque pas Universal sur un 
point de détail du contrat de son client. Il vise plus large et 
prend l’opinion à témoin en établissant un parallèle avec la 
situation des employés de droit commun. C’est assez habile de 
mêler les questions de propriété intellectuelle et de droit du 
travail ordinaire en faisant passer Johnny Hallyday pour un 
salarié exploité. À l’audience, il pousse l’audace jusqu’à 
comparer la situation de son client à celle des mineurs de fond 
dont le patron était aussi propriétaire de leur logement. Il est 
facile de faire remarquer au juge qu’il est un peu abusif de 
comparer la Lorada à un coron ! De même, notre avocat 
provoquera un silence médusé dans le prétoire quand il révélera 
le montant cumulé des royalties et avances non amorties 
perçues par Johnny au cours de ses dernières années chez 
Universal. 

Quant au fond, faire entrer les relations entre artistes et 
maisons de disques dans le cadre du droit commun des salariés, 
c’est une aberration. Un contrat de salarié établit toujours une 
relation de subordination, qui n’existe pas dans un contrat 
d’artiste. Zazie peut déclarer avec humour dans ses interviews 
que je suis son patron, mais, si je lui demande d’aller chanter à 
la Star Ac’, elle a tout pouvoir de refuser Ŕ et elle ne s’en prive 
pas ! Comme patron, j’aimerais bien que Vanessa Paradis fasse 
un disque tous les deux ans. Je peux le lui demander poliment, 
je peux faire les gros yeux, je pourrais même lui envoyer une 
note de service : elle prend sept ans entre deux albums si elle l’a 
décidé ! L’artiste n’est pas un employé au sens habituel du droit 
du travail. Il serait plutôt un partenaire, un associé. Je ne suis 
pas le patron des artistes Universal. J’ai la fonction d’un 
entraîneur dans une équipe de sport, d’un accoucheur, d’un 
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psychologue, d’un coach et aussi d’un chef d’entreprise, mais en 
aucun cas celle d’un patron au sens ordinaire. 

Un contrat d’artiste a cette particularité de mettre noir sur 
blanc un partage des droits et des obligations extrêmement 
précis pour les deux signataires, et c’est pourquoi la justice a 
débouté Johnny Hallyday de ses demandes. Mais le public ne 
perçoit pas la réalité de cette double responsabilité. Quand il 
achète un album, il a le sentiment de s’offrir un enregistrement 
de Pascal Obispo, de Georges Brassens ou de Johnny Hallyday, 
mais pas de Pascal Obispo et Sony, Georges Brassens et Philips, 
Johnny Hallyday et Universal. Pourtant, c’est la réalité du droit 
et du quotidien de notre métier. L’artiste apporte une 
interprétation et des œuvres Ŕ s’il est auteur ou compositeur Ŕ
 et la maison de disques apporte des moyens financiers, 
techniques et humains. Après quoi, même si l’artiste reste 
propriétaire de ses compositions, l’enregistrement appartient au 
producteur. 

Si un artiste finance lui-même l’enregistrement de ses 
disques, il en est propriétaire, comme c’est le cas de Mylène 
Farmer chez Universal ou de Jean-Jacques Goldman chez Sony, 
qui n’ont pas de contrat d’artiste, mais un contrat de licence. 
Cela fait plus d’un siècle que ce principe s’applique, depuis une 
époque où, d’ailleurs, le disque ne s’était pas encore 
complètement imposé face au rouleau de cire ! 

Mais, depuis 1900, les droits des artistes ont fait des 
progrès ! Ils sont d’ailleurs si bien défendus aujourd’hui que l’on 
a du mal à croire un chanteur qui prétend avoir été abusé à la 
signature de son contrat. Certaines vedettes des années 1960 se 
faisaient prendre à peu près tout ce qu’elles gagnaient. On a 
beaucoup raconté dans la presse comment Sheila et Antoine 
avaient été exploités, mais c’était il y a presque cinquante ans. 

En revanche, le contrat Ŕ ou plutôt l’ensemble de contrats Ŕ
 que Johnny Hallyday a dénoncé pour quitter Universal avait été 
négocié pendant plus d’un an, sous l’œil de plusieurs avocats et 
juristes de part et d’autre. Ces contrats définissaient nos droits 
et nos prérogatives, ainsi que nos engagements à son égard. Je 
ne pense pas que Johnny ait vraiment gagné à « reprendre le 
pouvoir », pour citer une expression lue dans la presse. Notre 
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stratégie le concernant était centrée sur l’artiste et non sur les 
revenus qu’il générait. Ce n’est pas un hasard si les premiers 
désaccords entre l’entourage de Johnny et nous sont apparus à 
propos de ses contrats publicitaires, puisque c’est dans ce 
domaine que j’étais le plus vigilant. Je ne voulais pas qu’il 
accepte n’importe quoi contre un chèque à plusieurs zéros. 

De Johnny Hallyday, j’avais vendu pendant dix ans 
l’éternelle jeunesse. J’avais défendu un chanteur dans l’air du 
temps en même temps qu’une icône des années 1960-1970. 
Jusque-là, on s’étonnait : « C’est incroyable, il ne bouge pas, il 
ne change pas ! » Et soudain, cette calamité nous tombe dessus : 
l’image véhiculée par la campagne publicitaire d’Optic 2000. 

Lorsque Johnny chante le slogan « oh Optic 2000 », il se 
met au service d’une marque. Non seulement il désacralise sa 
voix, mais aussi son propre répertoire en revisitant une chanson 
classique pour chaque nouveau spot. J’admets qu’Antoine fasse 
la publicité d’Atoll les Opticiens, mais son répertoire et sa 
personnalité ne suscitent pas le même respect dans le public. Le 
problème, c’est que désormais, dans les talk shows, il y a 
toujours un comique pour chanter « oh Optic 2000 » quand on 
évoque Johnny. C’est l’effet « boîte à coucou » qui revient. Soit 
Hallyday n’en est pas conscient et c’est dommage. Soit il le sait 
et j’espère qu’il touche une fortune. 

À son corps défendant, il illustre parfaitement la limite de 
l’association d’un artiste et d’une marque Ŕ ce que l’on appelle 
l’« endorsement ». Pour que cette association ait un sens, elle ne 
doit pas porter préjudice à l’image de l’artiste. Si l’image de la 
marque Ŕ ou son slogan, ou son logo Ŕ se surimprime à celle de 
l’artiste, il faut arrêter tout de suite. C’est la raison pour laquelle 
nous avons créé U Think ! en 2007, une structure qui va à la 
rencontre des marques et organise leurs relations avec les 
chanteurs et les groupes d’Universal. Nous préférons que nos 
professionnels, côtoyant les artistes au quotidien, prennent les 
devants plutôt que d’éconduire les marques qui fantasment sur 
l’image des artistes et les sollicitent dans leur seul intérêt. 

Notre sensibilité permet de pousser le curseur jusqu’au point 
d’équilibre qui servira l’artiste et la marque sans les desservir ni 
l’un ni l’autre. Quand Martin Solveig tourne le clip d’I Want 
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You, dans lequel apparaît la nouvelle Ford, le résultat est 
génial : on voit une vieille Ford Mustang, puis la nouvelle Fiesta, 
tout est discret, second degré. À aucun moment l’image de 
Martin Solveig ni l’image de Ford ne sont mises en danger par 
leur association, qui fut un des premiers contrats signés par U 
Think ! Il s’agit du même cas de figure que le magnifique spot 
pour Jaguar dans lequel Sting était apparu avec sa chanson 
Desert Rose : un bel artiste, une belle voiture, de belles images, 
une belle chanson… Un des plus gros tubes de sa carrière. 

Le public n’apprécie guère de voir les artistes piétiner leur 
propre image, ni mettre à mal leurs propres mythologies. Les 
émotions suscitées par la musique populaire ont parfois une 
dimension qui confine à une puissance magique, chamanique, 
presque sacrée, et en même temps extrêmement intime. Des 
chansons écoutées en se rasant le matin ou dans un 
embouteillage peuvent prendre soudain une tout autre ampleur. 
Noir Désir sort le 11 septembre 2001 un album dans lequel 
Bertrand Cantat chante : « Ça y est, le grand incendie/ Y’a l’feu 
partout, emergency/Babylone, Paris s’écroulent/New York 
City. » Dans Noir et blanc, la première chanson que j’ai 
défendue en radio, Bernard Lavilliers assène : « C’est une ville 
que je connais. […] Y’a du sang sur le trottoir. […] Ils l’ont battu 
à mort/Il a froid, il a peur/J’entends battre son cœur », la 
semaine où Malik Oussekine meurt sur un trottoir après avoir 
été tabassé par des policiers. Pour beaucoup d’auditeurs de 
Marie, ce n’est pas à sa petite amie que s’adresse Johnny 
Hallyday, mais à la Vierge… 

Il ne faut pas abîmer ces instants pendant lesquels l’artiste 
est un peu sorcier. Voilà pourquoi nous devons veiller 
scrupuleusement à la relation qui s’établit entre une marque et 
un univers d’artiste. L’association aux marques est inéluctable 
et, depuis belle lurette, les Anglo-Saxons et les Hispaniques 
l’abordent plus sereinement que nous. Aucune tournée 
internationale n’a lieu aujourd’hui sans « sponsor-produit », 
que ce soit une marque de voitures ou de téléphones portables. 
Mais il faut savoir jusqu’où l’on est prêt à aller, avec pour 
premier souci l’image de l’artiste. Celui-ci ne doit jamais 
apparaître comme subordonné ou soumis à une marque. Il 
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apporte son image à un produit et non le contraire. Quand Zazie 
fait de la publicité pour SFR, elle reste cohérente avec son image 
d’artiste et avec son public. Elle n’en fait pas trop. Elle ne 
devient pas le synonyme de SFR, pas plus que SFR n’est la 
marque de Zazie. Et elle y a gagné en notoriété auprès des gens 
qui s’intéressaient aux offres de SFR sans avoir prêté une oreille 
attentive à ses chansons. 

Il est risqué d’apparaître dans une publicité avec un de ses 
plus grands tubes, mais il est arrivé que des artistes gèrent avec 
suffisamment de classe et d’intelligence ce type d’opération. 
Ainsi, une des rares réussites en la matière est celle d’Alain 
Bashung, en 1999, avec les campagnes Ma petite entreprise 
pour des utilitaires Citroën. Le produit est sympa, mais 
complètement étranger a priori à ce qu’on imagine de son 
univers personnel. Le scénario installe un second degré 
amusant : Bashung parle de Dédé le plombier qui lui aurait 
inspiré sa chanson. Surtout, la campagne ne dure que quelques 
semaines et la chanson est déjà trop célèbre pour être 
durablement vampirisée par le Berlingo et le C15. À l’inverse, la 
durée et l’insistance des campagnes Optic 2000 est 
préjudiciable à Johnny. Au bout du compte, on peut se 
demander si le seul tube populaire qu’il a enregistré après avoir 
quitté Universal n’est pas, justement, la chanson des spots 
Optic 2000. 

Nos relations avec les artistes sont appelées à devenir plus 
étroites, nos contrats se limitant de moins en moins souvent au 
disque et à la promotion. L’image des chanteurs et des groupes 
doit être désormais pensée en cohérence avec leur orientation 
artistique. Pour reprendre l’exemple de Johnny Hallyday, il est 
possible que ses campagnes de publicité lui apportent de 
grosses ressources personnelles, mais je suis persuadé que c’est 
finalement au détriment de ses ventes de disques ou de 
merchandising. Notre travail est de réfléchir de manière globale 
aux activités et aux ressources d’un artiste, plutôt que de 
chercher les aubaines les plus fructueuses à court terme. 

La force d’un producteur de disques n’est pas visible 
seulement à la sortie d’un album classé au Top pendant 
quelques semaines. Si je dis que la puissance d’Universal 
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dépend de ses contrats d’artistes, c’est parce que nous pensons 
au-delà de la marge de l’exercice comptable en cours : la 
richesse d’une maison de disques se mesure à ses catalogues et à 
leur impact durable sur le public. 

Ce n’est pas seulement pour défendre leur droit moral que 
des artistes comme MC Solaar ou Johnny Hallyday demandent 
à la justice de nous contraindre à leur rendre leurs masters, ce 
qui revient à contredire les termes de leurs contrats d’artiste. 
Être le producteur d’un enregistrement donne l’exclusivité de sa 
commercialisation pour cinquante ans. À l’issue de ce délai, 
l’enregistrement original tombe dans le domaine public et 
n’importe qui peut le reproduire librement et même en faire 
commerce. 

Par conséquent, si un contrat d’artiste vient à échéance pour 
quelque raison que ce soit, les enregistrements restent la 
propriété du producteur. Ainsi, Universal continue à vendre des 
albums, des coffrets et des compilations de Johnny Hallyday, 
même s’il est aujourd’hui en contrat chez Warner. Et, 
évidemment, nous lui signons régulièrement d’imposants 
chèques de royalties. 

Quand nous signons un contrat d’artiste, nous avons 
toujours à l’esprit que le disque devra non seulement être un 
succès immédiat, mais se vendre aussi pendant des années. Il 
fut un temps où les maisons n’avaient pas ce souci. À l’époque 
du Teppaz, les yé-yé n’étaient pas censés faire trente ans de 
carrière, ni vendre des disques au-delà de l’an 2000 ! La 
situation a changé du tout au tout avec l’arrivée du CD. Une 
bonne partie de la prospérité des maisons de disques dans les 
années 1980 et 1990 a reposé sur leur back catalog. Pendant 
une décennie, le passage du vinyle au CD a amené les 
consommateurs à reconstituer leur discothèque. Notre client 
type approche alors des trente ans et achète à la fois des 
nouveautés, les disques qu’il possédait en vinyle et tout ce qu’il 
n’avait pas les moyens d’acheter quand il était adolescent. Au 
début des années 1990, le back catalog a représenté jusqu’à 
60 % de notre chiffre d’affaires, sans autre investissement que 
de la promotion. 

Dans le même temps, nous avons obtenu la baisse de la TVA 
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sur le disque, qui est passée en 1987 de 33 %, taux appliqué aux 
produits de luxe, au taux normal, qui est actuellement de 
19,6 %. Ce dernier reste supérieur à celui du livre, ce qui fait que 
Mozart est plus taxé que Molière. Néanmoins, ayant été 
massivement répercutée sur les prix, cette baisse a réellement 
dopé la consommation. Par ailleurs, cette période correspond à 
l’entrée dans ce que les sociologues appellent la postmodernité, 
qui en termes commerciaux se traduit par le fait que tout le 
monde se met à acheter de tout. Les branchés commencent à 
réévaluer Joe Dassin ou Claude François, les bobos achètent des 
compilations de tubes qu’ils méprisaient quand ils avaient 
quinze ans… Puis vont arriver les quotas de diffusion en langue 
française sur les radios, qui sont assortis d’obligations quant à 
l’exposition des nouveaux talents, et qui vont encore stimuler 
les ventes de nos productions. Enfin, c’est à ce moment-là que 
nous obtenons l’accès à la publicité à la télévision, jusque-là 
interdite pour le disque comme pour le cinéma et le livre. La 
prospérité appelant la prospérité, les hypermarchés 
s’intéressent au disque et se mettent à en vendre avec l’efficacité 
habituelle de leur secteur. 

Compilations, intégrales, rééditions dans tous les domaines 
et dans tous les genres : dans les années 1990, des best of 
atteignent le million d’exemplaires vendus, toute la presse 
sélectionne comme cadeaux de fin d’année des coffrets de CD à 
longueur de pages… Pour tout dire, la hiérarchie des majors 
aujourd’hui dépend en bonne partie de la manière dont ces 
bénéfices tirés du back catalog ont été employés. Des 
actionnaires de majors et des propriétaires de labels 
indépendants vont acheter de magnifiques propriétés à Saint-
Barthélémy ou sur la Côte d’Azur. D’autres investiront. Le 
développement de la carrière de Vanessa Paradis ou de Mylène 
Farmer, l’envol de Zazie, de Stephan Eicher, d’Alain Bashung, 
datent de cette époque-là : l’investissement marketing et promo 
est parfois très lourd en comparaison avec le profit immédiat, 
mais ces artistes sont installés pour des années auprès du 
public ; comme nous vendons par millions des rééditions et des 
compilations, nous pouvons amplement nous le permettre. 

D’autres majors investissent moins. Henri de Bodinat, qui 
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fut mon patron chez Sony et n’est plus dans le milieu musical, 
m’a confié un jour qu’il regrettait de ne pas avoir signé 
davantage de contrats d’artistes. Sur la fin, il a fait entrer Pascal 
Obispo ou Patricia Kaas chez Sony, mais, outre des succès dans 
le genre de Lambada, il a surtout compté sur quelques stars 
comme Jean-Jacques Goldman, Céline Dion et Francis Cabrel et 
fait des compils, des compils, des compils… Ses actionnaires lui 
donnaient raison : à l’époque, on réunissait deux tubes et dix 
faces B, on collait un sticker « Best of années 60 », on faisait de 
la pub télé et les hypermarchés vendaient à la pelle. 

Je n’en tire pas une fierté personnelle puisque le mouvement 
avait été amorcé avant mon arrivée à la présidence, mais nous 
avons fait exactement le contraire. À cette période d’argent 
facile, PolyGram achète Island, A & M et Motown, des labels 
magnifiques. Ils coûtent une fortune, mais ces opérations font 
entrer à notre catalogue Bob Marley, U2, Joe Cocker, The 
Police, Cat Stevens, Barry White, Stevie Wonder, Marvin Gaye 
et des centaines d’autres. Et, quand la crise viendra, ces artistes 
contribueront à amortir le choc. 

Parler de l’ADN d’une entreprise est devenu très à la mode, 
mais, pour ce qui est d’Universal, cela se justifie pleinement : 
depuis Philips et PolyGram, notre ADN est de signer des artistes 
et de les développer pour le long terme. Quel que soit le 
business model de l’industrie de la musique, la richesse des 
catalogues sera fondamentale dans l’avenir. Prétendre que l’on 
peut vivre uniquement sur ses signatures récentes n’est pas 
réaliste. En 2009, Universal publie environ la moitié des 
disques du Top 100. Cela ne représente pourtant qu’une partie 
de notre profit Ŕ 30 % environ. Une autre partie (20 % environ) 
de notre bénéfice vient de notre back catalog, qui est le résultat 
de dizaines d’années de signatures par les patrons de label de 
Philips, Polygram et Universal, notamment dans les années 
1980-1990, lorsque le marché était au plus haut et qu’au moins 
une dizaine d’albums français atteignaient chaque année le 
million d’exemplaires vendus, tandis que des sorties 
internationales faisaient des scores vertigineux, comme Come 
On Over de Shania Twain, écoulé à 36 millions d’exemplaires 
dans le monde. 
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Quand nous avons senti que le marché n’était plus gonflé 
grâce au remplacement du vinyle par le CD, nous avons mené 
une profonde réflexion en interne. Dans la seconde moitié des 
années 1990, nous savions déjà que la part des revenus du back 
catalog allait diminuer dans notre chiffre d’affaires. Certaines 
majors ont réagi par de plus grosses dépenses marketing pour 
les compils. Chez Universal, nous avons pris conscience qu’il 
nous fallait être encore plus forts en matière de nouvelles 
signatures, afin à la fois d’augmenter nos ventes de l’année et de 
continuer à consolider notre catalogue pour l’avenir. 

Le cas du disque classique est instructif. À la fin de la 
décennie 1990, le marché s’effondre. Il résiste un peu mieux en 
France, mais, dans d’autres pays, les ventes chutent de 80 % 
avant même que l’on commence à parler de la crise du CD. Ce 
secteur avait vécu pendant plus de dix ans sur le remplacement 
des discothèques des mélomanes et sur l’équipement en CD de 
nouvelles générations découvrant ce répertoire. Quand tout le 
monde a acquis l’ensemble des œuvres qu’il souhaite détenir Ŕ
 que ce soit dix, cent ou mille CD Ŕ, les ventes s’effondrent 
définitivement. On ne peut pas élargir le patrimoine disponible, 
même si, par exemple, des labels comme Harmonia Mundi 
œuvrent à la popularisation de la musique baroque. Peu de 
maisons se sont souciées de développer des carrières de premier 
plan, à l’exception de la starisation de Herbert von Karajan et de 
l’émergence de quelques personnalités comme Cecilia Bartoli ou 
Roberto Alagna. Or, sans nouveaux répertoires ni stars 
susceptibles de toucher le grand public, le back catalog ne suffit 
pas à soutenir le marché, quand bien même investirait-on 
beaucoup d’argent dans le marketing et la promotion. 

Aujourd’hui, le marché classique vit surtout, d’une part, de 
l’exploitation des catalogues (ce qui est important pour 
Universal qui compte Deutsche Grammophon et Decca parmi 
ses labels) et, d’autre part, de ses stars. Dès les années 1990, 
quand nous voyons les ventes du back catalog fléchir, nous 
signons des artistes à l’univers fort et identifiable, qui vont 
présenter au public des œuvres nouvelles Ŕ ou renouvelées Ŕ et 
développer des stratégies à long terme. J’ai cité Roberto Alagna 
et Cecilia Bartoli. Aujourd’hui le classique chez Universal 
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compte également sur des artistes comme Hélène Grimaud, 
Roberto Villazon, Patricia Petiton, Hilary Hahn ou Renée 
Fleming, dont la carrière n’a pas été développée de la même 
manière que celles des chanteurs et instrumentistes des 
générations précédentes. 

C’est à peu de choses près ce qu’Universal a accompli dans le 
domaine des musiques populaires : renforcer à la fois notre 
patrimoine d’enregistrements et le roster Ŕ c’est-à-dire la liste 
de nos artistes en contrat. Malgré la crise, je continue à acheter 
des catalogues : les disques Tréma, avec notamment Michel 
Sardou, Enrico Macias et Michel Delpech en 2003, 
Atmosphériques avec Louise Attaque, Abd Al Malik, Wallen… et 
V2 avec, entre autres, Jean-Louis Murat, Daphné en 2007. 

Nous ne savons pas comment sera rémunérée l’exploitation 
des catalogues dans l’avenir ni si elle sera aussi profitable 
qu’avec le CD, mais ce sera en tout cas une source de revenus. 
On a vu à l’œuvre chez certains de nos confrères et concurrents 
une pratique curieuse, qui consiste à rendre à un artiste ses 
masters et ses droits d’exploitation en même temps qu’on lui 
rend son contrat dès lors que ses ventes baissent. C’est une 
aberration, surtout après avoir investi du temps et de l’argent 
dans l’écriture, dans l’enregistrement puis dans la promotion 
d’un répertoire. C’est aussi ignorer que les goûts du public 
pourront se retourner un jour. 

La conviction, selon laquelle notre richesse réside dans nos 
artistes et nos catalogues, est partagée par tous les salariés 
d’Universal. L’« esprit maison » est plus orienté vers l’artistique 
que vers le marketing. Devenu président de cette entreprise à la 
trentaine avec une formation, une expérience et une sensibilité 
nouvelles, j’ai à mon tour fait confiance à des gens plus jeunes 
que moi, à la condition qu’ils fussent animés de ce même goût 
de la découverte. Dans le cas contraire, ils ne restent pas chez 
nous. 

Universal présente une particularité unique parmi les 
majors : une partie du bonus annuel des patrons de label est 
calculée selon le nombre d’artistes, locaux ou internationaux, 
qui obtiennent leur premier disque d’or ou de platine sur le 
marché français. Ainsi nos directeurs de label ne peuvent pas se 
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contenter de sortir de bons albums d’artistes établis Ŕ ce qui est 
déjà un travail difficile. Il faut qu’ils découvrent, qu’ils innovent. 
Mon bonus personnel étant calculé de la même façon, il ne faut 
pas s’étonner qu’Universal, même en pleine crise du disque, 
continue à développer des artistes. 

Chaque année, nous lançons une dizaine d’artistes 
couronnés de succès. Cela va, ces dernières années, de Lady 
Gaga à Micky Green, de Cœur de Pirate à Yodelice, de Melody 
Gardot à Izïa, de Grace à Jena Lee, de Justin Bieber à Ben 
L’Oncle Soul, de Stromaé à Hocus Pocus… Pour les directeurs 
de label comme pour moi, l’enjeu n’est pas seulement de donner 
aux actionnaires un bon dividende ; il faut qu’Universal 
s’enrichisse. Et la fortune d’Universal, ce ne sont que des 
enregistrements et des contrats d’artistes. 
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À quoi sert la « Star Ac’ » ? 

 
 
La première fois que j’entends parler de « Star Academy », 

c’est par Arthur, l’animateur et homme de médias, que je 
connais depuis nos années de FM. Au printemps 2001, il me 
décrit un projet d’émission au cours de laquelle des candidats 
passeraient un casting et prendraient des cours pour se 
perfectionner en travaillant de grands classiques des variétés et 
de la pop, les téléspectateurs désignant le vainqueur à la fin de 
la série. Je lui réponds que cela s’appelle un radio-crochet, qu’il 
en existait avant-guerre à la radio et qu’il s’en est créé dix mille 
depuis la naissance de la télévision. Toutefois, Arthur m’affirme 
que le concept est nouveau puisqu’il comprendra un volet de 
téléréalité filmé en continu, les élèves étant suivis pendant leurs 
cours, leurs répétitions, leurs leçons de danse. À l’époque, la 
première émission française du genre, « Loft Story », anime 
toutes les conversations. J’ai distraitement regardé le 
programme, dont je n’apprécie pas le voyeurisme. Je n’y ai pas 
réfléchi plus avant, ne serait-ce que parce que les chansons du 
programme ne sont pas produites par Universal. 

Comme tous les producteurs, j’ai l’angoisse Ŕ ou le 
fantasme Ŕ du talent qui végète quelque part en France sans 
avoir eu la chance de faire la bonne rencontre, sans avoir eu les 
moyens d’enregistrer des maquettes en studio ou sans avoir 
éveillé l’attention d’une maison de disques. L’idée de remettre 
au goût du jour une tradition des années 1950-1960, l’audition 
de débutants sur de grands tubes du répertoire, fait son chemin 
dans mon esprit. On avait abandonné ce type de pratique dans 
les années 1980 parce que la grande majorité des nouveaux 
artistes étaient alors des auteurs-compositeurs-interprètes et se 
présentaient à nous avec des chansons originales et un univers 
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cohérent. Or, en 2001, les comédies musicales sont en plein 
essor et mettent au premier plan des chanteurs qui n’ont pas 
écrit leurs chansons. Après la première vogue des chanteuses à 
voix des années 1990, surgit une nouvelle génération de garçons 
et de filles chantant avec beaucoup de puissance, beaucoup de 
technique, beaucoup de séduction, mais qui ne sont pas des 
auteurs. Nous avons déjà amorcé une réflexion sur ce sujet chez 
Universal quand apparaît cette idée de programme télévisé 
mettant au premier plan des interprètes. 

Peu après ma conversation avec Arthur, Universal est acheté 
par Vivendi. L’ensemble dont nous faisons désormais partie 
comprend la société de production de Dominique Ambiel qui 
détient le concept « Popstars » Ŕ un casting, des éliminatoires et 
toute la trajectoire d’un groupe jusqu’à l’enregistrement de son 
album. Les négociations sont très avancées avec M6, et la 
maison de disques pressentie pour ce partenariat est Warner, 
notamment parce qu’elle a travaillé sur la première 
« Popstars », en Nouvelle-Zélande. Mais, au nom des 
nécessaires synergies de groupe, je suis mis dans la boucle alors 
que j’ignore tout du projet. Tout se joue très vite. À la fin d’un 
petit déjeuner avec Jean-Marie Messier, qui dirige Vivendi, et 
Edgar Bronfman, qui préside Vivendi-Universal, nous sommes 
rejoints par Dominique Ambiel qui m’emmène chez M6. Dans la 
voiture, il m’explique le principe de l’émission. Et, en un seul 
rendez-vous, nous nous mettons d’accord avec Nicolas de 
Tavernost, le président de la chaîne. 

Là-dessus, TF1 sort officiellement du bois. « Loft Story » a 
été un énorme succès sur M6 et la chaîne veut aborder à son 
tour la téléréalité avec plusieurs projets, dont « Star Academy ». 
Ses dirigeants lancent un appel d’offres auquel toutes les majors 
soumissionnent. D’ailleurs, aujourd’hui qu’Emmanuel de 
Buretel, dirigeant du label Because, dit pis que pendre des 
majors et de la téléréalité, il est amusant de se souvenir qu’il 
dirige alors Virgin et répond à l’appel d’offre pour la Star Ac’ en 
compagnie de Christophe Lameignère, patron pour la France du 
label Zomba, distribué par Virgin. 

Je fais la plus grosse offre en proposant à TF1 et Endemol 
une avance de 10 millions de francs. La preuve que j’y crois 



- 125 - 

vraiment. Étienne Mougeotte a également souligné que la 
notoriété d’Universal dans le monde du disque Ŕ ne serait-ce 
que grâce à la signature de nos publicités télé Ŕ crédibilisera le 
programme auprès des téléspectateurs. 

Universal l’emporte, mais l’accord n’est pas encore finalisé. 
J’informe à la fois TF1 que je suis en pourparlers avec M6 pour 
« Popstars » et M6 qu’il est plus que probable que nous fassions 
« Star Academy » sur TF1. Nicolas de Tavernost accélère et nous 
propose très vite un contrat en escomptant que TF1 refusera de 
s’engager avec nous une fois que nous aurons conclu la 
négociation sur « Popstars ». Or, malgré tout, TF1 veut signer 
aussi. 

Survient alors un problème auquel nous n’avions pas pensé : 
qui sera le représentant de la maison de disques dans chaque 
émission ? J’ai vendu à M6 et à TF1 le même personnage, Santi. 
Il a du charisme, une gueule extraordinaire, et sa crédibilité en 
tant qu’ancien batteur de la Mano Negra et cousin de Manu 
Chao est incontestable… Patron d’Universal Publishing, il 
viendra en tant que représentant du label Mercury, lequel signe 
le partenariat avec M6. La chaine est enthousiaste, Santi est 
engagé sur « Popstars ». Il ne le sait pas encore. 

C’est l’été. Santi est parti en Corse. À la rentrée, il doit 
prendre son nouveau poste à la tête de Mercury. Je lui 
téléphone pour lui annoncer qu’en outre il sera dans 
« Popstars ». Au bout du fil, je perçois un silence. Santi passe 
par quelques instants d’effroi. « Pascal, c’est impossible… Ma 
crédibilité… La Mano… » Mais il accepte. 

Quand je lui annonce que Santi ne sera pas disponible pour 
« Star Academy », Étienne Mougeotte est fou furieux. Il parle de 
trahison, de scandale… La conversation téléphonique est 
épique. 

En juillet, alors même que nous négocions toujours, je pars 
en vacances à Saint-Tropez, où je découvre l’impact du Loft. 
Après la fin de l’émission, on a emmené les lofteurs sur la Côte 
d’Azur. Ils me gâchent le week-end, mais l’adhésion populaire 
m’impressionne : les gens hurlent dans la rue sitôt qu’ils 
apparaissent, il y a la queue devant les boîtes de nuit et les bars 
où ils sont censés passer la soirée… 
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Ma conviction en est renforcée : je ne dois sacrifier aucune 
des deux émissions. Puisque Santi sera sur M6 au grand 
agacement de TF1, je propose à Étienne Mougeotte de 
remplacer le label Mercury qui devait apparaître à la 
« Star Ac’ », par sa maison-mère, Universal, que je 
représenterai en personne au cours des castings, pendant toute 
la durée de l’émission, jusqu’à la finale, où je remettrai le prix 
au gagnant. Il juge l’idée excellente et me fait signer une clause 
certifiant que je ne participerai à aucune autre émission de 
téléréalité en même temps que « Star Academy ». 

Cette négociation a largement entamé mon été. Alors, quand 
tout est fini, je lance à TF1 et Endemol : « Vous savez que vous 
avez gâché mes vacances avec votre Star Ac’ ? S’il y a une 
deuxième saison, il va falloir renégocier pendant tout l’été 
prochain ? Ce serait peut-être mieux de décider dès maintenant 
que l’on reconduira le contrat aux mêmes conditions… » Et, de 
fait, nous signons pour deux saisons. 

Du côté d’Endemol, je traite avec Stéphane Courbit, beau 
gosse aux yeux bleus doté d’une énorme force de persuasion. 
Grand professionnel de la télévision, il prétend ne rien 
connaître à la musique, ce qui ne l’empêchera pas de s’emballer 
parfois pour tel ou tel candidat. Il va être essentiel sur les 
castings et sur toute l’évolution de l’émission. 

Mes premiers pas à la « Star Academy » se font un samedi 
après-midi à la Plaine-Saint-Denis, dans les locaux d’Endemol. 
Comme je n’ai pas suivi les pré-castings, on me projette les 
essais des cent meilleurs candidats : une ou deux chansons et 
une mini interview de chacun. Je me bats comme un beau 
diable pour pousser une petite que je trouve magique, même si 
elle est légèrement boulotte. Elle a un vrai charme, une 
fraîcheur, une signature vocale. Son prénom est Jenifer… 
Stéphane Courbit résiste : « Non, non, non ! Qu’est-ce qu’on va 
raconter avec elle ? » Après « Loft Story » Endemol a envie de 
sélectionner une hôtesse de l’air de trente-cinq ans, dotée de 
seins énormes : avec elle, c’est sûr, il se passera des choses dans 
la piscine… Je fais remarquer que, si l’on voit bien ses seins, en 
effet, en revanche on n’entend pas sa voix, alors que Jenifer a 
tout d’une artiste. « Certes, me retourne-t-on, mais il ne va rien 
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arriver avec elle. En plus elle est toute jeune, toute naïve… » 
Mougeotte intervient : « Laissez-le choisir trois ou quatre 
candidats, quand même ! » C’est ainsi que je peux faire entrer 
quelques vrais artistes, dont Jenifer, Olivia Ruiz et Patrice 
Maktav en échange de Jean-Pascal. Et je vis un moment 
délicieux quand Courbit passe un quart d’heure à essayer de me 
convaincre que Jean-Pascal sait chanter. 

Stéphane Courbit et moi nous affronterons souvent, mais 
avec beaucoup de respect. Je suis moins rationnel que lui, plus 
artistique. Stéphane a du nez, mais il aime surtout jouer sur la 
mécanique de l’émission. Une année, il viendra aux castings 
avec l’envie de dégoter des jumelles pour les faire concourir, 
persuadé que ce sera très bon pour l’audience. Je suis assez 
dubitatif et j’ai raison de l’être : elles seront exclues dès le 
premier vote du public. Même si nous sommes d’accord pour 
concevoir un programme télévisé fédérateur, Courbit et moi 
n’avons pas les mêmes attentes pour « Star Academy » : il veut 
créer un programme leader, je veux découvrir des talents pour 
Universal. En ce sens, nous sommes complémentaires : je vois 
où nous devons aller musicalement, il fait évoluer le format de 
l’émission. C’est ainsi qu’il comprendra très vite que « Star 
Academy » n’est pas « Loft Story » et que les téléspectateurs 
sont vraiment intéressés par la musique. 

La première saison démarre cependant sans que personne 
ne sache vraiment où nous mettons les pieds, aussi bien en ce 
qui concerne les réactions du public que les retombées 
commerciales et médiatiques. 

Quand on m’interroge sur le sens de cette première 
« Star Ac’ », je cite toujours la même anecdote. Quelques 
semaines après l’émission, je reçois à mon bureau un 
somptueux bouquet de fleurs envoyé par une certaine Ann 
Gregory, nom qui ne me dit rien. Un de mes collaborateurs me 
rafraichit alors la mémoire : à la ville, cette dame était l’épouse 
française de Ray Charles, mais aussi l’adaptatrice des paroles de 
La Musique, tube de Nicoletta enregistré en 1967 et qui passait 
de temps à autre sur France Bleu. Grâce à la reprise de sa 
chanson par la « Star Ac’ » et les centaines de milliers de singles 
vendus en quelques semaines, Ann Gregory s’est soudain 
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trouvée assurée de vivre ses vieux jours dans de meilleures 
conditions financières… 

Pendant la première saison, en termes de popularité, de 
ventes de disques, d’audience télé, tout va au-delà de nos 
espérances. « Star Academy » est dans toutes les conversations. 
Le miracle de cette première « Star Ac’ », c’est évidemment la 
finale entre Jenifer et Mario, suivie par dix-sept millions de 
téléspectateurs, c’est-à-dire plus que pour le résultat du premier 
tour de la présidentielle de 2002, trois mois plus tard. 

Mais amortir les avances versées n’est pas garanti. Les dix 
millions de francs d’investissement portent le poids mort de 
« Star Academy » autour du million d’albums vendus, une 
gageure commerciale. D’abord, il faut espérer que le public a 
fait le bon choix en désignant un artiste qui tienne la route. 
Ensuite, je dois avouer que nos premiers calculs de rentabilité 
étaient un peu sages Ŕ ou pas assez retors. 

Rappelons, entre autres, que l’éditeur d’une chanson touche 
le tiers des droits Sacem générés par chaque diffusion télévisée. 
Lors de la « Star Ac’ 1 », nous choisissons les chansons sur 
lesquelles travaillent les élèves sans vraiment nous soucier de 
savoir si elles sont éditées par Universal Publishing. Nous ne 
commencerons à en tenir compte que pour la deuxième saison. 
En 2002, l’hommage à Michel Berger permet de valoriser son 
catalogue géré par Universal. Quand la « Star Ac’ 4 » rend 
hommage à Michel Sardou, c’est précisément au moment où ce 
dernier vient de signer avec nous pour son prochain album et 
pour tout son back catalog. Le tribute à Sardou de la « Star 
Academy » est au cœur de la stratégie pour le relancer : il sort 
l’album Du plaisir chez Universal en mai 2004 ; à partir de 
septembre, il s’implique beaucoup comme parrain de la 
« Star Ac’ » et ses chansons seront interprétées dans les 
quotidiennes comme dans les primes, alors qu’il commence une 
grande tournée française qui passe par l’Olympia en octobre. 
C’est d’une efficacité évidente. 

Nous n’imaginions pas organiser des tournées de « Star 
Academy » quand nous avons signé pour la première saison. 
L’idée est venue pendant l’émission. Certes, offrir la scène de 
l’Olympia était une belle trouvaille, mais rien ne garantissait 
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que le vainqueur aurait le répertoire suffisant pour un bon 
concert d’une heure et demie. En revanche, avec huit candidats 
sur scène et sur la route, nous tenions un événement intéressant 
à la fois pour le public et pour la télévision. La première tournée 
se passe très bien, même si elle est totalement improvisée. La 
deuxième sera un énorme succès : 500 000 tickets vendus, ce 
qui équivaut au score d’un artiste de variétés confirmé. 
Pourtant, ces tournées ne nous rapportent pas beaucoup, tout 
simplement parce que le principal producteur des spectacles est 
TF1, via sa filiale Glem. Nous ne sommes que coproducteurs. 

Financièrement, la deuxième « Star Ac’ » est la plus rentable 
pour Universal. C’est l’année de Nolwenn Leroy, d’Emma 
Daumas, de Houcine, de Georges-Alain, l’année de l’album en 
hommage à Michel Berger, lequel se vend à près d’un million 
d’exemplaires. Il y a plus de téléspectateurs (4,3 millions en 
moyenne pour la quotidienne contre 3,9 millions la première 
année), une couverture média exceptionnelle, un intérêt du 
public encore plus fort que pour la « Star Ac’ 1 ». Et les 
conditions contractuelles sont exactement identiques à celles de 
la première saison. Quand le contrat sera ensuite renégocié 
chaque année, l’essentiel du profit sera réalisé par TF1 et 
Endemol. Disons-le : à partir de la « Star Ac’ 3 », Universal ne 
dégage quasiment plus de profit avec l’émission. Les avances 
deviennent énormes et le marché fléchit… 

Si on veut analyser la vraie nature de « Star Academy », il 
faut avoir en tête que c’est le point de rencontre entre deux 
univers, la télévision et la musique. On a prétendu dans certains 
médias qu’Universal et TF1 s’alliaient, voire conspiraient, pour 
imposer une certaine esthétique dans la musique populaire en 
France. En réalité, cette collaboration fut plutôt un 
affrontement, souvent avant même que la première image ne 
soit tournée. 

Le casting de « Star Academy » doit répondre à plusieurs 
impératifs à la fois. Pour ma part, j’ai envie d’avoir un coup de 
cœur pour les élèves quand ils chantent. Mais d’autres 
décideurs songent qu’ils ont à réaliser une heure de programme 
quotidien. À leurs yeux, il faut des personnages télégéniques, 
tandis que je m’inquiète du prime time hebdomadaire au cours 
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duquel ces gamins devront chanter en duo avec des artistes 
chevronnés. Autour de moi l’on s’enthousiasme pour des jeunes 
qui ne savent pas sortir une note, quand, en tant que patron 
d’Universal, je crie bien fort que je refuserai catégoriquement 
qu’Elton John ou Lara Fabian chantent en duo avec eux. Il 
aurait fallu filmer nos discussions sur le casting et les diffuser 
après la finale : des journées entières de confrontation entre la 
téléréalité et la musique. En outre, pour Endemol, l’émission 
s’arrête le soir de la finale. Pour la maison de disques, c’est à ce 
moment que commence vraiment la carrière d’un ou plusieurs 
artistes. Résultat : on s’engueule. Personne n’imagine, 
d’ailleurs, à quel point cela peut être tendu entre nous. 

Bien que ce soit le public qui désigne le vainqueur, j’ai 
toujours une petite idée sur les candidats les mieux armés pour 
gagner, même s’il reste l’imprévu, par exemple un candidat qui 
se révèle pendant l’émission ou un autre qui s’effondre… Pour la 
« Star Ac’ 2 », je repère ainsi Nolwenn et la pousse au moment 
des premières auditions. Son casting final fait toutefois douter 
TF1 et Endemol. Finalement, elle l’emporte. Il est aussi arrivé 
que tout le monde s’entende sur un élève, tant il sortait du lot, 
comme Grégory Lemarchal. 

Il n’y avait pas de truquage à la « Star Ac’ ». Personne Ŕ ni 
TF1, ni Endemol, ni Universal Ŕ ne manipulait les résultats. Et 
pour une raison très simple : l’intérêt de TF1 et Endemol était 
de voir gagner le candidat préféré du public pour faire monter 
l’audience. 

Nous n’avons jamais eu la tentation d’écarter des candidats 
pour en favoriser d’autres, contrairement à une rumeur qui a 
couru dès la première édition. Nous étions satisfaits quand nous 
avions un candidat de valeur, et plus encore si nous en avions 
deux. Pourquoi se priverait-on de présenter au public deux ou 
trois artistes de qualité plutôt qu’un seul ? Si la première 
« Star Ac’ » a été gagnée par Jenifer, elle a aussi révélé Olivia 
Ruiz, qui est devenue une artiste française majeure. Elle était 
sans doute trop atypique pour l’emporter face à Jenifer, mais, 
dès le casting, j’étais convaincu de son potentiel. Elle avait une 
personnalité différente et, quand on l’interrogeait sur ses goûts 
musicaux, elle était la seule à citer les Têtes Raides, qui étaient 
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très loin du bagage habituel des candidats. 
Son histoire fait d’ailleurs surgir des questions intéressantes. 

Après la « Star Ac’ », Olivia est en contrat chez Universal, mais 
elle est déterminée à défendre ce qu’elle aime et veut demander 
des chansons à Néry des VRP, à Juliette, aux Weepers Circus… 
Elle ne peut rester chez Mercury, qui est le label des élèves 
gagnants, avec une dynamique et des méthodes de production 
qui ne conviennent pas à cette fille singulière. Polydor lui 
conviendrait, mais Jean-Philippe Allard, qui dirige le label, 
considère la « Star Ac’ » comme le diable. Je lui suggère 
néanmoins d’écouter Olivia dans la perspective d’un duo avec 
Andrea Bocelli. Je n’y crois pas, mais cette astuce le conduit à 
l’écouter d’une oreille bienveillante et non comme une créature 
de la téléréalité. Elle entrera ainsi chez Polydor par cette porte 
dérobée et y fera le chemin que l’on sait. Face à l’ampleur de son 
succès, on peut se demander si Olivia n’y serait pas parvenue 
sans la « Star Ac’ ». Mais son parcours aurait-il été plus facile ? 
Est-on sûr qu’une maison de disques l’aurait repérée et aurait 
développé sa carrière ? 

Évidemment, il m’arrive de me tromper. Avec Sofia Essaïdi, 
j’étais persuadé de tenir une véritable artiste, mais elle a été 
« tuée » par l’access prime time et la logique de la téléréalité. 
Elle chante bien, elle danse, elle fait le show, mais son talent a 
été éclipsé par les intrigues entre élèves au Château, et c’est 
Élodie Frégé qui a gagné la « Star Ac’ 3 » beaucoup plus 
facilement qu’on aurait pu le croire au casting. Sofia prendra 
finalement sa revanche avec la comédie musicale Cléopâtre, la 
dernière reine d’Égypte. Inversement, Cyril était un personnage 
de télévision original, avec ses attitudes décalées, son look, sa 
voix. Mais ce n’est pas suffisant pour installer un artiste, et ce 
constat a été confirmé par les ventes de son album Ŕ les plus 
faibles de tous les vainqueurs de « Star Academy ». 

C’est la part imprévisible de ce type de programme : pour 
voter, les téléspectateurs se fient à leurs émotions face à l’écran, 
qui ne sont pas les mêmes que devant une scène de concert ou à 
l’écoute de la radio. Certains candidats crèvent l’écran, sans être 
convaincants en termes strictement artistiques et, face à eux, 
des jeunes gens qui ont un vrai talent d’artiste ne sont pas 



- 132 - 

compétitifs devant une caméra. 
Le talent se niche partout et toutes les méthodes sont bonnes 

pour permettre à des artistes d’atteindre le public Ŕ ou, du 
moins, un vaste public Ŕ, du Petit Conservatoire de Mireille aux 
concours d’amateurs et auditions publiques dont sont sortis 
Adamo, Dalida, Hugues Aufray, Mireille Mathieu et des dizaines 
de stars, des cassettes démo envoyées par courrier, à la 
« Star Ac’ »… Aujourd’hui, un certain nombre de perceptions 
sont brouillées car on imagine qu’il n’est plus besoin 
d’intermédiaire entre les artistes et le public, qu’il suffit à tout 
musicien d’enregistrer seul dans sa cave et de diffuser ses 
créations sur Internet. Certes, il aura alors la satisfaction d’avoir 
des amis sur Facebook à l’autre bout du monde, de s’être 
exprimé artistiquement, voire de gagner un tout petit peu 
d’argent avec sa musique Ŕ mais il ne sera jamais Michael 
Jackson, Zazie ou Abd Al Malik. 

Pour atteindre le grand public, un artiste a toujours besoin 
de passer par une maison de disques, laquelle va l’aider à 
enregistrer le meilleur album possible, assurer sa promotion et 
vendre son disque. Elle sera une étape essentielle pour dépasser 
la dimension artisanale. Avec la téléréalité, Universal fait ce 
travail au vu et au su de millions de téléspectateurs, mais, 
fondamentalement, la maison joue à « Star Academy » et à 
« Popstars » le rôle qu’elle a toujours tenu en dehors du champ 
des caméras. 

De manière encore plus flagrante que pour Olivia Ruiz, le 
passage d’un public local de copains à un public de millions de 
gens a été exemplaire et brutal pour Grégory Lemarchal. Tous 
ceux qui l’avaient entendu chanter savaient qu’il avait un talent 
immense. Il avait fait quelques premières parties, donnait des 
concerts dans sa région, espérait vaguement percer dans la 
chanson… Puis il y a eu « Star Academy » et, aujourd’hui, les 
Français savent qui est Grégory. 

Son histoire est à la fois typique de la téléréalité et 
totalement à part dans l’histoire de « Star Academy ». Pour 
commencer, il n’est pas passé par le processus ordinaire de 
sélection des candidats. Grégory a été choisi après ce qu’on 
appelle un casting sauvage. Toute l’année, des correspondants 
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d’Universal et d’Endemol essaient de repérer de jeunes 
interprètes dans les concours de festivals, les piano-bars ou sur 
MySpace, ce qui constitue, somme toute, le travail habituel d’un 
directeur artistique. Peu avant l’été 2004, le premier casting de 
la « Star Ac’ 4 » est bouclé quand Endemol m’adresse quatre 
maquettes sur un CD. Du très classique : une reprise de Céline 
Dion, Quand on a que l’amour de Jacques Brel… La voix est 
énorme, impressionnante, magnifique. 

Je ne tarde pas à apprendre que Gregory est malade et je me 
pose des questions. « Star Academy » impose une vie 
éprouvante sept jours sur sept pendant quatre mois à ses 
candidats : emploi du temps surchargé, stress, cinq ou six 
heures de sommeil par nuit… Est-il raisonnable d’infliger un tel 
rythme à un gamin malade ? Je mesure aussi les risques en 
termes d’image, tant pour Universal que pour TF1, qu’il y a à 
faire participer un adolescent atteint de mucoviscidose à une 
émission de téléréalité. D’ailleurs, certains ne se priveront pas 
de nous le reprocher pendant et après « Star Academy ». Mais 
ils seront moins nombreux que nous ne le craignions, sans 
doute parce que la majorité des gens ont compris la démarche 
de Grégory, exactement comme nous-mêmes l’avons comprise. 

Quand nous écoutons son disque et apprenons qu’il souffre 
de la mucoviscidose, nous nous demandons comment un garçon 
avec un problème respiratoire aussi grave peut chanter d’une 
telle façon. Il faut qu’on le voie. Nous le faisons venir en studio à 
Paris, où je le rencontre pour la première fois Ŕ beau, un sourire 
ravageur, des yeux qui brillent. Nous le testons avec une 
chanson d’Isabelle Boulay assez difficile : il est aussitôt évident 
que sa voix n’a pas été trafiquée sur les maquettes. 

Grégory ne veut pas inspirer la pitié. Il est malade, mais veut 
participer à « Star Academy » pour gagner. C’est son rêve, 
même s’il n’avait pas osé se présenter aux castings. Dès cette 
première rencontre au studio, il n’a qu’une seule requête : 
disposer d’une heure par jour à l’abri des caméras pour suivre 
ses soins. Je suis convaincu que la « Star Ac’ » risque d’aggraver 
sa maladie. Mais, lorsque nous la consultons, la présidente 
d’une association spécialisée, médecin, nous dit au contraire : 
« Vous allez lui ajouter du temps de vie. » J’en parle autour de 
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moi. Je déjeune avec Marc Lavoine, dont je respecte les qualités 
de cœur et admire la manière dont il s’implique depuis des 
années auprès des autistes. « Vas-y, me dit-il. Si tu es convaincu 
de son talent, il n’y a pas de raison que tu l’exclues. » Je fais 
écouter Grégory à Lara Fabian, qui juge sa voix incroyable et me 
conseille aussi de le laisser participer à la « Star Ac’ ». 

Reste un problème d’image. Il faut annoncer publiquement 
que Grégory est malade. Lui-même préfère que les choses soient 
claires avec l’équipe de « Star Academy », avec les autres 
candidats et avec le public. Or il est superbe, immensément 
doué, bien dans sa peau. Pour tout dire, il n’a pas l’air malade et 
je redoute les critiques. J’entends déjà les commentaires : 
« Qu’est-ce qu’ils ont inventé cette fois-ci ? », « Ils veulent faire 
pleurer Margot ! », etc. 

Pour faire au plus simple, nous décidons de tout dire dès le 
premier prime. À la fin du magnéto pendant lequel Grégory doit 
se présenter, il est prévu que son père ou sa mère prenne la 
parole pour expliquer en quelques phrases ce qu’est la 
mucoviscidose. L’émission commence donc et, après une série 
d’enregistrements présentant deux ou trois autres candidats, 
Grégory, Radia et Sofiane chantent en trio Tous les cris les SOS 
de Balavoine. Et là, contre toute attente, Michel Sardou se lève 
et dit combien il trouve ce petit fantastique. Dans l’instant, les 
parents de Grégory ne peuvent pas intervenir. Mais, dès ce 
premier soir, il n’y aura pas de débat sur le principe de sa 
présence, tant sa voix et son charisme sont extra ordinaires. Ce 
n’est pas un personnage de téléréalité qu’a casté Endemol, c’est 
un pur talent qui époustoufle tout le monde. Pour tout dire, s’il 
pose un problème aux gens de télé, c’est qu’il domine tellement 
« Star Academy » que cette édition sera privée du suspense 
habituel. 

La saison est néanmoins une réussite. Grégory a une volonté 
de fer, il fait un choix remarquable de chansons qu’il interprète 
magnifiquement. Quand il chante SOS d’un terrien en détresse 
de Starmania (« Pourquoi je vis, pourquoi je meurs/Pourquoi 
je vis, pourquoi je pleure »), quand il chante Et maintenant de 
Gilbert Bécaud, quand il chante Écris l’histoire, quand il chante 
The Show Must Go On, on a toujours l’impression que c’est sa 
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vie qu’il donne à entendre. Par moments, il tousse beaucoup, 
mais il semble invulnérable tant sa voix est belle, tant son 
courage est éclatant. À chaque instant, on sent qu’il vit son rêve. 
Je n’oublierai jamais ses sanglots de joie le soir de la finale. 

Cette victoire a plus d’importance pour lui que pour 
n’importe quel autre vainqueur d’une émission de téléréalité. 
Évidemment, c’est un symbole d’espoir pour tous les enfants 
malades. Mais il ne gagne pas à cause de son état de santé ; il 
gagne parce qu’il est le meilleur, peut-être le meilleur candidat 
de l’histoire de « Star Academy ». Et les seules fois où il souffre 
vraiment, les seules fois où il m’envoie des SMS tristes et même 
désespérés, c’est quand il se fait attaquer sur sa maladie, comme 
cette fois où le chroniqueur d’un talkshow ose cette plaisanterie 
affreuse : « Qui a gagné la « Star Ac’ », cette année ? Ah oui, la 
mucoviscidose ! » 

Après la « Star Ac’ », il enregistre son premier album. Yvan 
Cassar, estomaqué par sa voix, m’a appelé avant la finale pour 
me proposer de le réaliser. Le disque est très beau, se vend à 
plus de 600 000 exemplaires. Grégory part en tournée avec la 
« Star Ac’ » puis, seul, fait l’Olympia, avant de commencer à 
travailler à son deuxième album. Alors que j’ai pris quelques 
jours de vacances, je suis averti que la santé de Grégory s’est 
brutalement dégradée et qu’il a été plongé dans un coma 
artificiel. On espère tous qu’il va s’en sortir, on se rassure en se 
disant que c’est un battant. Mais il meurt le 30 avril 2007, peu 
avant ses vingt-quatre ans. 

En accord avec sa famille, nous décidons de ne diffuser 
l’information que le lendemain. Mais certaines indiscrétions 
filtrent, notamment sur RTL. J’appelle aussitôt Stéphane 
Courbit et Étienne Mougeotte pour que nous mettions 
immédiatement sur pied une soirée d’hommage à Grégory 
Lemarchal. Il a voulu être artiste, il a voulu être célèbre, il a 
voulu laisser assez de chansons et assez de souvenirs pour que 
sa célébrité perdure au-delà de sa mort. Curieusement, il faut 
que j’insiste pour que Mougeotte accepte l’idée d’une soirée 
spéciale, que nous montons très rapidement. 

Entre-temps, nous assistons à l’enterrement à Chambéry. 
Sur la place de la cathédrale Saint-François, une mer de fleurs 
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blanches déposées par les fans. Dans un discours bouleversant, 
le père de Grégory évoque le problème des greffes : son fils ne 
serait pas mort si l’on avait pu lui transplanter à temps des 
poumons sains. Il regrette aussi l’injustice de certains médias, 
qui ont été très violents avec lui, mais retient surtout l’amour du 
public. Nous sommes quelques-uns à nous retrouver chez les 
Lemarchal après la cérémonie. Cette famille me fait forte 
impression, à la fois effondrée et pleine de sérénité puisque 
Grégory a accompli son rêve. 

L’émission « Grégory : la voix d’un ange » est diffusée le 
4 mai, l’avant-veille du second tour de la présidentielle. Elle 
réunit plus de 10 millions de téléspectateurs, ce qui représente 
47,3 % de part de marché Ŕ presque la moitié des Français 
regardant la télé le vendredi soir. L’émission, très digne, permet 
de collecter six millions d’euros pour la lutte contre la 
mucoviscidose. Le dimanche, je vote vers 14 heures dans le VIIe 
arrondissement. Le bureau est bourgeois, pas du tout le genre 
« Star Ac’ » et pourtant, dans la queue, une dizaine de 
personnes de tous les âges ne parlent que de Grégory. Mais pas 
seulement du chanteur : sa mort a suscité une prise de 
conscience sur le don d’organes, et le message de l’émission est 
passé. Des dizaines de milliers de cartes de donneurs seront 
d’ailleurs distribuées dans les jours qui suivent l’hommage 
télévisé… 

Grégory Lemarchal sera l’artiste français qui vendra le plus 
de disques en 2007, l’année de sa mort. Un mois et demi après 
sa disparition, nous sortons un album posthume, La Voix d’un 
ange. J’en ai longuement discuté avec ses parents. Grégory avait 
enregistré des maquettes sur des textes qu’il avait écrits, 
auxquelles s’ajoutent des chansons pour « Star Academy » et 
d’autres émissions de télé… Ils voulaient que ce disque existe 
sans tarder. En termes commerciaux, le succès est évidemment 
énorme : ce troisième album (un live ayant paru après son 
premier album) se vend à plus de deux millions d’exemplaires, 
une partie du profit revenant à l’association qui porte le nom du 
chanteur. 

Quelque chose dans l’histoire de Grégory dépasse Grégory 
lui-même. Il y a des vedettes, des stars ; et puis il y a des destins. 
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C’est Édith Piaf, c’est Mike Brant, c’est Dalida, c’est Grégory 
Lemarchal. Ces vies-là marquent une époque et même au-delà. 
Sa carrière a duré à peine trois ans, mais il est la preuve que, si 
l’on a un rêve, on peut le vivre malgré les obstacles. Il voulait 
être chanteur ; tout était contre lui ; il a pourtant été chanteur. 

Beaucoup d’encre a coulé après la mort de Grégory, puis 
quand nous avons sorti l’album Rêves, fin 2009. La question 
que l’on a fini par me poser le plus souvent est de savoir si nous 
n’aurions pas dû lui épargner la « Star Ac’ », s’il n’aurait pas 
mieux valu lui signer directement un contrat d’artiste sur un 
label d’Universal et lui éviter ainsi le stress de l’émission. À cela 
je réponds que son destin eût été tout autre : cet inconnu est 
apparu pour la première fois sur un écran de télévision le 
3 septembre 2004 ; le 4 mai 2007, soit moins de trois ans plus 
tard, près de onze millions de téléspectateurs suivaient 
l’hommage qui lui était rendu par TF1. 
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Avatars de la chanson (vraiment) populaire 

 
 
Quand je suis devenu président d’Universal, j’ai tenu à ce 

que la marque apparaisse de manière très visible en signature 
de nos publicités. Mais j’étais également convaincu que cette 
marque devait être associée à des personnalités fortes. J’ai donc 
poussé Santi puis Valéry Zeitoun et Olivier Nusse, qui 
dirigeaient alors des labels d’Universal, à participer à 
« Popstars ». Avoir sur le plateau un spécialiste qui explique, 
argumente, expose ses goûts, fait comprendre ses choix, cela 
vaut mieux que tous les plaidoyers en faveur des maisons de 
disques. Les téléspectateurs ont vu Universal. 

Bernard Lavilliers m’a raconté pourquoi il avait signé son 
premier contrat discographique avec Eddie Barclay, qui était 
pourtant a priori l’incarnation de tout ce qu’il détestait : Saint-
Tropez, le showbiz à paillettes, les starlettes, les gros cigares… 
Deux raisons ont présidé à son choix. Premièrement, c’était la 
maison de disques de Léo Ferré, même si celui-ci disait pis que 
pendre de « Monsieur Barclay » dans ses chansons. 
Deuxièmement, Eddie Barclay était le seul nom de personnalité 
du monde du disque que sa mère et sa petite amie 
connaissaient. Alors, après avoir signé, il a pu dire à ses copains 
anars qu’il entrait dans la même maison que Léo Ferré et à sa 
mère qu’il faisait un métier sérieux avec quelqu’un de 
sympathique. Pour ma part, j’ai la faiblesse de croire que, aux 
yeux des jeunes artistes à la recherche d’un contrat, Universal 
est une maison qui abrite en son sein un certain nombre de 
références, comme Ferré l’était pour Lavilliers. Je suis d’autre 
part persuadé qu’il est mieux de s’engager avec une entreprise 
dont on identifie le patron. C’est pourquoi, dans le principe, je 
n’ai eu aucune hésitation à apparaître en direct au moment de la 
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plus forte audience de « Star Academy », notamment parce qu’il 
y aurait devant la télévision des centaines d’artistes potentiels 
rêvant de signer un contrat avec Universal, qu’ils se 
reconnaissent ou non dans l’esthétique de l’émission. 

Je n’imaginais cependant pas un seul instant jusqu’où cette 
aventure m’entraînerait. Les premières années, j’apparais de 
loin en loin dans « Star Academy » chaque fois que le patron 
d’Universal doit venir encourager ou féliciter les candidats. 
Après la « Star Ac’ 5 » et la victoire de Magalie Vaé, Endemol 
décide d’ouvrir le jury à des professionnels du disque, en plus 
des profs, pour recentrer le jeu sur la musique. TF1 me 
demande d’intégrer ce jury. 

Je refuse. Je n’ai pas envie de passer à la télé toutes les 
semaines, je ne suis pas libre chaque vendredi, j’ai beaucoup 
d’obligations à l’étranger… Mais je finis par céder. Ma tâche 
n’est pas simple face aux professeurs, qui connaissent les élèves 
et défendent leur travail. Très vite, je passe pour un juré un peu 
cassant, straight, rabat-joie. Les profs trouvent qu’une 
prestation est absolument fabuleuse ? Il n’est pas rare que je 
considère que le candidat a encore beaucoup de progrès à faire. 
En outre, je suis naturellement enclin à être séduit par les élèves 
les plus talentueux, alors que les profs soutiennent plus 
volontiers ceux qui ont fait des progrès grâce à eux Ŕ c’est-à-dire 
ceux dont le talent était moins évident au départ. Cette 
différence de point de vue instaure une sorte de mécanique 
d’opposition entre les professeurs et moi. Ainsi, alors que je 
n’imaginais pas jouer un rôle dans la dramaturgie de 
« Star Ac’ », pensant que j’y accomplirais seulement mon travail 
de producteur, je deviens à mon tour un personnage. 

Toute cette saison, je mène une vie bizarre. Chaque 
vendredi, je cours dans les aéroports, j’écourte des réunions, je 
me change dans ma voiture pour être à l’heure au direct, je 
signe des autographes dès que je sors dans la rue ou que j’arrive 
dans un lieu public… À la fin de la « Star Ac’ 6 », quoique 
l’expérience fût amusante, je souhaite en rester là. C’est alors 
qu’on me dit : « Regarde les études. » Car il existe des études 
auprès des téléspectateurs affirmant qu’ils m’apprécient, me 
trouvent crédible et m’attendent l’année suivante. Je demande 
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alors que le jury s’élargisse à trois professionnels, sans les profs. 
Pour la « Star Ac’ 7 », je siège aux côtés de Passi et Yvan Cassar. 

Je goûte un peu de ce que nos artistes ont voulu en 
choisissant cette vie : la célébrité. « Faites-moi un autographe 
pour ma mère, me demande-t-on, elle vous adore. » Je ne crois 
pas mériter de passer une demi-heure à signer des autographes 
en sortant du studio, mais, après tout, c’est une sorte de 
récréation. J’applique à la lettre les conseils que je donne aux 
artistes débutants : « Dis toujours “oui” quand on te demande 
un autographe ; signe bien lisiblement ; dis “merci”. » Avant la 
« Star Ac’ » mon job correspondait vraiment aux paroles de 
L’Homme de derrière, une chanson que Kent m’avait 
dédicacée : « C’est moi l’homme de derrière, l’inconnu 
volontaire/Qui s’contente d’avoir la rançon sans la gloire. » 
Mais, avec la télévision, j’acquiers une notoriété inhabituelle 
pour un président de maison de disques et pour un chef 
d’entreprise en général. On avait pu me voir à la télévision 
quand je m’étais impliqué dans la lutte contre la piraterie du 
CD, quelques années plus tôt, puis lors des débats autour du 
téléchargement illégal. Quand je suis allé remettre le prix à la 
première « Star Ac’ », une petite partie du public me connaissait 
déjà. Mais, d’année en année, cette notoriété a pris des 
proportions surprenantes. 

Je n’ai pas cherché cette notoriété. Être célèbre n’a jamais 
été une motivation et je n’ai jamais voulu être un artiste. Mais je 
ne pouvais que me souvenir de mes propres arguments pour 
convaincre Santi de participer à « Popstars ». A priori, ça ne le 
tentait pas du tout. Après ses années dans la Mano Negra, il 
n’avait plus envie de retourner dans la lumière. Je lui ai 
expliqué combien cette notoriété serait utile à son travail : il 
n’aurait plus à se présenter, à expliquer son métier, ses goûts ou 
sa manière d’écouter de la musique. Puis, à Valéry Zeitoun et à 
Olivier Nusse qui lui ont succédé, j’ai aussi dit qu’ils allaient 
enfin savoir ce que vivaient leurs artistes au quotidien. Pouvais-
je y couper ? 

J’ai dû aussi accomplir ce travail pédagogique avec les 
artistes d’Universal. Car, au début, aucun chanteur ne veut 
apparaître à la « Star Ac’ », même ceux qui sont en contrat chez 
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nous. Aucun, à part Florent Pagny qui comprend d’emblée 
l’intention du programme : découvrir des talents, populariser 
des chansons du répertoire auprès du jeune public, rendre 
accessible le rêve de devenir artiste… Il accepte d’être le parrain 
de la première édition. Ensuite viennent Khaled et Faudel. Je 
sens bien que d’autres artistes seraient prêts à tenter l’aventure, 
puisqu’il s’agit d’une émission de variétés à grande audience sur 
TF1, mais chanter avec les candidats ne les enthousiasme guère. 
Tout ne sera pas simple, il faut bien le reconnaitre. Mais, très 
vite, on refusera du monde. 

La « Star Ac’ » a changé durablement le paysage de la 
musique populaire en France. Qu’on ne croit pas à une 
provocation gratuite de ma part : je suis persuadé que, sans 
l’émission, il n’y aurait pas de Vincent Delerm, par exemple. 
Évidemment, il n’a pas écrit ses chansons ni envoyé ses 
maquettes à une maison de disques par réaction, mais, dans une 
partie des médias et du public, une sorte de réflexe collectif 
anti-« Star Ac’ » bénéficiera à une génération de nouveaux 
artistes. La « Star Ac’ » touche en effet les fans de Céline Dion et 
des chanteuses à voix, le public des karaokés, celui qui à une 
autre époque aimait Claude François et Dalida. Pendant les 
deux ou trois premières saisons se crée une mobilisation contre 
cette esthétique-là, au profit de ce que l’on appelle alors la 
nouvelle scène française. 

En termes d’image, nous pâtissons sans aucun doute d’un 
discours qui se répand dans les médias selon lequel Universal 
ne vit que pour « Star Academy » et par « Star Academy ». Or, 
ce n’est pas uniquement le programme d’Universal. Au risque 
de vous surprendre, j’ai l’impression que nous avons été assez 
mal traités dans la programmation musicale de « Star 
Academy ». Je suis même persuadé que, si nous n’avions pas été 
les partenaires de TF1 et d’Endemol dans cette émission, nous y 
aurions présenté plus d’artistes. 

Le cas de James Morrison est significatif. En 2006, nous 
sortons le premier album de ce jeune artiste anglais Ŕ belle 
gueule, voix à la Jamiroquai, chansons formidables, bon accueil 
média… Je me bats pour qu’il passe à la « Star Ac’ ». TF1 
temporise, hésite. On enregistre sa chanson sur le plateau en 
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fixant une première date de diffusion, qui est annulée. À la 
seconde date prévue, nouvelle annulation, suivie d’une 
troisième. L’enregistrement de sa chanson ne peut plus passer 
qu’en demi-finale. Et, trois heures avant la diffusion, on 
m’appelle : « Pascal, l’émission est trop longue. On supprime le 
magnéto de James Morrison. » Je m’énerve : « À quelle maison 
de disques oseriez-vous faire un coup pareil ? Un artiste anglo-
saxon vient interpréter un duo avec un élève et, après l’avoir 
baladé pendant un mois, vous l’annulez ? Alors, désolé, ce soir, 
je suis retenu à Londres. » Et j’annonce que je ne serai là pour le 
direct de la demi-finale. 

Stéphane Courbit d’Endemol m’envoie des SMS d’insultes. 
Étienne Mougeotte m’appelle : « Tu me prends en otage ! Ŕ Je 
ne te prends pas en otage, mais on se fout de ma gueule. Je 
pense être le seul à apparaitre dans cette émission sans être 
payé. Cela m’est bien égal, mais je veux qu’on respecte les 
artistes que je représente. Donc je ne viens pas. » Et je 
raccroche. Évidemment, je me prépare et monte en voiture. 
Finalement, on m’annonce qu’une place a été trouvée dans le 
conducteur pour James Morrison. Et je me rends au studio. 

Mes concurrents admettront volontiers que la « Star Ac’ » a 
grandement contribué au lancement d’un certain nombre de 
leurs productions. La dernière saison, presque quatre-vingt-dix 
artistes y ont été invités, représentant non seulement toutes les 
majors, mais aussi des labels indépendants. 

Je veux bien concéder une chose aux gens qui détestent la 
« Star Ac’ » : les disques enregistrés par les élèves ne sont pas 
toujours éblouissants, et nous n’avons pas été surpris de voir 
leurs chiffres de ventes s’émousser d’année en année. Les 
gamins ont enregistré parfois des versions formidables, comme 
Les Paradis blancs, chanté par Houcine et Georges-Alain dans 
l’album Star Academy chante Michel Berger, mais, je l’avoue, 
plusieurs disques ont été enregistrés dans de trop mauvaises 
conditions pour être réussis. 

Il faut dire que les candidats se couchent à deux ou trois 
heures du matin et se réveillent à sept pour affronter des 
journées surchargées. Quand ils ne sont pas en cours ou en 
répétition, on leur invente toutes sortes de trucs idiots parce 
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qu’il faut engranger des séquences de téléréalité. Il ne reste que 
deux heures de temps en temps pour enregistrer avec des jeunes 
qui non seulement n’ont jamais travaillé en studio, mais sont en 
situation de stress maximal. Pour corser le tout, on leur choisit 
des tubes de grands chanteurs, tels Balavoine, Sardou ou 
Polnareff, parfois même en anglais quand la moitié des élèves 
n’en parlent pas un mot ! 

C’est pourquoi nous faisons le choix, à partir de la septième 
saison, de limiter l’exercice à un ou deux enregistrements par 
émission. Et donc, à l’époque, sur 12 000 références de disques 
commercialisées par Universal chaque année en France, seules 
une quinzaine ou une vingtaine au maximum étaient liées à 
« Star Academy ». L’idée d’une major ne vivant que par et pour 
la « Star Ac’ » est une assertion qui tient plus de l’a priori 
idéologique que de la réalité. 

Cela étant, je suis persuadé que, à l’instar de « Salut les 
copains » ou des shows de Maritie et Gilbert Carpentier, que 
l’on considère aujourd’hui avec infiniment de nostalgie et de 
tendresse, la « Star Ac’ » fait partie du patrimoine de la télé Ŕ
 dans vingt ou trente ans, on en parlera encore. Au casting de la 
huitième saison se sont présentés des gamins qui avaient 
regardé l’émission à dix ou onze ans. Leurs goûts, leur désir 
d’être artiste, la manière dont ils imaginaient une carrière dans 
la chanson, tout ou presque avait été modelé par « Star 
Academy ». L’émission a contribué à changer le rapport des 
jeunes générations vis-à-vis de la chanson française à un 
moment où celle-ci perdait du terrain. C’est grâce à « Star 
Academy » que le r’n’b va exploser. Cette dimension est 
curieusement beaucoup mieux ressentie par le milieu des 
musiques urbaines que par les professionnels des musiques plus 
élitaires. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Passi de Ministère 
Amer a été juré avec moi et si la plupart des stars françaises du 
rap, dont Joey Starr, sont passées dans l’émission, alors que les 
rockers français s’y refusaient. 

Qu’on se souvienne aussi des hommages à Michel Berger, à 
Daniel Balavoine, à Michel Polnareff… Qu’on se souvienne de 
ces reprises absolument improbables que l’émission a 
popularisées, comme L’Orange, que Gilbert Bécaud avait créée 



- 144 - 

en 1964. Quand je propose ce titre pour la « Star Ac’ », personne 
n’y croit. Arthur invite les élèves à enregistrer le show télévisé 
de TF1 du 31 décembre 2003, et je dois insister pour lui faire 
accepter L’Orange. Et ce sera la chanson la plus remarquée et la 
plus commentée. Michal, qui la chante, est Polonais. Lorsqu’il 
entonne « D’abord tu n’es qu’un étranger/Et tu portes 
malheur », les paroles prennent une résonance extraordinaire. 
L’Orange sera un énorme tube, même après que la saison de 
« Star Academy » est terminée. Pourtant, quand elle a été 
chantée pour la première fois dans l’émission, aucun 
téléspectateur au-dessous de trente ans Ŕ et peu au-dessus ! Ŕ
 ne la connaissait. 

L’Orange remonte pour moi à l’enfance. Quand j’avais sept 
ou huit ans, la tranche d’infos et de pub qu’on écoutait le matin 
sur RTL ne comportait qu’une seule chanson, à 7 h 20, et je 
savais que, pour ne pas être en retard à l’école, il fallait que je 
me lève dès qu’elle était finie. C’est l’âge où les chansons font 
fantasmer, entraînent des rêveries insondables, s’impriment 
dans la mémoire pour toute la vie. Depuis, j’ai gardé en tête 
L’Orange avec ses chœurs très singuliers… 

Au début des années 2000, la « Star Ac’ » a le même pouvoir 
sur les gamins. Mais l’émission ne touche pas seulement les 
gosses ni le public populaire. Lors d’un dîner de Noël organisé 
par Vivendi avec tous les administrateurs du groupe, je me 
trouve entouré d’un groupe de dames, toutes mariées à des 
notables du CAC 40 et ayant entre cinquante et soixante ans. Et 
de quoi parlent-elles ? De la « Star Ac’ » ! Mon concierge me 
parle de la « Star Ac’ », le chauffeur de taxi me parle de la 
« Star Ac’ », l’hôtesse de l’air me parle de la « Star Ac’ ». C’est 
un programme fédérateur au sens propre. Hélas, d’édition en 
édition, l’accent mis sur les intrigues entre candidats et le 
recours à trop d’artifices de la téléréalité ont fini par faire 
apparaître l’émission comme un média « segmentant ». Au 
contraire de ce qui se passe dans d’autres pays européens avec 
ce type de programme, il est devenu impossible, les dernières 
années, de suivre la « Star Ac’ » tout en lisant Télérama ou en 
écoutant France Inter. 

La musique a pâti de cette évolution du programme, dans 
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lequel nous avons commencé à connaître des désillusions dès la 
cinquième saison. Pour Endemol et TF1, la victoire de Magalie 
Vaé cette année-là fut toutefois une réussite. Cette jeune femme 
leur offrait ce qu’ils appellent une story, et les audiences étaient 
bonnes… Elle avait certes une voix, mais, au cours de l’émission, 
tout s’est focalisé sur les malheurs de Magalie, et le volet 
téléréalité du programme a pris le pas sur la musique. Les 
téléspectateurs ont eu l’impression que Magalie était maltraitée 
et ont agi en justiciers. Cela révèle l’ambiguïté de « Star 
Academy », qui suffit pour devenir connu, mais pas pour être 
reconnu. Universal a d’ailleurs fini par rendre son contrat à 
Magalie, bien que je sois persuadé qu’elle chantera toute sa vie. 
Mais elle ne sera jamais une star, quand bien même tout le 
monde se souviendrait d’elle, car la sympathie qu’elle inspire ne 
suffit pas à faire vendre des disques. 

Quand le disque du vainqueur de la « Star Ac’ » est un échec 
sans appel, l’émission est aussi perdante que la maison de 
disques. Heureusement, la septième saison a renoué avec un 
certain succès. Le vainqueur, Quentin Mosimann, est DJ. 
Contrairement aux stars du genre comme Bob Sinclar ou Martin 
Solveig, qui engagent des choristes pour enregistrer leurs 
disques, il chante derrière ses platines quand il se produit en 
boîte. Son album décroche le disque d’or : après les échecs de 
Magalie Vaé et de Cyril Cinélu, la « Star Ac’ » retrouve une 
forme de modernité et de pertinence dans le paysage musical du 
moment. Mais, la nature ayant horreur du vide, c’est au cours 
des deux années pendant lesquelles la « Star Ac’ » va mal que 
« La Nouvelle Star » sort enfin un grand vainqueur, Christophe 
Willem. L’impression que « Star Academy » a vieilli en est 
renforcée. 

Chez Universal, nous nous sommes évidemment demandé si 
nous pourrions nous passer de la « Star Ac’ ». D’abord, nous 
avons eu la conviction qu’il s’agissait d’un des derniers canaux 
par lesquels on pouvait faire découvrir au public des artistes de 
variétés populaires. Puis nous nous sommes forgé la conviction 
que ce genre de programme n’était plus indispensable. Le rôle 
de « Star Academy » est aujourd’hui joué, en bonne partie, par 
Internet. Nous découvrons là des artistes qui ont un premier 
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succès avant même que nous les signions, comme on l’a vu avec 
le buzz qui a lancé Stromae. 

Indépendamment de la crise du disque qui commence à se 
faire sentir en France, le marché n’est plus aussi favorable à la 
pop. Les couleurs d’antenne des grands réseaux FM sont de plus 
en plus segmentées Ŕ Skyrock sur le rap, Fun sur le dancefloor, 
Virgin sur le pop-rock… Les auditeurs écoutent une radio parce 
qu’ils ont envie d’entendre des titres et un son spécifiques à un 
moment de leur journée, puis ils passent à une autre station 
dont la couleur est elle aussi bien définie, et ainsi de suite. 
Comme le nombre de titres diffusés par chacune de ces radios 
diminue en permanence, chaque artiste finit par correspondre à 
un seul format de radio, rarement plus. Dans les musiques 
« jeunes », seul le r’n’b fédère encore en étant présent à la fois 
sur Skyrock, Fun et NRJ. Mais les artistes pop qui au début de 
la « Star Ac’ » passaient presque partout sont désormais 
cantonnés dans un ou deux réseaux… Lors la saison 8, nous 
savions à l’avance que tel candidat, s’il était vainqueur, aurait 
les faveurs de telle radio, et qu’un autre serait préféré par une 
autre antenne Ŕ une situation inimaginable à l’époque de la 
« Star Ac’ 1 ». 

La problématique nouvelle est que la notion même de média 
leader a changé. En 2001, l’année de la première « Star 
Academy », TF1 totalise 32,7 % de part d’audience. En 2009, 
elle tombe à 26,1 %, même si TF1 reste la première télé 
française. C’est une évolution continue et profonde : en 1989, 
alors à son sommet, sa part d’audience était de 41 %. Pour ce qui 
concerne la radio, RTL demeure en tête avec 12 ou 13 % de part 
de marché alors qu’elle en accaparait au moins deux fois plus 
dans les années 1980. 

Ces médias de masse permettaient à des artistes d’atteindre 
un grand nombre de Français à la fois. Pour schématiser, disons 
que, quand une chanson passait sur RTL, elle touchait 
potentiellement la majorité des auditeurs de la radio et que, 
pour les toucher tous, il suffisait d’une combinaison 
relativement simple Ŕ ajouter NRJ et France Inter, par exemple. 
Aujourd’hui, un artiste passant sur le média majeur (TF1 ou 
RTL) n’est vu ou entendu que par une minorité du public et 
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doit, pour élargir la cible, passer de segment en segment, mais 
c’est de plus en plus complexe. Des artistes qui, il y a dix ans, 
étaient diffusés sur RTL, France Inter, RFM et Chérie FM à la 
sortie de leur premier album ne passent plus aujourd’hui que 
sur une seule de ces stations. 

D’une certaine manière, Internet aggrave ce phénomène. Un 
buzz permet d’atteindre beaucoup de monde très rapidement et 
avec une certaine efficacité, mais Internet n’est pas un média 
passif : il ne touche que les gens qui font la démarche d’aller 
vers tel ou tel produit culturel. En 2006, on s’est extasié sur le 
million de Français qui avaient regardé Marly-Gomont de 
Kamini sur Internet avant qu’il arrive en radio. Mais cet 
événement n’a pas touché autant de gens qu’au moment où la 
même chanson a été un tube radiophonique. On ne regarde le 
clip de Kamini sur son ordinateur qu’après en avoir entendu 
parler ou après avoir reçu un lien. Ce million de gens a 
manifesté une curiosité active pour Marly-Gomont. Or les 
internautes ne sont pas exposés aux chansons de la même 
manière que les auditeurs d’une radio. Nous sommes des 
millions à connaître par cœur des chansons que nous n’aimons 
pas, parce qu’elles passaient tous les matins sur RTL dans les 
années 1960 ou 1970, ou parce qu’on les entendait sur toutes les 
FM quand nous faisions notre shopping dans les années 1980. 
Est-ce que, de la même manière, nous mémorisons des 
chansons à notre corps défendant sur Internet ? Internet est un 
média extraordinaire, mais il contribue à segmenter le public. 
Au temps de sa gloire, je pense qu’il était impossible pour un 
Français menant une vie normale d’ignorer qui était Claude 
François ; je suis persuadé qu’on peut échapper aujourd’hui à 
Lady Gaga ou à Rihanna. 

Malgré tout, Internet reste moins segmentant que ne l’ont 
été les dernières saisons de « Star Academy » et compense 
d’une certaine manière le recul de la téléréalité. Le 
téléspectateur devenait d’année en année de plus en plus 
exigeant et tolérait moins les défauts techniques des candidats, 
les interprétations faiblardes, les chansons médiocres. Les codes 
esthétiques de la « Star Ac’ » ont sans doute pris un coup de 
vieux après le sommet Grégory Lemarchal. Le public qui avait 
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aimé que celui-ci chante du Céline Dion attendait sans doute 
autre chose de Magalie Vaé. Ce programme fondé en grande 
partie sur la performance vocale n’intégrait pas l’effervescence 
créatrice de la chanson française qui, au même moment, 
redécouvrait le texte et voyait éclore une génération de 
nouveaux auteurs-compositeurs-interprètes. Même des radios 
comme RTL ou NRJ négligent aujourd’hui cette esthétique. 

La pure chanson populaire étant devenue le genre musical le 
plus difficile à défendre, nous avons fini par compter davantage 
sur Internet que sur la radio et la télé pour le promouvoir. La 
France, qui ne figurait pas parmi les pionniers de la téléréalité 
musicale, a été le premier grand pays à l’abandonner. On lit ici 
ou là que le concept de « Star Academy » est à bout de souffle, 
mais il est encore en pleine forme dans la plupart des nations 
occidentales. Le premier album le plus vendu en 2009 est celui 
de Susan Boyle, qui s’est fait connaître dans « Britain’s Got 
Talent » et est devenue célèbre dans le monde entier grâce à 
Youtube. Elle s’est trouvée en tête des ventes en Grande-
Bretagne pour Noël en même temps que Leona Lewis, issue 
pour sa part de l’émission « The X Factor ». 

Sur les huit premières éditions de « Star Academy », le talent 
musical n’a pas toujours été le critère principal des victoires et 
des défaites, ce qui a contribué à décrédibiliser le programme 
auprès d’une partie du public. Pourtant, « Star Academy » a été 
le dernier grand divertissement musical fédérateur de la 
télévision française. J’ai la conviction qu’il pourrait le redevenir. 
Mais il faudra être beaucoup plus créatif. 
 



- 149 - 

 
 

La crise, donc 

 
 
Manifestement, nombreux sont ceux qui se plaisent à nous 

faire passer pour des idiots incapables d’avoir vu venir la crise. 
C’est tout le contraire, nous l’avons très bien vue venir ! Elle a 
commencé aux États-Unis, puis a touché d’autres pays 
européens, notamment l’Allemagne, des années avant de nous 
atteindre. Pendant tout ce temps, nous avons alerté les pouvoirs 
publics et les médias du danger couru, mais les producteurs de 
disques, comme les autres industries culturelles, n’ont pas été 
écoutés. Nous n’imaginions sans doute pas l’ampleur de la 
catastrophe Ŕ plus de la moitié du chiffre d’affaires perdue Ŕ, 
mais nous avons clairement vu la mécanique se mettre en place. 

À l’inverse d’une autre idée reçue, nous nous sommes très tôt 
intéressés à Internet. Barclay a été un des premiers labels 
européens à ouvrir un site, vers 1994-95. Nous découvrions, 
amusés, que les Japonais avaient besoin d’informations sur des 
artistes du label considérés là-bas comme le nec plus ultra Ŕ
 Zebda, Rachid Taha… Nous pressentions que, du point de vue 
de la communication, il s’agissait d’un média porteur. Par la 
suite, Universal a fait d’Internet un usage pour ainsi dire 
classique avec des sites de label, une aide aux artistes pour 
construire leurs pages, la présentation de nos catalogues, etc. 
Mais nous nous sommes heurtés très vite, même dans le 
développement de nos sites d’information, aux problèmes de la 
diffusion de la musique. 

Aujourd’hui, on a oublié que la musique sur Internet a 
soulevé un problème quasiment dès sa naissance : dès lors qu’il 
était mis en ligne, un fichier était facilement copiable par les 
utilisateurs. Nous identifions alors immédiatement les risques. 
Les technologies du moment ne nous permettant pas encore de 
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nous protéger contre la copie, nous ne mettons pas de musique 
sur nos sites, nous conseillons à nos artistes de ne pas le faire 
faute de solution technique et juridique convenable. 

Dans la seconde moitié des années 1990, des plateformes 
proposent que n’importe qui mette en ligne des fichiers 
musicaux que n’importe qui pourra télécharger gratuitement. 
Nous ne l’acceptons pas. Quelle entreprise accepterait du reste 
que le produit de son travail soit désormais disponible 
gratuitement, de manière illimitée, et hors de son contrôle ? 
Cependant, Internet n’est pas encore très répandu et fonctionne 
principalement en bas débit. Dans sa mécanique comme dans 
ses dangers potentiels, le problème reste marginal. 

L’affaire devient sérieuse avec MP3.com en 1998, puis avec 
Napster en 1999. Ces entreprises ont levé des capitaux leur 
permettant de disposer de gros serveurs et de confortables 
moyens promotionnels. Si ces sites fonctionnent principalement 
en bas débit et souffrent de coupures de ligne, le trafic atteint 
rapidement des niveaux impressionnants. On vante alors la 
possibilité offerte aux artistes ou aux pseudo-artistes de 
proposer directement leur musique au public, mais cet usage 
demeure peu pratiqué. Dans les faits, il s’agit moins de mettre à 
la disposition de la planète entière des chansons enregistrées 
par des anonymes dans leur cave, que de distribuer 
gratuitement de la musique jusque-là disponible uniquement 
sur des supports enregistrés payants. Des sondages sur Internet 
puis les premières procédures légales confirment rapidement la 
certitude des maisons de disques : la masse du téléchargement 
illégal est constituée des titres en tête du Top 50, aux États-Unis 
comme en France. 

Les deux premières années, l’Europe n’est pas la ligne de 
front. Les sites incriminés sont américains, et les maisons de 
disques saisissent la justice en même temps qu’elles négocient 
en mettant de l’argent sur la table. Elles gagnent sur toute la 
ligne et, en 2001, Napster interrompt ses activités. Vivendi 
rachète MP3.com et Bertelsmann rachète Napster. 
Parallèlement, les majors essayent de créer leurs propres 
plateformes de distribution de musique sur Internet, en 
agissant séparément, avec Sony et Universal d’un côté, EMI, 
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Warner et BMG de l’autre. Ces premiers essais échouent 
presque aussitôt. 

Ces plateformes n’étaient pas parfaites. Le téléchargement 
souffrait encore de problèmes techniques, et des bruits 
couraient sur la mauvaise sécurisation du paiement 
électronique… Il est possible également qu’à ce moment-là les 
majors aient manqué de conviction, notamment quand il s’est 
agi de nouer des alliances entre entreprises d’un secteur 
extrêmement concurrentiel. 

En revanche, dès 1999-2000, nous avons mesuré des deux 
côtés de l’Atlantique l’ampleur d’un problème qui allait 
handicaper les maisons de disques dans leur riposte et, ce dont 
on parle rarement, quand on revient sur la chronologie de la 
crise : les droits des artistes. 

Ce n’est pas le principe de la propriété intellectuelle qui fait 
problème, mais la manière dont il s’appliquera concrètement et 
dont il se traduira dans nos relations avec les artistes. En 
France, la puissance publique intervient pour transcrire de tels 
principes dans le droit, que ce soit par la loi ou par l’arbitrage 
politique et juridique. Aux États-Unis, on combine la 
négociation directe et les actions en justice, ce qui crée des 
processus parfois plus longs et plus complexes. Quand les 
majors entreprennent de monter des plateformes de 
téléchargement légal, elles réalisent que rien n’est prévu 
concernant Internet dans les contrats avec les artistes. Si nous 
disposons du droit de vendre leur musique sur tous les supports 
possibles, nul n’a défini a priori la manière dont ils seront 
rémunérés : à quel taux de royalties ? pour chaque 
téléchargement ou au forfait ? Il faut donc rouvrir tous les 
contrats. 

Nous assistons, de la part des artistes et de leurs avocats, à 
deux réactions Ŕ presque aussi délicates l’une que l’autre. Soit 
ils temporisent, ignorant comment Internet va évoluer, et 
refusent dans un premier temps que leurs œuvres soient 
disponibles légalement (c’est notamment l’attitude des Beatles, 
dont en 2010 les chansons tardent encore à être disponibles au 
téléchargement légal), soit ils sautent sur l’occasion en 
proposant : « Pourquoi ne pas augmenter la rémunération sur 
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le CD en échange d’un accord sur Internet ? » D’un côté, on 
ouvre une négociation globale sur leurs contrats ; de l’autre, on 
se cramponne au statu quo. 

Si les maisons de disques perçoivent le danger, personne ne 
peut imaginer l’évolution des technologies, la vitesse à laquelle 
elles vont se répandre, ni surtout que les artistes et leurs 
producteurs seront abandonnés à leur sort pendant plusieurs 
années par les pouvoirs publics. Aujourd’hui, les stratèges 
d’après la bataille disent : « Vous avez été stupides de ne pas 
vous entendre avec Napster dès le début ; vous l’auriez fait, 
votre business ne se serait pas effondré dans ces proportions. » 
En effet, il se serait peut-être effondré plus tôt. 

Replaçons-nous dans le contexte : se trouva-t-il un auteur 
sérieux, un grand éditorialiste, un professeur d’économie 
respecté, un homme politique de quelque audience pour 
anticiper, vers 1998-2000, l’état du marché aujourd’hui ? Il est 
facile de refaire l’histoire à rebours. Mais nul n’imaginait 
concrètement alors ce qui se passe actuellement. Et, au début de 
ce qu’on n’appelait pas encore « la crise », les maisons de 
disques américaines ont réagi plutôt rationnellement. 

C’est l’époque des start-up, ces entreprises-champignons 
créées tantôt par de petits génies, tantôt par de doux rêveurs. 
MP3.com, Napster et quelques autres sont lancés par des 
garçons de vingt ans à peine, que le monde économique ne 
prend pas toujours au sérieux. Et, dans un premier temps en 
tout cas, la conviction jusque-là générale que la société protège 
efficacement la propriété intellectuelle Ŕ principe fondamental 
de notre civilisation Ŕ, entame grandement leur crédibilité. 
Mais que leur importe ! Ces jeunes gens sont persuadés que, 
pour une meilleure circulation de la musique, il faut qu’elle soit 
échangée gratuitement. 

Ces premiers « pirates » Ŕ à l’époque, le mot n’a pas encore 
perdu ses guillemets Ŕ annoncent aussi que, bientôt, il n’y aura 
plus de maisons de disques, mais, d’une part, les artistes et, de 
l’autre, le public. Dans le monde à venir, MP3.com, Napster et 
les entreprises du même type seront des intermédiaires en 
quelque sorte « neutres », qui se contenteront de mettre à 
disposition sur Internet les œuvres confiées par les artistes. 
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Naturellement, quasi personne dans le métier ne croit à ce 
modèle, notamment parce qu’on ne finance pas la création avec 
la gratuité Ŕ une évidence. Et parce qu’il suffit de travailler un 
an dans les métiers de la musique pour comprendre que le plus 
compliqué et le plus onéreux n’est pas de produire de la 
musique, mais de la promouvoir. 

Une autre justification se propage, fondée sur la curiosité des 
internautes qui téléchargeraient illégalement afin de découvrir 
des artistes inconnus ou de se procurer des titres introuvables 
sur le marché du CD. Mais cette motivation ne représente 
qu’une goutte d’eau dans l’océan du téléchargement illégal. En 
réalité, on télécharge les chansons entendues chaque jour à la 
radio et qu’on veut avoir sur son ordinateur ou son lecteur MP3. 
Mais, le discours des internautes prospecteurs de talents passe 
très bien auprès des médias et, aux États-Unis, se dessine une 
sorte de dramaturgie qui met en scène, d’une part, les majors et, 
d’autre part, les « amateurs de musique ». Et nos confrères 
américains auront quelques difficultés à dénoncer l’hypocrisie 
qui consiste à dire que télécharger illégalement est une 
déclaration d’amour à la musique et aux artistes ! 

En cette fin du XXe siècle, l’essentiel se joue donc aux États-
Unis, où les ordinateurs personnels sont plus nombreux et 
Internet plus développé qu’en Europe, et où la culture 
« rebelle » a sans doute plus de place ou du moins plus de 
légitimité. En France, on se demande quand ces questions se 
poseront à nous, notamment parce que le peer to peer ne se 
développe pas ici comme là-bas. 

Mais, des deux côtés de l’Atlantique, il faut admettre que le 
monde de la musique dans son ensemble Ŕ maisons de disques, 
artistes, managers, avocats, syndicats et organismes de 
perception des droits Ŕ peine à se mettre en ordre de bataille. À 
la fois pour des raisons internes à cette filière (comme la 
question des contrats que je viens d’évoquer), mais aussi à cause 
des signaux contradictoires envoyés par l’actualité : les mesures 
d’audiences sur Internet font l’objet d’interminables 
polémiques, MP3.com et Napster cessent leurs activités 
illégales, le peer to peer explose vraiment avec Gnutella et 
surtout KaZaA dans une ambiance de guerre judiciaire féroce 
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lancée par les maisons de disques et les représentants des 
artistes, enfin, les plateformes des majors ne décollent pas… 
L’effondrement des ventes de CD aux États-Unis, amorcé deux 
ans plus tôt, s’accélère en 2001, avec 14 % de ventes de détail en 
moins. L’Allemagne, l’Italie, l’Espagne suivent, la crise n’a 
toujours pas touché la France… 

L’iPod et le logiciel iTunes apparaissent, au milieu d’un feu 
d’artifice de nouveaux produits permettant de stocker et 
d’écouter de la musique sous divers formats de compression, 
dont le fameux MP3… Dès lors, artistes et producteurs sont 
plumés au vu et au su de tous sans que personne ne s’en trouve 
choqué. La filière musicale n’est plus confrontée à des petits 
malins qui inventent des solutions « communautaires » pour 
faire circuler gratuitement la musique, mais à des entreprises 
qui construisent leur prospérité sur la spoliation d’autres 
entreprises Ŕ les nôtres, en l’occurrence. 

Souvenez-vous de l’arrivée des lecteurs MP3 : des rayons qui 
ouvrent dans les magasins, des campagnes publicitaires 
énormes, une couverture média obsédante. Le chiffre d’affaires 
généré est colossal et nul ne se soucie de savoir de quelle 
manière on remplit les lecteurs. Le nouveau business est 
forcément florissant puisque personne ne paye la marchandise 
consommée ! 

L’iPod est lancé en octobre 2001 avec le slogan « 1 000 
chansons dans votre poche ». Mais l’iTunes Store, qui permet 
d’acheter de la musique en ligne au format de compression de 
l’iPod, n’est lancé qu’en avril 2003 aux États-Unis et en 
juin 2004 en France. Pendant plusieurs années, la seule 
manière « officielle » de remplir son iPod est de copier 
méticuleusement des CD sur son ordinateur. Toutefois, dans les 
faits, les iPod sont surtout remplis de copies illégales circulant 
sur Internet. 

Ce délai entre la commercialisation de l’iPod et la mise en 
place de l’iTunes Store illustre parfaitement la manière dont on 
se sert de la musique comme produit d’appel pour les nouvelles 
technologies. Achetez un ordinateur avec un gros disque dur, 
souscrivez un abonnement à Internet, achetez un iPod et, dès 
lors, vous pourrez vous servir librement, puisque la musique est 
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gratuite ! D’ailleurs, des publicités d’Apple accréditent cette idée 
en promettant des milliers de chansons pour 399 €, par 
exemple. Or l’appareil coûte 399 € quand il est vendu vide. Le 
prix des milliers de chansons ? On n’en parle pas, il ne compte 
pas. 

Ce n’est pas la première fois que le disque est le produit 
d’appel d’une filière commerciale. Dans les années 1980, les 
hypermarchés montent d’énormes rayons de CD aux PLV 
monumentales pour attirer une nouvelle clientèle. Comme ils 
cassent les prix (contribuant ainsi à la disparition du réseau des 
disquaires de proximité, déjà mis à mal par les FNAC), les 
Français achètent de plus en plus de disques. Tout le secteur, de 
l’artiste jusqu’au magasin, y gagne beaucoup d’argent. Ce qui 
change avec Internet, c’est que nous sommes totalement exclus 
de la nouvelle chaîne de valeur, et même ouvertement spoliés. 

Les contrefeux sont insuffisants. En France, Universal a 
développé e-Compil dès 2001. C’est un système d’abonnement : 
pour quelques euros, on peut télécharger dix ou vingt chansons 
par mois. L’offre de téléchargement légal tarde affreusement : 
c’est seulement en 2004 que VirginMega est lancé, peu avant 
l’iTunes Store français. Quelques standards nouveaux sont fixés 
à ce moment-là, comme le prix du titre à 1 dollar et de l’album à 
10 dollars Ŕ ce sera 0,99 euro et 9,99 euros en France. Mais il y 
a déjà un hiatus entre la création de ces sites, le caractère réussi 
ou pas de l’interface, les investissements consentis par les 
majors et l’ampleur effarante du téléchargement illégal. 

Cette crise est absolument inédite dans son principe. Le 
problème n’est pas que le CD arrive en fin de cycle ni que la 
musique doive encore une fois changer de support. Ce type de 
mutation, les professionnels de la musique enregistrée ont dû 
l’affronter un certain nombre de fois. D’ailleurs, on l’ignore le 
plus souvent, ce ne sont pas les maisons de disques qui ont 
inventé le vinyle, la cassette ou le CD… Certes, le CD est mis sur 
le marché en 1982 par Philips, qui est alors propriétaire de 
PolyGram (qu’il cédera en 1998), mais l’impulsion est toujours 
industrielle, qu’elle vienne des fabricants d’électroménager ou 
des concepteurs de supports magnétiques. Il faut bien 
comprendre qu’une entreprise de contenu, si puissante soit-elle, 
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ne peut pas imposer une manière spécifique de diffuser ce 
contenu sans le soutien des industriels ni l’adhésion du public. 
Au contraire, les filières de production culturelle ont souvent dû 
adapter leur modèle économique et consentir de gros 
investissements pour assurer la réussite commerciale et la 
pérennité de produits industriels. 

Philips a réussi le lancement de la cassette audio, puis du 
CD, mais pas de son standard de cassette vidéo, tandis que je ne 
sais combien de formats audio destinés au grand public ont 
échoué : la cartouche, le DAT, le Minidisc, le SACD… Et, chaque 
fois, il a fallu s’adapter, investir, renégocier avec les artistes, 
retravailler le back catalog, élaborer une stratégie particulière 
pour les nouvelles sorties, etc. Maisons de disques, disquaires et 
fabricants de matériel ont tous fait des efforts pendant des 
années au profit de l’ensemble de la filière, car, sans les maisons 
de disques qui mettaient sur le marché des produits attractifs 
(notamment leur back catalog reporté en CD), les industriels 
n’auraient pu assurer seuls le succès de leur nouveau support. 

Avec Internet, la situation est différente : les industries du 
logiciel et du matériel informatique ont tout intérêt à faciliter la 
copie, le stockage et la circulation de la musique, comme, de 
leur côté, les fournisseurs d’accès ont tout intérêt à ce que les 
usagers trouvent gratuitement tout ce qu’ils veulent sur 
Internet. Des deux côtés, on tire profit de la spoliation de la 
filière musicale Ŕ des artistes comme des producteurs. Nous 
n’arrivons pas à commercialiser la musique dans de bonnes 
conditions sur ce nouveau « support », tout en étant confrontés 
à une piraterie de masse telle que l’histoire n’en a jamais connu. 
Et notre faiblesse fondamentale apparaît alors dans toute sa 
nudité : nous ne sommes finalement que des producteurs de 
contenu et, dans cette configuration inédite, tous les autres 
acteurs du marché ont la possibilité de profiter de nos 
investissements sans nous rétribuer. 

Quand on le fait remarquer, les fabricants de lecteurs MP3 
rétorquent la même chose que les fournisseurs d’accès à 
Internet : « Nous n’avons pas à contrôler nos clients. À vous de 
vous défendre. » Mais comment ? 

Dans les révolutions successives de la filière musicale (et il y 
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en a eu tous les dix ou vingt ans au long du XXe siècle), les 
producteurs avaient des moyens de pression sur les autres 
acteurs de la chaîne, qu’il s’agisse des usines de disques, des 
disquaires, de la grande distribution ou des radios. Soudain 
apparaît un business qui dégage un chiffre d’affaires énorme et 
ne rémunère ni les artistes ni les producteurs. 

Car il faut cesser l’angélisme quand on parle de gratuité. Le 
peer to peer n’est pas de la musique absolument gratuite : elle 
ne coûte rien, mais après que l’on a payé son matériel 
informatique et son accès à Internet. C’est donc une musique 
qui rapporte beaucoup d’argent à l’industrie des télécoms et de 
l’électronique. Remplir « gratuitement » un lecteur MP3, c’est 
acheter un ordinateur, un lecteur, un abonnement Internet ; ne 
pas payer la musique ne donne que l’illusion de la gratuité. In 
fine, le consommateur paye pour écouter de la musique, mais 
ceux qui devraient être rémunérés pour cela ne le sont plus. La 
révolution d’Internet est possible uniquement parce que tout le 
monde s’entend pour que les contenus soient gratuits Ŕ la 
musique, la télévision, le cinéma… Certains acteurs 
s’enrichissent, d’autres y courent des risques mortels. 

En outre, pendant ces années décisives, on a l’impression 
que toutes les solutions envisagées par les maisons de disques 
sont contrecarrées par les intérêts d’autres secteurs. Prenons 
l’exemple des DRM. Dès l’affaire MP3.com, les maisons de 
disques tentent de protéger les contenus. Pour empêcher qu’un 
téléchargement légal ne génère un nombre illimité de copies, les 
fabricants de logiciels et de matériel inventent un système de 
gestion des droits numériques que l’on connaît sous son 
acronyme anglais de DRM (digital rights management). Or 
Apple crée un standard de protection et Microsoft en crée un 
autre. L’idéal serait que ces deux standards soient compatibles, 
que l’on puisse utiliser les mêmes fichiers pour les deux 
plateformes et les faire passer d’une plateforme à l’autre. Mais 
la concurrence entre Apple et Microsoft est telle qu’aucun 
n’accepte une convergence sur les DRM. Si un gamin perd son 
iPod et que sa grand-mère lui offre un lecteur numérique d’une 
autre marque, il doit racheter tous les titres acquis, les fichiers 
musicaux n’étant pas interopérables. La situation est absurde et 
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typique de l’éternel conflit entre Apple et Microsoft, pourtant les 
médias ne mettent en cause que les maisons de disques et leur 
souci de protection ! Sans le DRM, tout serait interopérable 
puisque les fichiers seraient reproductibles à l’infini. Donc ce 
sont les producteurs de disques qui se conduisent comme des 
salauds… 

En termes d’image et de réputation, le piège est efficace : les 
maisons de disques ne parviennent pas à se faire entendre. Par 
ailleurs, leurs initiatives échouent. Certaines majors choisissent 
de lutter contre la copie numérique des CD à l’aide de divers 
dispositifs logiciels. Pour ma part, je n’ai jamais voulu qu’il y ait 
de système anti-copie sur les disques vendus par Universal 
France. Ces protections ont toutes pour inconvénient de rendre 
le disque illisible sur un certain nombre de lecteurs. L’acheteur 
d’un disque a le droit, selon moi, de l’utiliser où il veut, sur son 
autoradio, son ordinateur ou n’importe quel appareil. J’ai 
également la conviction que le plus grand danger n’est pas la 
copie de CD déjà achetés. Après tout, les graveurs de CD grand 
public sont apparus en 1998 et, même si elle nous fait 
inévitablement perdre des ventes, la copie physique est un 
usage admis de nos produits (d’ailleurs, en France, les pertes 
qu’elle entraîne sont en partie compensées par la redevance 
copie privée). Mais tout le monde n’est pas de mon avis et 
certains systèmes de protection voient le jour, qui ne 
contribuent pas à améliorer l’image des maisons de disques. 
Toutefois, là où mes confrères et moi sommes d’accord, c’est 
que la circulation de millions de fichiers musicaux d’ordinateur 
à ordinateur est inacceptable. Il faut donc que des parades 
soient inscrites dans la loi, de même que la loi interdit le 
piratage des CD. Mais nous ne parvenons pas à nous faire 
entendre. 

Si j’ai parlé jusqu’ici du volet économique de la crise, il me 
faut maintenant aborder le problème politique. Quoique, du 
côté des pouvoirs publics, tous nos interlocuteurs soient 
parfaitement conscients du pillage illégal de nos productions, 
rien n’est entrepris pour nous défendre, ce que serait pourtant 
en droit d’attendre toute personne physique ou morale dans une 
démocratie. Dès 1999, pourtant, les entreprises du disque ont 
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alerté les responsables politiques français. Mais elles sont bien 
seules. Les professionnels du cinéma, qui sortent à peine de 
batailles épuisantes à propos de l’exception culturelle, n’ont 
manifestement pas envie de se lancer dans un nouveau combat, 
d’autant plus que le danger leur semble lointain : le haut débit 
n’est pas encore très répandu et il faut une nuit pour télécharger 
un film dans un format de compression médiocre Ŕ à condition 
que la connexion ne se soit pas interrompue ! 

Dans ce contexte, nous prenons une première initiative à 
destination du grand public. En 2000, la filière musicale lance 
une campagne au slogan très violent : « Pirater la musique, c’est 
voler les artistes que vous aimez. » Le spot montre un beau 
garçon qui, tout en embrassant une fille, lui fait son sac. 
Réprobation générale. Les maisons de disques sont rétrogrades, 
les maisons de disques ne comprennent rien aux jeunes, les 
maisons de disques refusent la modernité. Nous arguons que 
personne ne peut construire un business model sur la gratuité Ŕ
 à moins de ne pas dépenser un sou, évidemment, mais ce n’est 
pas notre cas. On ne peut pas développer une activité 
commerciale si elle est concurrencée directement par une 
activité gratuite équivalente. Pourquoi les gens paieraient pour 
ce qu’ils peuvent télécharger gratuitement ? Pour développer le 
téléchargement légal, il faut avant tout empêcher que l’on puisse 
télécharger illégalement. 

Quand la crise va finir par atteindre la France, en 2003, il 
faut bien avouer que sa brutalité nous surprend. Notre pays a 
alors rattrapé son retard dans le développement d’Internet. La 
concurrence entre opérateurs fait rage, d’autant qu’une dizaine 
sont en compétition sur les prix. Le président de la République 
ayant fait du haut débit une des priorités de son mandat, 
Internet progresse considérablement en France et, avec lui, le 
peer to peer, notamment parce que rien n’a été fait pour 
l’enrayer ou pour le décourager pendant les deux ou trois ans 
qui se sont écoulés entre le déclenchement de la crise aux États-
Unis et son arrivée en France. 

Nombre d’hommes politiques considèrent alors que 
l’industrie de la musique peut être sacrifiée. Je me souviendrai 
toujours de la campagne de Wanadoo Ŕ donc de France 



- 160 - 

Télécom Ŕ annonçant sur des panneaux 4 × 3 : « Pour 29,90 €, 
téléchargez toute la musique que vous aimez. » Or, à ce 
moment-là, il n’existe aucune plateforme de téléchargement 
légal de musique en France ! Cela signifie qu’une entreprise 
publique (certes en voie de privatisation, mais ça ne change rien 
sur le fond) invite le public à pirater de la musique en lui 
disant : « Ne payez qu’un abonnement à Internet, et toute la 
musique sera gratuite. » Pourquoi se priver ? 

Internet est alors une grande cause nationale et, d’ailleurs, 
Thierry Breton passera directement de la présidence de France 
Télécom au poste de ministre de l’Économie en 2005. Au 
sommet de l’État, la priorité est que la France développe le haut 
débit. On pense que cet essor va créer les emplois de demain et 
on craint par-dessus tout de rater le virage d’Internet. On feint 
d’ignorer que l’industrie du disque fait un milliard d’euros de 
chiffre d’affaires par an, représente une centaine de milliers 
d’emplois et promeut une certaine idée de l’exception culturelle. 
Pour ne pas admettre ouvertement qu’elles sont spoliées avec la 
complicité de l’establishment politique et économique, on 
accuse alors les industries culturelles d’être rétrogrades et de ne 
rien faire pour s’adapter. Mais cela consiste en quoi, 
« s’adapter » ? Accepter que la musique soit désormais gratuite 
et que les majors deviennent des associations à but non 
lucratif ? Accepter de produire de la musique à titre gracieux et 
confier les artistes à la charité publique ? Quel secteur 
économique pourrait « s’adapter » au fait que ses produits sont 
massivement consommés sans contrepartie financière et sans 
son assentiment ? 

Pour dire la vérité, la première « adaptation » a été de 
licencier. Dans les pays occidentaux, la filière musicale a perdu 
des centaines de milliers d’emplois. Des majors ont 
massivement remercié leurs salariés, des centaines de labels 
indépendants, les plus fragiles, ont disparu, et des milliers 
d’artistes se sont retrouvés sans contrat. Des usines de disques 
et des disquaires ont mis la clef sous la porte, des studios 
d’enregistrement ont fait faillite. Des dizaines de métiers furent 
touchés : musiciens de studios, éclairagistes et ingénieurs du 
son des vidéoclips, maquilleuses et coiffeurs, stylistes, 
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photographes, graphistes… En amont et en aval, la perte de 
chiffre d’affaires a été au moins équivalente à celle des maisons 
de disques elles-mêmes. C’est ainsi que toutes les industries au 
monde « s’adaptent » à une crise. 

Je trouve curieuse, à cet égard, la réaction de la presse, qui, 
avec l’industrie musicale, fut parmi les premières victimes du 
tout gratuit sur Internet. En France, les journaux licencient ou 
mettent la clé sous la porte au même rythme que les maisons de 
disques, après avoir vu la préfiguration de leur situation dans la 
crise de la presse aux États-Unis. Je ne vais pas commenter la 
manière dont, sur le fond, les journaux français se sont adaptés 
au déferlement de l’information gratuite sur Internet. Mais que 
la plupart des articles, prétendant que les problèmes traversés 
par les producteurs de disques venaient uniquement de leur 
incapacité à s’adapter à leur environnement et à inventer un 
nouveau business model, fussent publiés par des journaux qui 
peinaient eux aussi à s’adapter me parut un comble… Qu’un 
certain nombre des plus violents contempteurs des majors Ŕ
 notamment dans la presse musicale Ŕ soient aujourd’hui au 
chômage ne me console pas. En définitive, la presse en France 
n’a pas mieux analysé la crise de l’industrie musicale qu’elle n’a 
su réagir aux dangers qui la menaçaient elle-même. Il n’est pas 
étonnant, dès lors, qu’elle ait publié autant d’analyses 
sommaires et caricaturales de la crise du disque. 

Nous en sommes à désespérer de nous faire entendre quand 
la menace s’aggrave. Heureusement, les milieux du cinéma et de 
la télévision comprennent enfin que les nouvelles opportunités 
technologiques de piratage pourraient bien les mettre eux aussi 
en péril. Des cinéastes dont la voix est respectée dans les médias 
et dans les milieux politiques expriment publiquement leur 
inquiétude, et les télévisions privées commencent à faire jouer 
leurs relais dans les allées du pouvoir. Cela ne suffit toutefois 
pas à nous protéger, notamment parce que, dans l’opinion, nous 
sommes très vigoureusement attaqués sur le fondement de 
notre activité : nous gagnons notre vie Ŕ de même que les 
artistes, d’ailleurs Ŕ en vendant de la musique. 

Je ne sais pas si les maisons de disques avaient jusque-là 
bonne réputation, mais il ne me semble pas qu’elle fût 
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particulièrement mauvaise. Nous connaissions les colères de 
Léo Ferré contre « Monsieur Barclay » et la chanson EMI des 
Sex Pistols, mais, dans l’ensemble, nous n’avions pas à nous 
plaindre. Avec l’arrivée du téléchargement illégal, en revanche, 
tout le monde se déchaîne. Il paraît immoral que les maisons de 
disques essaient de se défendre contre le pillage de leurs 
ressources. L’idée même de gagner sa vie en faisant commerce 
de musique devient suspecte. Dans le débat autour du 
téléchargement, cette opinion a une incidence : ce n’est pas 
grave de voler les producteurs, puisque ce sont eux-mêmes des 
voleurs ! Passe encore quand ce sont des propos de comptoir ou 
de forum sur Internet. Cela devient plus gênant dans la bouche 
des hommes politiques. 

À la faveur des querelles autour du « droit » de télécharger 
illégalement, on découvre aussi que les artistes suscitent des 
réactions inédites. Depuis quelques années, Le Figaro fait 
paraître un classement des artistes de variétés gagnant le plus 
d’argent. Les résultats sont inexacts, les journalistes 
commettent toutes sortes d’approximations, notamment en 
confondant le chiffre d’affaires que représentent les ventes de 
disques avec les revenus personnels de l’artiste. Toutefois, ce 
classement existe et, tous les ans, radios et télés font leurs titres 
sur les millions gagnés par Johnny ou Mylène. Aussi, avec la 
crise du disque, entend-on dire que les artistes n’ont pas à se 
plaindre, qu’ils gagnent tous dix millions d’euros par an et que 
c’est bien suffisant. Un sentiment croît dans l’opinion : nouveau 
Robin des bois, le pirate serait un pauvre qui vole les riches, 
rétablissant ainsi une sorte de justice. Eh quoi ! Johnny 
s’achètera une moto en moins ! Dans ce contexte, on m’accuse 
de provocation quand je dis qu’une maison de disques ne verse 
pas beaucoup plus que le smic à un artiste couronné par un 
disque d’or. C’est pourtant une vérité, serait-elle méconnue 
dans l’opinion. Pour s’en convaincre, il suffit d’avoir à l’esprit 
que les revenus d’un album servent à faire vivre un artiste 
jusqu’au prochain qu’il enregistrera Ŕ c’est-à-dire pendant 
plusieurs années ! 

La crise suscite une floraison de lieux communs grossiers. 
Les maisons de disques sont des multinationales et, en France, 
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multinational rime avec sale. D’ailleurs, n’est-ce pas un 
paradoxe d’entendre les mêmes voix défendre le 
multiculturalisme et s’en prendre à une entreprise comme 
Universal, présente dans cinquante-sept pays et développant un 
catalogue local dans une quarantaine d’entre eux ? Je m’étonne 
aussi qu’on oublie que la plus importante des majors est une 
entreprise française. J’aurais cru qu’il pourrait s’agir d’un sujet 
de fierté : 30 % des disques vendus dans le monde sont produits 
par des sociétés à capitaux français. 

Je m’étonne également que l’Europe ne soit pas intervenue 
plus fermement dans ce dossier. Au début de la crise, près des 
deux tiers du marché mondial du disque sont contrôlés par des 
entreprises européennes : Universal est français, EMI et Virgin 
sont britanniques, BMG est allemand. Si les États-Unis 
dominent le cinéma, ils n’ont pas le même poids dans la 
musique, non seulement au niveau économique, mais aussi au 
niveau artistique. Parmi les plus gros vendeurs au monde, on 
compte de nombreux Européens : Julio Iglesias, Daft Punk, Air 
et toute la French touch, Luciano Pavarotti, Nana Mouskouri, et 
évidemment les Britanniques et Irlandais, de Paul McCartney à 
U2… Or Bruxelles ne juge pas prioritaire de défendre la seule 
industrie culturelle dans laquelle nous sommes si puissants, au 
nom d’une prétendue fracture numérique entre les États-Unis et 
l’Europe. Tandis que, de leur côté, mes confrères des maisons 
de disques américaines m’ont souvent fait part de leur 
conviction d’avoir été abandonnés par leur gouvernement face à 
la crise parce que le business de la musique n’était pas 
américain. Ce sera la mobilisation de Hollywood contre le 
téléchargement illégal qui mettra vraiment en mouvement le 
monde politique aux États-Unis, des années après que 
l’industrie du disque fut entrée en crise. 

À partir du moment où le piratage de masse commence en 
France et où nous essayons de nous défendre, on ne nous passe 
plus rien. Si le marché s’effondre, nous dit-on, ce n’est pas à 
cause du téléchargement, mais à cause de la mauvaise musique 
que nous nous obstinons à produire. Si nous avions signé les 
bons artistes, les gens prendraient plaisir à acheter nos disques 
plutôt qu’à les télécharger ! Puisque nous n’enregistrons que de 
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la soupe, pourquoi résisterait-on à la tentation de pirater ? 
Quand la crise commence en France après avoir touché à peu 

près tous les pays occidentaux, plusieurs majors prennent des 
mesures radicales. Mais les plans sociaux dans les maisons de 
disques suscitent parfois dans les médias des commentaires que 
personne n’oserait tenir à propos des plans sociaux chez 
Moulinex ou chez Lu Ŕ « C’est bien fait pour eux, après ce qu’ils 
ont croqué ! » Et on place les multinationales du disque au 
même niveau que les compagnies pétrolières et les grandes 
banques internationales. Or la réalité est qu’Universal Music 
France, première compagnie de disques en France, n’est qu’une 
grosse PME d’environ 700 salariés. Avant la crise, son chiffre 
d’affaires était d’environ 500 millions d’euros pour un résultat 
net de quelques dizaines de millions d’euros. En 2008, notre 
chiffre d’affaires était tombé à 325 millions. On est très loin des 
grands acteurs de l’industrie ou des services. Par comparaison, 
la FNAC affiche 4,5 milliards d’euros de chiffre d’affaires, et 
SFR, 12 milliards. L’ensemble du marché du disque en France 
représente un total hors taxes de 600 à 700 millions d’euros, ce 
qui est le chiffre d’affaires d’un hypermarché dans la banlieue 
d’une préfecture ! 

Généralement, l’opinion fantasme sur la taille, le poids 
économique et le rôle exact des majors. Plus largement, les 
réalités économiques de la musique sont ignorées par les 
médias et le personnel politique. Le prix du disque souffre de sa 
relative abstraction. Lorsqu’on vole une orange ou une console 
de jeux à l’étalage parce qu’on la trouve trop chère, on sait 
intuitivement que son prix correspond à une certaine réalité 
concrète Ŕ le transport, les matériaux, la main-d’œuvre… C’est 
moins clair pour un disque, surtout depuis que le CD est 
copiable. Notamment auprès des adolescents qui, même avant 
le téléchargement, recouvrent traditionnellement le public qui 
veut acheter le plus de musique et n’a jamais assez d’argent, le 
prix du disque est déjà contesté. Autrefois, on pouvait copier la 
musique, mais la perte de qualité sonore avec les cassettes ou de 
confort d’utilisation avec la bande magnétique était telle qu’il 
valait mieux acheter des disques. Mais, en 1998, peu après avoir 
vendu la maison de disques PolyGram à Seagram, Philips met 
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sur le marché le graveur de CD. C’est la première brèche. 
Puisque l’on peut désormais copier sur un CD vierge à un euro 
le contenu d’un disque vendu quinze euros, on considère les 
quatorze euros de différence comme parfaitement injustifiés. Ce 
n’est tout de même pas la fabrication du livret qui explique 
celle-ci ! Dès lors, les maisons de disque sont accusées de profits 
indus. Or, le prix d’un disque ne se réduit pas à celui du 
morceau de plastique sur lequel il est gravé. Il inclut le coût du 
travail de plusieurs centaines de personnes, dont l’artiste, mais 
doit aussi couvrir celui de tous les autres disques qui n’ont pas 
rencontré la faveur du public et dont il faut compenser les 
pertes ! 

La vraie problématique d’une maison de disques, c’est le 
financement de la production. Si on totalise les chiffres de 
l’ensemble des maisons, le compte d’exploitation d’une année 
de production française ne dégage pas une grosse marge. Pour 
les entreprises du secteur, l’objectif n’est pas seulement le 
bénéfice direct et immédiat, mais que, parmi les productions de 
l’année, un certain nombre se vendent suffisamment longtemps 
en grosses quantités pour financer les futures productions. 

Le modèle économique des maisons de disques est le même 
que celui de la filière du livre : il ne faut pas l’analyser en se 
fondant uniquement sur les plus grosses ventes. On ne peut pas 
construire une réflexion sur l’édition en considérant que sa 
seule réalité culturelle et économique est représentée par Marc 
Levy et Anna Gavalda. Pendant les plus rudes années de la crise, 
nous avons dû nous défendre contre l’idée que notre métier se 
limitait à éditer les disques de Johnny Hallyday et de « Star 
Academy », idée qui légitimait l’impunité du piratage de masse. 

Or, piller les catalogues des maisons de disques n’est pas 
uniquement les priver de revenus immédiats, c’est aussi les 
priver de moyens d’investir. Ne pas payer pour la musique déjà 
enregistrée, c’est nous empêcher de continuer à en enregistrer. 
Cela ne met pas seulement en danger nos entreprises. C’est un 
danger pour notre culture dans son ensemble. Si la France est 
dans une situation unique en Europe continentale, avec des 
artistes locaux représentant les deux tiers de la consommation 
de musique enregistrée, c’est notamment grâce à la capacité 
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d’investissement, pendant des dizaines d’années, des maisons 
de disques françaises. La crise du disque nous a fait craindre 
que cette dynamique ne soit brisée. 
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Le temps perdu, le terrain perdu 

 
 
Vers 2001 apparait en France une théorie économique 

défendue par des journalistes, des hommes politiques et des 
responsables d’associations de consommateurs, selon laquelle 
l’avenir de la production musicale passerait par la gratuité. Que 
dire d’une théorie selon laquelle, d’une part, nous devons 
accepter que notre production soit consommée gratuitement et, 
d’autre part, que nous sommes fautifs de n’avoir pas inventé un 
système permettant de rémunérer les artistes sans percevoir 
nous-mêmes de revenus ? 

Cette idée saugrenue ne s’applique pas seulement à la 
musique. Nous vivons alors un moment extraordinaire dans 
l’histoire du capitalisme, où le business model standard sur la 
Toile doit être la gratuité des contenus financée par la publicité. 
C’est le grand mythe de la nouvelle économie de la culture, une 
des plus belles arnaques intellectuelles de ces dernières années, 
accréditée par des spécialistes très sérieux invités au journal 
télévisé de 20 heures. 

Je ne conteste pas que certains contenus puissent être 
consommés gratuitement, pour autant que les ayants droit y 
consentent. Comme tout le monde, je vais regarder des vidéos 
sur Dailymotion et sur Youtube, et Universal y diffuse beaucoup 
de clips vidéo, de making of d’albums et d’interviews d’artistes. 
Une série de négociations et d’actions en justice ont été 
nécessaires pour parvenir à un partage à peu près convenable 
des revenus publicitaires Ŕ et ce partage est toujours un combat. 
Mais comment imaginer que l’ensemble de la production 
musicale soit destiné à une diffusion gratuite ? 

En fait, un discours s’est construit sur une aubaine. On a 
soudain trouvé le moyen de ne pas payer la musique, les films et 



- 168 - 

d’autres contenus culturels. Alors ont surgi des théoriciens de la 
gratuité, qui ont donné un vernis intellectuel ou politique à tous 
les petits malins qui avaient seulement saisi une occasion 
d’économiser de l’argent. Il s’est même trouvé des gens pour 
expliquer que la démocratie ne pouvait progresser sans mettre 
fin à la propriété intellectuelle, ou que la modernité exigeait que 
les artistes s’habituent à ne plus être payés pour leurs œuvres. 
Des intellectuels de renom se sont lancés dans des théories 
abracadabrantes, Jacques Attali affirmant par exemple que 
l’augmentation des ventes d’instruments de musique 
compenserait les pertes sur les ventes de disques et que les 
artistes n’auraient pas à s’en plaindre ! 

Et puis on prophétise. Internet permettant de se passer d’un 
support physique pour la musique, on n’aura plus besoin de 
maisons de disques, car il n’y aura plus de disques. C’est la thèse 
défendue dans un article de Libération titré « Le CD décédé », 
dont l’auteur affirme que les maisons de disques sont désormais 
aussi inutiles que les fabricants de pianos mécaniques après 
l’invention du phonographe. Peu après l’an 2000, le fondateur 
de MP3.com, Michael Robertson, prédit que bientôt on ne 
trouvera plus que son site entre l’artiste et l’internaute. Nous 
sommes des marchands de bougies essayant de s’opposer à 
l’électricité. Or tout cela relève d’une énorme erreur de lecture 
de la réalité même du téléchargement illégal : ce ne sont pas des 
produits culturels d’un genre nouveau qui s’échangent 
massivement sur Internet, mais les productions des maisons de 
disques. Pour filer la métaphore, si nous sommes des fabricants 
de bougies, le peer to peer ne consiste pas à échanger des 
ampoules électriques, mais bel et bien à se procurer 
gratuitement des bougies ! 

Face à nos protestations, tout est fait pour ne pas amener la 
question sur le terrain des principes, terrain on ne peut plus 
éloigné de la théorie de la gratuité généralisée. Nous ne 
différons pas des autres producteurs de biens et services dans 
cette société : s’emparer de notre production sans la payer, c’est 
la voler. Les artistes et nos salariés ne sont pas d’une autre 
espèce que tous les travailleurs : s’emparer de leur travail sans 
le payer, c’est les voler. Le problème n’est pas l’écart de quatre-
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vingt-dix-neuf centimes d’euro entre un téléchargement légal et 
un téléchargement illégal ; c’est une question de principe. Dans 
un cas, le travail et l’œuvre sont rémunérés comme tout bien ou 
service doit l’être. Dans l’autre, c’est une spoliation Ŕ qu’on 
l’appelle vol, contrefaçon ou piratage. 

Prétendre que, puisqu’il existe massivement, le phénomène 
ne pose aucun problème, c’est purement et simplement refuser 
toute approche morale de son comportement individuel et 
collectif. Il ne viendrait pas à l’idée de grand monde de remplir 
un panier de CD à la FNAC et de partir en courant. Cela est 
réprimé par la loi et on ne s’étonnerait pas d’être poursuivi par 
un vigile et conduit au commissariat entre deux policiers. Mais, 
chez soi, porte fermée, derrière son ordinateur, on a 
l’impression de ne pas commettre le même type de forfait. Et si, 
par chance, on est quelques millions à le faire en même temps, 
on se sent presque légitime ! Le reste de l’argumentaire suit 
presque naturellement : c’est moderne, c’est l’expérience d’une 
génération, c’est malin, il est techniquement impossible de s’y 
opposer, c’est une forme de lutte contre les trusts capitalistes… 

Je dois admettre qu’avant cette crise nous n’avons jamais eu 
le souci d’expliquer la nature de notre métier et la logique de 
nos entreprises Ŕ ce fut une erreur. Il est d’autant plus difficile 
de nous défendre que très peu de gens savent vraiment 
comment fonctionnent les maisons de disques, notamment 
parce que ces dernières n’ont jamais eu auparavant l’occasion Ŕ
 ou le besoin Ŕ de faire le siège des politiques et des médias. Le 
livre s’est battu pour le prix unique, le cinéma pour l’exception 
culturelle, mais le disque en tant que tel n’a jamais eu à exposer 
ni à protéger son modèle économique, même à l’époque du 
débat sur les quotas ou sur la baisse de la TVA. Quand nous 
commençons à réagir, on nous rétorque que notre situation 
n’est pas grave et que, au lieu de vendre deux millions d’albums 
de Johnny, nous en vendrons un million cinq cent mille. Or ces 
cinq cent mille exemplaires sont ceux sur lesquels nous pouvons 
faire le plus de profit, ceux grâce auxquels tous les 
investissements sont amortis et qui vont nous permettre de 
produire trois ou quatre nouveaux artistes. Pour ne rien 
arranger, tout le monde a en tête les chiffres de vente du Top 50 
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et des jeunes vedettes de « Star Academy » et, hormis les 
professionnels de la musique, nul n’imagine que la plupart des 
productions discographiques perdent de l’argent. 

Le plus vexant Ŕ mais c’est aussi très excitant Ŕ est qu’on n’a 
jamais écouté autant de musique. Le disque vinyle et la cassette 
audio n’autorisaient pas tous les usages qui se sont développés 
avec le CD dans les restaurants, les boutiques et même chez 
chacun d’entre nous. Mais, pour la première fois dans l’histoire, 
plus on consomme, moins on paye, grâce à la diffusion illégale, 
aux lecteurs MP3, à la sonorisation de tous les espaces publics… 
Or cette omniprésence de la musique contribue à en diminuer la 
valeur. 

Oui, la crise du disque entraîne une dévalorisation de la 
musique elle-même. Nous l’avons vu, la première brèche a été 
ouverte avec la possibilité de reproduire à l’identique le son 
numérique grâce aux copieurs de CD, à partir de 1998. La 
perception de l’objet s’en trouve dégradée puisqu’on peut le 
copier, et surtout copier son aspect le plus révolutionnaire : le 
son. Les gens n’aiment pas forcément le boîtier en plastique et 
les petits livrets, mais ils trouvent formidable le son du CD. Et la 
première rupture quant à la valeur de l’objet, c’est la perspective 
de pouvoir récupérer le son à l’identique sur un disque à un 
euro… 

Ensuite vient la querelle sur le téléchargement illégal. Dès 
lors qu’une partie des médias et des leaders d’opinion élabore 
des théories selon lesquelles le juste prix de la musique est la 
gratuité, il est évident que la valeur symbolique de celle-ci en 
prend un coup. 

Par ailleurs, comme la baisse des ventes atteint très 
rapidement un nombre à deux chiffres et que les commerçants 
connaissent les dégâts que cela a provoqués aux États-Unis, le 
CD devient soudain un produit dépassé. Lorsque le marché 
baisse de 10 %, les linéaires dans les magasins ne sont pas 
réduits d’autant, mais de 20 à 30 %, c’est-à-dire la baisse de 
l’année et l’anticipation de celle de l’année suivante, ce qui 
aggrave encore la chute des ventes. Parallèlement, les médias 
sont aussi en crise et, réduisant en priorité la pagination 
culturelle, considèrent qu’il est devenu « out » de rendre 
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compte de l’actualité discographique. Leur chiffre d’affaires 
diminuant, les maisons de disques achètent moins d’espace 
publicitaire et perdent forcément une part de leur pouvoir de 
séduction auprès d’une bonne partie de la presse magazine… 

C’est un cercle vicieux : moins de ventes, c’est moins 
d’investissements promo et moins de présence en magasin, ce 
qui entraîne encore moins de ventes, et ainsi de suite… Par 
conséquent, plusieurs majors choisissent de réduire 
drastiquement leurs coûts, notamment en personnel. Une des 
méthodes les plus répandues pour y parvenir est de fusionner. 
EMI, qui avait déjà acheté Virgin mais lui avait laissé son 
indépendance, décide de fusionner les deux maisons. Sony et 
BMG fusionnent aussi. Ces fusions conduisent à une 
compression des investissements artistiques, et donc à une 
diminution du nombre d’albums édités. Or, le marché du disque 
est un marché de l’offre : c’est le produit qui crée le besoin. On 
n’a envie d’un disque de Florent Pagny ou de Roberto Alagna 
uniquement si Florent Pagny ou Roberto Alagna enregistrent 
des disques. À cela, il faut ajouter la fermeture de nombreuses 
structures indépendantes sur le marché grand public, mais 
aussi sur tous les marchés de niche. Dans des domaines comme 
la world music, c’est une hécatombe qui décime quasiment tout 
le secteur. S’il ne fallait citer qu’un seul chiffre, disons que, 
depuis 2003, le secteur du disque a perdu la moitié de ses 
emplois en France… 

Les conséquences de tout cela ne sont pas chiffrables 
précisément, mais on peut estimer qu’environ le quart de la 
baisse des ventes vient de la baisse de l’offre, que ce soit en 
nombre et en diversité de projets édités, ou par diminution ou 
suppression de la surface commerciale dévolue au CD. 

Ouvrons une parenthèse à propos de la concentration des 
majors. Dans le préambule de son rapport sur l’offre légale de 
contenus culturels, en 2009, Patrick Zelnik prétend que la crise 
du disque a été en partie provoquée par la concentration. C’est 
absurde. Quand j’ai débuté dans ce métier, il y avait sept 
majors. Il n’en reste plus que quatre aujourd’hui, le sort d’EMI 
étant actuellement encore suspendu à une énième 
restructuration. La vérité est que la concentration est au 
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contraire une conséquence de la crise, même si les effets pervers 
de certaines fusions ont sans doute aggravé la dégradation du 
marché, comme nous venons de le voir. C’est la prospérité qui 
réduira la concentration en donnant à d’autres entreprises 
l’opportunité de croître, pas la crise ! 

En 2003, le chiffre d’affaires a donc commencé à plonger, les 
plans sociaux se multiplient dans les majors, des indépendants 
mettent la clé sous la porte et le monde du disque est vilipendé 
comme jamais. Le SNEP lance une campagne sur le thème : 
« La musique gratuite a un prix », illustrée par une petite main 
au majeur dressé et un rappel de la loi : « L’échange de musique 
sur Internet, c’est du vol, et désormais c’est jusqu’à 300 000 € 
d’amende et 3 ans d’emprisonnement. » Parallèlement, les 
premières plaintes arrivent devant les tribunaux, créant de 
nouvelles tensions. Certains brandissent des symboles très 
ambigus, comme cette future institutrice présentée par 
Télérama comme la première victime de l’acharnement du 
grand capital contre la liberté des internautes, laquelle est jugée 
par le tribunal correctionnel de Rennes pour avoir téléchargé 
sur des sites peer to peer des milliers de chansons. Sa défense, 
comme l’argumentation du journal, consiste à prétendre qu’on 
la juge pour son amour de la musique. Mais peut-on plaider 
l’amour de la musique quand on passe des heures à pirater des 
milliers de chansons en sachant pertinemment que l’on spolie 
les artistes et les producteurs ? Et peut-on vraiment affirmer 
sérieusement que « ça n’empêche pas d’acheter des disques » ? 

Je dois reconnaître qu’un des premiers hommes politiques à 
comprendre les inquiétudes du secteur du disque et à envisager 
des mesures concrètes pour le défendre est Nicolas Sarkozy. 
Alors qu’il est ministre de l’Économie, en 2004-2005, nous 
obtenons une première avancée, sous forme d’une charte entre 
les fournisseurs d’accès à Internet (FAI) et les métiers de la 
musique. Deux conséquences : les FAI cessent de communiquer 
sur la gratuité des contenus, qui était jusque-là un de leurs 
arguments commerciaux favoris ; ensuite, tout le monde prend 
conscience de l’insuffisance de l’offre légale. Ce dernier point, 
affirmé avec fermeté par l’État, nous permet d’avancer sur ce 
que l’on va appeler Ŕ d’un terme franglais assez laid Ŕ le 
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clearage des droits. Autrement dit, nous accélérons les 
négociations tous azimuts avec les sociétés d’auteurs, les 
artistes, leurs managers, les éditeurs de musique, les 
fournisseurs d’accès et toutes les entreprises vendant de la 
musique sur Internet (surtout iTunes, la FNAC et VirginMega 
en France), ce qui n’est pas une mince affaire. Négocier à froid 
aurait déjà été extrêmement long et fastidieux. Or nous 
négocions à chaud sur un marché en chute presque verticale et 
dans un contexte légal, juridique, politique, économique et 
technologique d’une instabilité absolue. Sans entrer dans le 
détail, la complexité du dossier de la répartition des droits sur 
Internet est effarante. 

Pendant ce temps, la violence de la polémique fait prendre 
conscience aux politiques et aux médias du retard de la France à 
transposer la directive européenne sur la protection du droit 
d’auteur sur Internet, qui a réaffirmé les droits des producteurs 
et des artistes dans des termes très généraux mais sans 
ambiguïté. Trois ans après que le texte a été adopté à Bruxelles, 
la loi DADVSI (pour « droit d’auteur et droits voisins dans la 
société de l’information ») est enfin mise en chantier Ŕ mais ces 
trois années ont été calamiteuses pour l’industrie du disque. 

Nous espérons assister enfin à une vraie mobilisation pour 
défendre les artistes, la musique et, de manière générale, la 
création. Mais, le 21 décembre 2005, c’est le drame. À la faveur 
de l’absentéisme parlementaire juste avant les fêtes et de 
manœuvres politiques en coulisses à l’Assemblée nationale, un 
amendement passe, à la surprise générale, qui établit la licence 
globale. Les bras nous en tombent. 

La licence globale est un mécanisme par lequel tous les 
internautes paieraient une somme forfaitaire en même temps 
que leur abonnement à Internet, laquelle somme viendrait 
compenser les pertes de la filière musicale en permettant 
d’échanger librement et sans limitation tous les fichiers 
souhaités. Outre les problèmes d’évaluation du montant de cette 
licence (pour compenser réellement les pertes des industries de 
contenu, musique, cinéma, télévision, jeu vidéo et édition, il 
faudrait au moins doubler le prix des abonnements), le principe 
est inacceptable : chaque artiste et chaque producteur doit être 
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rétribué selon l’audience de ses œuvres et non selon une clé de 
répartition et une procédure que personne Ŕ absolument 
personne jusqu’à présent ! Ŕ n’est parvenu à définir. Comment 
redistribuer l’argent ? Quelle administration décidera, et sur 
quels critères, combien devront toucher Calogero et sa maison 
de disques, combien devront toucher Vincent Delerm et sa 
maison de disques, combien devra toucher un nouvel artiste 
électro qui n’a jamais sorti d’album et qui s’autoproduit ? De 
plus, les promoteurs de la licence globale proposent que ce 
mécanisme soit doté de missions culturelles et permette de 
soutenir directement les productions les plus « créatives ». De 
quoi s’agit-il au juste ? De ce dont parlent les pages culturelles 
du Monde ou de ce qui fait danser les gamins en boîte ? De 
l’avant-garde ou des plus grands succès de l’époque ? De 
l’album Du chant à la une de Serge Gainsbourg, qui n’est vendu 
en 1958 qu’à quelques centaines d’exemplaires, ou des 45-tours 
de Dalida, qui s’écoulaient à l’époque par millions ? 

On nous explique que l’on procédera par sondages sur les 
téléchargements. Mais verra-t-on apparaître dans ces sondages 
les cinq mille exemplaires d’une bonne vente de jazz, les cinq 
cents exemplaires d’un album classique ou world, les trois mille 
exemplaires d’un premier album de chanson française ? Dès que 
l’on propose des sondages, qu’ils soient réalisés de manière 
automatique ou par questionnaire, on sait qu’ils favoriseront les 
notoriétés, les plus grosses ventes, les plus grosses entreprises. 
Aussi les défenseurs de la licence globale sont-ils surpris que les 
majors attaquent leur système sur cet argument. Or, si ce 
système avait été institué, Universal aurait été la maison de 
disques la plus gravement lésée. Certes, nous avons chez nous 
beaucoup d’artistes à fortes ventes qui auraient gagné à une 
répartition par sondage. Mais nous sommes aussi leader sur les 
marchés de la musique classique et du jazz, très présents dans la 
world, et nous développons quantité d’artistes dans la variété 
française. Nous aurions été massivement spoliés par la licence 
globale, précisément parce que beaucoup de disques Universal 
font de « petites » ventes. 

En outre, jamais un seul défenseur de la licence globale n’est 
parvenu à expliquer comment aurait été établie la clé de 
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répartition entre les filières, c’est-à-dire entre le téléchargement 
de l’intégralité d’Autant en emporte le vent, de cinq minutes de 
« Secret Story » et d’une chanson de Zazie. 

Cette solution est donc rejetée par toutes les industries 
concernées et par l’immense majorité des artistes parce qu’elle 
instituerait un système administratif centralisé (un système 
« soviétique », disent même des artistes qu’on ne peut pas 
soupçonner d’être de droite). L’amendement adopté le 
21 décembre est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Le 
lendemain, sans se concerter, des artistes de tous âges, de tous 
genres, de toutes opinions politiques envoient des 
communiqués à l’AFP, postent des messages sur leurs pages 
Internet, écrivent aux journaux, s’expriment à la radio… Tous 
disent la même chose : ils ont le sentiment qu’on les sacrifie, 
que le pays de l’exception culturelle et des quotas abandonne 
ses chanteurs. De Jean-Jacques Goldman à Johnny Hallyday, de 
Diam’s à NTM, tous manifestent leur colère. C’est la première 
fois que les chanteurs se mobilisent sur un projet de loi. Et cette 
mobilisation touche les politiques, comme autrefois celle des 
artistes du cinéma à propos de l’exception culturelle. 

La licence globale disparaît du texte de loi définitif, voté en 
juin 2006, mais ce débat permet aussi de clarifier un certain 
nombre de choses, avec la gauche comme avec la droite. Car 
plusieurs députés et personnalités de l’UMP Ŕ parfois par pur 
jeunisme Ŕ se positionnent contre le texte DADVSI. Nous 
sommes à la fin du mandat de Jacques Chirac, et le ministre de 
la Culture Renaud Donnedieu de Vabres monte alors en 
première ligne, soutenu par Nicolas Sarkozy, à l’époque 
ministre de l’Intérieur et président de l’UMP. Ce dernier 
organisera des réunions auxquelles participeront des artistes et 
au terme desquelles nombre de parlementaires UMP seront 
convaincus du bien-fondé de notre position. L’approche du 
ministre s’ancre dans l’idée que le droit d’auteur est un droit de 
propriété et que la liberté doit s’exercer de manière compatible 
avec le droit de propriété. 

Élu à la présidence de la République, Nicolas Sarkozy 
nomme Christine Albanel au ministère de la Culture et relance 
les discussions sur la protection concrète du droit d’auteur. Au 
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départ, une partie des acteurs de la filière est favorable à un 
système du même type que les radars contrôlant la vitesse d’une 
automobile : une pénalité par infraction constatée. Mais les 
pouvoirs publics et la commission Olivennes préconisent plutôt 
un système incluant une part de pédagogie : d’abord, un e-mail 
est envoyé au propriétaire de l’abonnement pour l’aviser que ses 
téléchargements illégaux ont été repérés ; ensuite, une lettre 
recommandée réitère l’avertissement et, à la troisième 
constatation d’une infraction, son abonnement à Internet est 
suspendu. C’est la riposte graduée, qui sera l’aspect le plus 
commenté du projet de loi « Création et Internet », que l’on 
appelle finalement loi Hadopi, du nom de la Haute Autorité 
pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur 
Internet, que cette loi va créer. 

L’idée n’est pas de priver d’Internet tous les gens qui 
téléchargent deux chansons, mais de mettre fin à la circulation 
massive de fichiers illégaux tout en faisant comprendre que le 
piratage est une spoliation des artistes et va contre l’intérêt de la 
musique. 

Je ne suis pas étonné que les « défenseurs des libertés 
numériques » qui animent des associations très agressives 
contre les filières de création culturelle soient ulcérés par cette 
loi, mais choqué que les députés du Parti socialiste guerroient 
contre ce projet pour de pures raisons politiciennes, sans 
dissimuler leurs intentions jeunistes et sans être le moins du 
monde troublés que les sénateurs socialistes (dont Robert 
Badinter et Catherine Tasca) ne s’opposent pas au projet de loi. 
Le PS rate son rendez-vous avec la culture sur cette question 
centrale. Il traite par le mépris les maisons de disques et les 
artistes, multiplie les prises de position qui dénotent une 
complète méconnaissance du fonctionnement de toute la filière 
musicale et finit par rompre le pacte qui l’unissait avec le monde 
de la culture depuis les années Mitterrand et Lang. 

Finalement, les pirates ne leur en sont guère reconnaissants : 
à la suite de leur recours devant le Conseil constitutionnel 
contre la première version de la loi, l’arsenal répressif s’est 
finalement aggravé d’une amende de 1 500 euros. De quoi faire 
réfléchir : 1 500 euros, c’est presque quinze ans d’abonnement à 
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Deezer ou à Spotify. 
L’histoire nous dira si la loi Hadopi contribue de manière 

décisive au recul de la piraterie. Aucune loi n’est jamais 
parvenue à supprimer le vol à l’étalage. Mais les lois et les 
vigiles dans les magasins ont d’incontestables vertus 
dissuasives. Le système Hadopi est destiné à faire comprendre 
que les comportements illégaux sur Internet ne sont pas sans 
risques et que le temps de l’impunité est terminé. Pendant 
plusieurs années, l’internaute avait le choix entre payer une 
chanson et la télécharger gratuitement ; désormais, il a le choix 
entre payer une chanson et courir un risque. Dès le vote de la 
loi, en octobre 2009, le marché du disque a presque stoppé sa 
chute et le marché numérique est passé à une croissance à deux 
chiffres. 

Désormais, tout le monde sait que télécharger de la musique 
sur un site peer to peer est illégal. En outre, l’application de la 
loi permet aux gens de se rendre compte que, sur Internet, on 
est cent fois plus visible que dans le monde réel et que tout ce 
que l’on fait sur la Toile laisse une trace. Les premiers e-mails 
d’avertissement de l’Hadopi ont entrainé, de ce point de vue, 
une vraie révolution culturelle. Avant l’application de la loi, des 
études et des sondages avaient confirmé que la plupart des 
fraudeurs abandonneraient le téléchargement à la réception des 
e-mails ou de la première lettre recommandée. Nous 
n’imaginons pas renouer immédiatement avec les chiffres 
d’affaires d’avant la crise du disque, mais une bonne partie du 
travail sera fait Ŕ notamment en faveur du développement de 
l’offre Internet légale Ŕ si la loi permet de réduire de moitié ou 
des deux tiers le piratage. 

Faire reculer le téléchargement illégal n’est pas tout. Il faut 
développer l’offre légale et toutes les formes de commerce 
numérique de la musique, ce qui nous contraint à remettre en 
cause des réalités considérées jusqu’alors comme des 
fondamentaux de notre métier. Nous réfléchissons, entre 
autres, au rôle de l’album, jusqu’à présent alpha et oméga de la 
production discographique. Aux yeux d’un certain nombre de 
nouveaux artistes, le lancement doit se faire à la manière des 
années 1960-1970, lorsque l’on sortait un 45-tours, puis un 
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deuxième, avant de sortir un 33-tours. Nous nous souvenons 
également de carrières majeures dans lesquelles l’album n’avait 
pas la fonction centrale qu’il avait dans d’autres Ŕ un 
« modèle » Jacques Brel et un « modèle » Dalida. Telle Lady 
Gaga, des artistes fonctionnent aujourd’hui de cette manière, le 
public découvrant leur production en la téléchargeant titre par 
titre sur Internet ou sur téléphone mobile. Toutefois, depuis 
plus de cinquante ans, les chansons sont publiées par dix ou 
quinze à la fois, et le public comme les artistes semblent 
attachés à ce standard. Ainsi, malgré les articles annonçant çà et 
là que le concept de l’album allait s’éroder, voire disparaître, 
dans toute la musique populaire, nous avons assisté en 2009 au 
démarrage du format album dans les téléchargements légaux. Il 
est vrai que, à 0,99 euro le titre, l’album à 9,99 euros est 
compétitif dès qu’il totalise onze titres Ŕ outre qu’il permet une 
adhésion plus complète et cohérente à l’univers d’un artiste. Et, 
quand nous avons obtenu d’iTunes et des autres sites de 
téléchargement légal un tarif standard à 1,29 euro pour les plus 
gros succès, c’était aussi pour favoriser les ventes par album, 
lequel demeure le format le plus « naturel » de vente de la 
musique. 

Plus largement, la consommation légale de musique sur 
Internet va-t-elle, dans quelques années, passer principalement 
par des formules d’abonnement ? Aura-t-on droit à une 
consommation illimitée pour un certain forfait ? Aura-t-on 
accès à des catalogues par genre, par esthétique, par label ? 
Aura-t-on des abonnements privilégiant le streaming, le 
téléchargement, la location de titres sur un espace privatif de 
stockage ? On l’ignore encore, mais une année dans le secteur 
du commerce numérique est une année de chien : elle vaut sept 
ans dans le commerce traditionnel ! 

À suivre l’évolution de l’offre et du modèle économique de 
Deezer depuis son lancement en septembre 2007, on a 
l’impression d’avoir vu autant d’événements qu’en vingt ans à la 
FNAC ! D’ailleurs, la semaine précédant sa naissance, nous 
avons lancé le premier abonnement musical numérique lié à un 
opérateur téléphonique, avec Neuf Cegetel. 

Mais arrêtons-nous un instant sur Deezer, qui est, en France, 
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le premier acteur de la « nouvelle économie de la musique » 
avec lequel nous ayons autant discuté. Au démarrage, le 
système est conçu sur le modèle de la gratuité, ce qui n’est 
désormais plus viable pour des raisons légales évidentes. Nous 
sommes donc parvenus à un accord financier, auquel beaucoup 
de gens ont trouvé à redire. Selon certains calculs, il faudrait 
plusieurs dizaines de milliers de lectures d’un titre sur Deezer 
pour qu’un artiste touche autant qu’en un seul passage sur une 
radio d’audience nationale. Mais, par ailleurs, on nous accuse 
d’étrangler Deezer qui n’arriverait pas à dégager tout le profit 
désiré par ses actionnaires Ŕ et on nous reproche de ce fait de 
menacer un business model innovant… 

Parmi les principaux actionnaires en question, on trouve le 
propriétaire du fournisseur d’accès Free. Il n’est pas étonnant, 
dès lors, que le site soit lancé sans l’accord des maisons de 
disques. Deezer a négocié avec la Sacem, mais pas avec les 
producteurs, avant de mettre gratuitement leurs catalogues à 
disposition du public Ŕ on était encore dans les années pirates 
de la nouvelle économie numérique. À l’époque, le modèle 
économique est toujours fondé sur le mirage de la publicité qui 
doit croître de manière exponentielle : les internautes écoutent 
librement de manière illimitée et les annonceurs financent le 
site en même temps qu’ils apportent de quoi rémunérer les 
ayants droit. 

Malheureusement, la solution technique choisie initialement 
est désastreuse, et le streaming se transforme facilement en 
téléchargement pur et simple. Ensuite, il y a sur Deezer de gros 
problèmes d’indexation, qui peuvent paraître rébarbatifs pour le 
public, mais sont rédhibitoires si on envisage sérieusement une 
répartition des revenus entre ayants droit : il faut que chaque 
plage musicale soit clairement identifiée et déclarée pour que 
l’on puisse connaître le nombre d’écoutes de chaque titre… Or, 
au commencement, l’indexation sur Deezer est défaillante. Il 
faut régler ces deux problèmes en préalable à la discussion de 
fond. 

Quand nous commençons enfin à négocier les termes du 
contrat, je suis le premier à démontrer que le business model ne 
tient pas. On nous parle d’un objectif de 25 à 30 millions 
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d’euros de publicité. S’il est atteint (et nous sommes avant le 
début de la crise financière de 2009) et que la filière récupère la 
moitié de cette somme, il n’y a pas de quoi rémunérer 
équitablement les auteurs, les interprètes et les producteurs. Or, 
comment développer par ailleurs le téléchargement légal si nous 
laissons Deezer proposer gratuitement notre musique sans nous 
apporter de contrepartie financière suffisante ? 

Le raisonnement que j’oppose aux demandes de Deezer est 
simple : un boulanger peut décider de vendre la baguette à dix 
centimes ; mais si le prix de la farine l’oblige à pratiquer un prix 
plus élevé, ce n’est pas forcément parce que le minotier déteste 
le changement ; c’est peut-être, aussi, parce que son business 
model est mauvais. Aucune des prévisions financières 
présentées par Deezer dans un modèle de gratuité ne nous 
convient. Alors, nous demandons à l’entreprise un minimum 
garanti et une avance pour disposer de nos catalogues. Le 
minimum, c’est parce que nous n’avons aucune raison de 
confier nos productions à une entreprise qui ne les rentabilise 
pas ; sinon le premier venu peut demander à mettre en ligne des 
centaines de milliers de titres produits par Universal sans 
donner la moindre assurance sur la viabilité de son projet ni sur 
sa solvabilité. Quant à l’avance, elle couvre l’éventuel échec de 
notre partenaire. Mais, évidemment, nous ne toucherons rien 
de plus jusqu’à ce que cette avance soit entièrement couverte 
par ce que nous doit Deezer. 

La négociation dure environ six mois et porte à la fois sur le 
contrat en lui-même et sur les nouvelles solutions 
technologiques. Le montant des avances est fixé et, la première 
année, Deezer perd de l’argent. Mais, entre-temps, et grâce à la 
qualité de l’offre musicale fournie par les maisons de disques, 
c’est devenu une marque connue et reconnue. 

Il n’en demeure pas moins que la gratuité financée par la 
publicité n’a toujours pas de sens. Un an jour pour jour après 
notre premier entretien, Jonathan Benassaya, le fondateur de 
Deezer, l’admet devant moi. Depuis le lancement d’e-Compil 
par Universal en 2001, je ne cesse de dire qu’il existe, en 
revanche, un vrai modèle économique fondé sur un 
abonnement payant. Et Deezer en convient, qui lance des 
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abonnements mensuels illimités offrant également la possibilité 
de télécharger des titres sur son téléphone mobile pour toute la 
durée de son abonnement. Si, à terme, ce type de 
consommation s’impose et que dix millions de Français payent 
dix euros par mois, nous revenons au chiffre d’affaires d’avant la 
crise du disque, tout en générant des revenus pour les artistes, 
les producteurs, les FAI et les entrepreneurs du Net comme 
Deezer. 

On nous a reproché d’étrangler la nouvelle économie de la 
musique avec les avances et les minimums (négociés avec 
chaque maison de disques). Mais, si nous n’avions pas eu cette 
exigence, jamais Deezer n’aurait pu faire émerger un modèle 
vertueux et équilibré qui permette à tous de dégager des 
revenus. Il est vrai qu’il était beaucoup plus simple, il y a dix 
ans, de bâtir son business model sans payer les artistes et les 
maisons de disques ! Heureusement, depuis 2008 ou 2009, le 
marché commence enfin à faire le tri entre les modèles 
fantasmés et les réalités économiques. D’ailleurs, la validité de 
notre raisonnement quant au modèle économique de Deezer a 
été confirmée par l’arrivée d’Orange, qui a pris récemment 10 % 
de son capital. 

L’ambiance a donc changé sur Internet. Désormais, on ne 
peut plus défendre en France une activité commerciale qui 
exclue les artistes et leurs producteurs. Et nous sommes plutôt 
confiants Ŕ ou du moins optimistes Ŕ quant à la mise en place 
d’un contexte légal et économique enfin favorable à la filière 
musicale dans l’univers numérique. 

Ces derniers temps, on parle beaucoup moins d’un certain 
nombre d’utopies évoquées il y a une dizaine d’années, comme 
celle d’un monde sans maisons de disques. Il y a des métiers 
dont on ne peut pas se passer. Personne ne soutient que la 
qualité d’une équipe de football dépend uniquement de celle de 
ses joueurs : il lui faut un entraîneur. Dans la musique, on a 
besoin d’un producteur, quel que soit le talent de l’artiste. Ce 
producteur peut être une personne seule, une petite équipe ou 
une entreprise tout entière, mais il faut un regard sur les 
collaborations, sur les choix artistiques, sur la stratégie de 
promotion Ŕ et aussi évidemment un financeur. Jusqu’à 
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présent, on n’a jamais vu un succès d’artiste sans producteur Ŕ
 oui, vous pouvez chercher ! 

Évidemment, des systèmes nouveaux émergent à la faveur 
de la crise. Certains se demandent si d’autres types de 
financement que le passage par une maison de disques sont 
possibles. Ainsi, Paul McCartney a signé un contrat avec la 
chaîne de cafés Starbucks pour l’album Memory Almost Full en 
2007. Contrat spectaculaire, très commenté. Mais, dans les 
faits, l’album était distribué par Universal. Le label créé par 
Starbucks a fait un travail normal de label, et Universal a fait un 
travail normal de distributeur… 

En France, le succès de My Major Company avec Grégoire a 
fait couler beaucoup d’encre. Le système de financement est 
inédit, en ce sens qu’il fait appel à l’investissement de personnes 
physiques via Internet, mais le fonctionnement est celui d’un 
label indépendant, qui développe des artistes avant de 
rechercher un contrat de distribution avec une maison de 
disques conventionnelle. Il est d’ailleurs amusant d’entendre 
présenter Grégoire (ancien stagiaire chez Universal avant de se 
lancer dans sa carrière artistique) comme le symbole d’un 
nouveau modèle économique dans la musique, alors que les 
internautes qui ont bénéficié d’un très beau retour sur 
investissement après son succès le doivent principalement aux 
ventes physiques du CD distribué par une major, Warner. Je ne 
sais pas si nous sommes déjà dans la nouvelle économie ou 
seulement dans un nouveau financement de l’ancienne… 

Enfin, les commentateurs ont affirmé que la cure 
d’amaigrissement des maisons de disques était salutaire et que, 
gagnant moins d’argent, elles en seraient plus créatives. La belle 
affaire ! Je suis patron d’Universal France, mais j’ai aussi dirigé 
Universal Italie. Comme en Espagne, ce marché a été ravagé par 
le piratage, d’abord par la contrefaçon de CD, puis par le 
téléchargement. Nous sommes leaders dans ce pays. Mais nous 
avons une trentaine d’artistes italiens sous contrat, contre deux 
cents en France. Est-ce à dire qu’il y a moins de créativité dans 
la production italienne ? Moins d’invention chez les artistes 
italiens ? Non, il y a seulement moins d’argent. Moins d’argent, 
donc moins de disques, moins d’artistes, moins de musique 
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italienne à la radio, moins d’artistes italiens à la télé, moins de 
culture italienne en Italie. On compte sur les doigts d’une seule 
main les nouveaux talents qui ont émergé en Italie depuis le 
début de la crise, il y a sept ou huit ans. Certaines semaines, il 
ne sort aucun album italien en Italie Ŕ un pays de soixante 
millions d’habitants ! 

Entendez-vous parler d’une « exception italienne » en 
matière de musique ? Non. S’il existe une exception française, 
c’est entre autres parce que les maisons de disques françaises 
ont gagné assez d’argent pour financer la création, alors que les 
maisons de disques italiennes étaient ruinées par le piratage. 
C’est désagréable à entendre pour un Français, mais, tout au 
long des années 1980 et 1990, les Italiens ont réalisé à 
l’exportation des performances bien plus prestigieuses que les 
nôtres, avec des artistes comme Eros Ramazzotti, Toto Cutugno, 
Zucchero, Lucio Dalla, Paolo Conte… Laura Pausini a peut-être 
été la dernière star lancée au cours de cet âge d’or de la variété 
italienne : son premier album est sorti en 1993. Aujourd’hui 
encore, des artistes italiens parviennent dans leur langue natale 
à des succès internationaux auxquels aucun artiste français ne 
peut prétendre. Et pourtant le secteur de la production musicale 
en Italie est dévasté. 

On peut toujours alléguer que, dans le passé, un certain 
manque de créativité artistique a été masqué par de gros 
orchestres et des semaines de studio. Mais réduire de moitié les 
budgets d’enregistrement a surtout pour conséquence 
immédiate d’engager deux fois moins de musiciens et de passer 
deux fois moins de temps à produire un album. Et, à terme, il 
n’est pas impensable que ce soit une progression du point de 
vue de la création. En Italie, on réalise des albums entiers avec 
le budget alloué en France aux seules maquettes. Cela aussi peut 
expliquer que la chanson italienne perde toujours du terrain 
dans son propre pays, face à des productions pop 
internationales au son glamour et chatoyant. 

Un disque coûte de l’argent. Il peut arriver qu’une chanson 
guitare-voix monte au sommet du Top 50, mais, de manière 
générale, il ne faut pas croire que l’on passe directement de 
Myspace à RTL. Et Myspace, pour être un outil extraordinaire 
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avec ses dizaines de millions de pages, n’en est pas moins un 
gisement inépuisable… de groupes amateurs sans intérêt. On ne 
repère pas une plus grande proportion de talents sur Myspace 
ou sur Facebook que jadis parmi les monceaux de cassettes 
démo que recevaient les maisons de disques. Les choses y sont 
seulement mieux présentées. Et jamais les labels d’Universal 
n’ont été autant sollicités par de nouveaux artistes que depuis le 
début de la crise du disque. Nous restons le chaînon manquant 
entre l’artiste et le public. La crise du disque n’est peut-être pas 
finie, mais une évidence se dégage : le rôle des maisons de 
disques est toujours le même ; elles ont moins de moyens, c’est 
tout. 
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Le massacre de la classe moyenne 

 
 
La crise du disque ne consiste pas seulement en une baisse 

des ventes. Cette dernière s’est accompagnée d’évolutions qui 
ont complètement modifié le paysage. Le marché nous pose des 
problèmes nouveaux qui ne sont pas uniquement commerciaux 
et économiques, mais culturels. 

Ainsi, comment se fait-il que, ces dernières années, les 
artistes qui s’imposent en France grâce un disque ne 
parviennent pas à confirmer leur succès à l’album suivant ? 
Raphaël vend deux millions d’exemplaires de Caravane, puis 
400 000 exemplaires de Je sais que la Terre est plate. Pourquoi 
1,6 million de personnes n’ont-elles pas acheté ce disque ? La 
chute d’un album à l’autre n’est pas proportionnelle à l’érosion 
du marché, pour Raphaël comme pour bien d’autres. Depuis 
cinq ou six ans, nous avons l’impression Ŕ majors comme 
indépendants Ŕ de ne plus arriver à installer des carrières. Un 
artiste explose avec un album qui se vend en quantités énormes, 
puis son public le déserte massivement. Jusqu’à il y a peu, les 
artistes ayant percé ne descendaient jamais sous un certain 
seuil, à quelques exceptions près, comme Yves Duteil, François 
Feldman ou Hugues Aufray, par exemple. Mais ces trois artistes 
ont connu des décrues progressives, étalées sur un certain 
nombre d’années. D’autres encore ont connu des hauts et des 
bas, comme Alain Bashung ou Julien Clerc, mais ils étaient 
assurés d’une sorte de minimum incompressible, une fois qu’un 
album avait « fait le break ». 

Or l’effondrement des ventes entre un premier succès et les 
disques suivants est devenu presque systématique. À peu près 
personne sur le marché français n’y échappe. On peut trouver 
des explications particulières pour chaque artiste, mais elles ne 
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rendent pas compte du phénomène global. À l’extrême, le fait 
qu’elle ait épousé le président de la République suffit-il à 
expliquer que Carla Bruni vende tellement moins son deuxième 
album en français que le premier ? 

J’ai l’impression troublante que la France commence à 
ressembler au marché britannique, où chaque année apparaît 
au moins un artiste dont la trajectoire semble tracée d’avance : 
un énorme succès au premier album, puis un disque qui vend le 
tiers de celui-ci, et « goodbye, darling » au troisième. On a pu 
observer ce phénomène en France avec Manau, par exemple : 
La Vallée de Dana a rencontré un succès spectaculaire, le 
deuxième album est paru dans une relative indifférence et le 
troisième fut confidentiel. Or, désormais, ce sont des artistes au 
positionnement a priori plus solide (une démarche artistique 
affirmée, un public moins adolescent, le respect des médias…) 
qui semblent perdre du terrain à chaque disque. Ainsi, The 
Cheap Show d’Anaïs s’est vendu à 400 000 exemplaires et The 
Love Album, qui a suivi, a atteint à peine les 100 000, bien qu’il 
fût mieux accueilli et plus exposé par les médias que le premier. 
Par ailleurs, dans la période qui sépare les deux disques, le 
marché dans son ensemble n’a pas perdu les trois quarts de son 
volume. 

Depuis que le disque existe, le public exprime des 
engouements soudains, que ce soit pour les Beatles, pour 
Patrick Bruel ou pour Mariah Carey. La majorité de la première 
vague d’acheteurs est formée d’adolescents et de jeunes adultes, 
mais ces phénomènes d’euphorie commerciale ont toujours 
duré sur plusieurs albums, les fans accompagnant la star et se 
sentant accompagnés par elle. Aujourd’hui, il semble qu’un 
public en moyenne plus jeune s’enflamme moins longtemps. On 
en vient à se demander si son choix ne se porte pas sur un 
disque plutôt que sur un artiste. Est-ce vraiment Olivia Ruiz ou 
Thomas Dutronc qui séduit ou est-ce La Femme chocolat ou 
Comme un manouche sans guitare ? Jusqu’à présent, la norme 
était que l’artiste compte plus que l’album, dans l’impulsion 
d’achat comme dans l’attachement à long terme. Aujourd’hui, il 
est possible que les choses aient changé sur ce point central 
dans la musique populaire. Si cela se confirme, c’est une 
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révolution. 
Jusqu’ici, on estimait que les succès éphémères Ŕ que ce soit 

Lambada ou tous les one hit wonder du Top 50 Ŕ
 représentaient entre 10 et 15 % du marché. Aujourd’hui, c’est 
au moins le tiers, et peut-être même plus. De manière 
empirique, nous nous sommes déjà plus ou moins adaptés à 
cette versatilité accrue. Nous devons renouveler l’offre en 
permanence. Chez Universal, nous continuons ainsi de signer 
beaucoup de nouveaux artistes, ce qui est paradoxal dans un 
marché en récession. Exprimée brutalement, mon impression 
est que Camille, Raphaël, Renan Luce ou Thomas Dutronc sont 
considérés par une partie du public comme des produits d’une 
saison, dont il va se désintéresser. Or, le travail de chacun de ces 
artistes n’a rien à voir avec le lancement de Zidane y va 
marquer. Ces chanteurs et leurs producteurs visent des 
carrières à long terme. 

Malheureusement, le long terme est devenu passablement 
nébuleux. Par conséquent, les contrats sont plus courts. Dans 
les années 1990, les maisons de disques signaient volontiers 
pour cinq albums ; puis ce furent quatre ; et maintenant la 
norme se situe plutôt à trois. Dans certains secteurs comme le 
rap ou la dance, où les carrières sont extrêmement volatiles, et 
le public, totalement imprévisible, nous ne signons que pour un 
album. 

Parallèlement, il n’est pas impossible qu’un jour les maisons 
de disques françaises adoptent la doctrine anglaise à laquelle 
elles ont pourtant longtemps résisté : outre-Manche, on affirme 
en effet que, dans 95 % des cas, un artiste qui n’a pas eu de 
succès avec son premier album n’en aura jamais. Il est vrai que 
beaucoup d’artistes français ont atteint le grand public dès leurs 
débuts : De Palmas avec Sur la route, Vanessa Paradis avec Joe 
le Taxi, Patricia Kaas avec Mademoiselle chante le blues, Marc 
Lavoine avec Pour une biguine avec toi… Je l’ai dit, jamais nous 
n’avons considéré le succès au premier album comme une 
condition sine qua non pour enregistrer le deuxième, voire le 
troisième, puisque des carrières comme celles d’Alain Bashung 
ou de Serge Gainsbourg nous incitaient à une certaine patience. 

Or l’évolution des dernières années nous porte à croire de 
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moins en moins à la théorie du génie méconnu et de l’artiste qui 
« n’a pas encore rencontré son public malgré son talent ». 
L’exposition sur Internet, même si nous avons vu qu’elle est très 
éclatée et très trompeuse, présente l’avantage d’être plus rapide. 
Le buzz nous avertit du potentiel d’un artiste avant même que le 
marché ou les médias ne réagissent. C’est un des apports de ce 
média, pour peu que le producteur sache l’utiliser. 

Dans ces conditions, on peut légitimement penser qu’un 
artiste qui a la capacité de décoller au premier album n’attendra 
pas le deuxième album pour le faire, à moins que le premier soit 
complètement raté et n’ait pas reflété son univers. Et nous 
revenons aux cas mentionnés plus haut : il est possible, et même 
de plus en plus probable, que son premier album soit celui qui 
assure son décollage, mais aussi Ŕ hélas Ŕ qu’il soit celui qui 
marchera le mieux dans toute sa carrière. 

Donnons un ordre de proportion. Imaginons que nous 
publiions dix premiers albums de nouveaux artistes. Un seul 
perce. Il est exclu que nous gardions les neuf autres uniquement 
parce que parmi eux peut se trouver un Serge Gainsbourg qui 
mettra des années à s’imposer. Ces neuf artistes vont peser sur 
nos comptes en attendant de rencontrer leur public, alors que, 
statistiquement, ils auraient dû le conquérir au premier disque. 
Il y a quelques années, nous en aurions gardé au moins trois ou 
quatre. Il se peut que, d’ici peu, nous n’en gardions aucun. 

Hélas, une histoire comme celle de Philippe Katerine est 
impensable aujourd’hui. En 1993, nous achetons Rosebud, le 
label d’un producteur indépendant d’à peine vingt ans, qui a 
notamment produit Les Mariages chinois, premier album de 
Katerine. Celui-ci fait ensuite cinq albums chez Barclay, 
accueillis par des critiques dithyrambiques dans Les 
Inrockuptibles autant que dans Le Figaro, mais sans jamais 
dépasser le succès d’estime. En 2005, il sort l’album Robots 
après tout et, pour la première fois, il atteint le disque d’or et 
dépasse même les 150 000 exemplaires avec un très bel airplay 
pour Louxor j’adore. Une telle aventure appartient au passé. 
Impossible de garder douze ans un artiste en attendant qu’il 
perce, même si ses disques ne perdent pas beaucoup d’argent Ŕ
 ce qui a toujours été le cas de Katerine. 
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Sans doute l’honneur de Philips a-t-il été d’attendre de 1958 
à 1979 que Gainsbourg triomphe commercialement avec l’album 
Aux armes et cætera. Mais, pendant ces vingt et un ans, le 
marché permettait justement qu’un certain nombre d’artistes 
ait les moyens de s’exprimer, même sans gros chiffres de vente, 
notamment parce que les coûts de production et surtout de 
promotion étaient bien moindres. Une des conséquences 
directes de la crise aura été de nous priver des moyens d’être 
patients. Et les premiers menacés sont les artistes qui se situent 
au milieu de gamme Ŕ la classe moyenne de la musique 
populaire. 

Avec des chiffres de vente réduits dans les proportions que 
l’on connaît et un public au comportement aussi volatile, 
beaucoup d’artistes naviguent désormais aux marges de la 
rentabilité. Le disque d’or, décerné jusqu’en 2006 pour 100 000 
exemplaires vendus, est d’abord passé à 75 000, puis, en 2009, 
à 50 000. Quand il y a dix ans un artiste vendait 30 000 
exemplaires, il n’en vend plus que 15 000 aujourd’hui, sans que 
le prix de la journée de studio ou de la publicité ait diminué 
d’autant. Mécaniquement, l’équilibre de ses productions est de 
plus en plus fragile. Et on ne peut compenser la diminution des 
ventes par un effort publicitaire décuplé puisque les ressources 
disponibles pour la promotion sont de plus en plus faibles… 

Contrairement à ce que j’entends parfois, cette évolution ne 
menace pas que des chanteurs en bout de course ou proches de 
la retraite, mais aussi des artistes qui en sont loin. Ce milieu de 
gamme en péril représente la richesse de la production 
française. On ne dispose pas de statistiques de ce type, mais il 
est évident qu’une bonne part de la musique écoutée dans notre 
pays appartient à cette catégorie. Hors des grandes stars et des 
artistes émergents, c’est sur le milieu de gamme que l’on voit la 
prospérité artistique d’un genre, d’une génération, d’une langue, 
d’une culture. Est-ce parce que Manu Chao ou Air vendent à 
travers le monde que l’on peut dire que la musique populaire 
française se porte bien ? Est-ce parce que Renan Luce et 
Thomas Dutronc se sont imposés dès leur premier album que 
l’on peut en conclure que les Français aiment la chanson ? C’est 
plutôt dans les statistiques globales que l’on en trouve la 
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preuve : depuis la fin des années 1990, les disques français 
représentent les deux tiers du marché, pour un tiers 
d’international. Ce score ne s’atteint pas seulement en cumulant 
les ventes de Francis Cabrel, Mylène Farmer, Florent Pagny et 
Johnny Hallyday, mais grâce à des centaines d’artistes qui, pour 
la plupart, appartiennent à ce milieu de gamme aujourd’hui en 
danger. 

Pour savoir de qui je parle, allez voir un bac à la FNAC. Ces 
artistes disposent d’une case à leur nom dans les linéaires, 
structurent le rayon des disques. Tout le monde a de la 
tendresse pour eux et les respecte. On se souvient d’une ou deux 
de leurs chansons, on reconnaît leur voix ou leur univers 
musical quand on les entend à la radio. Si on ne produit plus ces 
artistes et qu’ils disparaissent des magasins, c’est la charpente 
des rayons de disques qui s’écroule. 

Chez Universal, tous les patrons de label et moi-même 
souhaitons garder ces artistes connus du public dans ce 
catalogue dont nous sommes si fiers même si le marché met en 
danger cette catégorie de chanteurs : il s’agit, pour ne citer que 
des artistes de notre maison, de personnalités comme Stephan 
Eicher, Brigitte Fontaine, Rachid Taha, Juliette, Arthur H, 
William Sheller, entre autres… Tout le monde dans le métier 
sait combien d’artistes de la même dimension sont aujourd’hui 
sans contrat discographique parce qu’ils n’ont pas eu la chance 
d’être dans une maison aussi solide que la nôtre. 

Je crains que les plus nombreuses victimes de la crise ne 
soient pas les nouveaux artistes, mais bien ceux qui ne sont plus 
en phase de développement alors qu’ils ont déjà un nom et un 
univers. Ceux-là même qui apportent leur singularité au 
paysage de la musique en France, qui bénéficient d’une bonne 
presse, d’un public fidèle, d’un back catalog respecté, mais qui 
ne sont pas extrêmement profitables. 

La plupart du temps, ces derniers comprennent le problème. 
Ils apprennent à enregistrer avec moins de moyens pour 
abaisser le seuil de rentabilité de leurs disques. Ils nous 
demandent moins souvent d’orchestres symphoniques et de 
semaines de studio. Beaucoup de chanteurs en France 
recommencent à jouer de la guitare ou du piano sur leurs 
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disques, réduisent l’effectif de leur groupe, emploient des multi-
instrumentistes, passent plus de temps en pré-production sur 
leur home studio… Malgré tout, beaucoup d’entre eux ne seront 
bientôt plus rentables, à mesure que s’érodent les ventes. 

Je concède qu’il soit très déplaisant de lire qu’un artiste n’est 
pas rentable. Mais c’est encore plus déplaisant de le lui dire, 
croyez-moi ! C’est une réalité contre laquelle nous ne pouvons 
rien. Quand un artiste vend moins, il faut qu’il réduise le train 
de vie de ses productions. Dans les années 1990, tout le monde 
s’extasiait sur ces grandes sections de cordes enregistrées à 
Abbey Road avec des arrangeurs anglais. L’état du marché 
permettait de les financer, et elles n’étaient pas réservées aux 
albums d’artistes confirmés. À présent, ce n’est pas seulement 
par goût pour le dépouillement qu’autant d’artistes enregistrent 
des albums piano-guitare-contrebasse. Et le pire est que, pour 
certains, c’est encore trop et que nous devrons nous séparer 
d’eux… 

Personne n’avait imaginé que la crise aboutirait à cette 
situation : les stars restent puissantes malgré l’érosion des 
chiffres absolus ; de nouveaux artistes peuvent émerger ; mais la 
grande masse des artistes aux ventes moyennes est frappée de 
plein fouet. Or, quand on explique à un gamin qu’il ne signera 
pas de contrat avec un label parce que cette année on ne peut en 
signer que trois et qu’il est le quatrième, ça n’émeut pas 
l’opinion. En revanche, quand on apprend qu’une maison de 
disques se sépare d’un chanteur que le public connaît depuis 
vingt ou trente ans et qui a fait assez de tubes pour avoir son 
best of dans toutes les FNAC, ça paraît injuste et scandaleux. 

Au début de la crise du disque en France, on a beaucoup 
parlé d’Alain Chamfort, à qui Virgin-EMI avait rendu son 
contrat. Il a sorti alors le clip des Beaux Yeux de Laure, qui 
faisait directement allusion à son « licenciement » et a obtenu 
une Victoire de la musique en 2005. Chamfort a le sens de la 
publicité, le sens de la formule, peut-être même le sens de 
l’humour. Je n’ai pas eu sous les yeux son contrat ni ses chiffres 
de vente, mais il y a une chose dont je suis sûr : il était trop cher. 

Être trop cher, c’est évidemment une donnée relative. Dans 
une crise comme celle que nous traversons, un Georges 
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Brassens serait moins affecté que Céline Dion : trois heures de 
studio avec deux guitares et une contrebasse reviennent moins 
cher que deux mois à Los Angeles avec cinquante cadors. La 
question gênante n’est pas seulement le nombre d’exemplaires 
vendus, mais la disproportion entre ce que coûte une 
production et ce qu’elle rapporte. Chamfort vendait peut-être 
plus de disques que d’autres artistes qui sont restés en contrat 
chez EMI. Mais ses albums coûtaient trop cher en production 
ou en promotion par rapport à ses ventes. 

Or, à déséquilibre équivalent, nous préférons investir dans le 
développement de nouveaux artistes que dans la défense contre 
vents et marées d’une carrière établie. Au cours de l’été 2009, 
nous avons négocié avec un artiste français, gros vendeur, qui 
désirait venir chez Universal. Nous aurions sans doute fait une 
bonne affaire et marqué des points face à la concurrence en le 
signant, mais nous y avons finalement renoncé. Il demandait six 
millions d’euros entre les budgets d’enregistrement et de 
marketing de ses prochains albums, et les avances sur royalties. 
Nous en aurions vendu 600 000 exemplaires, peut-être plus. 
Mais nous avons calculé que, avec ces six millions d’euros, nous 
pouvions produire une trentaine de nouveaux artistes et qu’il 
était presque impossible que, tous ensemble, ils ne vendent pas 
au moins 600 000 exemplaires. Nous pouvions même espérer 
que l’un d’entre eux atteigne les 600 000 ventes à lui seul. Et il 
est plus profitable, actuellement, de réussir le lancement d’un 
nouvel artiste que de maintenir un chanteur à son statut 
ancien Ŕ pour peu que l’on ait trouvé ce nouvel artiste, 
évidemment ! 

Pendant presque toute leur carrière, Jacques Brel, Georges 
Brassens ou Léo Ferré ont justement fait partie de ce milieu de 
gamme. À part quelques succès commerciaux ponctuels 
(l’album Brel de 1977, Ne me quitte pas ou C’est extra en 45-
tours), ces trois maîtres de la chanson française n’ont jamais été 
des champions des ventes, se situant en général loin derrière les 
Dalida, Johnny Hallyday ou Mireille Mathieu. Ces artistes 
jouissaient néanmoins d’une reconnaissance, d’un respect, 
d’une légitimité quasiment à toute épreuve. Je ne suis pas sûr 
qu’ils pourraient en bénéficier aujourd’hui. Les disques de 
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Brassens ne coûtaient pas cher à enregistrer, mais il faut se 
demander s’il aurait la même tranquillité d’esprit dans le 
marché de la musique enregistrée tel qu’il se dessine. 

N’oublions pas que Brassens est souvent passé à la 
télévision, et à toutes les étapes de sa carrière (nous avons 
d’ailleurs sorti un triple DVD avec plus de cinq heures 
d’archives télévisées de Brassens, Elle est à toi cette chanson). 
Or, aujourd’hui, il devient presque inutile de tourner des clips 
pour beaucoup d’artistes au public adulte, puisque W9 et 
Virgin 17 refusent tout ce qui ne touche pas leur cœur de cible Ŕ
 les jeunes Ŕ et que les autres chaînes ne diffusent plus que 
quelques vidéos musicales, selon un formatage à peu près aussi 
sévère… Michel Sardou pourrait se passer sans trop de dégâts 
d’un clip pour lancer son nouvel album, mais que faire pour tout 
le milieu de gamme dont les nouvelles chansons sont parfois 
totalement absentes des écrans de télévision ? 

Or les comportements du public sont devenus d’une 
inconstance extrêmement brutale. Parmi les causes de ce 
changement, on incrimine çà et là la téléréalité. « Star 
Academy », « Popstars » et « La Nouvelle Star » ont-elles 
vraiment aggravé une situation qui se dégradait avec les 
nouvelles habitudes de consommation ? C’est à voir. Il faut bien 
reconnaître l’espèce d’incitation au zapping que représentent 
ces émissions. Chaque année, le gagnant doit s’imposer non 
seulement contre les autres candidats, mais aussi contre les 
gagnants des années précédentes, déjà présents sur le même 
segment du marché ; et, l’année suivante, il devra à son tour 
affronter le nouveau vainqueur… Il est évident que cette 
mécanique, en même temps qu’elle fabrique de nouvelles stars, 
travaille aussi à les exclure du paysage. 

En revanche, ces émissions ont permis à des millions de 
Français de mieux comprendre les métiers de la musique, qui 
subissent beaucoup plus de pression aujourd’hui qu’il y a dix 
ans. La nouvelle génération d’artistes le sait : gosses ou 
adolescents, ils ont vu que le candidat repêché quatre fois par le 
public se faisait jeter à la cinquième, ils ont vu que l’artiste, élu 
par des millions de gens, ne vendait pas toujours de disques, ils 
ont vu que ce métier ne consistait pas seulement à chanter dans 
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un micro… 
Les débutants savent à présent décrypter des réalités dont 

leurs aînés n’avaient même pas conscience au même âge, 
notamment grâce à « Star Academy ». Or on sous-estime le 
poids déterminant Ŕ même inconscient Ŕ des programmes de 
télévision vus dans sa jeunesse. Il y a quelques années, pour une 
convention Universal, nous avons fait venir le fameux Casimir 
de « L’Île aux enfants ». Et j’ai vu des chefs de projet, des 
responsables marketing, des directeurs artistiques, des patrons 
de label faire la queue pour être photographiés à son côté. N’est-
il pas étrange que des gens qui rencontrent couramment Bono 
ou Johnny Hallyday et n’ont jamais pensé à leur demander un 
souvenir veuillent être pris en photo avec Casimir ? Certains 
d’entre eux avaient sans doute un peu trop bu, mais considérons 
surtout que même celui qui fréquente des stars toute la journée 
conserve une part d’émerveillement liés à ses souvenirs 
d’enfance. La génération qui a grandi en regardant la 
« Star Ac’ » a certes été fascinée par la victoire de Jenifer ou de 
Nolwenn, mais elle n’ignore rien de la dure loi de ce métier. 

Dans les années 1990, on n’entendait que des contes de fées 
sur ce métier. Il est vrai que les volumes étaient tels que l’on 
avait le droit de rêver : quatre albums de Céline Dion et trois 
albums de Mariah Carey se sont vendus à plus de 20 millions 
d’exemplaires dans le monde. Rien qu’en France, D’eux, l’album 
de Jean-Jacques Goldman pour Céline Dion, s’est écoulé à 
quatre millions et demi ! Chaque année, il y avait quatre, cinq 
ou six artistes français dont le premier album dépassait le 
million. Cette génération a donc connu de vraies désillusions. 
Céline Dion ne vend pas aujourd’hui beaucoup plus de 100 000 
exemplaires par album en France, ce qui représente une chute 
autrement plus rude que la réduction des deux tiers du marché 
du disque. 

Cela nous ramène à la question de l’érosion. Le phénomène 
inquiète en ce qui concerne les carrières débutantes, mais aussi 
celles que l’on croyait installées, car les nouvelles logiques de 
consommation de la musique s’imposent également aux artistes 
bien connus du public. Quand De Palmas a sorti son nouvel 
album l’automne dernier, nous avions tous la conviction qu’il 
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avait écrit et réalisé le meilleur de sa carrière. Néanmoins, nous 
redoutions le résultat dans les bacs. Il y a quelques années, la 
qualité et le statut de l’artiste auraient suffi à nous épargner ce 
genre d’angoisse. Nous aurions été sûrs que, tenant compte de 
la permanence de ses golds dans la programmation des radios 
et des ventes de ses précédents disques, il n’aurait aucune peine 
à atteindre au moins le double disque de platine. Ces certitudes 
nous permettaient de caler les budgets et d’établir des 
projections fiables quant aux résultats des labels. Aujourd’hui, 
nous sommes appelés à une infinie prudence même si, en 
l’occurrence, De Palmas, a effectivement atteint le double 
platine. 

Pendant longtemps, les valeurs sûres permettaient à chaque 
label de sauver non seulement son équilibre financier, mais 
aussi son profit de l’année. Dans toutes les maisons de disques, 
il arrivait d’établir les budgets en disant : « Cette année, il y a un 
Johnny (ou un Sardou, ou un Cabrel), donc nous sommes 
tranquilles. » Cette époque est révolue. 

Ne pouvant plus se reposer sur des carrières continûment 
fructueuses d’artistes établis, chaque label dépend de plus en 
plus de ses capacités à découvrir et à soutenir de nouveaux 
artistes. Autrement, il se met en danger. En 2009, nous avons 
procédé à une restructuration en fusionnant deux labels 
d’Universal, Mercury et ULM. Pour raisons économiques, 
certes, mais il se trouve que, depuis deux ou trois ans, Mercury 
n’avait pas développé assez de nouvelles signatures… 

En outre, il faut désormais être capable d’analyser plus 
finement les goûts du public, les tendances du marché, le 
potentiel des artistes et les interactions entre carrières. Pour 
s’imposer, Calogero a bénéficié du fait que Pascal Obispo était 
moins présent, Christophe Maé a décollé notamment parce qu’à 
ce moment-là il n’y avait pas de disque de De Palmas sur le 
marché, Lara Fabian a percé quand Céline Dion était concentrée 
sur sa carrière en langue anglaise… Ces questions de timing 
deviennent vitales sur un marché étroit. Mais, pour tout dire, 
quand on constate que tous ces facteurs sont encore aggravés 
par la crise du disque, on en vient à se demander s’il est encore 
possible de lancer aujourd’hui une carrière qui durera trente ou 
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quarante ans. J’en doute. 
Aujourd’hui, à part Johnny Hallyday et Eddy Mitchell, aucun 

artiste des années 1960 ne vend beaucoup de disques de 
manière régulière. La Grande-Bretagne et, plus généralement, 
les pays anglo-saxons connaissent cette situation depuis 
longtemps. Les Rolling Stones ou Bob Dylan remplissent les 
salles et occupent les médias, mais ils ne sont plus des poids 
lourds sur le marché du disque avec leurs nouveaux albums. 
L’année dernière, les albums remastérisés des Beatles ont pris la 
tête des classements des ventes un peu partout dans le monde, 
mais c’est une exception. Malgré toute ma tendresse pour les 
artistes de cette époque, je me demande s’ils ne finissent pas par 
incarner une manière de vivre la musique et de la fantasmer. 
Est-ce qu’on ne préfère pas les voir en photo plutôt que 
d’acheter leurs disques ? 

Plus profondément, cette impression que beaucoup d’artistes 
sont aujourd’hui dévalués invite à se demander si la 
consommation de musique n’a pas radicalement changé avec 
Internet. La médiatisation des artistes est beaucoup plus rapide, 
voire brutale : en très peu de temps, des millions de gens 
peuvent découvrir un artiste et en faire un phénomène 
incontournable. Mais si le buzz est rapide, le contrecoup l’est 
aussi : la surmédiatisation est suivie d’une plongée aux 
oubliettes aussi brusque. Ce phénomène de surchauffe puis 
d’oubli immédiat touche autant les artistes de la chanson que 
les hommes politiques. 

Mais Internet n’est pas seul en cause. Car, parallèlement à la 
crise du téléchargement, nos rapports avec les médias 
traditionnels, notamment audiovisuels, se sont singulièrement 
dégradés. Cela tient à leur évolution. 

Quand j’ai commencé dans le métier d’attaché de presse, une 
cinquantaine d’émissions chaque semaine Ŕ sur seulement six 
chaînes hertziennes ! Ŕ accueillaient les artistes en promo. Puis, 
à partir des années 1990, les quotas de production de fiction de 
langue française ont entrainé un mouvement de fond dans le 
paysage de la télévision. L’État a choisi de défendre ce secteur et 
a, de fait, orienté les dépenses des chaînes. Celles-ci ont investi 
des fortunes pour produire des films, des téléfilms et des séries 
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françaises, en même temps qu’elles se lançaient dans la course 
aux retransmissions sportives. Pour compléter leurs grilles et 
faire de l’audience, elles se sont mises à diffuser des séries 
américaines, programmes populaires et bon marché. Personne 
n’ayant défendu les émissions de variétés comme les lobbies du 
cinéma ont défendu la fiction française, la musique a peu à peu 
disparu des grilles. Que vous produisiez la pire série, avec trois 
acteurs dans un appartement, pour la diffuser à deux heures du 
matin, vous toucherez des aides et vous remplirez des quotas. Si 
vous voulez monter une émission de variétés, quelle que soit sa 
qualité ou son ambition, vous ne percevrez en revanche aucune 
subvention. On n’a jamais reconnu à ces programmes le 
qualificatif d’« œuvre », qui leur permettrait de bénéficier de 
tous les soutiens apportés à la production française. Pourtant, 
les chansons ne sont-elles pas des œuvres ? 

Deux incohérences sautent aux yeux dans cette situation. 
Premièrement, tous les principes justifiant que l’on impose aux 
radios des quotas de diffusion de musique en langue française 
n’ont pas été appliqués à la télévision. Deuxièmement, les 
maisons de disques ont fini par devenir, dans les faits, les 
producteurs de l’essentiel des émissions de variétés, puisque, la 
plupart du temps, elles payent les artistes, leurs musiciens et les 
répétitions, quand elles n’apportent pas un financement direct. 
La quasi-totalité des documentaires musicaux et des concerts 
diffusés à la télévision Ŕ même Johnny sous la tour Eiffel Ŕ est 
financée ou cofinancée par les maisons de disques… Pour le dire 
autrement : aucune émission musicale n’existe à la télévision 
française sans un concours financier des maisons de disques. 
Aucune. 

Ce qui ne signifie pas que les maisons de disques 
disposeraient d’un accès régulier à l’antenne. C’est même le 
contraire : les variétés sont des programmes risqués en termes 
d’audience comparés aux séries américaines. Les chaînes ne 
redoutent pas de mauvaise surprise d’un épisode à l’autre d’une 
série, mais les réactions négatives des téléspectateurs face à 
certains artistes ou à certaines esthétiques. On craint toujours 
que les téléspectateurs, ayant zappé parce qu’ils n’aimaient pas 
une chanson, soient perdus pour le reste de l’émission. Alors les 
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chaînes ne prennent plus aucun risque. Quand la plupart des 
stations FM ont adopté le format gold, la télévision affirme que 
ce n’est pas à elle de développer de nouveaux talents. Par 
conséquent, à une heure de grande écoute, elle ne diffuse que 
des tubes d’un âge déjà respectable. 

Observons les statistiques en ce qui concerne les nouveaux 
talents français, c’est-à-dire les artistes qui n’ont pas encore 
obtenu deux disques d’or sur deux albums distincts (la loi de 
1994 sur les quotas qui les définit en ces termes) : l’année 
dernière, 85 % de leurs passages en radio étaient concentrés sur 
quinze titres, c’est-à-dire moins de dix artistes. Les radios 
diffusent donc une ou deux fois la quasi-totalité des nouveautés, 
puis les oublient aussitôt. En revanche, elles mettent en playlist 
quelques titres nouveaux matraqués à longueur de journée. 
L’hyper-rotation finit par tuer le développement : la plupart des 
nouveaux talents sont inaudibles en radio et, chaque saison, un 
ou deux noms émergent. 

En réalité, le paysage audiovisuel s’est quasiment inversé. 
Dans les années 1960 ou 1970, on trouvait sur la plupart des 
antennes une émission par semaine qui diffusait de vieux titres. 
Aujourd’hui, la majorité des radios sont au format gold à 
longueur de journée. C’est-à-dire qu’un artiste qui sort une 
nouvelle chanson doit s’imposer face à tout le patrimoine de la 
musique populaire. Osons une analogie avec la mode : quand un 
créateur travaille sur une forme empruntée aux années 1970 
comme le pattes d’ef, il le fait à un moment où plus personne 
n’en porte, recyclant une esthétique absente du paysage. Dans la 
musique, un artiste qui met un petit parfum seventies dans une 
chanson se trouve en concurrence frontale avec les plus grands 
tubes des années 1970, ce qui lui offre beaucoup moins de 
chances d’être mémorisé par les auditeurs que s’il était 
environné de chansons nouvelles. Pire : s’il ose adopter un son 
tout à fait neuf, il ne sera pas « raccord » avec la couleur 
d’antenne de la plupart des stations et sera donc rejeté par les 
programmateurs. 

Les chaînes de télévision et la plupart des radios 
fonctionnent selon une sorte de réflexe pavlovien : elles passent 
ce que le public est supposé connaître par cœur. Pour tout le 
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reste, il faut se battre sur un espace qui se réduit d’année en 
année. Régulièrement, les attachés de presse et les patrons de 
label se prennent la tête entre les mains : les télés veulent bien 
qu’Untel vienne parler de son nouveau disque, mais il faut qu’il 
chante un vieux tube, surtout pas une nouvelle chanson. 

Je me suis battu pour que Thomas Dutronc soit invité sur le 
plateau de la « Star Ac’ » 7, à la sortie de son album. 
Finalement, il n’est venu qu’à la « Star Ac’ » 8, en 
décembre 2008, pour chanter J’aime pas Paris, un titre qui 
avait été travaillé un an plus tôt et alors que la chanson Comme 
un manouche sans guitare passait à la radio depuis des 
semaines ! Pourquoi ? Il est vieux ? Non. Il est trop branché ? 
Non. Il n’est pas populaire ? Si, il a vendu presque 500 000 
albums. Mais TF1 n’était pas sûre qu’il plairait au public… 

Au démarrage d’un tel artiste, les télés gagneraient pourtant 
à l’accompagner, à lui ouvrir leur porte, à lui dérouler le tapis 
rouge. Elles seraient associées à son envol, ne perdraient sans 
doute pas en audimat et s’assureraient des audiences futures. Or 
elles préfèrent inviter systématiquement les mêmes chanteurs 
interprétant les mêmes chansons dans les mêmes décors, ce qui 
engendre la désaffection progressive d’un public qui a 
l’impression d’assister toujours à la même émission. 

Il y a quelques mois, on m’a présenté un nouveau concept 
d’émission : sur le plateau, un artiste interprète un de ses tubes 
en duo avec un de ses fans et, après la chanson, l’animateur 
demande à l’inconnu : « Saviez-vous que vous avez déjà 
rencontré votre idole ? Ŕ Ah bon ? Mais où ça ? » En guise de 
réponse, on diffuse une séquence enregistrée où, grimé, le 
chanteur fait passer les achats du bonhomme à la caisse d’un 
hypermarché, ou lui fait le plein d’essence à la station-service. 
Les yeux dans les yeux, on voudrait me faire croire que c’est en 
déguisant Mylène Farmer en caissière et Florent Pagny en 
pompiste qu’on va les aider à défendre leur répertoire ! Et, bien 
entendu, il n’est pas question de programmer le moindre artiste 
en développement dans cette émission. Voilà ce que la télévision 
appelle aujourd’hui un « concept créatif et novateur »… 

Comment s’étonner dès lors qu’on ne voie plus arriver de 
nouvelles stars, malgré l’inflation de l’information people dans 
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les médias et sur Internet ? Ce statut ne se conquiert qu’avec des 
médias. Or la télévision refuse de jouer le jeu. Avec un million 
d’albums vendus, Christophe Maé est à peu près dans la 
situation commerciale d’un Patrick Bruel au moment de la 
bruelmania. Avez-vous l’impression qu’il y ait eu une 
maémania ? Et voilà sans doute le plus curieux : la crise 
n’empêche pas qu’un ou deux albums par an atteignent des 
scores « d’autrefois » ; mais les artistes n’ont plus la même aura. 
Les ventes de disques se sont effondrées. Mais les artistes se 
sont effondrés plus encore. 
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La théorie du restaurant vietnamien 

 
 
On me demande parfois ce qui se serait passé sans la crise 

liée au piratage. Sans doute ce qui est arrivé plusieurs fois dans 
l’histoire quand une technologie en remplace une autre : le 
téléchargement payant aurait remplacé une grande partie des 
ventes de CD. 

Il existe un pays où la piraterie dans le domaine musical n’a 
pas provoqué une crise aussi grave qu’aux États-Unis ou en 
France. Il ne s’agit pas d’un pays sous-développé, ni d’un pays 
privé de stars, ni d’un pays rétif aux nouvelles technologies. 
C’est le Japon. Les différences de mentalité et de structure du 
temps de loisir, ou encore le temps passé dans les transports, 
peuvent expliquer cette singularité : les Japonais consomment 
moins de musique sur Internet que sur leur téléphone portable 
et utilisent donc des systèmes légaux de téléchargement. 
Jusqu’à il y a peu, le marché numérique gagnait même 5 %, 
quand le marché physique perdait 5 %, par une sorte de 
transfert presque idéal. Curieusement, le piratage est un 
phénomène récent au Japon. Universal a sorti quelques gros 
tubes de J-pop ces dernières années, pour lesquels les chiffres 
de téléchargement payant sont comparables aux scores de 
singles d’avant 2000. Pour autant, le CD n’a pas disparu du 
paysage au Japon. 

En général la perception de l’évolution du marché du disque 
physique est très sommaire. On soutient volontiers, çà et là, que 
personne n’achète plus de disques. Mais il s’est vendu 
52,6 millions d’albums physiques en France en 2009 (la pire 
année de la crise, puisque le marché physique remonte en 
2010), c’est-à-dire autant qu’à la fin des années 1980, époque à 
laquelle le disque n’était pas vraiment absent de la vie 
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quotidienne des Français. Le disque physique n’est donc pas 
mort et, d’une manière ou d’une autre, le concept même de la 
commercialisation du support physique est pérenne. Pas plus 
que la phénoménale croissance de l’automobile n’a supprimé la 
bicyclette, les usages numériques de la musique ne tuent le désir 
de posséder un objet qui représente l’univers d’un artiste au-
delà de sa musique, ni le besoin de disposer d’informations 
imprimées (paroles des chansons, livret documentaire, photos 
de concert…). 

Le défi que nous avons eu à relever ces dernières années 
était non seulement de reconstruire un modèle au sein duquel le 
disque cohabite avec d’autres modes de commercialisation, 
mais aussi de le faire dans des circonstances extraordinairement 
chaotiques, puisque le téléchargement légal n’a pas compensé 
financièrement la baisse des ventes de disques à cause du 
piratage. 

Pendant des années, un certain nombre de gens se sont plu à 
dire que, puisque nous luttions contre le piratage numérique, 
nous étions contre Internet. C’est absurde. Universal compte 
parmi les entreprises culturelles les plus novatrices en ce qui 
concerne le marketing 2.0. Et nous adaptons en permanence 
nos analyses du marché, nos techniques et nos méthodes à 
toutes les évolutions sensibles sur la Toile. 

La première révolution tient au bouleversement temporel 
suscité par Internet : désormais, un gros succès se répand très 
vite. Jusque dans les années 1990, le succès d’un artiste en 
Grande-Bretagne ou aux États-Unis se propageait, selon les cas, 
entre trois mois et un an plus tard dans les autres pays, dont la 
France. Dix-huit mois environ ont séparé le moment où Shania 
Twain a fait un carton en Amérique et sa percée en France. 

Or Youtube est un média mondial : quand Susan Boyle 
devient une star, ce n’est pas grâce à la télévision. Certes, elle 
triomphe à « Britain’s Got Talent » sur ITV, mais c’est parce 
qu’elle suscite un buzz énorme sur Internet que les médias 
classiques du monde entier s’intéressent à elle. Tokio Hotel a 
débarqué lui aussi en France par Internet, avec très peu de 
décalage par rapport à l’Allemagne. De même, Alors on danse 
de Stromae a débordé des pays francophones et s’est classé n° 1 
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presque simultanément en France, en Allemagne, en Grèce, au 
Danemark, en Italie, aux Pays-Bas, en République tchèque… 
Depuis combien de temps n’était-ce pas arrivé à une chanson en 
français ? C’est pourquoi, un disque qui a un potentiel doit être 
partout disponible au téléchargement. 

Quand jadis Michael Jackson ou Madonna sortaient un 
single, ils pouvaient caler le calendrier selon les pays, contrôler 
leur image, se rendre sciemment invisibles et inaccessibles. 
Aujourd’hui, pas un instant de la vie ni de la carrière des stars 
n’échappe à l’œil de milliers d’appareils photo numériques. 
Quand Lady Gaga ou Rihanna ratent un pas de danse, l’image 
est sur Youtube avant même la fin du concert. Imaginez-vous la 
carrière des Rolling Stones si, à chacune de leurs sorties en 
boîte ou à chacune de leurs fiestas, ils avaient été autant 
photographiés Ŕ et avec autant de bienveillance Ŕ qu’Amy 
Winehouse ? 

Pourtant, Internet reste pour nous un outil formidable. Nous 
avons vu comment, pendant des années, nous étions à la merci 
des programmateurs radio qui avaient droit de vie ou de mort 
sur nos productions en décidant de les diffuser ou non. 
Aujourd’hui, les radios ne sont plus que le deuxième étage de la 
fusée. Le premier étage, c’est Internet. 

Les programmateurs radio observent ce qui se passe sur 
Internet, attentifs notamment à la liste des cinquante chansons 
les plus diffusées sur Deezer et aux scores des vidéos sur 
Youtube et Myspace. J’ai expliqué à quel point les radios étaient 
de plus en plus segmentées et les programmations de moins en 
moins ouvertes aux nouveaux talents. Nous devons par 
conséquent forcer leurs portes, les convaincre qu’il leur est 
impossible d’ignorer nos chansons, puisqu’elles sont déjà 
écoutées des centaines de milliers de fois sur Internet. Nous 
jouons de notre capacité à susciter le bouche à oreille, à créer 
des communautés, à conduire les blogueurs à parler de nos 
artistes… Nous lançons des concours, des opérations 
promotionnelles, des Facebook, des Myspace. C’est désormais 
l’étincelle qui allume la mèche. La radio vient ensuite, quand 
elle a constaté le potentiel incontestable de l’artiste ou de la 
chanson. 
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Finalement, la frilosité des radios (en dehors de celles qui 
ont fait de la découverte une partie de leur fonds de commerce, 
comme France Inter ou Nova) n’est peut-être pas une si 
mauvaise affaire pour nous. Il n’empêche, si elles se contentent 
de reprendre ce qui fonctionne déjà sur Internet, les radios 
généralistes sont indispensables pour toucher le grand public et 
transformer le buzz d’origine en succès commercial. Sur NRJ, 
par exemple, toutes les chansons entrées en programmation 
sont testées sur un panel d’auditeurs. Si un titre est peu reconnu 
et peu aimé par les auditeurs sondés, la chanson n’est plus 
diffusée. Notre nouvelle problématique est désormais de 
déterminer le moment adéquat pour sensibiliser les radios sur 
telle ou telle chanson. L’enjeu n’est plus de passer à la radio, 
mais d’y passer au bon moment, de manière à ce qu’une partie 
des auditeurs retrouvent sur les ondes ce qu’ils écoutent déjà 
sur Internet Ŕ ce qui assure de bons sondages. Pour reprendre 
l’image de la fusée, les radios constituent seulement le deuxième 
étage ; si on l’allume trop tôt, la fusée explose en vol. 

Les métiers de la promotion ont changé. Quand je 
m’occupais de la promo pour le seul label Columbia de Sony, 
j’avais trente ou quarante personnes sous mes ordres. C’est 
l’équivalent aujourd’hui de l’effectif promo de l’ensemble des 
labels d’Universal. En cinq ans, les équipes ont été divisées par 
deux : les radios prennent moins de chansons (NRJ diffuse 
seulement une trentaine de titres par semaine), il n’y a presque 
plus d’émissions de télé, la presse spécialisée est exsangue et la 
presse généraliste offre de moins en moins de place à la culture. 
En revanche, nos effectifs consacrés à Internet ont fortement 
augmenté. 

À part quelques contre-exemples, comme les Prêtres, qui 
doivent leur succès à une campagne de pub sur TF1, on ne peut 
plus faire démarrer un nouvel artiste sans Internet. Beaucoup 
d’artistes, seraient-ils déjà installés, n’hésitent pas à lancer le 
buzz très loin en amont, comme Zazie qui a sorti sur le Net, 
début juin, Avant l’amour, le premier single de son projet 7 
sorti en septembre. Le concept de son album étant innovant (un 
album physique de quatorze titres, puis sept albums 
numériques de sept titres paraissant en sept semaines et enfin 
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un coffret de sept CD), elle a pris le temps de l’expliquer 
longuement sur Internet, donnant des interviews à des sites et à 
des blogs, dialoguant avec les internautes, afin de toucher sa 
fanbase bien avant la sortie de l’album. 

Dans le cas d’un nouvel artiste, il faut plus que quelques 
copains pour donner l’impulsion. C’est là que nous intervenons 
par un travail patient, à partir de petites communautés de fans 
qui s’élargissent peu à peu et finissent par engendrer beaucoup 
de clics. Cinquante personnes envoient le lien vers le clip à 
cinquante autres, qui à leur tour disent à cinquante personnes 
que le clip est génial… Ce processus se déroule à l’écart des 
grands médias, ce qui d’ailleurs soude souvent ce premier public 
d’un artiste. Sur Internet, « j’aime » n’est pas assez ; il ne faut 
lire que des « j’adore ». Le buzz est un militantisme, et ce n’est 
pas un hasard si Lady Gaga prend autant de temps à remercier 
ses fans à chaque concert et à chaque apparition à la télé. 

Avec un clip diffusé sur M6, nous savons que nous touchons 
500 000 téléspectateurs d’un seul coup ; il faut une patience de 
Romain pour arriver à 500 000 clics sur Internet. Mais ces clics 
ont beaucoup plus de valeur. 

Nous avons consacré six mois à faire connaître Jena Lee, dès 
la signature du contrat et l’enregistrement de son album. Son 
style très particulier, qu’elle qualifie d’emo r’n’b, fait le lien 
entre l’imagerie urbaine et l’univers du gothique en mêlant un 
chant très soul et des guitares saturées. L’imposer n’a pas été 
simple. Skyrock a refusé de la programmer, quoi qu’elle ait 
gagné le concours Urban Music Nation lancé par cette même 
radio. Pour NRJ, elle était trop « spé »… Toutes les radios 
faisant la sourde oreille, un long travail a commencé via son 
Skyblog et Facebook. Le clip de J’aimerais tellement est lancé 
en avril 2009 sur Internet, sans qu’aucune radio diffuse la 
chanson. Mais, en octobre, celle-ci se classe n° 1 du Top, la 
semaine même de sa sortie physique en single. Les radios qui la 
refusaient depuis des mois la passent aussitôt. Un 
programmateur trouve le culot de me dire : « C’était le bon 
moment de la rentrer en programmation. » Son album s’est 
vendu à plus de 250 000 exemplaires. 

À une autre échelle, c’est aussi sur Internet que Justin Bieber 
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a été lancé en 2009-2010. Ce garçon mignon dont toutes les 
adolescentes accrochent un poster au mur de leur chambre, 
c’est un peu la même histoire que les Osmond Brothers ou les 
boys band. Seulement, cette fois-ci, le phénomène ne fut pas 
médiatisé par la presse jeune, mais s’est répandu grâce à 
Internet partout dans le monde. Ici, le rôle de nos équipes a été 
de relayer un mouvement international et de le transformer en 
buzz français. En 2007, déjà, l’arrivée de Tokio Hotel s’était 
presque tout entièrement faite hors radio, les programmateurs 
étant réticents à passer des chansons en allemand. 

Il ne faut pas s’étonner, dès lors, que plus de 2,5 millions de 
personnes soient abonnées pour recevoir nos informations sur 
un ou plusieurs de nos artistes. En permanence, nous cherchons 
de nouvelles techniques pour faire connaître nos chanteurs et 
nos enregistrements sur Internet. Nous avons lancé par 
exemple OffTV, pour lequel nous tournons beaucoup de 
widgets, ces petites pastilles qui créent le lien entre l’artiste et 
son public : des enregistrements en studio, des extraits de 
concerts, des répétitions, des sessions unplugged, des passages 
promo à Paris et même, désormais, toutes les signatures de 
contrat chez Universal. 

Le coût direct de la promotion sur Internet est plus faible 
que celui de la publicité télé. Mais, cette promotion demandant 
des effectifs importants et beaucoup d’heures de travail, ce coût 
n’est pas insignifiant. Pour le réduire, nous essayons en ce 
moment de gagner de l’argent avec la diffusion en streaming des 
clips que nous proposons gratuitement à des fins de découverte. 
J’ai la conviction que, pour voir le clip de son artiste préféré 
plusieurs semaines avant qu’il passe à la télé, l’internaute 
acceptera de patienter quelques secondes avec un message 
publicitaire. C’est l’enjeu d’expérimentations actuelles sur 
Youtube, Dailymotion et d’autres plateformes. 

Je ne cacherai pas qu’un de nos plus grands défis concerne la 
rentabilité de notre activité. Le disque compact représentait 
jadis jusqu’à 90 % de notre chiffre d’affaires. La crise ayant en 
outre fait baisser la rentabilité moyenne du CD, il nous a fallu 
trouver des revenus complémentaires. Nous sommes obligés 
d’innover en permanence dans la définition même de notre 
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métier et dans l’extension de nos activités. 
L’actionnaire principal d’Universal a toujours bien compris 

cette évolution. Quand la crise a commencé en France en 2003, 
Universal comptait déjà une quarantaine de salariés qui 
travaillaient sur d’autres produits que le disque, alors qu’ils 
n’étaient qu’une poignée chez les autres majors. La légitimité de 
ces équipes, reflétée dans les comptes de l’entreprise, n’était 
plus à établir. Dans une situation de crise, il est difficile de 
croire un individu qui représente un millième du chiffre 
d’affaires et prétend avoir une solution pour sortir de l’impasse. 
En revanche, s’il s’agit d’une équipe qui fait 5 % du chiffre et qui 
a préalablement fait ses preuves, on écoute ses propositions. 

Aujourd’hui, Universal Music France est une entreprise 
profitable, mais le CD ne représente plus que 56,3 % de son 
chiffre d’affaires en 2009 (pour un total de 18,4 millions 
d’exemplaires vendus). En forte hausse, la part des ventes 
numériques a atteint 13,7 % du chiffre. Presque 30 % de notre 
volume d’affaires viennent donc des droits de diffusion, du 
merchandising, du publishing, des partenariats avec les 
marques, de la redevance copie privée… Hélas, un certain 
nombre de nos confrères n’ont réussi qu’en partie cette 
mutation-là et continuent de vivre surtout du CD Ŕ donc à en 
vivre beaucoup moins bien. 

Rien n’est possible sans un travail différent avec les artistes. 
Le contexte, on s’en doute, n’était pas facile : quand il se vend 
60 % de disques en moins, les artistes perçoivent logiquement 
60 % de royalties en moins. Ils essaient alors de négocier des 
contrats leur assurant plus de sécurité. Mais nous sommes tout 
aussi naturellement rétifs à allonger les contrats et à les assortir 
de nouvelles garanties financières. Cette simple mécanique 
mettrait gravement à mal les relations entre les artistes et les 
maisons de disques si tout le monde n’avait compris que les 
contrats seront désormais à la fois plus larges et plus courts. 

Même si, en estimant que le pire de la crise est passé, nous 
n’avons pas assez de visibilité pour nous engager sur dix ans 
comme dans les années 1990. Mais l’étendue de ces contrats 
tend à s’élargir, et pas seulement chez les majors. Les 
indépendants cherchent eux aussi à gagner plus d’argent sur 
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chaque signature. 
Comment étendre les contrats d’artistes ? Il y a quelques 

années, des journaux ont affirmé que le futur business model de 
la filière serait le contrat « 360 », c’est-à-dire un contrat 
englobant toutes les activités d’un artiste, à 360 degrés : le 
disque, la scène, le merchandising et les autres sources 
possibles de revenus. Il en a beaucoup été question au moment 
où quelques artistes comme Madonna ont signé des contrats de 
ce type avec Live Nation, énorme producteur de concerts et 
propriétaire de salles de spectacle aux États-Unis. Certains 
articles ont même prophétisé que le salut d’Universal passerait 
par l’organisation des concerts de tous ses artistes. 

Précisons d’abord que le contrat « 360 » existe depuis 
toujours dans le show business : la plupart des carrières 
commencent par des contrats de ce type, signés avec de petites 
structures qui produisent les concerts d’un artiste tout en 
éditant ses disques, voire ses recueils de textes, les tee-shirts ou 
les souvenirs à son nom. Parfois, la structure en question est 
une SARL gérée par l’épouse de l’artiste, parfois c’est un vrai 
producteur. Ce genre de contrat ne relève d’ailleurs pas 
forcément de l’artisanat, rappelons l’exemple de Jacques Morali 
et Henri Belolo qui produisaient Village People. La tendance 
naturelle, pour les artistes comme pour ces structures, est de se 
renforcer en faisant appel à des spécialistes de tel ou tel 
domaine. Pour monter une tournée, rien ne remplace le savoir-
faire d’un producteur de spectacles qui organise ou vend des 
concerts toute l’année, connaît bien les salles et les festivals, et 
est suffisamment enraciné dans la profession pour ne pas se 
faire piéger par naïveté ou par excès de confiance. 

Chez Universal, même si nous estimons que produire des 
concerts n’est pas notre métier, il nous arrive de participer à la 
production de certains spectacles, comme le retour à la scène de 
Michel Polnareff en 2007 ou les comédies musicales Roméo et 
Juliette (2000), Les Mille et Une Vies d’Ali Baba (2000), Belles, 
belles, belles (2003) et Gladiateur (2004). Nous y avons parfois 
gagné de l’argent, mais nous en avons aussi perdu. Certes, j’étais 
le premier président de major en France à miser directement 
sur des comédies musicales, mais c’était aussi parce qu’il 
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manquait souvent un partenaire financier lors du tour de table. 
Produire des spectacles n’est cependant pas notre cœur de 
métier, même si nous ne nous interdisons pas d’étudier toutes 
les opportunités au cas par cas. Nous coproduisons des tournées 
de nouveaux artistes avec un certain nombre de tourneurs, dans 
une logique comparable à celle des labels : à chaque artiste 
correspond un producteur de spectacles, avec une sensibilité et 
des méthodes qui lui conviennent. 

Il n’est pas impossible que, dans les années à venir, les 
artistes français s’alignent sur une pratique courante dans les 
pays anglo-saxons en réclamant à leurs producteurs de 
spectacles des avances sur les tournées, comparables à celles qui 
se négocient dans le disque. Dans le contexte difficile que 
traverse toute la filière, cela pourrait amener à un changement 
majeur de modèle économique. Après tout, la France est un des 
rares pays développés à avoir un paysage de la production de 
spectacles aussi fragmenté. C’est une des raisons pour lesquelles 
nous ne nous interdisons pas par principe de nous rapprocher 
d’un producteur de concerts, à l’instar de certains de ses 
concurrents, comme Warner France, qui a acheté l’entreprise de 
Jean-Claude Camus, le producteur de Johnny Hallyday et de 
Michel Sardou. Toutefois, je me refuse à l’envisager dans la 
seule perspective de gagner quelques millions de plus. Il faut 
que nos démarches concordent artistiquement et humainement. 
Autrement dit, Universal aurait alors intérêt à avoir un 
directeur artistique pour la scène, comme nous avons des 
directeurs artistiques pour nos labels. 

En outre, quand l’occasion s’est présentée d’acheter des 
salles de spectacle parisiennes, nous l’avons fait. À des échelles 
très différentes, nous avons repris l’Olympia en 2001 et le 
Sentier des Halles en 2008. Nous n’y sommes pas vraiment 
producteurs puisque, pour la majorité des spectacles, ces salles 
sont louées. Mais nous co-exploitons de nombreux concerts à 
l’Olympia, notamment parce que nous sommes très attentifs à 
l’émergence de nouveaux talents. Le Sentier des Halles est un 
micro-business pour Universal, mais nous pouvons l’utiliser 
pour repérer, pour tester des artistes. Il nous arrive aussi de 
recevoir des maquettes et d’avoir besoin d’observer les artistes 
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sur scène face à leur premier public pour nous déterminer. Si, à 
l’issue des centaines de spectacles donnés dans l’année dans 
cette petite salle de cent places, nous signons deux ou trois 
contrats en édition et un ou deux en production, nous avons 
gagné. 

Pour en revenir à l’extension du périmètre de nos contrats, 
nous distinguons trois directions principales : le merchandising, 
les services aux artistes et le publishing. Quand ils veulent se 
moquer des majors, les journalistes prophétisent que nous 
finirons par nous recycler en vendeurs de tee-shirts. Plus 
sérieusement, nous avons toujours essayé d’établir une 
cohérence entre le merchandising et l’image de l’artiste. Quand 
nous nous en prenons aux fabricants « pirates » de tee-shirts, 
c’est aussi pour protéger cette cohérence. L’artiste n’a pas envie 
de voir son portrait dans n’importe quel contexte et sur 
n’importe quel produit. 

La structure qui prend en charge le merchandising de nos 
artistes essaye de faire en sorte qu’ils y gagnent plus qu’avant, 
tout en nous permettant de dégager des ressources nouvelles. 
Désormais, le merchandising se pense très en amont, presque 
en même temps que le visuel de la pochette d’un album et que 
sa stratégie marketing. Et il n’est pas absurde de proposer au 
public le tee-shirt avec le visuel de l’album le jour de sa sortie. 

De plus, tout concourt à entretenir la demande de produits 
dérivés de la musique : quand on télécharge un album, le 
rapport à un objet fait défaut. Or une part de la culture 
populaire demeure très fétichiste Ŕ au sens noble du mot Ŕ et 
n’est pas satisfaite dans l’univers numérique. La fameuse langue 
des Rolling Stones continue de séduire les branchés comme le 
public populaire, les jeunes comme les quinquagénaires, les 
hommes comme les femmes. En septembre dernier, nous avons 
lancé la première campagne publicitaire télé consacrée 
uniquement au merchandising d’un artiste, Justin Bieber. Ses 
produits remportent un succès énorme : nous en avons plus 
vendu en 2010 aux États-Unis que nous n’en avons écoulé de 
Michael Jackson en 2009. 

Les services rendus aux artistes s’inscrivent dans la même 
logique, avec la structure U Think ! qui négocie les contrats 
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publicitaires et les associations aux marques de nos artistes. 
Naturellement, U Think ! se limite pour l’instant à la musique et 
aux artistes en contrat chez Universal, mais nous ne nous 
interdisons pas, à terme, de collaborer avec des sportifs ou des 
vedettes des médias. 

Si elle est notre cœur de métier, la musique n’est pas le seul 
domaine dans lequel peut s’exercer notre expertise. Après avoir 
publié des DVD de concerts, nous avons accepté d’éditer des 
one-man-shows comiques. Après avoir fait du merchandising 
d’artistes, nous réalisons maintenant celui de Harley Davidson 
en France et de Coca-Cola en Grande-Bretagne. Notre priorité 
est d’offrir des services à des chanteurs et de les élargir selon les 
opportunités. Dans cet esprit, Universal UK a étendu ses 
activités jusqu’au management d’artistes. 

Enfin, nous comptons énormément sur notre activité 
d’édition. Dans ce métier, nous ne produisons pas des disques, 
mais défendons des œuvres. L’idée selon laquelle les maisons de 
disques ont une activité mono-produit est dans la plupart des 
cas inexacte : nous enregistrons de la musique, mais, par 
ailleurs, nous sommes éditeurs de musique. Le publishing, c’est 
d’une part l’édition physique de partitions (ce que nous faisons 
pour Debussy, Puccini, Michel Berger ou U2), et d’autre part 
tout le travail de valorisation des œuvres musicales à notre 
catalogue. Non seulement un éditeur propose des chansons à 
des interprètes, les place dans des films ou des publicités (ce 
que l’on appelle la synchro, un secteur de plus en plus 
florissant), cherche à les faire adapter dans d’autres pays, mais 
il les défend également contre les utilisations frauduleuses ou le 
plagiat… 

Le publishing est une activité la plupart du temps profitable. 
Chaque fois qu’une œuvre au catalogue est interprétée (sur 
scène, à la radio ou à la télévision) et qu’elle est vendue (en 
disque, au téléchargement, en sonnerie de téléphone, sous 
forme de partition), ses auteurs touchent une rétribution, mais 
aussi son éditeur. Quand je dis que mon job consiste à accroître 
les actifs d’Universal, c’est aussi en ce sens : la loi française ne 
permettant pas que la durée d’un contrat d’édition musicale 
excède cinq ans, il faut que, pendant cette période, les créations 
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d’un auteur soient suffisamment valorisées pour qu’il ait envie 
de signer un nouveau contrat avec nous. En revanche, les 
œuvres écrites pendant la durée de son engagement resteront à 
notre catalogue. 

Il faut préciser à ce sujet que les contrats d’édition et les 
contrats discographiques ne sont pas liés. Au total, sur les cent 
albums les plus vendus en France dans l’année, une quarantaine 
sont édités en tout ou partie par Universal, dont une quinzaine 
de disques français. Mais beaucoup de ces disques ne sont pas 
produits par Universal, et la musique de beaucoup de disques 
produits par Universal n’est pas éditée par Universal. 

La logique est naturellement de développer un artiste à la 
fois en édition et en contrat discographique. Si, il y a quelques 
années, les chanteurs et les groupes décollaient à peu près 
exclusivement par le disque, les éditeurs de musique participent 
désormais activement au lancement. The Do a été découvert par 
le public en 2007 via une publicité pour les cahiers Oxford 
utilisant sa chanson On My Shoulders avant même la sortie de 
l’album chez Wagram, un label indépendant. Et la chanson avait 
été placée par le service de la synchro d’Universal Music 
Publishing. 

Universal devient aussi producteur de télévision. Au cours de 
la saison dernière, nous avons coproduit « Encore une 
chanson » sur France 2, et nous poursuivons cette saison. Il ne 
s’agit pas de caser nos artistes à la télévision, mais de mettre au 
point des émissions qui fonctionnent et attirent le public. Je 
suis parti d’une idée toute simple : un artiste chante deux 
chansons et, si le public le souhaite, il reste pour en chanter une 
troisième. Si Universal est coproducteur de l’émission, l’artiste 
qui a ouvert la première émission était Christophe Maé, un 
artiste Warner. 

Nous filmons au Jamel Comedy Club des concerts diffusés 
par Orange sur son canal de télévision et sur son portail 
Internet, où ils attirent en moyenne 500 000 spectateurs 
(audience supérieure à celle de « Taratata »), avant une seconde 
diffusion sur la TNT. Et Valéry Zeitoun a lancé « Je veux signer 
sur AZ », une sélection de nouveaux artistes sur Internet, dont 
les castings sont filmés à l’Olympia et qui, après le vote des 
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internautes, peuvent bénéficier d’une diffusion télé. Sur 
Internet, nous nous sommes aussi associés avec « At Home », 
programme dans lequel un artiste et ses musiciens sont filmés 
au travail dans un appartement, dont le premier numéro a été 
réalisé avec Mika. En Grande-Bretagne, Universal a imaginé 
d’autres concepts télé comme « Popstar to Operastar », dans 
lequel les stars de l’opéra Rolando Villazon et Katherine Jenkins 
apprennent à des artistes pop à chanter des airs d’opéra. 

Nous ne changeons pas de métier : ces émissions sont le 
prolongement direct de notre activité principale. Nous ne nous y 
serions certes pas associés il y a vingt ans, mais nous avons plus 
besoin qu’autrefois de formats d’émissions musicales attractives 
à la télévision. Par ailleurs, Internet nous permet d’innover et 
d’expérimenter à relativement bon marché et avec une plus 
grande liberté de ton. 

En ce qui concerne la production de musique enregistrée, 
qui demeure au centre de ses préoccupations, Universal réagit 
mieux à la crise que d’autres majors, notamment grâce à la 
manière dont nous articulons marché local et marché 
international. Produire des artistes ici coûte cher, mais les 
Français consomment en moyenne deux tiers de disques 
français. 

La répartition des ventes d’Universal Music France entre 
local (75 %) et international (25 %) est également héritée d’une 
certaine culture d’entreprise, ou plutôt d’une double culture 
d’entreprise. Le groupe Universal actuel a été dessiné par la 
fusion, en 1998, des groupes PolyGram (ex-Philips) et Universal 
(ex-MCA). Le premier représentait environ 20 % du marché 
mondial, mais n’atteignait guère plus de 10 % du marché nord-
américain ; le second occupait 10 % du marché américain, mais 
n’avait aucune part de marché importante en dehors de son 
continent. MCA développait des artistes aux États-Unis et en 
exportait quelques-uns dans le monde entier (Cher, Aerosmith, 
Tom Petty…). Chez PolyGram, le catalogue local constituait les 
fondations de la maison, mais l’international était aussi très 
fort. D’ailleurs, quand une filiale était puissante sur le local, elle 
développait aussi l’international ; quand elle était faible sur le 
local, elle n’avait pas de bons résultats sur l’international. 
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Aujourd’hui, chaque filiale nationale d’Universal doit être 
puissante chez elle et enrichir notre catalogue international : 
Eminem démarre en tant qu’artiste du catalogue local 
d’Universal aux États-Unis, Amy Winehouse et Amy MacDonald 
en Grande-Bretagne, Andrea Bocelli est développé aux Pays-
Bas, Juanes en Amérique latine et en Espagne, Feist et Stromae 
en France… Par la suite, tous ces artistes auront du succès dans 
le monde entier. 

La crise du disque ne change rien à cette logique. Universal 
avait beaucoup de stars mondiales à son catalogue avant son 
déclenchement et continue d’en développer aujourd’hui, de 
Rihanna à Lady Gaga. Si la manière de réussir un lancement de 
cette dimension a changé, nous n’en restons pas moins une 
maison de disques dont une dizaine de nouveaux artistes 
conquièrent le grand public tous les ans. 

C’est d’autant plus nécessaire que beaucoup d’équilibres 
anciens sont bouleversés sur le marché numérique. Longtemps, 
le modèle de notre activité était le « 80-20 » : 80 % du chiffre 
d’affaires venant de 20 % des références. Aujourd’hui, le chiffre 
d’affaires est plus concentré : un implacable conformisme 
favorise quelques stars à la visibilité hégémonique et renvoie 
loin derrière une myriade de créateurs marginalisés. Il faut 
savoir que la moitié des titres présents sur iTunes n’ont jamais 
été téléchargés ! Et la grande majorité des titres téléchargés ne 
le sont qu’une fois. 

Ces faits donnent un nouvel éclairage sur la théorie de la 
« longue traîne », qui a été jusqu’à présent la vulgate de l’e-
business. Aux débuts du commerce électronique, avant le 
téléchargement, quand les gens commandaient des livres, des 
CD et des DVD sur Amazon, sur eBay ou sur FNAC.com, une 
doctrine soutenait que les consommateurs trouveraient plus 
facilement les produits « rares » sur Internet que dans les 
magasins. Ainsi, les autoproduits, les artistes « spé » et les 
produits de niche (jazz, musique traditionnelle, une partie du 
classique ou de la chanson française…) ne rateraient-ils plus 
une seule vente, tandis que les stars n’en perdraient pas. Le 
graphique du marché se présentait sous forme de pente douce, 
avec un certain nombre de grosses ventes et une longue traîne 
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de petites quantités. Surtout, aucun artiste ne ratant plus une 
seule vente potentielle puisque ses productions seraient 
immédiatement accessibles par l’intégralité de la clientèle, le 
poids relatif des « petits » allait mécaniquement augmenter par 
rapport aux stars. L’essentiel du chiffre d’affaires se ferait 
désormais dans la longue traîne, par des myriades de 
transactions sur des produits « pointus ». La théorie de la 
longue traîne était pleine de promesses de diversité et 
d’ouverture culturelle. 

Or il se révèle que, plus il est numérisé, moins le marché est 
ouvert. Certes, des millions de références sont accessibles 
depuis n’importe quel ordinateur à n’importe quel moment. 
Mais la clientèle se concentre plus encore que dans les magasins 
de disques sur un petit nombre de références. 

Les 200 références les plus vendues au cours d’une semaine 
représentent à peu près le tiers du marché physique. Dans le 
marché numérique (sur iTunes, principalement), les 
200 références les plus vendues représentent la moitié des 
téléchargements. Mais le public est imprévisible et peut 
s’enflammer beaucoup plus qu’avant pour une référence 
inattendue. Par exemple, en juin 2010, François Raoult chante 
magnifiquement La Superbe au cours de la finale de « La 
Nouvelle Star ». Le lendemain, la version originale de Benjamin 
Biolay apparaît dans le top 10 d’iTunes. Il arrive qu’un artiste 
gagne des dizaines de places au classement des ventes 
numériques en une seule prestation dans une émission de radio 
comme la « Black Session » ou « Le Fou du Roi ». 

La principale conséquence de cette structure du marché est 
que le poids commercial des stars est plus écrasant encore qu’au 
temps du CD. Quelques artistes Ŕ quelques dizaines d’artistes 
au niveau mondial Ŕ concentrent une proportion énorme de 
l’attention portée à toute la musique par les médias et 
distancent commercialement la « classe moyenne » d’une 
manière bien plus spectaculaire que dans les années 1990. 

Pour affiner l’image de la longue traîne, vous me 
pardonnerez de convoquer le têtard et le spermatozoïde. Avant 
le numérique et avant la crise, le marché avait une forme de 
têtard : une grosse tête, avec une queue large et assez courte. 
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Aujourd’hui, le marché reproduit la forme d’un spermatozoïde : 
la tête a grossi, mais la queue s’est démesurément allongée et 
amincie. Comme prévu par la théorie originelle de la longue 
traîne, de plus en plus de références se vendent puisqu’aucun 
magasin de disques n’a jamais pu proposer en même temps 
autant de références qu’iTunes. Mais la tête a monstrueusement 
grossi, puisque de moins en moins de références se vendent 
énormément (et elles se vendent même proportionnellement 
plus qu’avant), tandis que, dans la queue, de plus en plus de 
références se vendent, chacune générant proportionnellement 
moins de chiffre d’affaires. 

Convoquons maintenant, si vous le voulez bien, la carte des 
restaurants vietnamiens. Quiconque a déjà fréquenté ce genre 
d’établissement sait qu’on y propose des centaines de plats. Or, 
que faisons-nous quand nous allons y déjeuner ? Nous 
commandons en général un rouleau de printemps ou des nems, 
puis nous choisissons un canard laqué ou un poulet à la 
citronnelle. Et si nous y retournons tous les jours pendant une 
semaine, nous finirons par ne plus regarder la carte et 
commander toujours le même repas. De la même manière que 
la plupart des clients ignorent toutes les subtilités culinaires qui 
leur sont proposées dans le menu d’un restaurant vietnamien, 
les clients des sites de téléchargement vont vers très peu de 
références. 

La théorie du restaurant vietnamien n’est pas encore dans 
les manuels de marketing, mais nous la vérifions chaque jour 
sur le marché numérique : plus grand est le choix, plus le 
consommateur réduit le sien ; plus il est réduit, plus le 
consommateur varie le sien. Autrement dit, pour filer la 
métaphore culinaire, le client régulier d’un restaurant 
s’autorisera davantage à diversifier la composition de ses menus 
si la carte de l’établissement ne lui propose que cinq hors-
d’œuvre et cinq plats plutôt que si la liste de ces derniers est 
infinie. 

Le poids du Top 10 sur iTunes est ainsi commercialement 
énorme, quand des millions de titres ne sont téléchargés qu’une 
seule fois, et des millions d’autres, jamais. Sur ces sites, le 
consommateur va en priorité vers des références dont il a 
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entendu parler ou qu’il connaît déjà et ne s’aventure guère dans 
l’inconnu, contrairement à ce qu’on imaginait au début de 
l’économie numérique. 

Du point de vue culturel, le résultat est ambigu : certes, de 
plus en plus d’artistes peuvent s’exprimer et vendre leur 
musique, mais de moins en moins peuvent en vivre. Cette 
interminable « queue de spermatozoïde », ce ne sont pas 
seulement des débutants et des chanteurs amateurs. Il s’agit de 
plus en plus d’artistes de la classe moyenne dont je parlais plus 
haut, de plus en plus d’artistes de niches économiquement 
moins prospères qu’avant la crise (le jazz, le classique, la 
chanson, la world, le heavy metal, l’électro…), de plus en plus 
d’artistes qui essaient de se maintenir dans le métier dix, quinze 
ou vingt ans après leur dernier tube, de plus en plus d’artistes 
qui tirent de la scène l’essentiel de leurs revenus, de plus en plus 
d’artistes à mi-temps… 

Observons le secteur de l’autoproduction, que certains 
journalistes et même la puissance publique aiment défendre par 
principe : il est évident que, avec des distributeurs numériques 
comme Believe ou Idol, ces artistes touchent potentiellement 
plus de public qu’avec le rayon des autoproduits de la FNAC. 
S’ils vendent donc un peu plus, ils vendent moins cher et ne 
parviennent toujours pas mieux à en vivre. 

Cette précarisation des métiers de la musique est une réalité 
dont s’inquiètent maintenant les sociétés civiles comme la 
Sacem et l’Adami, mais aussi un certain nombre de 
commentateurs qui, il y a encore deux ou trois ans, 
claironnaient que l’effondrement du marché du disque allait 
permettre aux artistes de gagner plus. Aux États-Unis, il est 
paru 97 751 albums au cours de l’année 2009. 12 ont été vendus 
à plus d’un million d’exemplaires, mais, surtout, seuls 2 % 
d’entre eux se sont écoulés à plus de 5 000 exemplaires. Et on 
ne vit pas en vendant 5 000 exemplaires ! Or c’est maintenant le 
score que réalise un nouvel artiste Universal qui ne réussit pas à 
percer. Dans cette longue queue de spermatozoïde, des dizaines 
de milliers d’artistes ne vivent plus de leur musique ou n’ont 
aucun espoir d’y parvenir. 

Le marché de la musique se rapproche de plus en plus de 
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celui du cinéma. Quand sort Avatar ou un nouveau Spielberg, 
les gens savent très vite s’ils iront le voir ou pas. La promotion 
massive permet de se passer du bouche à oreille et les 
spectateurs qui attendent plusieurs semaines pour se décider ne 
représentent qu’une part marginale de l’audience totale. En 
revanche, un film d’auteur a besoin du bouche à oreille pour 
s’imposer et son exploitation va durer beaucoup plus 
longtemps. Mais ce n’est qu’une ou deux fois par an qu’un de 
ces films à la longue carrière réalisera un gros score. De même, 
nous constatons que la durée de vie des albums physique est de 
plus en plus courte : en moyenne, 95 % de la facturation d’un 
album Universal est effectuée en douze semaines ! À part 
quelques succès qui vivent jusqu’à dix-huit mois (un Lady Gaga 
ou le premier album de Renan Luce), tout se joue de plus en 
plus vite. Pour des artistes au public fidèle comme David Bowie 
ou Brigitte Fontaine, l’essentiel de la facturation est réalisé en 
deux ou trois semaines. Et c’est encore plus rapide pour le 
téléchargement. 

Tout cela nous confirme dans la nécessité de travailler plus 
en amont que précédemment, et notamment pour les nouveaux 
artistes. En 2008, j’ai entendu les maquettes de Ben l’Oncle 
Soul, signé par Diam’s sur Motown France. J’ai écouté en boucle 
le quatre-titres pendant toutes mes vacances de l’été 2009 et il a 
explosé auprès du grand public au printemps 2010. Entre-
temps, nous avons effectué un minutieux travail sur Internet, 
lancé des actions promo à destination des radios les plus 
pointues, des showcases et des petits festivals pour constituer la 
première fanbase de l’artiste. L’album n’est sorti qu’après deux 
singles, ce qui s’impose peu à peu comme la norme, même pour 
les artistes établis. Car il n’y a plus de rente de situation, il n’y a 
plus de succès garanti, il n’y a plus de disque de platine gagné 
d’avance. 

En revanche, l’impératif d’enrichissement et de valorisation 
de nos catalogues est toujours aussi fort. J’ai expliqué comment 
des compilations de Jacques Brel ou d’Elton John pouvaient 
jadis sécuriser un budget de label. Si le poids du back catalog 
n’est plus aussi spectaculaire qu’à l’apogée du CD, il génère 
encore des événements exceptionnels sur le marché physique : 
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en 2009, la seconde jacksonmania, qui a suivi la mort de 
l’artiste, a assuré un bon résultat annuel à Sony Music, de même 
avec la ruée sur le catalogue remasterisé des Beatles pour EMI. 
En 2010, Universal a sorti l’album Exile on Main Street des 
Rolling Stones avec des titres inédits, qui s’est classé dans les 
trois premières places du Top de la plupart des pays européens 
et s’est écoulé à plus d’un million d’exemplaires dans le monde. 
Il n’est pas impossible que nous menions prochainement des 
opérations d’ampleur sur tout le catalogue des Rolling Stones ou 
de Queen, dont nous avons acquis cette année la licence. 

Si le back catalog ne représente plus que 15 % des ventes de 
CD, il atteint le tiers des téléchargements de titres Universal sur 
iTunes. Comme à chaque changement de support (le 33-tours, 
le CD, le numérique…), le back catalog bénéficie du regain 
d’intérêt de nouvelles générations constituant leur discothèque 
en puisant dans les ressources immenses des catalogues en 
ligne. Pour ces consommateurs-là, le back catalog n’est pas de 
la musique du passé ; c’est de la nouveauté. Les gamins 
d’aujourd’hui s’enflamment pour Lady Gaga ou Stromae, et 
découvrent en même temps Simon & Garfunkel, Georges 
Brassens ou James Brown, dans le mode de consommation qui 
est le leur. 

C’est pourquoi la révolution de la consommation de musique 
passera par des abonnements qui donnent accès librement, 
pour une somme forfaitaire, à des millions de titres Ŕ toutes les 
nouveautés et le back catalog. L’idée est attractive pour le 
public et garantit aux artistes que leurs œuvres restent 
disponibles. Je me bats pour cette idée depuis une dizaine 
d’années et il semble que ce modèle s’impose enfin, puisqu’il 
donne en même temps une liberté immense au public, une 
source de revenus aux artistes et des moyens pour investir aux 
producteurs. Cette formule correspond surtout à la nouvelle 
manière de consommer de la musique, qui ne se soucie pas des 
barrières de genre, d’époque ou de langue, et passe à la fois par 
la découverte personnelle et par la diffusion virale. Un peu 
comme si le restaurant vietnamien devenait un gigantesque 
buffet à volonté. 
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Notre curieuse victoire 

 
 
Le marché français du disque a perdu plus de 60 % de sa 

valeur depuis 2003. Universal est parvenu à limiter la baisse de 
son chiffre d’affaires à 45 % environ. Quand nous sommes 
entrés dans la crise, notre part de marché, déjà énorme, tournait 
autour de 32 ou 33 %. Depuis, nous avons gagné chaque année 
un ou deux points pour arriver aujourd’hui aux alentours de 
40 %. Autrement dit, nous avons chuté moins vite que nos 
concurrents et avons même augmenté notre poids relatif dans la 
musique en France. 

Pourtant, au début de la crise, vers 2001, aux États-Unis, 
beaucoup de commentateurs, rejoignant les militants du « tout 
gratuit », prédisaient une perte de pouvoir des majors. Dix ans 
plus tard, nous sommes certes plus pauvres qu’avant, mais 
paradoxalement plus puissants. Sony et BMG ayant fusionné, 
les majors sont moins nombreuses. Et, parmi elles, nous nous 
sommes détachés du peloton. Universal est souvent la seule 
maison de disques dont la frange la plus jeune du public cite 
spontanément le nom. 

PolyGram avait été créé par Philips en 1972 pour chapeauter 
tous ses labels Ŕ Philips, Polydor, Phonogram… En 1994, peu 
après qu’il m’a nommé président, je soutiens à Alain Lévy que, 
pour le public, PolyGram se situe quelque part entre 
l’hectogramme et le kilogramme ! Notre marque est inconnue 
alors qu’Internet va favoriser les identifications for tes Ŕ c’est le 
moment où nous commençons à acheter des noms de domaine. 
Je suis convaincu de la nécessité de signer l’ensemble de nos 
disques par notre marque commune. Je décide de faire répéter 
le même message à la fin de toutes nos publicités télé : « C’est 
un disque PolyGram. » Quand, en 1999, nous devenons 
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Universal, le procédé reste le même : « C’est un disque 
Universal. » Les résultats sont immédiats. D’une part, nos 
confrères sont très agacés par la manière dont PolyGram puis 
Universal sont rapidement identifiés par le public. D’autre part, 
Jean-Marc Tassetto de SFR me propose dès janvier 1998 de 
réfléchir à une association entre Universal et sa marque. Les 
synergies deviennent impératives quand Vivendi, qui possède 
une partie du capital de SFR, rachète Universal. En 
septembre 2001, nous lançons avec SFR les produits Universal 
Music Mobile. Nous commandons à Jamel Debbouze une 
campagne publicitaire décalée. Dans la première série de spots, 
il met en scène une inconnue qui parle à toute allure dans un 
décor de Lavomatic Ŕ c’est Diam’s. Universal Music Mobile 
innove : c’est le premier abonnement téléphonique à forfait 
bloqué, à 19,90 euros. Pour des raisons stratégiques, SFR a 
décidé d’abandonner cette association au bout de quelques 
années. Aujourd’hui, Universal Music Mobile fonctionne en 
association avec Bouygues Telecom, avec plus d’un million et 
demi d’abonnés. Grâce à cette formule, notre marque existe 
dans un univers connexe à la musique. 

Si, ces dernières années, malgré la crise, nous rencontrons 
des succès comme celui-ci, nous n’avons pas tout réussi. Par 
exemple, j’ai connu un échec instructif au Moyen-Orient quand, 
à la fin des années 1990, on m’a demandé d’y construire une 
filiale d’Universal Music. La raison était simple : puisque Pascal 
Nègre avait vendu le raï de Khaled dans le monde entier, il 
saurait bien s’y prendre au Moyen-Orient. Jusque-là, notre 
catalogue était confié en licence à des distributeurs locaux. Je 
devais donc améliorer la présence de nos produits tout en 
signant des artistes que l’on développerait sur le marché local 
puis international. 

À l’époque, la production et les médias sont basés à 
Beyrouth, les disques se vendent surtout dans les Émirats 
arabes unis et en Arabie Saoudite, et la plupart des artistes en 
vogue sont égyptiens. Je commence naturellement ma mission 
par une série de voyages, avec la certitude de signer de 
nombreux artistes passionnants. Mais je découvre vite que le 
modèle économique des maisons de disques occidentales ne 
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fonctionne pas au Moyen-Orient, où les artistes n’ont jamais été 
payés en royalties. Eux-mêmes ne le souhaitent pas. Ils 
préfèrent toucher un cachet à l’enregistrement et ne pas se 
soucier des ventes, attendu que la contrefaçon massive rend 
totalement aléatoire la collecte de royalties. Les artistes gagnent 
leur vie en jouant dans des mariages, et les plus célèbres 
touchent des fortunes pour des noces d’émirs. Il est difficile de 
leur proposer une carrière mondiale alors que, chez eux, ils ne 
touchent pas un sou sur leurs ventes. Leurs ambitions 
internationales se limitent à des tournées où ils jouent pour les 
communautés arabophones locales, qui elles aussi consomment 
des CD pirates. De rendez-vous en rendez-vous, je comprends 
que je leur demande des efforts colossaux pour gagner en une 
année une somme qu’ils espèrent toucher en chantant un soir 
pour un roi du pétrole. Je reviens bredouille : ce que je peux 
leur apporter n’intéresse pas les artistes orientaux. 

Or, curieusement, le numérique nous permet aujourd’hui de 
revenir au Moyen-Orient. Nous avons monté en 2010 une 
structure à Dubaï pour traiter avec des opérateurs 
téléphoniques. En effet, le téléchargement permet désormais de 
vendre de la musique là où on ne vendait pas de disques. Ainsi, 
nous gagnons un million d’euros par an avec le téléchargement 
au Pérou alors que nous n’y vendions plus du tout de CD. 
L’association avec les télécoms nous permettra peut-être de 
nous installer en Afrique noire ou dans certaines zones d’Asie 
où nous n’avons jamais pu prendre pied, ni dans la distribution, 
ni dans la production. 

À la fin de l’ère Messier chez Vivendi, en 2001, je suis de 
nouveau contacté par Alain Lévy qui m’offre de le rejoindre chez 
EMI dont il a pris la direction. Je refuse, mais l’affaire s’ébruite. 
Chez Universal, on me propose alors de prendre en charge toute 
l’Europe. Je refuse tout en laissant une porte ouverte : je suis 
prêt à m’occuper d’international à deux conditions, qui sont de 
ne pas vivre à Londres et de conserver des responsabilités 
opérationnelles en dirigeant Universal Music France. 

En 2001, je signe mon nouveau contrat de président 
d’Universal Music France, d’une durée Ŕ exceptionnelle dans le 
disque Ŕ de neuf ans. La plupart des présidents de major sont 



- 223 - 

nommés pour trois ou quatre ans, ce qui les prive d’une 
visibilité au-delà d’un seul album de leurs plus grandes stars. 
Pour ma part, je peux gérer l’entreprise avec une vision à moyen 
terme. Je ne risque pas ma peau chaque année si je n’accomplis 
pas de performances spectaculaires, puisque la direction du 
groupe a la même définition que moi de la mission d’un patron 
de filiale locale : je dois créer des actifs, je dois enrichir nos 
catalogues. Pour cela, j’ai besoin de temps. 

Quand, en 2005, Lucian Grainge prend la direction 
d’Universal Music International, il crée un comité pour 
Universal Music Group International, c’est-à-dire le monde 
entier hors États-Unis, Canada et Mexique. Dans ce board 
UMGI, nous sommes quatre : Lucian Grainge, Max Hole (le 
patron du marketing international), Boyd Muir (le directeur 
financier) et moi. Nous nous réunissons deux jours par mois à 
Londres pour discuter des artistes en priorité internationale, 
des budgets, des stratégies, des équipes… Dans l’intervalle, nous 
nous téléphonons beaucoup pour réagir rapidement à tous les 
événements du marché. Désormais, chaque pays dispose d’un 
référent au sein du board. Outre la France et le Moyen-Orient, 
je suis directement chargé des pays latins. Mais ces 
responsabilités internationales me permettent aussi de 
découvrir comment un Japonais, un Italien, un Anglais ou un 
Américain peuvent penser, raisonner, voir le monde 
différemment et travailler ensemble. Même si en général nous 
parlons anglais entre nous, j’y découvre que des mots comme 
pop, rock ou dance ne signifient pas les mêmes choses selon les 
pays. Quand on parle de hip hop en Amérique latine, c’est de 
reggaeton qu’il s’agit, une musique qui, pour nous Français, 
sonne gentiment latino. Pourtant, c’est la bande-son de guerres 
de gangs qui font passer les mythiques banlieues des États-Unis 
pour des jardins d’enfants. Le travail du board est de faire 
circuler des musiques dans des univers culturels 
incroyablement différents les uns des autres, de faire le même 
métier dans des contextes et des situations extrêmement divers. 

À ma nomination, je m’implique beaucoup en Italie, où je 
dois me séparer du patron de la filiale. Ne lui trouvant pas 
immédiatement de remplaçant, je suis tous les quinze jours à 
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Milan pendant deux ans. Quand je commence à m’en occuper, 
tout Universal Italie fait le chiffre d’affaires d’un label 
d’Universal France, l’industrie ayant été ravagée par la piraterie 
physique, puis par le téléchargement illégal. Les Italiens aiment 
la chanson italienne, mais ils préfèrent ne pas la payer. À 
population équivalente, il se vend trois fois moins de disques 
qu’en France, et le téléchargement légal décolle encore plus 
difficilement. Les ressources disponibles pour la création sont 
donc spectaculairement plus faibles, mais il est encore possible 
de produire, voire de dégager un peu de profit. J’applique la 
même méthode qu’en France : avoir confiance dans la création. 
Ainsi, je signe le premier rappeur italien qui touche le grand 
public, Fabri Fibra. Je ne suis plus patron aujourd’hui 
d’Universal Italie, mais j’y ai appris énormément, notamment 
sur la capacité à produire dans une situation hostile. En 2005, 
notre de part de marché en Italie était de 18 %. Aujourd’hui, elle 
a presque doublé. 

J’ai aussi en charge l’Amérique latine, qui est un continent 
passionnant. Imperméable au hip hop et aux musiques 
urbaines, c’est un marché très rock, très « guitare ». Entre 70 et 
80 % des ventes de disques sont strictement locales ou sud-
américaines, mais le marché, déjà victime du piratage du CD, a 
été ravagé par la crise. Quand un artiste triomphe en Colombie 
(Juanes et Shakira sont colombiens), le chiffre d’affaires est 
minuscule : le seuil du disque de platine a été fixé à 
4 000 exemplaires. L’Amérique latine se partage en deux 
régions : d’une part, le Brésil et ses 200 millions d’habitants ; 
d’autre part, le marché hispanophone, concentré au Mexique et 
en Floride. Que l’on soit argentin, hispanophone des États-Unis, 
chilien, vénézuélien ou même espagnol, il faut d’abord toucher 
les radios et les acheteurs de disques de Mexico et de Miami 
pour atteindre le reste du continent. 

Le modèle économique des tournées en Amérique du Sud est 
aussi plein d’enseignements puisque, même pour des stars 
internationales, elles sont toutes sponsorisées par des 
entreprises (téléphonie et automobile, principalement). Les 
sponsors sont d’une générosité sans commune mesure avec les 
pratiques européennes, et c’est ce qui permet que le concert de 
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U2 soit retransmis en direct sur Rede Globo, une chaîne 
brésilienne qui fait passer TF1 pour un canal de la TNT : le 
prime time réunit jusqu’à 100 millions de téléspectateurs. 

Sur ce marché, j’ai aussi la démonstration de l’effondrement 
de la chanson française à l’exportation. Depuis les années 1960, 
il n’est quasiment pas un artiste français qui ait percé là-bas. À 
la fin des années 1990, Era a eu de beaux succès en Amérique 
latine. Puis, ces dernières années, nous avons exporté au 
Mexique Tarkan et sa chanson Simarik et surtout Alizée. Mais 
les influences anglo-saxonnes qui ont remodelé la chanson 
française, des yé-yé au folk-rock actuel, nous ont rendus 
inaudibles ou inutiles pour beaucoup de cultures. Depuis des 
décennies, une bonne partie des artistes français Ŕ même parmi 
les meilleurs Ŕ se sont imposé le défi de sonner comme des 
Anglais ou des Américains. Quand ils y parviennent, ils entrent 
en concurrence avec des myriades d’artistes anglo-saxons et, 
sauf rares exceptions, ils ne sont pas compétitifs. Les Italiens, 
en ne sacrifiant pas leur grande variété nationale, ont conservé 
un peu partout des parts de marché qui correspondent aux 
ventes à l’exportation de la variété française à l’époque de Sylvie 
Vartan, France Gall, Joe Dassin ou Dalida. Donc, on continue à 
entendre de la chanson italienne en Amérique du Sud, mais on 
n’y entend plus de chanson française. 

J’ai signé, début 2010, le contrat qui me maintient à la 
présidence d’Universal Music France jusqu’au 31 décembre 
2015, la confirmation, à mes yeux, que notre réponse à la crise 
du disque en France a été pertinente. Mais la crise a aussi ses 
conséquences sur mon contrat : en ce qui concerne sa part fixe, 
mon salaire a été diminué de 40 % Ŕ moins de chiffre d’affaires, 
moins de rémunération des dirigeants, c’est normal. 

Pendant des années, toute la filière musicale en France a été 
irriguée par les dépenses des majors. Les artistes, évidemment, 
mais aussi les studios, les producteurs et les salles de spectacle, 
les festivals et une infinité de métiers du clip, du stylisme ou des 
services. Ces dépenses, qui représentaient quelques centaines 
de millions d’euros avant la crise, ont beaucoup diminué, ce qui 
a appauvri tout le secteur. L’objectif d’Universal depuis six ou 
sept ans a été de ne pas restreindre les frais d’enregistrement. 



- 226 - 

Nous essayons toutefois de dépenser chaque euro à bon escient. 
Nous veillons par exemple à ce que toutes les chansons soient 
écrites et maquettées avant l’entrée en studio, même si nous 
conservons aux artistes la possibilité d’être créatifs en cours 
d’enregistrement. Nous leur demandons simplement de ne pas 
perdre de temps, car ce sont les journées perdues qui 
provoquent les dérives de factures de studio. Quand on passe 
des jours et des jours à faire, refaire, jeter, refaire et jeter 
encore, les budgets dérapent, surtout dans un studio prestigieux 
facturé 5 000 euros la journée avec ses techniciens. 

Pour diminuer les coûts, il suffit parfois que j’abaisse les 
seuils auxquels les budgets doivent m’être présentés. Quand on 
a décidé que je devrais signer le bon de commande pour chaque 
vidéoclip dont le devis dépasserait 40 000 euros, beaucoup de 
budgets se sont calés sur 39 000 euros tout ronds ! C’est 
humain : un patron de label, un directeur de marketing ou un 
chef de projet n’a pas envie de soumettre ses envies artistiques 
au président. En outre, les progrès technologiques ont permis 
de maintenir à moindres frais la qualité des clips. Et il faut bien 
admettre que l’on n’a plus guère les surprises dispendieuses que 
l’on a pu connaître, comme avec le clip de Mory Kanté que 
j’avais refusé quand je dirigeais Barclay : l’éclairage était 
tellement poussé vers le bleu qu’il avait l’air d’un Schtroumpf. 
Pour un budget de 300 000 ou 400 000 francs, c’est rageant. 

La principale économie réalisée concerne la promotion. 
Nous avons beaucoup réduit la publicité télévisée, et encore 
diminué la publicité dans la presse, qui n’était pas à un niveau 
élevé. Nous avons baissé les budgets de tour-support, en 
précisant d’ailleurs à certains producteurs de spectacles que la 
logique voudrait souvent que ce soient maintenant eux qui nous 
versent un « disque-support », tant est parfois disproportionné 
le rapport entre nos bénéfices et les leurs. 

La plupart des artistes comprennent cette rationalité 
économique. Récemment, Orlando, frère de Dalida mais aussi 
producteur d’Hélène Ségara, me racontait : « Ma sœur faisait un 
gala à Strasbourg, puis filait dans la nuit à Clermont-Ferrand en 
dormant dans la voiture, faisait de la promotion avec les médias 
locaux le matin, répétait dans l’après-midi, puis se maquillait et 
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se coiffait elle-même avant son concert. Maintenant, les artistes 
veulent une maquilleuse et une coiffeuse ou refusent de faire de 
la promo les jours de concert. » Il est vrai que toute une 
génération d’artistes a été habituée à ce confort. La nouvelle 
génération se maquille et se coiffe toute seule. Elle s’adapte à 
l’économie actuelle du disque. 

Il est plus difficile pour des artistes qui ont vécu l’époque du 
foie gras d’en revenir à l’œuf-mayonnaise. Un jeune artiste se 
satisfera d’un budget de 40 000 euros pour son clip, tandis 
qu’un chanteur qui a connu les années 1980-1990 pourra 
prendre un tel budget pour une brimade en se souvenant qu’il a 
fait jadis des clips à 800 000 francs. Je ne dépenserais plus 
aujourd’hui 80 000 euros pour faire réaliser une pochette à une 
star mondiale de la photo, préférant consacrer cette somme à 
l’enregistrement du premier album d’un nouvel artiste. 

Bien sûr, les artistes ne sont pas les seuls à changer leurs 
habitudes. Nous vivons moins confortablement chez Universal 
en 2010 qu’en 2000. Nous prenons moins souvent l’avion, nous 
circulons moins en taxi, nous réglons moins systématiquement 
l’addition au restaurant… 

En 1985, je suis arrivé dans le disque en pleine période de 
crise. RCA, en difficulté, venait de fusionner avec Ariola, 
également en méforme, pour créer BMG, qui a été ma première 
major. J’étais payé un peu plus que le smic, et tout le monde me 
plaignait de n’avoir pas connu les années fastes de ce métier. 
Pourtant j’étais heureux d’appeler les FM et les boîtes de nuit, je 
dînais dans des bistrots à vingt balles et je m’éclatais. 
Aujourd’hui, de la même manière, la génération qui débute dans 
les maisons de disques est très heureuse d’œuvrer dans la 
musique. Et, quand il faut se séparer de certains de nos salariés, 
nous laissons partir de préférence ceux qui regrettent le bon 
vieux temps de l’argent dépensé sans compter. 

Enfin, il a fallu se désintoxiquer de la publicité télévisée. 
C’était un type de promotion qui marchait à tous les coups ou 
presque : dès qu’on ne se sentait pas à l’aise avec la presse, dès 
que l’artiste mettait la pression sur son chef de projet, dès qu’un 
single ne convainquait pas les radios, un peu de pub télé 
suffisait à rétablir les ventes. Aujourd’hui, il n’est pas question 
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de faire de la pub télé si le disque ne vit pas déjà par lui-même. 
C’est comme le turbo dans un moteur : si on est à l’arrêt ou 
qu’on roule en seconde, il n’a aucun effet. 

Je reconnais volontiers que des gens indifférents aux chiffres 
ont fait de grandes carrières dans le disque. Philippe 
Constantin, dont j’ai souvent parlé et qui était un des plus 
grands patrons de label des années 1970-1980, n’avait aucun 
souci des budgets. Maintenant, son mode de gestion serait 
impossible. 

Mais nous continuons à prendre des risques : je suis le 
premier à signer des budgets de 100 000 euros de marketing 
pour essayer de développer une carrière. Cependant, chacun 
dans l’entreprise doit être conscient que ce qui est dépensé sur 
un poste ne le sera pas sur un autre. Alors je demande aux chefs 
de projet d’avoir de bonnes idées plutôt que de sortir le 
chéquier. 

Car, malgré notre situation générale, certains ratios n’ont 
pas changé et, pour un euro dépensé dans la production d’un 
disque, il faut dépenser quatre ou cinq euros en médiatisation Ŕ
 publicité, promotion, vidéoclip… Pour des raisons particulières, 
un artiste peut percer sans beaucoup de dépenses promo, mais 
ça n’arrive pas plus d’une fois tous les deux ou trois ans. C’est le 
cas d’un Renan Luce ou d’un Grand Corps Malade chez 
Universal. Il y a presque dix ans, une chanteuse a connu un 
succès extraordinaire Ŕ un million d’albums vendus Ŕ qui n’a 
presque rien coûté en marketing : Carla Bruni. Disque 
exceptionnel, personnage exceptionnel, presse exceptionnelle, 
engouement exceptionnel des radios : les ventes ont décollé 
sans qu’il y ait eu de dépenses marketing significatives. Preuve 
qu’on peut réussir sans pub télé et même sans travailler pour 
une major, puisque Carla Bruni enregistre chez Naïve, un 
indépendant. 

Mais, de manière générale, je l’ai déjà dit, cela coûte moins 
cher de produire un album que de le promouvoir. Et c’est 
pourquoi je pense que c’est une ânerie de réduire les 
investissements créatifs comme l’ont fait certains de nos 
confrères. C’est en maintenant ses investissements artistiques 
qu’Universal s’en tire. Quand il a pris la direction d’Universal 
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Music International, Lucian Grainge a établi notre ligne de 
conduite : nous pouvons réduire les coûts sur l’informatique, la 
comptabilité ou la force de vente pour nous adapter à la baisse 
du chiffre d’affaires, mais nous ne réduirons pas 
l’investissement artistique. Oui, Universal Music France a 
licencié des salariés, mais en préservant toujours le cœur du 
réacteur Ŕ la création. Et les difficultés de certaines majors, ou 
tout au moins leurs performances moindres dans les mêmes 
circonstances économiques catastrophiques, tiennent 
principalement au fait qu’elles n’ont pas sanctuarisé ce qui 
aurait dû faire leur prospérité à venir, c’est-à-dire les budgets 
artistiques. 

En restreignant le nombre de leurs signatures, donc leur 
diversité artistique, elles ont mécaniquement restreint leur part 
de marché. Je suis convaincu que les vrais ennuis d’EMI 
commencent le jour de la fusion avec Virgin. En 1992, la 
première, une vieille maison créée au temps du 78-tours, avait 
acheté la seconde, créée en 1972 par le brillant Richard 
Branson. Les deux maisons de disques étaient restées séparées, 
mais, en 2006, EMI décide la fusion de Virgin avec Capitol 
Records, son principal label de musique populaire. En pleine 
crise, la décision a l’apparence de la rationalité : de 
conséquentes économies peuvent être réalisées en fusionnant 
les forces de vente, les centres logistiques, l’informatique de 
gestion, les DRH, les services financiers et tous les services 
constituant le back office. Le problème est la fusion des labels : 
les équipes artistiques et leurs budgets sont divisés par deux, 
voire plus. Mécaniquement, le nombre de contrats signés a 
diminué et beaucoup d’artistes ont été remerciés. Dès lors EMI-
Virgin a sorti moins de disques que EMI et Virgin, et en a donc 
moins vendu. Avant la fusion, la part de marché de Virgin était 
en France d’environ 9 % et celle d’EMI de 13 %. Maintenant, 
l’ensemble EMI-Virgin représente 13 % du marché Ŕ la part de 
Virgin s’est évaporée. 

La même chose est survenue avec la fusion de Sony et BMG : 
deux ou trois fois moins de personnel en back office, ce qui est 
rationnel ; deux ou trois fois moins de personnel dans les 
services artistiques, ce qui est absurde. Avant la fusion, Sony et 
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BMG représentaient 35 % du marché. Aujourd’hui, l’ensemble 
représente 25 % de part de marché. 

On peut juger facile de repérer les erreurs stratégiques des 
autres une fois que la bataille est finie. Mais la singularité 
d’Universal par rapport aux autres majors est apparue très tôt. 
Alors que nos confrères réduisaient le nombre de leurs labels, 
j’ai confié à Valéry Zeitoun la création d’AZ en 2004. Et si nous 
avons fusionné les équipes artistiques des labels Mercury et 
ULM en 2009 (ce qui n’a pas supprimé de label, puisque la 
partie dance et compilations d’ULM est restée de son côté), 
nous avons développé, au même moment, des étiquettes 
confiées à des directeurs artistiques, comme Casablanca chez 
Mercury (qui a sorti Stromae en 2009), Motown France chez 
ULM (dont Diam’s était directrice artistique et qui a fait 
découvrir Vitaa en 2007) ou encore Sounds of Barclay, qui sort 
des disques électro chez Barclay. C’est le même principe qu’une 
collection chez un éditeur, toujours selon cette idée que plus 
nombreuses seront les oreilles en activité chez Universal, plus 
divers et plus riche sera notre catalogue. Je le redis : réduire les 
investissements artistiques est suicidaire. 

Notre fierté collective n’est pas d’avoir un style commun. Il 
n’existe pas de « style Universal » qui unifierait nos 
productions. Il y a peut-être plus de différences que de 
ressemblances entre Olivier Caillart chez Barclay et Valéry 
Zeitoun chez AZ, entre Olivier Nusse chez Mercury et Alain 
Artaud chez Polydor (le dernier entrant parmi nos patrons de 
label, arrivé en 2007 quand Universal a racheté V2 dont il 
dirigeait la filiale française). Et, outre qu’elle assure notre 
richesse, cette diversité nous permet également de gérer les 
tensions en période de crise. Ainsi, certains artistes peuvent 
passer d’un label à l’autre chez Universal, ce qui n’est ni au 
déshonneur de l’un, ni au déshonneur de l’autre. Ces dernières 
années, Michel Sardou est passé d’AZ à Mercury, Florent Pagny 
de Mercury à AZ, Superbus de Mercury à Polydor, De Palmas de 
Polydor à AZ, Abd Al Malik de Polydor à Barclay… 

Je ne prétends pas que nous soyons beaucoup plus malins 
chez Universal que chez nos concurrents. Je pense simplement 
que notre actionnaire a mieux compris que d’autres 
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propriétaires de majors quelle était la seule voie pour nous en 
sortir sans changer de métier. 

Cependant, toutes les industries de contenu sont en crise, et 
cette crise est loin d’être finie. Je suis parfois étonné par la 
manière dont certaines d’entre elles, notamment la presse ou le 
livre, contemplent d’un air narquois ce qui s’est passé dans le 
disque sans se demander si leur propre modèle économique est 
encore valide et si elles sont bien armées pour faire face à ce qui 
les attend. J’ai même l’impression que certaines filières ne 
tirent aucun enseignement de ce qui nous est arrivé, par 
exemple en ce qui concerne les nouvelles manières d’atteindre 
le public. Michel Sardou ou Lady Gaga auront toujours besoin 
d’une maison de disques, mais je ne suis pas sûr que les auteurs 
de best-sellers soient autant tributaires d’une maison d’édition. 

Il ne faut pas oublier que les plus grands libraires de France 
(la FNAC, Virgin, Leclerc…) vendent aussi des CD et des DVD. 
Ils ont vécu la crise du disque, qui en cinq ans a effacé une 
douzaine d’années de progression du chiffre d’affaires. Le livre 
est un peu dans la situation du marché de la vidéo : la plupart 
des produits achetés ne sont lus qu’une seule fois. La FNAC sait 
parfaitement que, lorsque les services de vidéo à la demande sur 
Internet seront assez développés et assez complets, le marché 
du DVD finira de s’effondrer. On n’en achètera plus que pour les 
offrir et pour conserver ses vingt films préférés. Comment 
savoir s’il ne se passera pas la même chose avec le livre dès lors 
qu’une solution numérique assez pratique et maniable sera 
disponible ? 

Le livre ne disparaîtra pas, pas plus que le disque n’a 
disparu. Simplement, les éditeurs devront être plus créatifs, à la 
fois dans leur offre artistique, dans les produits qu’ils 
proposeront et dans l’évolution de leur modèle économique. Et 
ils auront sans doute moins de temps que le disque pour opérer 
leur mutation. Aujourd’hui, si Universal est resté une entreprise 
profitable, c’est parce que d’autres revenus que la vente de 
musique enregistrée représentent déjà le sixième de son chiffre 
d’affaires. D’autres industries culturelles n’ont pas encore 
commencé à réfléchir à la possibilité d’une diversification de 
leurs ressources. Face aux difficultés, l’édition, la presse et 
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l’audiovisuel se contentent de la réponse strictement financière 
qui a été celle de certaines majors du disque en réduisant les 
investissements dans leur cœur de métier : signer moins de 
contrats d’édition, licencier toujours plus de journalistes, 
produire moins d’émissions… Ce qui est arrivé dans le disque 
prouve que ce n’est pas la bonne voie. 

Si Universal est parvenu à préserver sa rentabilité sans 
réduire notablement son roster et sans licenciements massifs, 
c’est aussi parce que nous n’avons pas baissé les bras avec un air 
catastrophé. Notre chiffre d’affaires a certes énormément baissé 
ces dernières années, mais nous avons aussi gagné des parts de 
marché, innové dans les méthodes marketing, diversifié nos 
sources de revenu… Et nous n’avons jamais considéré que notre 
métier était voué à disparaître. 

Nous continuons à avoir de l’ambition. Dans la musique 
populaire, notre métier reste d’amener nos artistes dans le 
peloton de tête. Quand nous signons avec un chanteur, nous 
avons toujours la certitude qu’il a le potentiel de vendre 
100 000 albums. C’est pourquoi nos services commerciaux 
doivent être capables de mettre en place dans les magasins 
3 000 exemplaires d’un nouvel artiste tout en se préparant à en 
vendre 300 000. Oui, nous avons de l’ambition, et pour chacun 
de nos artistes. Et il s’agit d’une ambition artistique autant que 
commerciale. Quand nous misons sur 30 000 exemplaires pour 
l’album d’un chanteur, c’est avec la conviction d’en vendre 
100 000 du suivant. Nous voulons que le plus de gens possible 
soient touchés par la musique que nous contribuons à mettre au 
monde. 

Je suis d’ailleurs surpris que, dans la presse, on cite 
rarement une statistique particulièrement parlante : de 2006 à 
2009, le marché du CD a reculé de 32 % ; mais si on examine les 
ventes de disques comptabilisées dans les FNAC du 1er au 
31 décembre, la baisse d’année en année reste très faible Ŕ à 
peine quelques points de pourcentage. Autrement dit, le 
nombre de disques achetés au moment des fêtes de fin d’année 
est stable. Les Français achètent moins de musique pour eux-
mêmes, mais ils en offrent toujours autant. Cela révèle un 
certain nombre de choses. D’abord, que le disque n’est pas un 
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cadeau très cher. Ensuite que la musique continue d’être 
considérée comme un attribut personnel : on offre à ses enfants, 
à ses parents, à ses amis ou à ses grands-parents des disques qui 
leur correspondent, et qui dès lors créent du lien entre les 
générations et entre les individus. Enfin Ŕ et surtout Ŕ que 
l’objet-disque est toujours investi d’une valeur symbolique, 
sentimentale, culturelle et même sociale. Pour Noël, on n’offre 
pas un téléchargement à l’un de ses proches. On lui offre un 
disque. 

Cela seul pourrait suffire à me donner confiance en l’avenir : 
l’usage le plus noble et le plus généreux que l’on fait de la 
musique Ŕ en faire cadeau Ŕ n’a pas été remis en question par la 
crise du disque. Ce geste-là n’est pas la survivance d’un rite 
ancien. Il est au cœur de la relation que tous et chacun 
entretiennent avec la musique. On aime un disque ; on l’offre. 

Avant de finir, je voudrais aborder un point, crucial à mes 
yeux (ou, plutôt, à mes oreilles, comme on va voir). À rebours de 
l’optimisme dont j’ai fait preuve tout au long de ces pages, il me 
faut maintenant exprimer ma colère et mon indignation. Le pire 
qui soit arrivé à la musique ces dernières années n’est en effet 
pas la crise du disque, non Ŕ cette catastrophe, c’est la surdité ! 
Toute une génération semble avoir perdu l’oreille. Elle passe 
son temps à écouter sur ordinateur des chansons compressées, 
décompressées et recompressées, sans paraître le moins du 
monde s’en trouver scandalisée. Or, c’est un désastre artistique. 
Que l’on puisse se satisfaire de deux minuscules haut-parleurs 
d’ordinateur pour écouter une œuvre qu’un artiste a passé des 
semaines à travailler, à peaufiner, à perfectionner avec des 
musiciens, des réalisateurs et des ingénieurs du son, pour 
qu’elle soit offerte au public avec toute la palette de couleurs 
qu’il a imaginées, oui, cela me révolte ! C’est du saccage pur et 
simple ! 

À la faveur d’une étude réalisée en Grande-Bretagne sur la 
restitution sonore favorite des adolescents, il est apparu que 
ceux-ci préféraient le son diffusé par les haut-parleurs des 
ordinateurs Ŕ un pauvre son sans profondeur, avec les aigus qui 
grésillent et les basses qui saturent. Le gouvernement mène en 
France des campagnes sur le goût pour convaincre les gamins 
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qu’il y a mieux que le ketchup et la mayonnaise en tube. Il 
faudrait faire de même quant au son de la musique. Autrement, 
je le répète, une génération va perdre l’oreille, comme d’aucuns 
ont perdu le goût à force de déjeuner au fast food et de dîner de 
pizzas surgelées. 

Cette dégénérescence de la sensibilité acoustique est un 
drame pire que la piraterie. Écouter du MP3 sur un ordinateur 
portable est une abomination. 

Quand on a connu l’arrivée de la stéréo, quand on a vécu 
comme une révolution de coiffer un casque pour écouter Pink 
Floyd Ŕ avec l’impression que la musique vous traversait la 
tête Ŕ, quand on a passé des heures dans les magasins de hi-fi à 
essayer des amplis et des enceintes, comment ne pas être atterré 
par la bouillasse sortant des ordinateurs ? 

Je le dis crûment : ce son-là est la négation de toute ma vie 
professionnelle et artistique ! Si j’avais une revendication à 
formuler, et une revendication urgente, ce serait que les 
fabricants installent de meilleurs systèmes de diffusion de son 
sur les ordinateurs Ŕ de bonnes performances de la carte-son, 
de bons haut-parleurs, de bonnes prises de casque. Et qu’on 
cesse de faire circuler ces fichiers musicaux dégradés qui 
dénaturent les créations des artistes ! 

J’ai toujours pensé que le public avait raison. Le succès, 
l’insuccès, la gloire, l’oubli Ŕ c’est lui qui en décide et il ne se 
trompe jamais. Mais, lorsqu’il se satisfait d’écouter de la 
musique dans des conditions désastreuses, sur du matériel 
indigne, comme il le fait aujourd’hui, on ne peut que lui donner 
tort. Il donne le sentiment de ne plus aimer la musique, mais sa 
contrefaçon. 
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Merci à Mylène de m'avoir si gentiment prêté son titre. 
Merci à Élisabeth Samama pour avoir initié et porté ce 

projet ; 
Merci à Olivier Nora pour ses encouragements et sa 

complicité ; 
Merci à tous ceux qui font la richesse de ce métier, artistes, 

médias, collègues, amis, vieux routiers ou jeunes talents et, 
évidemment, à tous ceux qui, comme moi, travaillent ou ont 
travaillé dans cette belle maison qu'est Universal Music. 

Merci à vous, enfin, qui partagez notre passion. 
P. N. 
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