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Je suis producteur. Quand ils me reconnaissent dans la rue,
la plupart des gens voient le type qui remettait le prix au
vainqueur de « Star Academy ». D’autres se souviennent de moi
a coté de Mylene Farmer posant avec un disque d’or dans les
bras, ou d’Alain Bashung, de Zazie, de Florent Pagny. Ou il y a
quelques années avec Johnny Hallyday... Pour certains, je suis
surtout 'empécheur de pirater en rond, et I'on écrit méme ici ou
la sur Internet que I'Hadopi a été inventée pour me faire
plaisir — ainsi qu’a mes confreres. Et je sais que d’aucuns me
considerent comme l'incarnation du Mal dans le monde de la
musique.

On dit beaucoup de choses sur mon compte, d’ailleurs. Apres
tout, je suis producteur, et il est facile de dire n'importe quoi sur
les producteurs de disques. Comme je suis président d’'Universal
Music France depuis 1994, c’est souvent moi que les télévisions
appellent quand elles veulent entendre I'avis de 1’« industrie du
disque ». Et, quand on veut se payer les producteurs, c’est
souvent a moi aussi que ’'on s’en prend.

Il est impossible pour un Francais de passer une journée
sans entendre une chanson Universal, qu’elle soit publiée par
un label discographique d’Universal ou éditée par Universal
Music Publishing. Mais cela ne fait pas de notre maison une
entreprise du CAC 40. Nous en sommes loin: le chiffre
d’affaires de I'’ensemble de I'industrie du disque en France est
comparable a celui d’'un hypermarché.

Pourtant, que ne raconte-t-on sur nous — nous les majors du
disque, nous les producteurs, nous Universal ! Alors, apres des
centaines d’interviews rapides données au gré de l’actualité,
apres tant de portraits sommaires parus dans la presse, jai
voulu prendre la parole. Répondre a toutes les questions sur
mon métier, mon parcours, le téléchargement illégal, la
« Star Ac’ », Johnny, les caprices des stars, la crise du disque,
Iargent de la musique, le futur des maisons de disques... On
entend si rarement s’exprimer les gens de notre métier que j’ai
voulu ne rien éluder, ne rien éviter, ne rien omettre. Ce n’est pas
lautocritique dont révent certains, ce ne sont pas les
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confessions d'un manager qui s’est trompé : apres avoir vécu les
pires années de la crise du disque, j’ai le sentiment qu'Universal
a préservé l'essentiel et s’est bien armé pour le futur. Alors je
parle simplement, franchement. Sans faux semblants. Sans
contrefacon.



Malgré Julio...

Je suis adolescent sous Giscard. Comme tout le monde,
j’écoute de la musique. Je ne suis pas plus passionné qu’un
autre, mais j'appartiens a la premiere génération pour laquelle
la musique va de soi: nous n’avons pas a batailler avec nos
parents pour acheter les disques qui nous plaisent ou avoir un
électrophone dans notre chambre. Je n’ai pas une grosse
discotheque, mais jaime compiler sur des cassettes mes
chansons préférées. Nous ne sommes plus dans les années
1960, quand les jeunes avaient des gofits arrétés qui s’excluaient
les uns des autres. Nous sommes tous tres éclectiques. J’ai
quinze ans en 1976, une époque dune incroyable richesse
musicale : dans la chanson francaise prosperent Bernard
Lavilliers, Jacques Higelin, Barbara, Yves Simon, Alain
Souchon, Laurent Voulzy, Renaud, sans que la variété que I'on
juge kitsch ne perde du terrain — Dalida, Michel Sardou, Johnny
Hallyday, Sylvie Vartan, Sheila. Pour étre franc, je me sens plus
proche des premiers, méme si, quand je n’ai pas cours l'apres-
midi, jécoute souvent sur RTL les choix de Monique Le
Marcis — la programmatrice historique qui a lancé Joe Dassin,
Daniel Balavoine et tant d’autres.

Dans le méme temps, le reggae explose, le disco est partout,
mais on aime aussi les Rolling Stones, Stevie Wonder, Deep
Purple, Aerosmith, Genesis, Marianne Faithfull, David Bowie,
Pink Floyd... Je me rappelle parfaitement — j’ai alors dix-huit
ans — le samedi ou je vais acheter avec deux copines 'album The
Wall qui vient de sortir. Nous passons I'apres-midi a ’écouter,
c’est notre hystérie du moment. J’adore The Dogs, groupe punk
de Rouen, et les Stranglers, Neil Young, Frank Zappa,
Simon & Garfunkel. Je me souviens aussi d’avoir suivi I'arrivée
de la new wave, du choc ressenti avec The Cure...
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J’assiste a mon premier concert a douze ans : Michel Fugain
et le Big Bazar. Quand je suis au lycée, je vais avec mes copains
a la Féte de 'Huma, dont I’entrée est tres bon marché pour une
affiche imposante et variée. Je vais voir Genesis, Téléphone,
Patti Smith... Pourtant, si je réve dun métier, c’est
d’archéologie.

Je m’habille comme la plupart des ados. Baba cool, les
chemises grand-peére en lin qui passent par-dessus le jean, les
Clarks, le foulard Bénares. Je suis exubérant, chaleureux, social
et solitaire a la fois. Le genre a étre élu chef de classe. Les
soixante-huitards nous appelleront « génération X », mais nous
sommes tres concernés —comme on dit a I’époque. Nous
passons des heures a parler de philosophie et de politique, a
analyser les attitudes et les comportements des gens que nous
cotoyons. J’observe les autres, leur maniere de se vétir, de
bouger, de vivre.

Je vais peut-étre vous surprendre, mais je ne fais pas de
musique, méme si quelques-uns de mes copains jouent dans des
groupes. Si la musique m’intéresse, c’est déja du point de vue
des coulisses : a dix-neuf ou vingt ans, j'investis ’argent que j’ai
gagné en donnant des cours de maths dans Quo Vadis, un petit
groupe de rock californien genre Steely Dan. Je signe avec eux
un contrat de production, je finance ’enregistrement de deux
titres en studio, ce qui a ’époque est le départ de toute carriere
d’artiste — un investissement assez lourd, d’ailleurs. Mais
Iaventure n’ira pas plus loin quune discrete audience dans
notre banlieue ouest.

Ce n’est pas la banlieue la plus déshéritée. Je suis né a Saint-
Germain-en-Laye, j’ai grandi au Vésinet et a Croissy-sur-Seine.
Banlieue bourgeoise, vie bourgeoise, mais je ne viens pas de la
bourgeoisie.

L’histoire de ma famille est typique des Trente Glorieuses.
Mes grands-parents possédaient quelques centaines de pieds de
vigne dans un petit village a coté de Béziers, Magalas. Leur
production ne rapportant pas assez pour en vivre, ils étaient
aussi ouvriers agricoles. Mes parents, venus tous deux de ce
village, se sont connus a Paris. Ils étaient entrés dans les PTT,
mon pere avec le bac, ma mere avec le brevet. Ils avaient la
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sécurité de 'emploi, mais mon pere a suivi les cours du soir du
CNAM pour devenir ingénieur.

Quand jétais petit, je couchais dans le salon, et je
m’endormais chaque soir en voyant mon pere apprendre ses
cours, tout seul a sa table. Le week-end, afin qu’il soit tranquille
a la maison, ma mere nous emmenait pour de longues
promenades, ma soceur ainée, mon petit frere et moi. J’ai
constaté le résultat de ces efforts, jai vraiment connu
lascension sociale. Clest difficile a expliquer a un jeune
d’aujourd’hui — la société est tellement bloquée —, mais j'ai
commencé ma vie dans un appartement exigu, avec un pere
employé des PTT, et révisé mon bac dans la belle maison avec
jardin d’un ingénieur de chez Bull, la grande société francaise
d’informatique — dans les années 1970, c’était un secteur
d’avant-garde.

En sixiéme, notre professeur d’anglais nous avait demandé
de faire le plan de notre habitation en indiquant le nom des
pieces en anglais. Elle m’a dit : « Negre, you have forgotten the
bathroom ». Quelques années plus tard, quand mes parents
auront acheté une maison a Croissy-sur-Seine, nous ne nous
laverons plus dans la cuisine.

Logiquement, apres un tel parcours, mes parents visaient les
grandes écoles pour leurs enfants. Ils voulaient que I'ascension
se poursuive. Ma mere m’a appris a lire et a écrire afin que je
saute une classe. J’ai commencé par étre un tres bon éleve, puis
j’ai perdu cette année d’avance et jai méme passé le bac avec un
an de retard.

Aujourd’hui, cela n’a plus d’importance. Je n’ai pas suivi la
voie imaginée par mes parents, mais a trente-trois ans, j’étais
patron de la plus grosse maison de disques francaise. De méme
que l'ascension de mes parents est typique des Trente
Glorieuses, je n’aurais pas pu accomplir mon parcours a une
autre époque que dans les années 1980.

En 1981, je vote évidemment pour Mitterrand. J’ai vingt ans
et, comme toute ma génération, j'ai toujours vu les mémes
hommes au pouvoir. Alors je vote pour le changement. En 1995,
je reconnaitrai ma joie du 10 Mai en voyant ces gamins féter
dans la rue Iélection de Chirac a la présidence de la
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République : ils n’avaient connu que Mitterrand.

Deés 1981, le changement est effectivement sensible en
beaucoup de choses, notamment celles qui intéressent les
jeunes gens de banlieue, avec en particulier I’explosion des
radios libres. On tourne le bouton sur la bande FM et on tombe
sur dix, vingt, cinquante stations qui diffusent nos musiques
préférées. On ne doit plus guetter telle émission spécialisée, tel
jour, a telle heure. On entend toujours une chanson qui nous
plait.

Dans ma banlieue, la folie de la radio libre a wune
conséquence paradoxale : des élus de droite s’imaginent que
leur camp va étre privé d’acces aux médias puisque les
communistes sont entrés au gouvernement ! Alors les maires
du Vésinet, de Chatou, de Croissy et du Pecq créent Radio
Boucle pour l'information locale, mais aussi « parce qu'on ne
sait jamais ». Un peu par hasard, j'y débute comme animateur
avec une petite tranche le dimanche apres-midi, puis bien vite le
samedi. On ne tarde pas a me proposer de m’occuper de la
discotheque de la radio. Le job est simple : acheter des disques
et obtenir les nouveautés. Les maisons de disques mesurant vite
I'impact de la FM sur les jeunes, je suis bombardé de disques et
invité a tous les concerts.

Cest a cette époque que je construis ma culture musicale.
J’écoute tout ce qui sort, mais aussi lintégrale de Brel,
I'intégrale d’Aznavour, l'intégrale de Brassens... Comme je gere
librement le confortable budget d’achats de la radio, je peux me
permettre d’étre curieux ! Je regarde au dos des pochettes qui
produit les disques, quels musiciens jouent derriere la vedette,
quel est le studio d’enregistrement, qui est I'ingénieur du son.
Aujourd’hui, on me dit parfois que mes gofits sont incohérents,
puisque jaime tout a la fois des artistes « pointus », de la
variété tres populaire, de la chanson a texte, de la dance...
L’explication est a chercher du c6té de ces années a la radio : je
me suis bati une culture musicale non pas contre quelque chose,
mais pour quelque chose. Quand je croise dans I'industrie du
disque — et méme chez Universal —des professionnels aux
préjugés artistiques et esthétiques tres forts, j’aime dire que je
n’aurais aucune honte a avoir signé La Danse des canards (mais
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je ne suis pour rien dans ce contrat —ni aucune major,
d’ailleurs, puisque c’est un producteur indépendant qui I’a
sortie en 1981).

Donc, dans ma radio, j'essaie autant de comprendre
comment se fabrique le son d'un disque que de faire fonctionner
mes oreilles de maniere utile et intelligente. J’ai alors le
sentiment de tout devoir connaitre, mais aussi de prévoir ce qui
va marcher et ce qui ne va pas marcher. Ce jeu m’amuse
d’autant plus que j’ai rapidement 'impression d’avoir de bonnes
intuitions. I me semble alors que je sens bien ce qui est
susceptible de toucher le public.

Manifestement, ca se remarque: en 1983, je deviens le
patron de la programmation musicale de Radio Boucle, qui
fusionne avec la radio locale de Saint-Germain-en-Laye et
devient Ouest FM. J’en prends bientot la direction générale,
tout en conservant une émission chaque apres-midi, pendant
laquelle je recois des chanteurs. Il n’est pas tres difficile de les
faire venir dans le studio : les maisons de disques envoient leurs
nouveaux artistes se débourrer dans les radios libres avant
d’assurer leur promotion sur les grandes stations. Ainsi, Marc
Lavoine n’a jamais donné d’interview de sa vie. Il vient de sortir
son premier single. A antenne, pendant une heure, il répond
par oui ou par non a toutes mes questions, ce qui nous amusera
rétrospectivement quand je deviendrai son « patron » chez
Universal, des années plus tard. Je rencontre aussi William
Sheller. Ou Juliette Gréco. Son interview demeure un souvenir
extraordinaire. Je n’ai pas plus de vingt-deux ans et cette dame
légendaire qui approche la soixantaine dit au micro : « Tirer un
coup, c’est comme se laver les dents ; c’est hygiénique. » Je suis
sidéré, je rougis...

Apres le bac, je fais math sup. Mais, au lieu de poursuivre
par math spé et les concours des grandes écoles, je vais trainer
en fac de maths a Jussieu. La pression, la carriere d’ingénieur,
tres peu pour moi. Je consacre I'essentiel de mes journées a la
radio, ou je suis payé a mi-temps. Pour arrondir mes fins de
mois, je donne des cours particuliers a des lycéens — je ne devais
pas étre mauvais pédagogue puisque aucun de mes éleves n’a eu
moins de 12 en maths au bac.
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Je profite des avantages de la carte d’étudiant, notamment
des abonnements a prix réduit dans les théatres publics. Je suis
un fidele de Chaillot, alors sous le regne d’Antoine Vitez, des
Amandiers de Nanterre dirigés par Patrice Chéreau... Je m’y
rends une ou deux fois par semaine et, pour tout dire, je vois
plus de pieces contemporaines que de concerts. J’éprouve un
choc devant Tombeau pour cing cent mille soldats de Pierre
Guyotat —la scene centrale plongée dans la pénombre, la
violence, les corps nus... C’est la saison particulierement intense
au cours de laquelle Vitez a installé une vraie forét sur la scene
de Chaillot. Chez moi, le théatre parle a l'intelligence, mais aussi
au coeur, a I’émotion. J’ai la passion du mot, mais aussi celle de
I'instant, de la sensation.

Les concerts me touchent de la méme maniere. J’ai envie
d’innovations, de jamais vu. Elton John et Ray Cooper me
transportent pendant leur concert au théatre des Champs-
Elysées : le percussionniste joue couché sur le piano, se glisse
dessous, invente des choses extraordinaires au co6té dun
chanteur au charisme fascinant. J’ai 'impression de voir cent
cinquante personnes sur scene ! En 1982 ou 1983, Touré Kunda
me permet de découvrir, au théatre des Halles, d’autres
rythmes, une autre culture, une communion joyeuse avec le
public, mais aussi une terrible mélancolie. La petite salle est
pleine. J’ai 'impression, comme au théatre, d’étre au cceur de la
nouveauté. Je n’ai pas encore le recul nécessaire pour percevoir
clairement ce bouleversement esthétique: la world music
arrive, la new wave impose ses synthétiseurs, I’électro se dégage
de la disco...

Ma vie, ma vraie vie, c’est la radio. Non seulement jy
enrichis ma culture musicale, mais j'’y apprends aussi le
management. A Ouest FM, il y a cinq ou six permanents & mi-
temps comme moi et une centaine de bénévoles. Il n’est pas
facile de diriger des gens dont I'argent n’est pas la motivation
principale, dont la passion est le vrai moteur. Cette expérience
me servira toujours : aujourd’hui dans une maison de disques,
le plaisir au travail est aussi nécessaire que dans ces radios
locales de I'époque.

En 1984, la FM évolue. Je comprends que les stations
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indépendantes de la région parisienne vont disparaitre, que les
grands réseaux comme NRJ domineront bientot le marché. Ce
que l'on appelle la « manif NRJ », le 8 décembre 1984, a été
lancée par toutes les radios de la bande FM ou presque. Je défile
pour la liberté d’acces a la publicité et pour la liberté de
puissance des émetteurs, méme si je sais que la radio ou je
travaille ne va pas s’en remettre, justement a cause de la
publicité et de la puissance des émetteurs ! D’ailleurs, elle ne
survivra pas plus de six mois.

A ce moment-la, un attaché de presse indépendant me
propose une embauche. Jacky Gaillard est spécialisé dans les
clubs et la FM — c’est ainsi qu’il m’a remarqué. Il souhaiterait
que je m’occupe plus particulierement de la promo club:
envoyer les maxi-45-tours aux DJ, puis les relancer au
téléphone, faire passer les disques dans les boites de nuit et
obtenir que les titres soient classés dans le hit des clubs envoyé
a Europe 1, RTL et RMC. Je serai payé au smic. Mais c’est la
musique et ca m’éclate. J’y vais.

L’enchainement est naturel de la radio au disque : la matiere
premiere est toujours le son. Aujourd’hui encore, si je ne
dirigeais plus une maison de disques et qu’on me proposait de
diriger une radio, je serais 'homme le plus heureux de la terre.
Mais je ne sais pas si, en 1984, jaurais sauté le pas aussi
facilement pour partir a la télévision, méme si celle-ci vivait une
révolution avec Canal +, les projets de nouvelles chaines
hertziennes, comme TV6 et La Cinq, qui allaient démarrer en
1986...

Quand je débute comme attaché de presse chez Gaillard,
c’est la fin des radios libres et la vraie naissance de ce que 'on
appelle aujourd’hui la FM. Je croise souvent Nagui, Arthur et
Jean-Luc Delarue, animateurs débutants, et Laurent Bounneau,
qui vient de prendre des responsabilités a la Voix du Lézard,
futur Skyrock... Nous avons le méme age et nous sommes
emportés par la méme spirale ascendante, tout comme cette
génération d’artistes qui éclot grace a la FM. Si aujourd’hui on
se souvient surtout du « Top 50 » de Canal + et de I’explosion
du vidéoclip, c’est grace a la radio que Jeanne Mas, Myléne
Farmer ou Axel Bauer rencontrent le succes. Les FM se
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thématisent : la musique a danser sur NRJ, le rock californien
sur RFM...

La filiere musicale est en crise. Des labels ferment, beaucoup
d’entreprises vivent des incertitudes terribles. Le métier est en
pleine mutation avec, a la fois, un nouveau support, le CD ; un
nouveau moyen de promotion, la publicité a la télé ; un nouvel
outil marketing, la FM. Un certain nombre de professionnels n’y
survivent pas. Par exemple, une génération d’attachés de presse
est décimée. Ils ne comprennent pas le paysage qui se dessine,
n’ont pas de contacts avec la génération montante des médias et
se lamentent : « Ah, mon pauvre Pascal, tu arrives cinq ans trop
tard, tu n’as pas connu les fétes d’Eddie Barclay, tu n’as pas vécu
I'ambiance du métier dans les années 1970... » A peu de choses
pres, c’est ce qu’on entend aujourd’hui.

Notre génération a de nouveaux outils, de nouvelles
méthodes, une nouvelle mentalité, mais cela ne signifie pas que
tout changement est parfait. Bientot débarqueront dans le
disque des spécialistes du marketing soutenant que 'on peut
tout vendre grace a la pub télé, qui sera autorisée en 1988.
Pendant un moment, ca fonctionnera. Pendant un moment
seulement.

Quoi qu’on en dise, nos fétes ne sont pas moins belles que
celles des années 1970. Je suis en boite toutes les nuits. Jy
entends les sons, j'y vois les looks et j’y repere les tendances a
venir. Le jeudi, le vendredi et le samedi soir, je suis au bureau
jusqu’a trois heures du matin pour téléphoner aux DJ, puisque
c’est le seul moment ou ils sont joignables. Ensuite, je vais faire
la féte jusqu’a I'aube.

Mon premier succes en club, début 1985, c’est un maxi-45-
tours de Talk Talk confié par EMI a Jacky Gaillard. En face A,
une bonne chanson, It’s My Life, et en face B ce que je pense
étre un titre bien meilleur. J’appelle les DJ et leur répete :
« Fais-moi confiance, il faut que tu écoutes d’abord la face B. »
Et ils commencent & matraquer Such A Shame. J’ appelle Jean-
Francois Cécillon, le patron du marketing d’EMI, et je lui dis :
« Tel qu’il est parti, Such A Shame va étre premier au hit des
clubs, mais comme il n’est pas en face A, il ne sera pas classé au
Top 50. » Ils ressortent donc le single avec Such A Shame en
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face A : Talk Talk monte a la 7¢ place du Top et il s’en vend des
centaines de milliers.

L’attaché de presse qui s’occupe des radios étant tombé
malade, Jacky Gaillard me confie la promotion FM du single
Noir et blanc de Bernard Lavilliers. Pour la premiere fois, je
travaille pour un artiste important, en direct avec un label
prestigieux, Barclay. La maison est dirigée par Philippe
Constantin, un découvreur de talents inégalable dont, apres sa
mort, le nom a été donné au prix qui récompense le meilleur
nouveau talent francais chaque année depuis 2002. Les bureaux
de Barclay sont dans le XIII¢ arrondissement. L’ambiance y est
extraordinaire. La premiere fois que j’y pénetre, j’ai 'impression
que tout le monde est allumé, défoncé, bourré, mais avec une
vision artistique enthousiasmante.

Chez Barclay, on m’explique que Lavilliers a besoin dun
coup de main pour toucher le public des adolescents, qu’il
connait un passage difficile apres le demi-échec de son album
Le Bal... Je lui fais faire le tour des FM et le présente a des
dizaines de jeunes animateurs et journalistes. De son c6té, il me
fait découvrir des lieux de féte inouis. Je cotoie pour la premiere
fois un grand artiste, avec ses hauts et ses bas, ses exigences, ses
acces de blues, sa générosité. J’ai 'impression de faire quelque
chose de neuf — des perspectives s’ouvrent a moi, une carriere
peut-étre... Je case partout Noir et blanc, qui devient un tube et
monte en 10¢ position au Top 50 alors que Bernard va faire son
grand retour durant six semaines a la Halle de La Villette.

Je suis plongé dans cette effervescence professionnelle
quand je suis appelé au service militaire en février 1987.
Quelques années plus tot, javais signé pour dix-huit mois de
coopération, mais je ne veux plus partir a I'étranger. Il est
question de m’envoyer a Tréves. J’avoue qu’apres Talk Talk et
Bernard Lavilliers 'idée de m’exiler en Allemagne ne me tente
guere. Je prends rendez-vous avec un psychiatre qui me rédige
une lettre en vue d’obtenir ma réforme. La veille de ma
convocation, je recois un coup de fil de Laurence Leny, la
nouvelle directrice de la promotion de BMG, qui vient de naitre
de la fusion de RCA et d’Ariola. Elle veut me proposer un job.
« Ah, ca tombe tres mal, je pars en vacances. — Combien de
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temps ? — Quinze jours. — Pas de probleme, je peux attendre.
Appelez-moi a votre retour. »

En dix jours, je suis réformé. Je téléphone a Laurence et lui
avoue la vérité sur mes « vacances ». «Je vous appelle du
service psychiatrique d’'un hopital militaire en Allemagne. Je
viens d’étre réformé P4 parce que je ne peux pas parler aux gens
que je ne connais pas. Si vous voulez toujours de moi comme
attaché de presse, jarrive. » Elle éclate de rire : « Quand serez-
vous a Paris ? — Demain. — Venez directement a mon bureau. »

Le lendemain — un vendredi —, je me présente dans son
bureau, la boule a zéro. Elle me conduit chez Bernard Carbonez,
patron de BMG, qui me pose trois questions avant de me
lancer: « Cest bon, tu commences lundi.» Je rencontre
Philippe Desindes, le responsable de 'international, qui me fait
écouter le premier single que je dois proposer aux radios. Ma
carriere de salarié d'une major commence avec With or Without
You de U2. Pour la premiere fois, le groupe va étre classé au
Top, en 10¢ place pour le single comme pour I'album, The
Joshua Tree.

Me voici responsable de la promo FM et de la promo club de
BMG. Comme j’obtiens de bons résultats, on me confie aussi la
promo télé. Je travaille avec certaines des stars les plus hautes
en couleur de cette époque : Whitney Houston ne se déplace pas
sans une amie qui porte un manteau de fourrure sublime
trainant sur le sol. Je passe aussi des moments délicieux avec
Samantha Fox, une Anglaise blonde aux seins énormes dont le
monde entier est fou pendant un an ou deux. A la sortie d'une
émission, elle va gentiment a la rencontre de ses fans. Tandis
qu’elle signe des autographes, je la vois se dandiner en poussant
des petits « ouh ! ouh ! ouh ! ». Quand elle monte avec moi dans
la limousine, elle m’explique: « Pascal, ils me pincent les
seins. » Le bruit court en effet que ceux-ci sont faux, et des gens
viennent lui demander des autographes uniquement pour les
« tester ».

ATépoque, il y a chaque semaine des dizaines d’émissions de
télévision susceptibles d’accueillir nos artistes. Nous sommes
presque tous les jours sur les plateaux jusqu'a minuit
(notamment aux studios de la SFP, rue des Alouettes), avant
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d’aller diner avec les artistes et de faire la féte en boite.

Tout le public s’équipe en CD et le secteur du disque est en
pleine expansion. Mais i est aussi en pleine
professionnalisation, or on manque de gens qualifiés a tous les
postes de responsabilité. On essaie régulierement de me
débaucher. Paul-René Albertini, qui m’a connu alors qu’il était
directeur du marketing chez Barclay, passe chez Mercury (qui
s’appelle encore Phonogram) et me propose de rencontrer le
patron du groupe PolyGram, Alain Lévy. Je suis flatté, bien siir,
mais je leur réponds : « Le jour ou je m’ennuierai chez BMG, je
vous appellerai. » Lévy me répond: « Vous verrez, vous
travaillerez un jour pour PolyGram. »

Je reste un an et demi chez BMG, que je ne quitte pas pour
PolyGram mais pour CBS (qui deviendra Sony Music en 1991).
Le nouveau patron, Henri de Bodinat, m’a appelé et je me rends
a son bureau avec une chemise a fleurs, puisque je ne porte
alors que ca, hiver comme été. Je 'amuse, il m’amuse. « Vous
étes jeune, Pascal, réveillez ce métier, changez-le... »

Nommé patron de la promo radio et club de CBS le week-end
de la Pentecote 1988, je prends aussitot un Boeing privé, réservé
par la maison pour assister a la premiere européenne de la
tournée Bad de Michael Jackson a Rome. Mon travail change
d’échelle en deux heures de vol. Pendant ce voyage, je
commence a tisser des liens avec les programmateurs les plus
importants du moment : Monique Le Marcis de RTL, Yvonne
Lebrun d’Europe 1, Max Guazzini de NRJ... Je les connaissais
déja tous, mais je ne suis plus un attaché de presse parmi
d’autres. Cette fois, je représente la puissance invitante sur un
événement planétaire.

Peu apres mon arrivée, Bodinat décide de ressusciter des
labels au sein de CBS, Columbia et Epic. Je deviens le directeur
de promotion de Columbia et jai en charge des artistes de
premier plan. En France, ce sont Francis Cabrel, Jean-Jacques
Goldman et des gros vendeurs de ’époque comme Art Mengo,
Jil Caplan, Début de Soirée... Et, a I’étranger, Michael Jackson,
Kylie Minogue, Bruce Springsteen, Sade, George Michael. Je
m’occupe aussi du premier album de Mariah Carey. Tout le
monde est au garde-a-vous, non seulement parce qu’elle
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remporte un gros succes, mais aussi parce qu’elle est la petite
amie de Tommy Mottola, patron de CBS aux Etats-Unis et
bientot patron de Sony Music pour le monde entier. Mariah est
une gentille gamine un peu intimidée, mais extraordinairement
douée. Je me souviens d’'une « Sacrée Soirée » pour laquelle on
lui annonce : « Mariah, ce sera en playback. » Elle répond : « Je
ne sais pas faire de playback. Je ne chante qu’en direct. » Alors
on branche un micro et, des la répétition, elle « envoie » et tout
le monde est ébahi.

Je vais vivre aussi la folie Lambada. On n’imagine pas une
telle furie aujourd’hui. D’abord, le deal avec TF1 et Orangina est
démentiel : le clip sera diffusé 250 fois entre juillet et
aolit 1989 ! Sans compter les passages sur Canal + au Top 50, ni
les diffusions radio... On en vient a commander a l'usine
500 000 singles en urgence pour la semaine suivante. Il se
vendra jusqu’a 100 000 disques par jour et 2,7 millions
s’écouleront au total. On I'a oublié, mais le Mur de Berlin est
tombé avec des gens qui dansaient la Lambada tout autour... A
Noél, je pars me reposer a Cuba, ou jentends partout la
Lambada. Quand on travaille sur une telle chanson, avec une
telle réussite, on est forcément transporté.

De maniere générale, ce sont des années tres stimulantes
pour un attaché de presse télé. J’apprends d’autant plus vite que
le poids des médias audiovisuels est faramineux a cette époque.
Un artiste, s’il en est d’accord, peut chanter la méme chanson
dans cinquante émissions différentes. Au-dela de ces passages
d’'un plateau a l'autre, j'essaie de réfléchir aux problemes
d’image avec certains artistes. En tant que patron de la promo
chez Columbia, je dois organiser la sortie de ’album Fredericks
Goldman Jones. Goldman est un énorme vendeur et il me
demande mon avis sur les émissions dans lesquelles il devrait
apparaitre. Je lui conseille de n’en accepter aucune, convaincu
qu’il n’en a pas besoin, excepté les journaux de 20 heures. Il se
dispense donc de toutes les émissions auxquelles participaient
les autres chanteurs, et la tournée qui suit est un triomphe.
Présent de maniere obsessionnelle par le clip et par la radio, il a
créé une frustration inattendue en ne se montrant pas tous les
jours a la télé. Le succes de sa tournée prouve que le public se
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lasse d’avoir tous les soirs les mémes artistes dans son potage.

Pendant cette période, je tisse des liens inattendus avec
certains artistes. Apres un premier album chez PolyGram,
Patricia Kaas est passée chez CBS. A une remise de disque de
platine, je remarque qu’elle porte un joli pin’s représentant le
symbole stylisé du Saint, le héros du feuilleton télévisé. Je lui
avoue que c’est la premiere fois que j’en vois un. Le lendemain,
elle part pour un mois et demi de concerts en Allemagne et en
Russie. A son retour, elle vient me voir au bureau : « Tiens,
Pascal, je t’ai rapporté le pin’s. Je suis désolée, il est un peu plus
petit que le mien. » Elle a vingt et un ou vingt-deux ans et,
malgré les six semaines de folie qu’elle a vécues, elle a pensé a
acheter pour son directeur de promo un pin’s du Saint dans la
mercerie de son village en Lorraine !

Ma rencontre avec Julio Iglesias aurait pu changer ma vie.
Chaque fois qu’il vient a Paris, il invite toute ’équipe dans un
excellent restaurant, il y commande lui-méme le vin — de grands
crus, toujours — et regle l'addition, ce qui est rare chez les
artistes. Sa générosité est a l'aune de son extraordinaire
professionnalisme, de son impressionnant sens du détail et de
sa mémoire ahurissante. Apres cinq ans d’absence a Paris, il
peut s’arréter dans le hall d’accueil de RTL et demander a
I’hotesse : « Alors ¢a va, Monique ? Et votre fils, il a finalement
réussi son bac? » Il garde les adresses de tous les gens qu’il
rencontre, journalistes, animateurs de radio, artistes, et leur
envoie une carte de voeux chaque nouvel an...

Julio et moi nous entendons tres bien, a la fois humainement
et dans le travail. Un samedi, alors qu’il est a Paris pour un
« Dimanche Martin », il me demande d’entrer dans son équipe
de management. Mais, dix jours plus t6t, j’ai signé mon nouveau
contrat et je dois annoncer le lundi suivant mon départ de CBS.
J’ignore si jaurais accepté sa proposition. J’aurais sans doute
mené une vie bien différente. J’aurais fait quelques tours du
monde chaque année et je vivrais peut-étre a Miami.
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Le vilain petit canard

Le 15décembre 1990, Paul-René Albertini me rappelle,
comme il Pavait prédit. Il vient de quitter la téte du label
Phonogram pour prendre celle de I'ensemble PolyGram, la
maison de disques du groupe Philips, et me propose de devenir
le patron du label Barclay. Alors que quatre ans plus tot j’étais
attaché de presse indépendant, on m’offre la possibilité de
diriger un label dans une major.

Meéme si le pari n’est pas gagné d’avance et si je n’y avais
jamais précisément songé, devenir responsable d’'un label est
pour moi un aboutissement logique. A la direction de la
promotion de Columbia, j’avais certes voix au chapitre quand il
s’agissait de choisir un single, on me demandait mon avis sur
beaucoup de sujets, mais je ne donnais pas l'arbitrage final.
Chez Barclay, je n’aurai pas a défendre le prochain Jean-
Jacques Goldman ni le prochain Mariah Carey, mais je serai le
décideur.

J’avertis Paul-René Albertini que, si je me sens prét a
aborder le domaine artistique, je n’ai jamais vu un contrat de
ma vie — mes compétences comptables se limitent aux budgets
promo. Je me souviens de sa réponse: «Justement, je t’ai
apporté un contrat type pour un artiste, un contrat type pour
une licence et les comptes d’exploitation des deux dernieres
années de Barclay. Tu regardes et, apres, tu t'y mets. »

Je m’y mets. Je n’ai qu'un deug de maths. J’ai acquis ma
seule expérience de chef d’entreprise en animant les équipes
d’une radio au Vésinet. Mais je n’ai pas peur des chiffres. Assez
rapidement, je saurai non seulement lire les comptes
d’exploitation, mais comprendre ce qu’ils signifient dans le
détail sur la santé du label et sur les points ou faire porter mon
effort. Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de poser beaucoup de
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questions sur une filiale ou un label d’Universal quand je lis son
compte d’exploitation ; je vois tres vite ce qui va et ce qui ne va
pas, comme un médecin établit son diagnostic en regardant une
radiographie.

Etre directeur de label exige d’avoir les pieds sur terre, ce
qui, on en conviendra, est un paradoxe dans un domaine aussi
irrationnel que la musique. Les pieds sur terre, oui, mais sans
étre pesant : on parle avec I'artiste pour avoir une vision de son
image en adéquation avec ce qu’il souhaite, on s’adresse aux
médias quand I’attaché de presse ou le directeur de promo ne
parvient pas a les convaincre, on fixe les budgets, on gere des
équipes au quotidien... C’est un métier dans lequel on se laisse
guider par ses émotions tout en étant sans cesse confronté a des
réalités tres concretes.

Arrivé chez Barclay, je pose beaucoup de questions. Je bosse
sans relache, méme si ce sont encore des années de féte et de
plaisir : dans notre rez-de-chaussée un peu pouilleux de la rue
des Reculettes, dans le XIII¢ arrondissement, on ne s’ennuie
pas. Au cours de ces années, je fais une découverte : non
seulement je suis capable de lire un compte d’exploitation, mais
de comprendre les angoisses dun artiste et de juger des qualités
d’'une chanson. Ce métier exige aussi de rester toujours
connecté a la rue, d’observer et d’interpréter le monde autour de
soi, d’étre a I'aff(it de ce qui est nouveau. Un travail intense qu’il
faut concilier avec une vie de patachon : je vais voir tous les
artistes du label en concert, je les accompagne souvent dans
leurs virées en boite, je suis invité a toutes les soirées
parisiennes. Ajoutez a cela des réunions matinales, des voyages,
des points financiers auxquels je ne peux pas arriver l’esprit
embrumé. Je sais déja que I'alcool et les drogues dures font des
dégats dans la profession. Heureusement, je suis un fétard
plut6t raisonnable. J’ai la chance, aussi, de pouvoir récupérer en
faisant de temps en temps une nuit de quinze heures.

De maniere empirique, je me construis une hygiene de vie en
m’aérant I'esprit. Je cours les expositions, j’écoute autre chose
que les productions de mon label, je rencontre des gens hors de
mon milieu... Aujourd’hui, je passe trois quarts d’heure chaque
jour sur Facebook a échanger sur tout sauf sur la musique.
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De méme, je serais incapable de n’écouter que du rock, du
rap ou de la musique classique : je refuse de n’avoir qu'une seule
source de plaisir. Par exemple, je ne me suis jamais contenté de
lire Libé et Le Nouvel Obs ou Le Figaro et Le Point : il faut que
je lise tous les quotidiens et tous les hebdos. C’est un peu pareil
en politique : aux dernieres municipales a Paris, j’ai soutenu
Bertrand Delano€, mais je ne vous dirai pas que j’ai toujours
voté a gauche. Je n’aime pas les chapelles et les sens uniques, je
me refuse a proclamer mon bon goit. Pour un directeur de
label, cet éclectisme est une force.

Fin 1990, Barclay est le label branché de PolyGram, a peu
pres I’équivalent de ce que sera Virgin. Philippe Constantin doit
partir chez Island créer Mango, un label de world music. Je
pense que, secretement, la direction de PolyGram se donne
alors un an pour me tester : dans l'intervalle, soit je remonte
Barclay et le label continue ; soit j’échoue et Phonogram absorbe
Barclay.

En fait, la situation financiere de Barclay n’est pas brillante.
Fin décembre, une réunion est prévue avec Alain Lévy (dans
notre langage maison, on appelle ca un « flash financier »).
Comme il devient patron de la division pop de PolyGram pour le
monde entier a partir du 1¢r janvier 1991, c’est son dernier point
sur Barclay. L’ambiance est tendue : malgré un chiffre d’affaires
de 100 millions de francs, le label perd de Tlargent.
Artistiquement, il traverse en outre depuis deux ans un passage
a vide et ne fait plus guere de marketing ni de promotion.
Pendant longtemps, Barclay avait sorti des tubes en se
proclamant a la pointe de la branchitude. En 1990, le label est
toujours aussi snob, mais n’a plus de succes. Malgré cela,
I'équipe n’a pas changé d’attitude : nous sommes Barclay et si
vous n’aimez pas, tant pis, c’est que vous étes un ringard !

Les branchés affirment que le type qui a lancé la Lambada
va tuer Barclay et la blague qui circule en interne a mon propos
consiste a reprendre le slogan des publicités pour le matériel
audio-vidéo de Sony : « J’en ai révé, Sony I’a fait. » Je ne viens
pas seulement d’'une major qui a une autre culture, mais du
camp ennemi. L’équipe de Barclay est déstabilisée par mon
arrivée et se persuade que je viens mettre a bas sa culture et sa
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maniere de travailler. II en découle des malentendus
considérables. Un jour, mon assistante me dit : « Pascal, j’ai au
téléphone un con qui veut te parler et qui se fait passer pour
Julio Iglesias. — Ce n’est pas un con, c’est Julio Iglesias. » Chez
Barclay, ou on ne lit a I'’époque que Les Inrockuptibles et
Libération, personne n’imagine que Julio appelle le patron.
D’ailleurs, ce n’est pas tres bien vu...

Pour redresser le label au plus vite, je rationnalise le
fonctionnement et renforce I’équipe grace a quelques personnes
qui ont déja travaillé avec moi. Surtout, je suis convaincu qu’il
faut se recentrer sur les artistes, respecter 'ame et la ligne de
Barclay, tout en relancant la promo et la publicité. Je veux
préserver I'esprit tout en gagnant en efficacité. Néanmoins, je
n’essaie pas d’en faire un label a la Columbia. Barclay a toujours
été un joyeux bordel et doit le rester. Méme attitude qu’avec les
bénévoles d’Ouest FM : nous sommes tous la pour le plaisir,
mais nous sommes aussi la pour vendre des disques. Et si nous
n‘en vendons pas, nous ne nous amuserons plus tres
longtemps...

Heureusement, des les premiers mois, jai un coup de
chance. Stephan Eicher vient d’enregistrer Engelberg. Jusqu’a
présent, malgré sa bonne image, il n’a pas encore dépassé les 60
ou 70 000 disques en France, soit a peine plus que ses ventes en
Suisse. Parmi les artistes du label, il me semble qu’il est celui
que le départ de Philippe Constantin a le plus affecté (en 2002,
il sera, d’ailleurs, le premier président du jury du prix
Constantin). Il n’aime pas beaucoup l'idée, non plus, que le
patron de son label soit plus jeune que lui. Il n’est pas vraiment
hostile, mais la situation n’est pas des plus simples. Or
Engelberg est un album énorme. Des la premiere écoute, deux
singles simposent : Pas d’'ami (comme toi) et Déjeuner en paix.
De plus, la pochette est magnifique, illustrée par une photo de
Stephan, les cheveux mi-longs, semblant un Bonaparte dans les
Alpes. J’ai peu vu d’albums sur lesquels le travail fiit aussi
évident. Dans une interview a Libération, Stephan lance qu’il
aimerait que son label ose sortir en single le titre de son album
chanté en suisse allemand. Je I'appelle aussit6t et lui dis OK :
Hemmige, avec son clip tourné dans une grange pleine de bottes
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de paille, de poules et de vaches, sera la seule chanson dans
cette langue jamais classée au Top 50 francais.

Quelques mois plus tot, nous avions un artiste suisse
allemand avec un dréle d’accent; soudain apparait une star
francaise qui vend un million d’albums.

Alain Bashung a lui aussi un album en chantier. Cest un
artiste classe, branché, revenu a I'underground apres les succes
de Gaby et Vertige de lamour, et qui, désormais, passe presque
pour un loser dans le métier : son potentiel en est a 20 000
exemplaires en moyenne par album. J’écoute le disque presque
fini : une chanson sort du lot — c’est Osez Joséphine. Je dégage
un budget de 800 000 francs pour le clip. Celui-ci est tourné
par Jean-Baptiste Mondino qui réalise aussi la pochette : il
imagine de placer Bashung, guitare en main, au centre d’'une
piste de cirque, dos a dos avec une fille sublime, tandis qu'un
cheval blanc tourne autour d’eux — cette image a elle seule ferait
vendre des disques. Réussite artistique éblouissante, I'album
rencontre un énorme succes commercial. Mais entre-temps j’ai
dia faire face a des réunions financieres assez pénibles :
800 000 francs pour le clip d’'un artiste qui vend 20 000
albums, ca ne passe pas facilement ! Osez Joséphine se vendra
finalement a plus de 400 000 exemplaires.

Je ne redresse pas Barclay a coups de baguette magique.
Tout ce que je propose et entreprends ne réussit pas. J’apprends
mon métier. Pour tout dire, j’ai méme oublié le nom du premier
groupe que j’ai signé. C’étaient deux Yougoslaves, un Serbe et
un Croate, en qui je croyais beaucoup. Il me semble qu’on n’a
pas vendu plus de 1000 disques. La guerre en Yougoslavie va les
séparer.

En revanche, ma deuxieme signature est Cheb Khaled. Je
sens qu’il peut se passer quelque chose avec lui a condition de
trouver le bon son. Pour certaines chansons, nous envoyons
Khaled a Los Angeles ou il travaille avec le producteur Don Was,
a qui on fait reprendre trente fois le mix de Didi afin que les
cuivres sonnent a la fois funk et oriental. Mais je commets
encore des erreurs. L’album sort avec wune pub -
rétrospectivement ! — crétine : la reproduction du fameux
tableau de Magritte, sur lequel est peinte une pipe légendée par
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« Ceci n’est pas une pipe », figure a c6té de la pochette de
I’album de Khaled, lIégendée quant a elle par « Ceci n’est pas un
disque arabe ». Les droits pour l'utilisation publicitaire du
tableau cotitent une fortune et I'on se fait en outre massacrer
par la presse spécialisée. Les journalistes de world music crient
a la trahison — « Khaled a vendu son ame au Diable! »
Heureusement, M6 matraque le clip, et Skyrock et quelques
boites de nuit diffusent Didi (celles qui ne nous ont pas dit :
« On ne va passer le disque d'un type que nos videurs ne
laisseraient pas entrer »). Le 12 mai, Khaled passe a I'Olympia.
Apres le concert, on organise une grosse féte a I'Institut du
monde arabe. Le ban et larriere-ban de la musique et des
médias sont la et, tout a coup, je ne suis plus le vilain petit
canard de Lambada et de Julio Iglesias, mais la personne la
plus respectable du showbiz branché. La vue sur Paris depuis le
toit de 'IMA est magnifique, c’est une des premieres nuits de
I’été, tout le monde me congratule et, en sortant du batiment, je
vois le sol jonché de centaines de gobelets en plastique tombés
de la terrasse. C’est une soirée réussie. Cest la premiere nuit de
joie.

Le lendemain, je déjeune avec Albertini, mon patron. Il me
dit: « Bravo, ta féte était formidable, tu as vendu 30 000
albums, c’est un beau succes d’estime. » Je lui réponds : « On ne
s’est pas compris. Je ne veux pas un succes d’estime. Je veux
vendre ce disque. » Mais M6 ne suffit pas a faire décoller les
ventes et Skyrock est a I'’époque un petit réseau. Khaled ne
touche pas encore le grand public. NRJ doit diffuser
impérativement Didi. Or, ses responsables m’opposent une fin
de non-recevoir : NRJ n’est pas Radio Orient ni Beur FM ! Nous
décidons d’acheter des pubs d’une minute. Six fois par jour, une
chanson en arabe démarre au milieu de la programmation de
NRJ et on n’entend plus qu’elle. Une minute de Didi six fois par
jour sur NRJ et tout s’emballe. Khaled fait ses premieres vraies
télés, Didi monte a la g¢ place du Top 50 et il se vendra 250 000
albums en France et plus de 600 000 a 'export. C’est le premier
succes d’un artiste que j’ai signé personnellement.

Malgré cela, je connaitrai bient6t d’autres échecs. Rachel des
Bois est une chanteuse que j’adore, avec une vraie écriture. On

_24_



vend a peine 6 000 albums. On tente un deuxieme album, on en
vend 6 000. Que faire ? Elle n’est pas assez branchée pour les
branchés, pas assez pop pour la pop, un entre-deux difficile a
percevoir et a expliquer, mais qui amene inévitablement a lui
rendre son contrat, méme si elle a gagné une Victoire de la
musique. Je regrette aussi 'insucces des Valentins, formidable
duo qui n’a jamais dépassé les 15 000 exemplaires. A I'époque,
ils ne réussissent pas a convaincre, mais, par la suite, Edith
Fambuena et Jean-Louis Piérot sont devenus des références et
ont arrangé et produit albums et concerts pour beaucoup
d’artistes francais, tels Alain Bashung, Etienne Daho, Jane
Birkin, Renan Luce, Miossec, la Grande Sophie, Jean Guidoni,
les Francoises...

J’éprouve cette réalité au quotidien : dans une maison de
disques, on passe plus de temps a travailler sur des projets qui
ne marchent pas que sur des projets a succes. Lorsque 'on signe
huit artistes, on est content si un seul touche le public. Mais j’ai
vu des directeurs de label signer vingt artistes dont aucun n’a
décollé.

Dans mon aventure a la téte de Barclay, plusieurs facteurs
vont m’aider a atteindre mon objectif. D’abord, je viens d’un
média nouveau, la FM. C’était un atout comme directeur promo
chez Columbia, ca I'est a fortiori comme label-manager. Je suis
le premier dans les majors a avoir ce pedigree, ce qui me permet
d’étre plus en phase que les autres avec le public jeune et les
logiques commerciales novatrices. Ensuite, et je ne suis pas le
seul a en profiter, le marché est dans une période d’euphorie.
L’'industrie avait failli mourir au début des années 1980 avec la
baisse des ventes d’albums vinyle. Avec l'arrivée du CD, elle
s’est remise en route et, au début des années 1990, elle tourne a
plein régime : le public achete des nouveautés promotionnées
par la FM et la télé comme jamais on ne 'aurait révé, et en plus
il rachete massivement tout ce qu’il avait en 33-tours et en 45-
tours, ainsi que les disques négligés a leur sortie.

Or Barclay a un back catalog phénoménal, a commencer par
Jacques Brel. Celui-ci avait déja financé toute la période
Constantin de Barclay : la compilation Vingt ans d’‘amour a da
se vendre a deux ou trois millions d’exemplaires, ce qui a dégagé
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un sacré profit! Mais nous pouvons aussi compter sur Léo
Ferré, Dalida, Daniel Balavoine. Chez CBS, d’ou je viens, il n’y
avait pas de réelle politique de back catalog. Les compilations
de Bob Dylan, Leonard Cohen ou Santana étaient décidées et
concues aux Etats-Unis. Et le catalogue francais comprenait
Annie Cordy, Line Renaud, Gérard Lenorman, quelques Léo
Ferré des années 1950, mais rien qui permettait, au début des
années 1990, d’avoir une vraie dynamique de réédition.

Chez Barclay, je pressens que faire vivre un catalogue aussi
vaste peut étre une source énorme de revenus. Nous décidons
de sortir des intégrales, des coffrets, des compilations, des
rééditions de Léo Ferré, d’Hugues Aufray, de Jean Ferrat, de
Nicoletta, de Nino Ferrer, avec, a 'appui, de belles campagnes
de publicité télévisées.

Le chiffre d’affaires de Barclay augmentera principalement
grace aux nouveautés, mais 'apport de ce catalogue sera loin
d’étre négligeable. En trois ans, je 'ameéne a 400 millions de
francs, dont 100 millions de profit. Le montant du chiffre
d’affaires que j’ai trouvé en arrivant est devenu celui du profit. Il
est vrai qu’alors nous enchainons les succes : Tostaky de Noir
Désir, Carcassonne de Stephan Eicher, Ace of Base, Bjork,
Portishead...

Les affaires florissantes du label décident la direction de
PolyGram a intégrer dans Barclay un autre label, Island.
D’abord label indépendant distribué en France par BMG, Island
a été racheté en 1989 par notre groupe, mais avait conservé une
certaine autonomie. Albertini me propose d’en prendre la
direction. Cest encore un défi différent: aucune signature
francaise, que de l'international et du travail de marketing.
Nous lancons pour I’été 1993 une gigantesque opération sur U2,
pour lequel j’avais eu de bons résultats a mes débuts chez BMG.
Nous faisons des pubs en télé pour chacun des albums de la
discographie du groupe et nous obtenons ce miracle qui ne se
reproduira plus jamais : les neuf albums se classent dans les
vingt premieres ventes, alors que le groupe vient en France pour
la tournée Zooropa, un des plus extraordinaires spectacles de
I'histoire du rock.

De plus, quand je suis allé a Londres voir Chris Blackwell, le
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fondateur d’Island, celui-ci m’a présenté un coffret de quatre
CD de Bob Marley, Songs of Freedom, avec un single
extraordinaire, Iron Lion Zion. La chanson montera a la 3¢ place
du Top et on vendra en France presque 400 000 exemplaires du
coffret. Island produit aussi The Cranberries, groupe efficace a
gros tubes (comme Zombie), et nous signons un premier groupe
francais fusionnant rap et rock, No One Is Innocent, qui marche
tres bien.

Le rapprochement entre Barclay et Island ayant fonctionné,
Paul-René Albertini me dit : « Phonogram va mal et on n’a pas
la formule pour relancer le label. Est-ce que tu veux le prendre
aussi ? » Plusieurs solutions ont déja été essayées, le label a
changé de nom pour devenir Mercury, mais cela n’a pas suffi a
lui redonner de l'essor. Mercury est le label mainstream et
variétés de PolyGram, avec Johnny Hallyday en téte d’affiche.
Je m’attaque au chantier en tan dem avec Yves Bigot, un ancien
journaliste qui a dirigé Fnac Music Production, le label de
disques créé par les magasins.

En reprenant Mercury au début de 1994, je retrouve Florent
Pagny, avec qui j'avais sympathisé sur une promo FM en
province a mes débuts chez Jacky Gaillard. Chez BMG, j’avais
assisté a sa premiere télé : Jacques Martin I'avait présenté aux
téléspectateurs en disant : « Il a énormément de talent et, sous
vos applaudissements, Laurent Fanny. » Pendant des années, je
I’'ai surnommé Laurent Fanny... Donc je le retrouve dans le
creux de la vague. Il est donné pour mort par le métier et lui-
méme commence a douter. Un jour, il me présente Azucena, sa
nouvelle compagne, avec laquelle il réve de partir vivre en
Argentine. Il me dit sans détour: « Il faut que je vende des
disques. »

Il sort en mars I'album Rester vrai, avec deux chansons de
Jean-Jacques Goldman (Est-ce que tu me suis ? et Si tu veux
m’essayer) et Jamais en duo avec Johnny Hallyday. Il obtient
un disque d’or, ce qui prouve que « la marque » n’est pas finie,
comme disent les gens du marketing. Or je sais que Florent a
fait plusieurs tubes en 45-tours qui ne sont jamais sortis en
album. Si on leur ajoute des succes tirés de ses albums, il y a la
matiere d’'un best of. Mais il me dit : « Les compils, c’est pour
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les chanteurs morts. » J’insiste et il accepte a la condition
d’inclure des inédits.

L’album Bienvenue chez moi sort en septembre 1995, avec
notamment Caruso, sa reprise de Lucio Dalla, et une reprise
d’Oh Happy Day enregistrée pour les Enfoirés avec Carole
Fredericks et les Chérubins de Sarcelles. La pub télé et le succes
de Caruso nous amenent a deux millions d’exemplaires, et
Florent entre dans une phase de succes qui dure toujours, avec
plus de dix millions d’albums vendus en dix ans.

Et puis, il y a Zazie. Je 'avais déja rencontrée chez Barclay. A
I'époque, PolyGram avait monté l'opération « Génération
musique » : dans sept ou huit villes de France, une douzaine
d’artistes présentaient chacun trois chansons a un public de
disquaires, de journalistes, de programmateurs et de VIP
locaux. On finissait tous les soirs a une heure impossible, mais
cela créait des liens. Quoiqu’elle ait déja gagné une Victoire de la
musique avec son album Je, tu, il, Zazie participait a cette
opération promo. Je ne la connaissais pas puisqu’elle n’était pas
de mon label. Un soir, je ’'aborde en lui disant : « C’est bien ton
truc, jJaime bien. T’es une espece de Vanessa Paradis en
grand. » Elle n’a pas apprécié. On a sympathisé malgré tout et,
chez Mercury, on a réalisé Zen ensemble. A la remise du disque
d’or qui suit de pres la sortie de ’album, je fais un discours. Je
me souviens avoir dit : « Sachez que, pour moi, Zazie est une
plume, Zazie est une écriture. Zazie est une future Barbara. » A
I’époque, qui pense vraiment qu’elle est partie pour des années
de carriere au sommet ?

Je ne suis a la téte de Mercury que depuis quelques mois et
déja sont annoncés des changements a la direction de
PolyGram. Paul-René Albertini, qui briguait une promotion,
n’obtient pas le poste espéré. En revanche, on lui propose la
direction de Sony France en remplacement d’Henri de Bodinat.
Il accepte. Son départ n’est pas encore divulgué a I'extérieur
qu’Alain Lévy me met la pression : il voudrait que je remplace
Albertini et devienne président de PolyGram Disc. Ma réponse
est simple : non, non et non. Il vient a Paris, me convoque dans
sa suite a I'h6tel George-V et me dit: « Pascal, prenez la
présidence, je vous le demande comme un service personnel. »
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Que répondre a une telle requéte ? J’explique que c’est un
mauvais choix, que je suis trop jeune, que je n’ai pas envie d’étre
banquier, que je préférerais faire des disques plutét que du
reporting international. « Pascal, la fonction fait '’homme, mais
c’est d’abord 'homme qui fait la fonction. » Alors j’accepte et,
début novembre 1994, avant que le départ de Paul-René chez
Sony soit officiel, je suis nommé président de PolyGram Disc a
I'age de trente-trois ans. C'était il y a seize ans et jen suis
toujours président.
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Président (premiere lecon)

Barclay et Island se portent bien. Mais, fin 1994, le résultat
annuel du groupe PolyGram s’annonce mal. On peut avoir les
meilleurs artistes, les meilleures équipes et le meilleur
catalogue il n’y aura jamais de résultats satisfaisants sans gros
succes. A ce moment-13, nous ne sommes pas aux bonnes places
dans les classements des ventes et il est clair que novembre et
décembre ne permettront pas de remonter la pente. Dans le
disque, on plombe inévitablement son année si on rate la
période des cadeaux. A mon arrivée comme pre51dent la
direction européenne du groupe me dit : « Octobre n’a pas été
bon, faites-nous une prévision sur le résultat de I’exercice. » Je
ne peux qu’alerter Londres : on sera 40 a 50 millions de francs
au-dessous des prévisions. Sauf miracle.

Au cours de mon passage chez Mercury, j’ai été agacé par un
des paradoxes des gros contrats internationaux dans lesquels la
plus simple logique est parfois malmenée, comme on va le voir
ici. A cette période, nous savons déja que le dessin animé Le Roi
Lion, dont la sortie est prévue début novembre, va remporter la
mise en salles. Nous nous apprétons a sortir de notre c6té le
single de la chanson du film, interprétée par Elton John,
puisqu’il est en contrat chez nous. La chanson a tout pour étre
un tube, d’autant que le dernier succes d’Elton remonte a
quelques années. Mais ’album de la bande originale du film est
distribué par Sony, comme pour tous les dessins animés de Walt
Disney. La situation est absurde : nous avons Can You Feel The
Love Tonight ?, mais l'album Le Roi Lion, qui générera
vraiment du chiffre d’affaires, est chez une autre major.

Pariant sur Can You Feel The Love Tonight?, sur la
notoriété du chanteur dont on ne manquera de reparler a cette
occasion, et faute d'un album pour accompagner I’exposition de
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son single, je suggere de ressortir le Very Best Of Elton John en
double CD. L’équipe du marketing propose alors une idée tres
maligne. Nous faisons une pub télé d’'une minute divisée en
deux parties : un spot de trente secondes avec la pochette de la
compilation et une liste de titres et, immédiatement derriere,
une seconde pub de trente secondes, introduite par « et il y a
aussi », avec une autre liste de tubes. Bien siir, la chanson du
Roi Lion n’est pas dans la compilation, mais elle est tellement
exposée en radio qu’elle va inciter a réécouter les grands succes
d’Elton John — et donc notre compilation.

La mise en place est raisonnable, autour de 50 000 doubles
CD. Je prends la présidence de PolyGram le 4 novembre et, le
jour méme, transmets a Londres les mauvais chiffres que je
prévois pour notre résultat annuel. L’exploitation du Roi Lion
débute le week-end du vendredi 11. Les magasins de disques
restent donc ouverts pendant deux jours de congés et, le lundi
suivant, 80 000 commandes supplémentaires nous sont
passées. En cette saison, c’est la panique pour fabriquer des
disques en urgence. Finalement, nous vendrons 750 000
doubles albums et dépasserons les prévisions de chiffre
d’affaires de 'année 1994 grace au Very Best Of Elton John, une
opération qui n’était mentionnée sur aucun programme.
Accessoirement, Elton John jubile parce qu’il est a la fois n° 1
des ventes de singles, n° 1 des ventes d’albums avec Le Roi Lion
et n° 1 des ventes de compilations.

Ma présidence s’ouvre sur une satisfaction qui ne dissipe
pourtant pas mon sentiment de n’étre pas tout a fait miir pour le
poste. Outre mon jeune age, je n’ai été directeur de label que
quatre ans. PolyGram est de surcroit une maison de disques
active dans tous les genres et dans tous les styles, et je ne
connais pas grand-chose au marché du jazz et de la musique
classique. Je ne maitrise pas encore tous les métiers de
I'entreprise que je dirige. Par ailleurs, je nomme des juniors a
des postes importants, notamment chez Mercury et Barclay, et
je passe une partie de mon temps a les aider. Enfin, je veux
suivre de tres pres le travail entrepris chez Mercury. La
premiere année, je passe par conséquent 60 % de mon temps
dans les labels.
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L’expérience acquise en tant que directeur de label de
Barclay puis de Mercury nourrit mes convictions de président
de PolyGram. Je suis persuadé qu’il faut préserver de petites
structures pour s’occuper des artistes. Nous faisons un métier
d’artisan : chercher des chansons, écouter des maquettes,
sélectionner un réalisateur, trouver des musiciens, choisir un
visuel, tout cela n’exige pas cinquante personnes. Il ne faut
surtout pas envisager une grosse structure, car l'artiste doit
disposer d'un nid ou étre en confiance. II se donne
completement dans sa création et doit le faire dans des
conditions rassurantes d’écoute, de complicité, de liberté. Voila
pourquoi jessaie de préserver la diversité culturelle au sein de
PolyGram. Ce qui n’est pas indispensable pour un label
indépendant se révele vital pour une major: nous devons
afficher des couleurs et des univers assez différents pour attirer
toute une palette d’artistes aux sensibilités variées et les
conduire au succes. Mes premieres nominations vont dans ce
sens : je choisis des patrons de label qui ne se ressemblent pas,
qui n’ont pas les mémes goiits ni les mémes parcours, et qui
signent avec des artistes de tous horizons.

En quelques années, je constituerai une sorte de dream team
de directeurs de label qui comptent parmi les hommes sur
lesquels je m’appuie encore chez Universal. Par ordre d’entrée
en scene, il y a Olivier Caillart, tout frais émoulu de 'université
de Dauphine lorsque nous débutons ensemble chez BMG. Un
peu plus tard, je l'appellerai chez Barclay pour prendre la
direction marketing du catalogue international, puis I’ensemble
du marketing. Il est, a ce jour encore, le directeur du label. Il
incarne l'intégrité artistique absolue et veille férocement sur
I'image du label Barclay. Il déteste étre médiatisé, et je me
souviens combien il a di faire d’efforts sur lui-méme pour
monter sur scene et rendre hommage a Alain Bashung lors de la
cérémonie des Victoires de la musique 2010. Cest un fou de
rock, de world, de rap. A regarder sa discothéque privée, on
comprend vite qu’il y a des pans entiers de la musique populaire
qui n’existent pas a ses yeux. Mais il ne pose pas au directeur de
label underground : il sait gérer le succes, comme il y a quelques
années avec Noir Désir, puis avec Bob Sinclar, Renan Luce,
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Mika ou Cceur de Pirate. Dans ces moments-la, il prend
scrupuleusement soin que I’exposition ne nuise pas a I'image de
ses artistes.

Quant aux golits et aux signatures, je dirais que son exact
inverse est Valéry Zeitoun, qui produit des artistes aussi
dissemblables que Chimene Badi, Grand Corps Malade, Peps ou
Tom Frager. On prétend parfois qu’il n’y a pas de cohérence
artistique flagrante dans ce que produit Valéry, mais il signe
uniquement ce qu’il aime, et il aime autant d’artistes branchés
que d’artistes populaires. Je 1'ai connu a la promotion chez
Sony. Il arrivait de Cannes ou il était professeur de tennis et il a
commencé par la promo des vidéoclips en télé. Je I'ai fait entrer
a la promo télé chez Barclay, puis il sera directeur promo et
marketing chez Mercury et enfin chez Polydor, avant que I'on ne
crée pour lui le label AZ en 2002. Contre la crise, il faut un
homme tel que lui: il incarne 1’éternel du show business avec
son c6té extraverti et « champagne pour tout le monde »,
toujours a l'affiit de la nouveauté, comme il 'a démontré avec
l'opération « Je veux signer chez AZ » lancée sur Internet au
printemps 2010.

Puisque janticipe en évoquant les personnalités majeures
d’Universal aujourd’hui, il me faut citer Jean-Philippe Allard,
qui, lui aussi, peut paraitre aux antipodes de Valéry Zeitoun,
lequel a pourtant été son directeur du marketing avant de créer
AZ. Jean-Philippe a débuté comme représentant : il allait vanter
les nouvelles sorties aux disquaires. Tres vite, il est devenu le
patron d’Universal Jazz, avant que je lui donne aussi la
responsabilité du classique. En 1998, je lui ai confié Polydor, o,
avec sa sensibilité tournée vers le studio et les artistes, il a
développé Olivia Ruiz, Ayo ou Feist, tout en signant Juliette
Gréco ou en travaillant avec Lara Fabian, Maurane et bien sir
Mylene Farmer. Avec son esthétique jazzy-afro-chanson
francaise, il est aussi un personnage a part, qui a pris en main
en 2007 les éditions Universal Music Publishing, une fois
encore un nouveau meétier pour lui : il ne vend plus des disques,
il vend de la musique.

Olivier Nusse, aujourd’hui patron des labels Mercury et
ULM, a débuté comme stagiaire au marketing. A Dorigine, il
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était rugbyman, mais il a vite compris qu’il ne serait jamais dans
I’équipe premiere du Stade Francais. Il a enregistré un album,
The Droppers, destiné a apporter des fonds a son club. Parmi
les directeurs de label, c’est le seul a avoir eu une activité
artistique : il a chanté sur l'album et s’est produit sur des
plateaux télé, dont celui de Jacques Martin, avec des pom-pom
girls autour de Iui. Chez Universal, ses premieres
responsabilités ont concerné le secteur des compilations et de la
dance. Puis il a créé le label ULM, développé Vitaa sur la
marque Motown avec Diam’s comme directrice artistique. C'est
lui qui a lancé Thomas Dutronc, Jena Lee, Stromae, Ben ’'Oncle
Soul... I1 a la capacité de faire aussi bien de la pop pour
adolescents que du développement d’artiste a tres long terme. Il
innove dans le domaine du marketing et du buzz Internet, mais
il a aussi une vraie sensibilité artistique, un profil indispensable
pour Universal aujourd’hui.

Ces quatre personnalités sont aussi emblématiques de notre
métier I'une que l'autre : formées a Dauphine ou autodidactes,
la diversité de leurs parcours est une force pour notre
entreprise. J’ai la conviction qu’il est important pour Universal
d’avoir a la téte de ses labels des gens qui ne viennent pas du
méme milieu social, n’ont pas fait les mémes études, ont suivi
des parcours opposés et sont entrés dans le monde du disque
par des portes différentes. Puisque nous avons des labels
distincts, il faut que leur esprit le soit aussi, méme si un désir
plus profond fédere tout le monde, que l'on soit directeur
artistique chez Barclay ou chez Mercury. Plus les sensibilités a
I'ceuvre pour la recherche de talents seront variées, plus nous
aurons de chances de percevoir les nouvelles tendances en
amont et d’avoir des succes dans chacune des couleurs
musicales. Tout cela en respectant une regle d’or: des qu'un
label d’Universal prend contact avec un artiste ou son
management, les autres lui laissent la priorité sur le contrat.
C’est seulement si un label décide de ne pas conclure qu'un
autre peut, le cas échéant, entamer une discussion avec l’artiste.
Ainsi, il n’y a pas de frontieres quant aux genres ou aux styles
pour distinguer les labels, pas plus qu’il n'y a de risque de
concurrence délétere.
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Quant a moi, lorsque je deviens président d’Universal Music
France, je cesse rapidement de signer des artistes et de négocier
avec eux leurs contrats. Je laisse faire les patrons des labels,
méme s’il y a quelques artistes avec lesquels je traite
directement. Aujourd’hui encore Bernard Lavilliers signe avec
moi, car nous nous connaissons depuis plus de vingt ans. Quand
j’étais chez BMG ou chez CBS, il venait me voir pour parler de
ses disques, de sa carriere, de ses choix artistiques, et il a
évidemment compté dans ma décision de prendre la direction
de Barclay. Je n’ai pas signé Zazie chez Mercury, mais c’est
ensemble que nous avons vendu ses disques. Aujourd’hui, bien
qu’elle n’examine pas le moindre détail avec moi, elle sait que je
suis 1a pour toute question importante. Il y a entre nous de la
confiance et du respect.

J’essaie simplement de ne pas imposer de distance
intimidante avec les artistes Universal. Je ne vouvoie que trois
de mes artistes, Mylene Farmer, Juliette Gréco et Nana
Mouskouri. Pour ces deux dernieres, c’est évidemment une
question de respect di a leur longue carriere. J’ai été heureux
que Juliette Gréco revienne chez Universal en 2003 apres
qu’elle en eut été une artiste historique pendant vingt ans. Elle
m’avait tellement séduit par sa liberté de ton quand je 'avais
rencontrée a mes débuts d’animateur FM...

En ce qui concerne Myléene, le vouvoiement de nos premieres
rencontres s’est définitivement installé entre nous comme un
jeu. C’est un vouvoiement de complicité et de tendresse. Nous
rions beaucoup, notre relation est légere. Parfois, nos
conversations prennent un tour plus intime.

Alors qu’elle prépare les concerts au Stade de France pour
septembre 2009, elle m’avoue qu’elle dort mal, qu’elle fait
souvent le méme réve angoissant : elle est sur scene dans un
stade completement vide. Quelques jours apres ces propos, les
billets pour le premier concert s’écoulent en moins de deux
heures — un record de vitesse qui n’aurait pas manqué d’étre
plus spectaculaire encore sans une panne de tous les sites de
vente sur internet. Elle est tres émue : « Tout les billets en deux
heures, c’est magnifique. Mon public est vraiment incroyable. »
Je lui dis : « Alors, Myléene, vous étes rassurée ? Vous ne faites
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plus de cauchemar ? — Non, cette fois, j’ai révé que le Stade était
plein, que je chantais sur scene mais que les gens n’en avaient
rien a faire et parlaient entre eux. » J’admire cette artiste qui ne
cesse de douter jusqu’a la derniere minute. Pourtant, comble
d’ironie, le jour de son premier concert au Stade de France, je
dois participer a un débat a la radio sur le theme : « Mylene
Farmer est-elle un produit marketing ? »...

Au quotidien, mon bureau est ouvert, c’est essentiel. C’est un
aspect important de mes liens avec les artistes. Nous travaillons
dur, et si la crise a durablement tendu la situation, le plaisir n’en
reste pas moins une part fondamentale de notre métier. Le jour
ou l'on signe un contrat, on sable le champagne et on fait la féte.
C’est un peu comme le baccalauréat : c’est un aboutissement, et
pourtant les affaires sérieuses ne font que commencer.

Mon second principe est de ne jamais mentir aux artistes. Ils
peuvent me proposer des idées, me demander mon avis — je
m’efforce toujours de leur répondre franchement. Si je leur
mentais, ils seraient perdus. Ils savent aussi que j’ai parfois des
intuitions utiles. Je ne vois pas Marc Lavoine toutes les
semaines, mais nous n’avons pas perdu I’habitude de discuter
de ses choix artistiques. Un jour, je lui ai dit quune de ses
chansons me plaisait beaucoup et devrait étre le single de son
album. Il fut surpris : il avait failli ne pas la mixer ni méme
I'inclure dans le disque. Il a pensé que j’étais fou, mais m’a fait
confiance. Jai tout oublié, en duo avec Cristina Marocco, a fait
exploser I'album Marc Lavoine en 2001, et on en a vendu
800 000 exemplaires.

Toutefois, de maniere générale, je tiens a ce que chacun
remplisse son role : le chef de produit a pour fonction de vendre
la chanson ; le patron de label est 1a pour vendre le disque ; le
président d’Universal doit réfléchir sur trois ou cinq ans a
propos d’un artiste. Je suis la pour vérifier que la direction
choisie est la bonne : faut-il investir a tel moment plutot qu’a tel
autre, faut-il revoir une trajectoire, tout a-t-il été fait pour
atteindre l'objectif artistique que l'on s’était fixé ? Je discute
avec l'artiste des choix de singles, de son image, de ses auteurs.
Je le provoque parfois, aussi, pour le pousser a aller plus loin. Je
me souviens d’avoir dit a Magyd Cherfi qu’il manquait a Zebda
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une chanson, un truc que je puisse chanter, méme moi qui
chante faux. Plus tard, quand je suis allé le voir a Toulouse, il
m’a dit: « Alors, tu l'as, ta chanson!» Evidemment, c¢’était
Tomber la chemise.

En tant que président, je suis un incubateur d’idées, mais
aussi un garde-fou: je rappelle souvent que les ventes de
disques ne doivent pas tuer l'artiste, que le respect de son
univers est plus important que les 50 000 derniers exemplaires
écoulés.

Je ne signe plus directement d’artistes, mais j’alerte mes
patrons de label chaque fois qu’il me vient une idée. En 2000, je
lis dans Libération que Scalen, un distributeur indépendant de
Toulouse, dépose son bilan. Parmi les artistes qui restent sur le
carreau, il y a Juliette, dont jentends parler depuis des années
par les journalistes spécialistes de chanson. J’appelle Jean-
Philippe Allard qui dirige Polydor en lui conseillant : « Regarde
sil y a quelque chose a faire avec Juliette. » Il a conclu la
négociation, Juliette a obtenu le premier disque d’or de sa
carriere en arrivant chez nous et je ne crois pas qu’elle ait envie
de nous quitter, méme si elle ne fait pas des ventes
gigantesques. Elle est intervenue dans des projets collectifs
comme un disque d’hommage a Brassens, elle a écrit pour
Olivia Ruiz, son label l'accompagne dans ses aventures
artistiques, si inattendues soient-elles: elle est bien chez
Universal et Universal est fier de la produire.

Parfois, il m’arrive de ne pas parvenir a convaincre mes
patrons de label, comme par exemple & propos de Calogero. A
I'occasion de leur rupture avec leur premiere maison de disques,
je rachete le catalogue des Charts, groupe aux belles mélodies et
au charme particulier. Bruno Gerentes, qui dirige alors Polydor,
les signe et ils sortent ’'album Changer en 1997. Alors qu’ils ont
connu quelques succes jusqu’a présent, cette fois, c’est une
catastrophe : a peine 15000 exemplaires vendus. Je dis a
Gerentes qu’il faudrait faire travailler le chanteur seul, lui
couper les cheveux, le faire produire par Obispo — le sortir de
I'esthétique du groupe et le remettre dans I’époque, en quelque
sorte. Mais Polydor n’est pas convaincu, pas plus que Mercury.
A ce moment, le producteur indépendant Pierre-Alain Simon
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vient me voir pour une négociation sur un autre artiste. Je lui
demande : « Tu connais Calogero, le chanteur des Charts ? Il est
bassiste, il a un truc, tu devrais le voir... — Tu me le donnes ? —
Personne ne veut rien en faire ici. De toute facon, il sera en
licence chez Universal. » Simon se lance et Au milieu des autres
sort en 1999 avec des titres d’Obispo et de Zazie et on en vend
30 000. Le chanteur commence a vraiment faire son trou en
2002 avec l'album Calogero et c’est maintenant un artiste
majeur, avec Pierre-Alain Simon comme producteur
indépendant et un contrat de licence chez Mercury, qui a
travaillé efficacement a son succes.

Plus récemment, j’ai essayé de convaincre mes directeurs de
label de s’intéresser a Benjamin Biolay qui avait quitté EMI.
Aucun d’entre eux n’avait envie de le signer et il a sorti La
Superbe chez Naive, qui lui a apporté deux Victoires de la
musique. Car, dans ce travail, la chance joue aussi son role.
Quand Notre-Dame de Paris a explosé, Gérard Louvin est venu
me proposer Roméo et Juliette, de la haine a amour, alors
qu’au méme moment on m’apportait Les Mille et Une Vies d’Ali
Baba et Les Dix Commandements. Nous avons travaillé sur ces
trois comédies musicales, qui ont été des succes, et dont on a
vendu énormément de disques et de DVD. Or, au méme
moment, d’autres producteurs et d’autres maisons de disques
ont rencontré de séveres déboires en pariant aussi sur
I’engouement du public pour les comédies musicales.

Mon travail ressemble en somme a celui d’'un entraineur
sportif : je ne tape pas dans le ballon, mais je dois faire en sorte
que les buts soient marqués. C’est pourquoi aucun succes n’est
personnel dans ce métier, ni pour un président de maison de
disques, ni pour un directeur de label, ni pour un artiste. Un
succeés comme un échec est collectif. Le talent de l'artiste, ce
qu’il a créé et donné, ne va pas sans 1’équipe qui I’entoure : le
manager, le directeur artistique, ’équipe Internet, le producteur
de spectacles, les chefs de projet, les attachés de presse, les
commerciaux... Si un artiste 'oublie, c’est qu’il commence a ne
plus connaitre le succes.

Cest déja visible quand on dirige un label, ca l'est plus
encore quand on préside une major : on ne doit pas dépendre

_38_



d'un seul succes, fit-il énorme. Pour vivre sainement, une
maison de disques doit cumuler les grosses ventes, ou tout au
moins les réussites. Dans les années 1990, on a pu attribuer une
partie du prestige de Sony aupres de la presse au fait que cette
maison sortait systématiquement le disque le plus vendu de
I’année en France — Céline Dion, Francis Cabrel, Jean-Jacques
Goldman ou les Fugees... En vérité, la domination d’'une maison
ne se joue pas sur le disque le plus vendu de 'année, mais sur la
part de marché. Cest bon d’avoir sorti le n° 1, mais ce n’est pas
le coeur du challenge.

Historiquement, on distingue deux sortes de culture
d’entreprise chez les majors : pour Sony (ex-CBS) et Warner,
I’'enjeu est de signer des disques qui se vendront énormément ;
pour EMI et Philips, puis PolyGram, puis Universal, il faut
signer les disques qui se vendront longtemps. Quand j’étais chez
Sony, le plus gros client de I’entreprise était Carrefour ; quand je
suis arrivé chez PolyGram, notre plus gros client était la FNAC.
EMI (qui a absorbé Virgin, cest un signe) comme les
entreprises qui ont constitué Universal sont des maisons de
disques qui touchent des publics plus passionnés de musique et
moins directement sensibles a la publicité. Si on veut encore
schématiser, ce qui est injuste et de plus en plus faux ces
dernieres années, on peut dire que certaines majors font des
scores gigantesques sans toujours construire des carrieres,
tandis que d’autres construisent des carrieres qui finissent par
faire des scores gigantesques.

Pourquoi ? En premiere année dans une école de commerce,
on apprendra qu’il vaut mieux vendre un million d’exemplaires
d’un seul disque que 333 333 exemplaires de trois albums — si le
chiffre d’affaires est le méme, les investissements sont beaucoup
plus lourds. Mais il me semble que c’est un calcul contestable a
terme : I'entreprise est moins dépendante de chaque succes si
ces derniers sont plus nombreux, le catalogue sera plus attractif,
les relations avec les artistes seront plus simples. Il n’est pas
aisé de maintenir un artiste a un million d’exemplaires par
album ; en revanche, plusieurs artistes ayant vendu une, deux
ou dix fois 333 333 albums peuvent atteindre un million
d’albums griace a un tube historique. C’est pourquoi, chez
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Universal et chez EMI, les politiques artistiques consistent
plutot, et ce depuis tres longtemps, a réfléchir en termes de
carriere. Ce qui ne nous empéche pas d’avoir des succes
spectaculaires dans les bacs des hypermarchés comme avec
certaines comédies musicales, les disques de la « Star Ac’ » ou
Era. Nous sommes aussi équipés pour cela : prendre un projet
totalement hors normes et 'amener a un succes mondial — Era a
vendu huit millions d’exemplaires de ses trois albums, dont cing
millions a I’étranger.

Cependant, il y a souvent dans les maisons de disques des
divisions du travail assez surréalistes. Quand je prends la
direction de PolyGram en 1994, je dirige I’ensemble des labels,
sans avoir encore la haute main sur le commercial ni sur la force
de vente, si surprenant que cela puisse paraitre. Je ne prendrai
ce secteur en charge quun an plus tard. Malgré cette
segmentation entre commercial et artistique, ’équipe sortante
avait bien fait son job: au début des années 1990, PolyGram
était a 26 ou 27 % de part de marché, a peine un ou deux points
devant Sony ; mais, en 1995, nous en sommes a 29 ou 30 %,
quand Sony est toujours a 24-25 %, ce qui apparait alors comme
un maximum historique. Alain Lévy ne me cache d’ailleurs pas
quil pense que nous ne pourrons plus que redescendre.
Pourtant, au cours de ma deuxieme année de présidence, en
1996, quand le commercial est enfin sous mon controéle, nous
atteignons 33 % — un tiers des disques vendus en France ! Il faut
réaliser ce que cela signifie : dans un pays développé ou chacun
a le droit de s’exprimer (et donc d’enregistrer de la musique) et
le droit d’entreprendre (et donc de faire commerce des disques
quil a produits), une seule entreprise approche le tiers des
ventes des produits culturels dans son domaine. Cette situation
est impensable dans les secteurs du livre et du cinéma, et, a
I’époque, elle est neuve pour le disque et la musique.

Or, depuis, nous ne sommes plus jamais descendus, contre
toutes les prédictions. En 2007, nous avons atteint les 40 %. En
2009, nous sommes arrivés a une part de marché qu’aucune
maison de disques n’a jamais atteinte dans aucun pays
occidental : nous avons vendu 42 % de la musique enregistrée
achetée en France.

_40_



Ce score ne s’obtient pas en occupant les cinq premieres
places du classement. Il correspond a une pertinence
commerciale sur a peu pres tous les segments du marché.
Observez le Top 100 des ventes d’albums, n’importe quelle
semaine de 'année : parmi les vingt premiers, il y a environ une
moitié d’artistes Universal; de la vingt et unieme a la
quarantieme place, il y a environ une moitié d’artistes
Universal ; de la quarante et unieme a la soixantieme place, il y
a environ une moitié d’artistes Universal, et ainsi de suite. Notre
puissance ne vient pas uniquement des tubes, mais aussi des
disques qui ne sont disponibles que dans les FNAC, chez les
derniers disquaires spécialisés ou en vente par Internet. Et nous
sommes aussi bien classés pour les ventes de nouveautés que
pour le back catalog et les compilations, le classique, le jazz, la
world... Cela tient a notre logique éditoriale et a notre culture
profonde, fondamentalement artistique.

(Euvrer pour la maison qui a compté parmi ses chercheurs
de talents Jacques Canetti, Eddie Barclay, Boris Vian et Philippe
Constantin, ce n’est pas anodin. Quand je suis arrivé a la
présidence de PolyGram, je savais que j’héritais d'un catalogue
extraordinaire et qu’il fallait qu’a mon départ j’y aie ajouté une
page. Je ne suis pas encore parti de cette entreprise, mais, si je
fais un premier bilan, je ne pense pas avoir échoué.

On me demande parfois comment I’actionnaire accepte cette
logique. Par définition, notre discussion porte sur les résultats
de l'entreprise, et donc sur la maniere d’y parvenir. Mais j’ai la
chance de ne jamais avoir eu d’actionnaires insensibles aux
spécificités de notre activité. J’ai méme la conviction qu’ils ont
beaucoup mieux compris que ceux d’autres majors la
particularité de notre métier : méme si globalement nous ne
vendons quun seul produit—la musique —, nous sommes
contraints de raisonner selon des cycles, des genres et des
logiques commerciales multiples. Nous dépendons autant d'une
masse d’enregistrements classiques produits depuis soixante
ans que d’un single génial qui sera I'unique succes de la carriere
d’'un DJ, de 'album tres médiatisé d’une gloire de la chanson
francaise que du tube pop d’'un inconnu qui passionne soudain
les adolescents... La singularité d’Universal est que, en méme
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temps que nous essayons de faire les meilleures ventes possibles
dans l'instant immeédiat, nous réfléchissons a la maniere dont
chaque artiste va enrichir notre catalogue.

Dans le jardin de la maison de campagne que j’ai achetée en
Touraine se dresse un pied de vigne qui date d’avant I'invasion
du mildiou, vers 1880, et qui continue de produire des raisins.
Ca, c’est le catalogue Brel. Au début, personne n’imaginait qu’il
serait aussi fertile, mais on en a pris grand soin sans jamais
douter de son potentiel.

Qui pouvait prévoir que 'année la plus prospere de Renan
Luce serait 2008, alors que son album est paru a la rentrée
2006 ? Qui pouvait imaginer que Micky Green vendrait autant
chaque année, de 2007 a 2009 ? Chaque fois, nous avons
accompagné ces réussites en nous en donnant les moyens —
méme si le succes n’était pas attendu dans de telles
proportions. Universal ne fait pas du profit selon un métronome
réglé sur un cycle de trois ans entre la signature du contrat et
lapparition du chiffre d’affaires correspondant dans les
comptes d’exploitation. Au contraire, nous pensons a moyen
terme pour répondre aux exigences du court terme. Clest la
philosophie de mon propre contrat : jignore si nous sommes
nombreux dans ce cas a la présidence de majors, mais mon
précédent contrat était signé pour neuf ans. Puis jai signé en
début d’année 2010 une prolongation jusqu’a fin 2015.

Ce contrat signifie que j’ai du temps. Ma priorité n’est pas de
produire du cash, mais de créer des actifs, de générer de la
valeur. Raisonner en termes de profit vient ensuite et, dans
notre domaine, il ne faut surtout pas inverser les priorités. Je ne
suis pas suspendu aux résultats trimestriels, contrairement a
d’autres présidents de major. Certains patrons de maisons de
disques indépendantes me disent que je dirige Universal comme
si j’étais moi-méme un « indé ». C’est la liberté que me donne
mon contrat: je me soucie plus de la construction d’un
catalogue que d’occuper la premiere place du Top singles toutes
les semaines.

Les profits que japporte a mes actionnaires sont la garantie
de ma liberté. Si nous n’arrivions pas, malgré la crise, a faire en
sorte qu'Universal soit une entreprise rentable, une bonne
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partie de ce fonctionnement serait sans doute remis en cause.
Donc mes actionnaires n’ont pas besoin de savoir avec qui je
signe : je finance ce que j'ai envie de produire, je peux faire
marcher Universal Music France de la maniere que je pense la
plus pertinente et qui est aussi celle qui me plait le plus. A
condition de faire des bénéfices.

Ca tombe bien : j’ai une ame de jardinier. Je m’intéresse a la
récolte de I'année, mais je n'oublie jamais de semer, et c’est
peut-étre méme ce qui m’intéresse le plus. Planter des
pommiers en sachant qu’ils donneront pendant des années... Je
suis le plus ancien patron de major en France et en Europe. La
prospérité de mon entreprise en est la premiere explication.
Mais ce n’est pas la seule. Des ma prise de fonction, il y a seize
ans, j’avais l'intuition que je m’engageais pour un bon moment a
la téte d’Universal Music France. J’en ai toujours tenu compte
dans ma facon d’orienter et de diriger cette entreprise. Il m’est
impossible de multiplier les coups tordus et les calculs a court
terme pour rafler la mise. Le milieu du disque est petit et, si on
se conduit mal, cela se sait tres vite. Alors je m’efforce d’étre
toujours honnéte quand je signe un contrat. Bien sir, je
souhaite que ce contrat soit favorable a mon entreprise. Mais je
peux regarder dans les yeux tous les gens qui ont signé avec
moi — ceux qui ont vendu des millions d’albums comme ceux
qui n‘ont pas percé, ceux qui sont toujours chez Universal
comme ceux qui en sont partis. C’est ainsi que je noue des liens
intenses avec certains artistes sans que nous nous souciions
vraiment de chiffres, comme dans ma relation exceptionnelle
avec Barbara.

Quand je prends la direction de Mercury, je sais qu’elle
compte parmi les artistes du label, mais qu’elle a une vision bien
a elle de ses obligations contractuelles. Elle n’a pas fait d’album
depuis quinze ans. Quelques années plus t6t, elle a chanté sur
scene, mais a refusé qu’on l'enregistre. En février 1996, son
assistante m’appelle et m’annonce, contre toute attente :
« Barbara est en train de réfléchir a un nouveau disque. » Elle
veut me rencontrer. OK, ou elle veut, quand elle veut. On me
dit : « Chez elle. » Me voila parti a Précy-sur-Marne. A I'époque,
les voitures ne sont pas équipées de GPS et, évidemment, je me
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perds. Quand je trouve enfin la maison, je vois une feuille de
papier punaisée sur la porte : « Le président est a ’heure : un
album. Le président a un quart d’heure de retard: neuf
chansons. Le président a une demi-heure de retard: six
chansons. Le président a trois quarts d’heure de retard : trois
chansons. Le président a plus d'une heure de retard : zéro
chanson. » Je sonne et lui dis: « Génial, j’ai six chansons et
demie ! » Elle éclate de rire.

Je la vois encore, habillée tout en blanc, alors que je
I'imaginais toujours en noir. Elle est dans son rocking-chair
(celui-la méme que jai acheté aux encheres apres sa mort),
nous parlons et plaisantons. Elle ne sort jamais, mais est au
courant de toute l'actualité, de tous les potins du milieu. Au
bout d'un moment, je lui demande : « Avez-vous avancé sur les
chansons ? — Suivez-moi. » Nous montons quelques marches et,
sur une sorte d’estrade, elle se met a un piano électrique équipé
d’'une boite a rythmes d'un autre temps et me chante ses
nouvelles chansons a fond, comme si elle était en concert.

Il est clair qu’elle a déja décidé que le disque se ferait. Apres
que je l'ai félicitée, nous discutons de ’album. « Barbara, vous
allez me faire un peu de promo, quand méme ? — Ah ! non, non,
non ! — Mais enfin, au moins un journal télé ? — Ah ! non, c¢a, je
ne veux pas. Je vois ca trop souvent : 100 000 chémeurs de
plus, 2 500 enfants morts de faim en Afrique, Patrick Bruel sort
son nouveau disque. Ca, je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Tous
ces artistes qui reviennent tous les six mois... — Il ne s’agit pas
de six mois, ca fait quinze ans que vous n’avez pas fait de
disque, quinze ans ! C’est un vrai événement. » Elle a alors un
geste extraordinaire : elle lance ses jambes en l'air et les croise
tres haut, avec une pose de starlette, et me dit : « En plus, ¢a, on
ne peut le faire qu’une seule fois a mon age.» Je suis
estomaqué.

Pourtant, je ne m’avoue pas vaincu. J’argumente
longuement et elle finit par me concéder qu’elle est préte a faire
une interview télé, mais de dos et avec une lumieére tres tamisée.
« Vous voulez faire une interview dans le noir, c’est ca ? — Oui,
c’est ce que je préférerais. — Ca ne s’appelle pas de la télé, ca
s’appelle de la radio. — Vous avez raison, je ne ferai pas de télé,
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mais je ferai toutes les radios. » En revanche, elle a accepté
qu’on la filme en studio pendant ’enregistrement, a la condition
que l'on n’utilise les images qu’apres sa mort. On ne la voyait
plus depuis des années et, bizarrement, elle a quand méme
voulu des images d’elle, qui sont sorties sur le DVD Une longue
dame brune en 2004.

Cet enregistrement est une épopée. Je confie la production
exécutive du disque a Jean-Yves Billet, qu’elle appelle Bouddha,
et qui vit sans doute I’expérience la plus spéciale de sa carriere.
Elle lui en fait voir de toutes les couleurs au sens propre : « La, il
faudrait un arrangement bleu ! » Et il trouve un arrangement
bleu... A moi, elle envoie par fax des fragments de textes, et par
courrier des cassettes avec des petits bouts de musique. Elle
m’appelle a six heures du matin, heure a laquelle personne
n’aurait I'idée de me téléphoner. Evidemment, en entendant la
sonnerie, je pense a une catastrophe, un drame, que sais-je... Je
la reconnais a son « allo ! ». Elle a une voix d’ange, une voix de
petite fille, et elle parle tres vite. « Allo, c’est Barbara, je vous
réveille ? — Euh, un peu... — Ecoutez, j’ai vu Johnny hier a la
télévision. Ce n’est pas possible, ses cheveux. Il faut que vous le
lui disiez : “Johnny, ce n’est pas possible.” Je vous embrasse. »
Et elle raccroche.

Au bout de plusieurs semaines de travail, elle doit étre
hospitalisée. Elle m’appelle : « Mon petit président, ne vous
inquiétez pas. Impossible, impossible que je meure. Je suis a
I’'Hoépital américain, ca leur ferait une trop mauvaise publicité.
Bon, je travaille, hein, je travaille, jécoute tout, je travaille. Bon,
voila, je vous embrasse. » Et effectivement Jean-Yves Billet lui
envoie les mix a I’h6pital et elle écoute tout scrupuleusement.

Le point final de l'album est mis un samedi —un jour
d’éclipse de lune. « Elle est un peu fatiguée, mais passe la voir
dans l'apres-midi, me suggere Jean-Yves Billet, ca lui fera
plaisir. » J’arrive au studio et jentends une voix énorme. C’est
Barbara. On me dit : « Elle est en train de refaire toutes ses voix.
Ils lui ont fait des piqiires a I’hdpital, elle est en super-forme,
elle veut tout réenregistrer. » Elle est fébrile, heureuse, en nage,
se comportant dans le studio comme si elle était sur scene. Elle
était si heureuse d’avoir retrouvé sa voix qu’elle I’a trop mise en
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avant — c’est pourquoi ce dernier album m’a toujours paru mal
mixe.

Apres ce disque, qui a tres bien marché, Barbara ne veut plus
refaire de scene, alors que je I'y pousse, ne serait-ce que pour
tous ceux qui ne 'ont jamais vue en concert. Elle préfere rédiger
ses mémoires. Je lui propose de sortir une compilation,
puisqu’il n’y en a pas sur le marché. « Ah oui, mon petit
président, tres bonne idée. » Elle choisit les chansons et la
pochette, on lui montre les spots de pub, les affiches — elle
vérifie tout. Elle ne veut pas de photos d’elle : toute la campagne
se décline donc autour des symboles visuels mythiques de
Barbara — le rocking-chair, le chéle noir...

La compil doit sortir un lundi. Je lui parle le vendredi
précédent au téléphone. « On me dit que vous avez mis des
affiches partout dans les gares, c’est génial. Vous savez, Pascal,
j’ai envie de vous rendre visite a votre bureau, je n’y suis jamais
venue. Jeudi a 11heures? — Bonne idée. L’équipe vous
rencontrera, vous signerez des autographes, vous signerez le
disque, ca va étre super. — Oui, ca me fait plaisir... » Le lundi, je
suis a Londres quand on m’avertit : Barbara est a ’h6pital, dans
le coma. Un empoisonnement avec des champignons
décongelés et recongelés, on ne sait pas bien... Le choc! Le
premier réflexe est de faire supprimer les spots télé qui devaient
démarrer le lendemain mardi. Mais, pour la campagne
d’affichage, rien a faire : on ne peut pas retirer les affiches, il
faut qu'une autre campagne vienne les remplacer. Or, nous
avons payé et donc bloqué I’espace pour un certain temps et les
affiches resteront dans les gares.

Le lendemain, quand sa mort est annoncée, jarrive de
Londres. Je me souviens d’avoir regardé mon agenda, ou j’avais
noté le rendez-vous avec elle, le jeudi a 11 heures. Son
enterrement a été fixé au jeudi a 11 heures.



Qu’est-ce qu’un producteur ?

Je 'ai souvent dit ici ou la : il est dommage que les maisons
de disques ne se définissent pas plutot comme des maisons de
musique ou des maisons d’artistes car, a I’évidence, c’est la
musique et le rapport avec les artistes qui nous motivent et sont
au coeur de notre vie.

Universal produit de la musique, c’est-a-dire que cette
entreprise fait confiance a des artistes pour réaliser des
enregistrements dont elle assurera la commercialisation. Que
cette musique enregistrée soit diffusée et vendue sous forme de
disques physiques ou de fichiers numérisés, ’essentiel du travail
est le méme.

Je suis producteur de disques. Un métier qui véhicule autant
de rumeurs que d’idées recues. Dans les années 1960-1970,
I'image du producteur de disques dans les films populaires, les
romans de gare, les bandes dessinées et la presse people était
celle d'un type un peu malsain, bedonnant, cigare au bec, qui
faisait signer a des filles a peine majeures des contrats abusifs et
graissait la patte des directeurs de radio. Deés qu’on sortait du
cliché, le seul producteur connu du grand public était Eddie
Barclay. Certes, il a travaillé avec Jacques Brel, Léo Ferré, Jean
Ferrat, Nino Ferrer, Dalida ou Daniel Balavoine, mais c’est aussi
le fétard de Saint-Tropez qui flambe des millions et se marie
régulierement avec des filles toujours plus jeunes. L’autre
modele était le non moins légendaire Jacques Canetti, ’'homme
des belles années 1950 de Philips — Brassens, Brel, Gréco, les
Freres Jacques, Béart, Gainsbourg, Vian... La encore, on
grossissait le trait du producteur « culturel » ne s’intéressant
qu’aux poetes de la chanson. Ce n’est pas parce que Canetti a
quitté Philips apres la signature du contrat de Johnny Hallyday
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qu’il dédaignait la variété des André Claveau, Dario Moreno et
Armand Mestral... Pourtant on continue d’entendre ca et la que
Canetti signait «autre chose qu’aujourd’hui», oubliant
volontiers qu’il a produit des disques tout aussi commerciaux
que ses confreres qui n‘ont pas la méme réputation
« littéraire ».

Quand les seules images du producteur sont aussi
caricaturales, il est difficile d’expliquer la réalité du métier,
comme je I’ai éprouvé pendant les interminables polémiques sur
le téléchargement illégal, au cours desquelles jai lu tout et
n’importe quoi.

Etre producteur consiste a faire en sorte qu’une ceuvre jaillie
de I'imagination d'un ou plusieurs artistes soit proposée au
public afin que celui-ci puisse en faire I'acquisition!. L’artiste
touche alors un pourcentage sur le montant des ventes réalisées.
Cette part est variable et elle est négociée entre l'artiste et le
producteur. On la désigne par un pluriel anglais, les royalties
(méme si ca ou la on essaye d'instaurer l'usage du mot
royautés). L’artiste est donc rémunéré en proportion des ventes
de son disque, mais touche en général, avant sa sortie, voire
avant son enregistrement, une avance sur les royalties a venir.
Cette avance n’est pas remboursable par I'artiste. Magalie Vaé,
gagnante de la « Star Ac’5», a touché le million d’euros
d’avance prévu par le reglement du jeu. Or elle a vendu environ
30 000 exemplaires, ce qui aurait dii lui rapporter environ
30 000 euros de royalties. Contractuellement, nous ne pouvions
rien lui réclamer et elle a donc touché, dans les faits, plus de
30 euros par exemplaire de son album, vendu au détail autour
de 15 euros.

Puisqu’il investit son argent et assume les risques financiers,
le producteur devient le propriétaire de I’enregistrement. Je

1 Le mot de producteur est ambigu dans la langue francaise. L'usage qui en est fait
par le monde du cinéma distingue clairement le producteur d'un film, qui apporte les
fonds nécessaires, du réalisateur qui dirige les prises de vue et le jeu des comédiens.
Dans la musique, le producteur est tantot celui qui réalise I'investissement financier
(comme un producteur de cinéma), tantot celui qui dirige les séances
d’enregistrement (comme un réalisateur de cinéma). Ainsi, on peut dire quun disque
produit par Universal est produit par Jean Lamoot ; ou provoquer un quiproquo en
disant que tel artiste veut se produire lui-méme...
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résume sciemment en quelques mots une réalité exposée sur
des pages et des pages dans les contrats et qui a généré une
jurisprudence énorme devant les tribunaux en France comme
dans tous les pays du monde. Mais I’essentiel est la : celui qui
finance un enregistrement en est propriétaire, méme s’il existe
dans les faits une myriade de situations intermédiaires, mixtes
ou ambigués.

Ce qui ne signifie pas que le producteur est propriétaire des
ceuvres, qui appartiennent a leur auteur, a leur compositeur et a
leur éditeur2. Autrement dit, quand Florent Pagny enregistre
Savoir aimer, la chanson appartient a son auteur, Pascal
Obispo, mais I’enregistrement appartient a Universal, qui le sort
en CD, puis le proposera quelques années plus tard au
téléchargement légal. Si on veut utiliser cet enregistrement dans
un film, une publicité ou une compilation, c’est au producteur
qu'on doit s’adresser, c’est-a-dire a Universal. En revanche, si
on veut utiliser la musique, le texte ou la globalité de Savoir
aimer dans un nouvel enregistrement pour un film ou une
publicité, c’est a Pascal Obispo et a son éditeur qu’'on devra
s’adresser, et non a Universal. C’est sur '’enregistrement que la
maison de disques a des droits, et non sur la chanson elle-
meéme.

Notre travail est de produire des enregistrements — c’est-a-
dire des disques, pour l'instant. Une large part de notre role
consiste a découvrir des débutants, a les faire enregistrer, a les
installer dans l’esprit du public et a poser les bases d’une
carriere longue et florissante. Par ailleurs, puisque Universal
n’est pas la seule maison de disques en France et que nous
n’avons pas le monopole de la découverte, nous signons aussi
des contrats avec des artistes qui ont déja une -carriere,
commencée dans une ou plusieurs autres maisons.

Pour étre efficace et prospere, une maison de disques doit
étre capable de détecter le plus grand nombre possible de

2 Si lartiste et ses enregistrements ont un producteur, I'auteur, le compositeur et la
chanson ont un éditeur. L’éditeur de musique défend et exploite commercialement
des ceuvres. La plupart des maisons de disques ont également une activité d’édition
de musique, distincte de la production de musique. En 'occurrence, Universal est le
producteur de Barbara, mais n’est pas son éditeur.
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talents « disponibles », qu’ils soient neufs ou en rupture de
contrat. J'y reviendrai : nous avons chez Universal beaucoup
d’oreilles qui explorent tous les genres de musique, qui
recoivent des milliers de « démos » envoyées par des artistes ou
par leur entourage, qui explorent Myspace, qui écument les
festivals et les petites scenes a la recherche d’'une pépite que
nous pourrions intégrer a I'un de nos catalogues.

Une fois que l'artiste est repéré et que le patron de label a la
conviction qu’il doit lui faire enregistrer un disque, ils négocient
ensemble une premiere base d’accord formalisée par un « deal
mémo » : on y établit quelle sera ’'avance versée a l'artiste, son
pourcentage de royalties, ainsi que diverses clauses plus ou
moins particulieres a chaque contrat — le nombre de vidéoclips,
des demandes concernant la promotion, la part touchée par
lapporteur d’affaire, etc. Je recois tous les deals mémos
négociés par les labels d’Universal. Ils sont la base des contrats
et il leur est joint un compte d’exploitation prévisionnel.
J’accepte ou je refuse. Parfois nous renégocions tel ou tel point,
et plusieurs deals mémos peuvent se succéder pour le méme
artiste.

La discussion ne porte pas uniquement sur le taux de
royalties, mais celui-ci est primordial et varie selon les artistes.
S’il est en général plus bas pour un débutant que pour un artiste
confirmé, c’est parce que les investissements sont plus lourds et
plus risqués pour installer la « marque » de l'artiste débutant.
Mais ce taux fait partie d'une négociation qui integre un grand
nombre de variables et de parametres.

Le taux de royalties moyen varie aussi de pays a pays, selon
I'esprit qui préside aux relations entre artistes et producteurs.
En France, un artiste touche des royalties des le premier
exemplaire vendu ; dans les pays anglo-saxons, il commence a
gagner de l'argent en méme temps que le producteur. Cela
explique que, aux Etats-Unis ou en Grande-Bretagne, les taux
soient supérieurs a ce qu’ils sont en France. Mais la-bas un
artiste est payé lorsque ses ventes ont remboursé les
enregistrements, les vidéoclips, la pochette et une partie de la
promo, et il arrive que l'artiste ne touche rien avant d’avoir
vendu deux ou trois cent mille albums. En France, le taux est
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plus bas, mais le compte de 'artiste est crédité des les premieres
ventes.

C’est pourquoi, quand on parle des contrats d’artistes de la
pop internationale, on atteint parfois des chiffres
astronomiques, tant pour les avances que pour les taux de
royalties, puisque les dépenses d’enregistrement et une bonne
partie des dépenses de promotion sont imputées au compte de
Iartiste. Quand l'avance et tous les investissements sont
couverts par les ventes, un artiste peut gagner énormément
d’argent puisque son pourcentage est imposant, mais c’est rare.
Pourtant, si on compare les masses globales de toute la filiere, la
répartition reste a peu pres la méme en France et chez les
Anglo-Saxons: le profit se partage moitié-moitié entre
I’ensemble des artistes et 'ensemble des producteurs.

Janticipe a propos de la crise du disque, mais cette
différence explique aussi pourquoi les artistes anglo-saxons se
sont relativement moins mobilisés que les artistes francais sur
la question du piratage. Ce n’est pas seulement une question de
point de vue sur le fond, mais parce que les artistes de ces pays
sont moins sensibles aux variations des ventes qu’en France.
Aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, nombre d’artistes ne
vivent pas directement de leurs ventes, mais des avances des
maisons de disques. La mécanique est simple: puisque les
investissements qui seront imputés au compte de 'artiste sont
importants, le niveau des avances consenties est beaucoup plus
élevé, et il est tres fréquent qu’elles ne soient pas recouvertes —
plus souvent qu’en France. De grosses ventes ne permettent
d’ailleurs pas toujours de recouvrir les avances et les
investissements, mais permettent en revanche de négocier une
avance plus importante pour I’album suivant... C’est pourquoi,
au début de la crise, une baisse des ventes de disques de 30 % a
pu étre indolore a court terme pour beaucoup d’artistes anglo-
saxons ! Chez nous, un artiste ressent immédiatement la baisse
des ventes. Toutefois, le systeme francais lui est tres favorable
parce qu’il peut gagner de 'argent alors que le producteur en
perd — comme on va le voir bientot.

Quand tout le monde est d’accord sur les termes du deal
mémo, le label finalise le contrat avant signature. Ensuite, on
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entre dans une phase qui laisse plus de place a l'irrationnel.
Dans le cas d’'un nouvel artiste, on signe parce que les chansons
qu’il propose sont séduisantes. Ensuite, il faut choisir les titres a
enregistrer, et avec quel réalisateur, quels musiciens, quels
arrangements. Il faut évaluer les cofits, selon que I'on se décide
pour le réalisateur américain qui demande une fortune ou pour
le petit jeune prometteur qui démarre... On fixe les budgets
d’enregistrement, de pochette, de vidéoclip et de marketing en
essayant de rester dans les limites du deal mémo. En ce qui me
concerne, je dois approuver toutes les dépenses qui dépassent
un certain seuil par poste. Et le travail peut commencer.

Je sais combien le fonctionnement d'une maison de disques
suscite de fantasmes. Cette mythologie, d’ailleurs, va autant
dans un sens que dans l'autre, tantot avec I'idée qu’il s’agit d’'une
orgie permanente de musique, tantot avec celle d'un monde
froid géré par des comptables. Or il faut se représenter les
choses tout ensemble, lartistique et 1’économique étant
intriqués, puisque c’est I'essence de notre métier de producteur
que de penser aux deux dimensions a la fois. Si vous connaissez
de I'intérieur I’édition, le cinéma, la télévision ou le cirque, vous
retrouverez des questions, des solutions et des raisonnements
comparables aux notres...

Pour étre clair, j’ai choisi de vous présenter des exemples.
Des exemples réels mais anonymes. Il s’agit de trois albums
parus ces dernieres années, il y a suffisamment longtemps
néanmoins pour que leur exploitation soit considérée comme
terminée. Ils sont parus en pleine crise du disque, mais alors
que le téléchargement légal n’avait pas encore connu le
décollage réellement amorcé lors de la saison 2009-2010, ce qui
explique la modicité des revenus tirés du numérique,
notamment sur deux de ces albums. Les albums parus en 2010
ont déja des ressources numériques plus importantes que dans
ces trois exemples.

Nous analyserons les comptes d’exploitation de ces trois
albums. Ils sont reproduits ici dans une traduction francaise
meéme si, a 'origine, ils se présentent en anglais, raison pour
laquelle nous les désignons, dans nos conversations courantes,
sous l'abréviation anglaise de P & L, c’est-a-dire profit and
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loss — « profits et pertes ». Le chiffre qui importe est I’ebitda, ce
qui signifie earnings before interest, taxes, depreciation and
amortization, c’est-a-dire «revenus avant intéréts, impots,
provisions sur  immobilisations et dotations aux
amortissements ». Le chiffre final n’est pas le profit, mais la
richesse générée directement par un produit avant toutes les
imputations résultant de la législation fiscale et des normes
comptables. Autrement dit, si Universal Music France n’est pas
soumis aux mémes impo6ts qu'Universal en Italie ou en Russie,
ni aux mémes regles et usages en termes d’amortissements et de
provisions, nous avons un outil commun a toutes les filiales
pour apprécier leurs performances. Si nous travaillons au
quotidien avec des normes américaines de présentation des
comptes (qui peuvent paraitre surprenantes pour les
néophytes), tous nos comptes sociaux sont évidemment aux
normes comptables francaises.

Donc, I’'ebitda n’est pas le profit. Il correspond a peu pres a
ce que l'on désigne en comptabilité francaise sous le nom
d’excédent brut d’exploitation. En France, le profit réel sur un
disque représente a peu pres la moitié de I’ebitda (s’il est positif,
évidemment) apres les imputations 1égales, dont les impdts et
taxes. Ce compte d’exploitation standardisé permet d’avoir une
vision synthétique commune pour toutes nos productions et
donc de comprendre au premier coup d’ceil ce qui va et ce qui ne
va pas sur un projet.

Examinons le compte d’exploitation du premier album de X,
nouvel artiste Universal couronné par un gros succes; d’un
album de Y, artiste de la « classe moyenne » qui a obtenu un
disque d’or ; et enfin d’'un album de Z, artiste tres respecté dont
la carriere est nettement plus longue et dont I’album, bien que
salué par la critique, nous a causé d'importantes pertes.

Avec pres de 430 000 exemplaires vendus de son album, X a
réussi un beau début de carriere. Notons néanmoins que,
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ARTISTE X

Quantités albums physique 429 662
Quantités albums digital 9 000
Quantités singles digital 60 000
En €
CA net facturé - physique 4 209 500
Prix de revient 409 500 9.7 %
Frais de transport 49 222 1,2 %
Provisions (obsolesence / retours / impayés...) 126 481 3,0%
Royalties 617 200 | 14,7 %
Marge brute - physique 3007097 | 71,4 %
CA net facturé - digital 99 900
Cofits de numérisation & mise a disposition 4 995 5,0 %
Royalties 16983 | 17,0 %
Marge brute - digital 77922 | 78,0 %
Droits d’auteurs 447 900 | 10,4 %
Marketing & promo 1 046 600 | 24,3 %
Enregistrements 73 100 1,7 %
Frais initiaux 36 500 0,8 %
Revenus des ventes a I’international & droits voisins 68 300
Royalties 26 700 | 39,1 %
Autres revenus net 41 600 1,0 %
Frais de structure 985435 | 22,9 %
Dont : personnel artistique/marketing/promo/management,
force de vente, loyers immeubles, équipements, etc,
Résultat avant imp6ts & amortissements (Ebitda) 537 084,0 | 12,5 %

dans les années 1990, le méme artiste avec le méme succes
critique et la méme exposition dans les médias aurait vendu au
moins un million d’albums et se serait installé pour des lustres
dans le paysage commercial, sauf incident. Aujourd’hui, un tel
album donne moins d’assurances a long terme, méme s’il
garantit que lartiste existe pour le public, que l'on peut
reconnaitre son style et sa voix, que I'on sait dans quel univers il
évolue.

En termes de chiffre d’affaires, 430 000 albums vendus
représentent 4 200 000 euros net dans les caisses d’Universal,
c’est-a-dire environ 9,76 € par exemplaire. Car, sur un disque
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vendu entre 12 et 17 €, il faut défalquer la TVA de 19,6 % sur le
prix de vente, — c’est I'Etat qui gagne le plus d’argent sur un
album. Ensuite, il faut tenir compte des remises faites au
détaillant et de sa marge, avec laquelle il paye son loyer, son
personnel, ses charges, etc. Comme le secteur de la distribution
ne transige pas sur cette marge, ce que nous rapporte en
moyenne un CD a encore diminué depuis la sortie de I'album
de X, puisque le prix en caisse a continué a baisser. De plus, le
prix d'un album est fluctuant. Aujourd’hui, il est autour de
11 euros pour un jeune artiste, pour favoriser sa découverte, ce
qui réduit encore notre chiffre d’affaires par exemplaire. Si
lartiste connait le succes, le prix augmente, car le public est
plus clairement en demande. Mais, pour toucher une cible large
et a priori moins concernée, nous baissons de nouveau le prix
au cours d’opérations commerciales limitées dans le temps.

Le chiffre important est tout en bas du tableau: 537 000
euros d’ebitda. II faut en déduire les impots, les
amortissements, etc. Et le profit « pur » représentera entre 50
et 60 % de ces 537 000 euros.

Il apparait au P & L de I'album de X une part de 14,7 % de
royalties, ce qui peut sembler imposant pour un nouvel artiste.
En fait, son contrat comporte trois paliers de droits, d’abord
jusqu’a 250 000 exemplaires vendus, puis de 250 000 a
500 000 exemplaires et enfin a partir de 500 000. Clest le
méme systeme que dans le livre : il est normal que l'artiste
gagne plus au fil des ventes puisque les cofits fixes sont amortis
apres un certain nombre d’exemplaires vendus. Ici, au
pourcentage personnel de X s’ajoute un taux de royalties
complémentaire de quelques points de pourcentage pour le
réalisateur de I’album, ce qui fait, sur 'ensemble des ventes, une
moyenne de 14,7 % de royalties, donc 617 200 euros. Enfin,
nous avons versé 448 000 euros de droits de reproduction a la
Sacem, qui en a reversé une bonne part a X, puisqu’il est auteur-
compositeur.

Sur cet album qui a été un gros succes, la part relative de
lartistique pur, c’est-a-dire le budget d’enregistrement, peut
paraitre particulierement faible : 1,7 % des cotits. Mais, a 73 000
euros de budget, c’est un enregistrement dans la norme, et

_55_



meéme dans la fourchette haute pour un premier album. Le cofit
de la pochette est de 36 000 euros (c’est la rubrique « frais
initiaux »), encore une fois de maniere généreuse pour un
premier album, mais couvre aussi le visuel de plusieurs éditions
spéciales et packagings successifs du méme album.

Les dépenses de marketing et de promotion sont lourdes et
se montent finalement a plus d’'un million d’euros, mais nous
avons lancé une carriere et construit une image. Au moment du
deal mémo, le colit du marketing n’était pas évalué a un million
d’euros mais a environ 200 000, montant normal pour un
premier album un peu ambitieux. Au début, nous investissons
dans la publicité, les opérations promotionnelles et le vidéoclip
classiques. Puis nous avons accompagné le succes: nous
montons des opérations avec des médias qui touchent de plus
en plus de public, X fait sa promo télé avec plus de musiciens,
on finance un « Taratata » qui le met en valeur, il fait des
concerts promotionnels, Universal paye I'affichage publicitaire
de sa tournée... Au bout du compte, cela fait un million d’euros,
mais il serait faux de dire qu’on lance un nouvel artiste francais
avec un million d’euros. Jamais un budget promo dun tel
volume ne serait établi avant la sortie d'un premier album. Ce
cas de figure se présente une ou deux fois par an. L’artiste
touche d’abord un public relativement étroit (en jargon du
métier, on dira qu’il atteint « le public Télérama », « le public
France Inter » ou « le public Oui FM »), puis passe a un cercle
plus large avec lequel il faut refaire tout le travail puisque « le
public RTL », « le public NRJ » ou « le public TF1 » n’incluent
pas forcément les cercles précédents. Il y a donc des campagnes
successives destinées a des cibles successives.

Vers le bas du compte d’exploitation apparaissent les frais de
structure — overhead en anglais —, qui représentent la part du
travail des salariés d’Universal imputable au disque de
X. Notons la différence fondamentale entre le cinéma et la
musique : un film nécessite 3 salariés et 300 intermittents du
spectacle ; un disque Universal sollicite 700 salariés et quelques
intermittents du spectacle. Ce que nous offrons a un artiste ne
se résume pas a un cheque pour aller en studio et a un autre
pour la pub. Je le répete : la richesse et la force d'une maison de
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disques, ce sont ses équipes, ses directeurs artistiques qui
dialoguent avec l'artiste, ses spécialistes du marketing qui
cherchent toujours des idées novatrices, ses attachés de presse
qui harcelent les programmateurs radio et font écouter les
albums a des journalistes submergés de nouveautés, ses chefs
de projets qui se rendent disponibles quand I’artiste a un doute,
sa nouvelle génération de geeks qui font le buzz sur Internet...
Les moyens mis a la disposition de l'artiste ont un nom : le
talent.

Chez Universal, nous imputons a chaque compte
d’exploitation la méme part de frais de structure que dans notre
chiffre d’affaires global de l'année. C’est pourquoi, pour
lartiste X et I'artiste Z, les frais de structure apparaissent a un
niveau plus élevé que pour l'artiste Y, dont le disque est plus
récent, tout simplement parce qu’entre-temps nous avons
beaucoup réduit nos frais de structure. Dans cette présentation,
lartiste participe aux frais de la structure a hauteur de ses
ventes. C’est une convention, car dans les faits le travail des
équipes n’est pas directement proportionnel aux ventes d’un
album. Cest méme parfois le contraire: certains projets
plaisent aux équipes et peinent a trouver leur public, ce qui
amene les attachés de presse, entre autres, a travailler d’autant
plus dur. Il est plus compliqué et plus long — et donc plus
coliteux — de convaincre les radios de diffuser un jeune artiste
francais que le premier single d’'un album de U2...

Comparant ce qu’a gagné X et I'ebitda dégagé par son album,
nous sommes a des hauteurs comparables — presque 600 000
euros pour lui, auxquels il faut ajouter sa part de copyright, et
537 000 de marge brute pour nous. Nous sommes dans un
partage a moitié-moitié environ. Si 'effort promotionnel avait
été plus ramassé dans le temps ou si nous avions vendu
100 000 albums de plus, notre profit aurait peut-étre égalé le
sien, mais la n’est pas I’enjeu, de toute maniere. Avec X, nous
avons dégagé des ressources pour d’autres productions,
compensé les pertes d’autres disques et surtout installé une
carriere. Cet album continuera a se vendre pendant des années
et ses chansons nourriront les compilations a venir. Enfin, sur la
base de ce premier album, nous savons que nous pouvons
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investir sur le disque suivant avec une certaine confiance.

Dans le cas de Y, les ventes sont moins spectaculaires, mais
elles correspondent a la premiere marche de la gloire : le dis que
d’or. Aujourd’hui, cette distinction décernée par le Syndicat
national de l'industrie phonographique (SNEP) est attribuée
pour la vente de 50 000 exemplaires d'un album. Y a vendu
environ 45 000 CD et 10 000 albums par téléchargement, avec
en outre 50 000 titres digitaux vendus a I'unité (ce que furent
jadis les 45-tours puis les CD singles). Il appartient a cette
classe moyenne des artistes francais, reconnus par le public,
sans atteindre des sommets de popularité. Il remplit I’'Olympia
sans difficulté, peut méme placer une date au Zénith de Paris a
la fin de sa tournée, mais ne pourrait pas chanter a Bercy.

Donc, ses 45 000 albums physiques apportent 483 783 euros
net a son compte d’exploitation, et ses ventes numériques,
86 569 euros. Tout ici est dans la norme : 107 132 euros pour
I’enregistrement, 11277 euros pour la pochette de I'album,
157 878 euros de marketing. Y touche 39 622 euros en royalties
sur le disque physique, ainsi que 10 430 euros de royalties
numériques et, puisqu’il signe certaines de ses chansons, une
part des 44 024 euros versés a la Sacem. L’ebitda se monte a
39 466 euros, a peu de choses pres le montant des royalties
physiques versées a l'artiste. Il ne représente que 6,7 % du
compte d’exploitation, ce qui n’est pas une performance
extraordinaire, mais représente, grosso modo, le business
ordinaire d’'une maison de disques. A 10 000 exemplaires de
moins, nous étions dans le rouge, méme si Y gagnait encore de
I’argent.

D’ailleurs, ses revenus avec cet album couronné dun disque
d’or n’ont rien de mirifique. Avec les versements de la Sacem,
cet album lui rapportera environ 50 000 euros. Mais, puisqu’il
ne sort pas un album chaque année, cette somme s’étale au
moins sur deux ans, ce qui ne lui rapporte pas beaucoup plus de
2000 euros par mois avant impo6ts. Pourtant, Y a un
compartiment a son nom dans les bacs de la FNAC, il



ARTISTE Y

Quantités albums physique 45 000
Quantités albums digital 10 000
Quantités singles digital 50 000
En €
CA net facturé - physique 483 783
Prix de revient 54668 | 11,3 %
Frais de transport 5639 1,2%
Provisions (avance /| obsolesence | retours | 32140 | 6,6 %
impayés...)
Royalties 39622 | 82%
Marge brute - physique 351714 | 72,7 %
CA net facturé - digital 104 300
Coiits de numérisation & mise a disposition 7301 ( 7,0%
Royalties 10430 | 10,0 %
Marge brute - digital 86 569 | 83,0 %
Droits d’auteurs 44024 | 75%
Marketing & promo 157 878 | 26,8 %
Enregistrements 107 132 | 18,2 %
Frais initiaux 11277 1,9 %
Revenus des ventes a I'international & droits voisins 43 980
Royalties 11877 | 27,0 %
Autres revenus net 32 103 5,5 %
Frais de structure 110611 | 18,8 %
Dont : personnel artistique/marketing/promo/management,
force de vente, loyers immeubles, équipements, etc,
Résultat avant impdts & amortissements (Ebitda) 39464,0 | 6,7%
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a déja fait des tubes... Malgré sa renommeée, ses revenus sur
ce disque ne sont pas supérieurs a ceux dun cadre moyen. Et
quand il se produit en scene, il ne gagne pas beaucoup plus.
Economiquement, il appartient a la classe moyenne et vit dans
le méme appartement qu'un cadre. Mais il ne peut pas sortir
dans la rue sans qu’on le reconnaisse.




Le dernier exemple releve presque de la caricature.
Aujourd’hui, personne chez Universal n’oserait dire que pareille
mésaventure pourrait nous arriver de nouveau. Il faut pourtant
admettre que ce fut le cas il y a quelques années. Il s’agit d’'un
cas limite que je tiens a exposer parce qu’il démontre que méme
une maison de disques puissante est parfois démunie face a ses
artistes.

L’album de Z s’est vendu a 91 000 exemplaires, malgré la
célébrité de son interprete et d’'une partie de son répertoire.
Mais, dans cette aventure, rien ne s’est passé normalement.
Pour commencer, le montant de la facture d’enregistrement
s’éleve a 528 000 euros. La norme concernant ce poste
représente environ 8 % du chiffre d’affaires, mais nous en
sommes ici a 49,4 %. A ce tarif, on est siir d’aller dans le mur.
C’est ce que 'on peut imaginer de pire de la part d'un artiste : il
disjoncte en studio et met un an et demi a faire son disque. Les
colits d’enregistrement dévissent: des mois a chercher des
chansons, des semaines de travail avec des musiciens, pour
conclure que « ¢a ne colle pas », des voyages a I’étranger pour
enregistrer avec telle ou telle formation au son tres particulier...
Au bout de six mois, rien d’audible ; au bout d’'un an, rien de
terminé...

On peut toujours demander a un artiste de nous faire écouter
ses maquettes avant qu’il entre en studio, mais ce n’est pas une
garantie. Combien de titres anodins en maquette prennent toute
leur ampleur en studio, combien de titres excellents se gachent
a '’enregistrement ! J’ai bien fait refaire
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ARTISTE Z

Quantités albums physique 91 753
Quantités albums digital 3 688
Quantités singles digital 11 000
En €
CA net facturé - physique 1033 897
Prix de revient 80197 | 7.8%
Frais de transport 12106 | 1,2%
Provisions (obsolesence / retours / impayés...) 2609 [ 2,5%
Royalties 145 867 | 14,1 %
Marge brute - physique 769 628 | 74,4 %
CA net facturé - digital 34 350
Cofits de numérisation & mise 2 disposition 1718 | 5,0%
Royalties 5416 | 15,8 %
Marge brute - digital 27216 | 79,2 %
Droits d’auteurs 110164 | 10,3 %
Marketing & promo 565 600 | 52,9 %
Enregistrements 528 100 | 49,4 %
Frais initiaux 45300 | 4,2 %
Revenus des ventes a I'international & droits voisins 23 800
Royalties 10 700 | 45,0 %
Autres revenus net 13100 1,2%
Frais de structure 248 464 | 23,3 %
Dont : personnel artistique/marketing/promo/management,
force de vente, loyers immeubles, équipements, etc,
Résultat avant impdts & amortissements (Ebitda) - 687 684,0 |-64,4 %

trente fois a Don Was le mix de Didi de Khaled... Alors on n’a
pas d’autre choix que la confiance, sachant d’expérience qu’on
ne peut completement s’épargner le temps perdu en studio. Par
exemple, la moitié des artistes ne peuvent pas chanter le jour
prévu pour commencer I'enregistrement de leur voix. Ils ont
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une grippe, une laryngite, une extinction de voix — sacré
inconscient ! La location du studio est due, méme si le chanteur
est aphone. Mais ces journées de studio sont-elles inutiles pour
autant ?

Parfois, l'alchimie ne prend pas entre un artiste et le
réalisateur ou les musiciens. Tout le monde travaille dur, mais
sans résultats valables. Il se peut que nous demandions nous-
mémes a un artiste de refaire telle ou telle chanson, ou d’en
chercher encore une ou deux parce qu’il nous manque le titre
convaincant pour les radios. Et il arrive méme que I'on fasse
refaire un album entier. Ces derniéres années, nous avons ainsi
refusé la premiere mouture d’'un disque qui a finalement amené
un jeune artiste a sa premiere Victoire de la musique.

Un album ne s’évalue pas en heures de studio ni en cachets
de musiciens additionnels. Il faut laisser vivre la dynamique de
création. Dans ce métier, chacun sait que Madame réve a été
écrite en studio. Quand Alain Bashung a commencé a
enregistrer 'album Osez Joséphine, cette chanson n’existait
pas — elle compte pourtant aujourd’hui parmi ses standards.
Mais n’est pas Bashung qui veut.

Avec Z, nous nous sommes trouvés face a un artiste qui se
mentait a lui-méme. Il était sec, il n’avait pas d’inspiration, mais
il nous a baladés en nous faisant croire qu’il était en plein
processus créatif. I1 n’a pas eu l'’honnéteté d’avouer qu’il
s’enlisait. Nous aurions pu l'aider a chercher des chansons, des
compositeurs, des collaborations. Ou aurait été le drame ?
Apres tout, Bashung n’a pas écrit son dernier album. Mais
c’était Bashung. Quel recul par rapport a lui-méme, quelle
intelligence! De tout temps, des artistes auteurs ou
compositeurs ont demandé des chansons a d’autres, de Marcel
Amont a Florent Pagny. Certains des plus grands tubes de
Christophe ont été écrits par Jean-Michel Jarre ou Didier
Barbelivien, et qu’est-ce que ca change a sa réputation branchée
aupres des Inrocks ?

Bien qu’on se soit fait mener en bateau pendant des mois
avec des « ca vient » et des « je sens que ca arrive », il fallait
bien vendre le disque. Et pour atteindre 91 000 exemplaires, un
partenariat avec une grosse chaine de télévision était nécessaire,
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ainsi qu'un clip particulierement luxueux pour ne pas déparer
parmi les grosses productions internationales, de la publicité
dans la presse, quelques opérations promotionnelles de prestige
et encore de la publicité au moment de la tournée. Cofit total du
budget marketing : 565 000 euros, dépense inouie comparée au
million d’euros pour X. Dans le cas de X, le cotit du marketing a
du sens. Dans celui de Z, il ne s’agit que de sauver les meubles :
sans opération télé, nous aurions vendu deux fois moins de
disques. Au final, pour X, le marketing représente 24,3 % du
chiffre d’affaires ; chez Z, c’est 52,9 %.

Avec des ventes d’environ 100 000 exemplaires, on s’en
sortait sans couvrir les frais de structure, mais sans pertes
grossieres, a condition d’avoir un budget marketing « normal »,
a environ 20 % des colits (ce qui représente une somme
confortable de 250 000 euros), et un budget d’enregistrement a
100 000 euros.

Compte tenu du budget délirant atteint, Universal a perdu
687 000 euros, sans que personne en dehors de l'entreprise
n’ait le sentiment que ce disque avait été un échec. L’artiste a
fait la couverture de journaux spécialisés, Télérama, Le Monde
et Le Figaro ont jugé I'album excellent. Et Z a gagné 146 000
euros de royalties — un bon million de francs, parce que c’est un
artiste qui compte encore en francs. Et Universal a perdu quatre
millions de francs. Signant une partie des chansons, il a touché
une bonne partie des 110 000 euros de droits d’auteur. La
maison de disques s’est ramassée, pas lui.

Passe encore. Considérons que ce sont les risques du métier.
Mais il se trouve que cet artiste a un tres beau back catalog.
Apres cette expérience, nous lui proposons de réenregistrer ses
grands tubes en duo avec des artistes de la jeune génération.
Michel Delpech et Adamo, notamment, 'ont fait avec grand
succes. Offusqué, Z nous répond qu’il n’en est pas question et
exige de faire un album live avec toutes les chansons nouvelles
de I'album qui vient de se planter. Je refuse. Nos rapports se
tendent.

Plus déplaisant est son comportement vis-a-vis de I’équipe
Universal qui s’emploie a porter son disque. Elle sait ce qui s’est
passé. Mais personne n’en souffle mot a 'extérieur.

_63_



Evidemment, je peux me retourner contre le directeur du
label. Mais il est encore plus furieux que moi parce que c’est lui
que Z a berné. Certes, il existe des artistes tres respectés avec
lesquels la communication est difficile, mais auxquels nous
faisons confiance, notamment en vertu de leur passé. En raison
du prestige de Z, nous avions abaissé nos défenses et, quand il
nous est apparu qu’il nous mentait, il était trop tard.

En regle générale, chez Universal, nous avons des
mécanismes qui nous permettent d’éviter les dérives. D’abord,
nous demandons a écouter les chansons avant l'entrée en
studio — et pas seulement aux débutants. Ensuite, les budgets
sont encadrés. Dire non fait aussi partie de notre métier. Et cela
exige un certain courage. C'est tellement plus simple de dire
systématiquement « chéri, c’est formidable »... Quand I'album
est un échec, on peut prétendre que le public n’y a rien compris,
mais les dégats pour l'artiste et pour la maison de disques
restent les mémes. Notre travail consiste a dire qu’il manque un
titre fort dans un album, qu’il faut retravailler le mix, que le
potentiel d'une chanson n’a pas été assez développé, que la voix
n’est plus la méme. Aujourd’hui plus encore qu’autrefois, on ne
peut se permettre de sortir un album si 'on n’est pas convaincu
qu’il comporte au moins quatre ou cing tubes potentiels.

Qui intervient ? Ce peut étre le directeur artistique s'il
bénéficie de la confiance de lartiste: il peut lui proposer
d’écarter une chanson ou lui en proposer une autre, lui suggérer
une certaine interprétation, le pousser au meilleur de lui-méme.
Quand il faut dire non, le directeur du label s’en charge le plus
souvent. Parfois c’est moi, parce que j’ai plus de recul et parce
que, par ma fonction, je raisonne a long terme. Je suis dans une
position d’arbitre ou de recours, pour I'artiste comme pour le
label. Quand il faut annoncer a un artiste qu’il doit refaire tout
son album, c’est souvent a moi de ’'assumer.



Que de la soupe ?

En France, on ne se lasse pas d’opposer 'art et le commerce.
Dans les éditoriaux de la presse comme dans les conversations
de bistrot, on se plait a soutenir qu’il y a, d'un coté, des artistes
qui ne vivent que du plaisir de faire de la musique et, de I'autre,
de méchants producteurs de disques qui les exploitent.
Combien de fois lit-on ou entend-on : « Les lois du profit ont
écarté Untel de la chanson », alors que l'on pourrait dire :
« Untel n’avait pas assez de public pour poursuivre une
carriere » ?

Quand on évoque le monde du disque, on oublie volontiers
que l'artiste a aussi des objectifs. Premierement, il veut
effectivement rencontrer un public, car c’est le propre de la
musique que d’étre partagée, et que les gens préts a I’écouter
n’habitent pas forcément dans son paté de maisons.
Deuxiemement, il veut mener une vie d’artiste, et le plus sir
moyen de faire de la musique a temps plein est de dégager
suffisamment de revenus pour en vivre et faire vivre sa famille.
A partir du moment ou un artiste a signé avec un producteur
discographique pour devenir professionnel, il faut qu’il vende
des disques.

Le producteur quant a lui doit produire des artistes viables
économiquement. Je sais combien cette regle est choquante
pour certains, mais elle s’applique a la production de musique
comme a I’édition de poésie et a la fabrication d’auto mobiles : si
on ne vend pas suffisamment par rapport aux dépenses
engagées, on mettra la clé sous la porte. Comme dans toute
activité commerciale, il faut que les disques produits soient
rentables. Quand Jacques Canetti signait Georges Brassens ou
Jacques Brel, c¢’était pour vendre leurs disques, et méme le plus
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possible. Quand Eddie Barclay signait Léo Ferré ou Dalida,
idem. Bien siir, nous voulons faire exister la musique, favoriser
I'expression libre des artistes, enchanter le monde et éclairer
nos vies. Mais il faut aussi que I'entreprise soit rentable.

En France, le théatre et la danse vivent sur un autre modele
économique. Les compagnies comme les lieux de diffusion sont
largement financés par I'Etat ou les collectivités locales. Et le
cinéma bénéficie, via le CNC, d'un systeme de mutualisation des
recettes et des risques qui amortit la dureté des lois de
I’économie de marché. Dans le systeme actuel de financement
du cinéma, seule une part des colits de production est
réellement apportée en numéraire par les producteurs,
I'essentiel provenant des aides du CNC, des avances sur
recettes, des préachats des chaines de télévision... C'est-a-dire
que, globalement, le risque financier ne concerne quune partie
minoritaire des budgets de production. En revanche, le disque
et le livre sont globalement régis selon les lois ordinaires de
I’économie : dans ces deux secteurs culturels, les éditeurs vivent
de leurs ventes et leurs productions nouvelles sont financées par
les marges réalisées sur leurs productions précédentes.

Dans le domaine de la musique classique, du jazz ou des
musiques du monde, il existe quelques dispositifs de
subventionnement des productions discographiques, mais ils
sont si marginaux et éparpillés qu’ils n'ont pas de poids
économique significatif. Et disons clairement que, dans la
plupart des cas, les majors en sont systématiquement exclues.

Autre idée recue: les labels indépendants seraient
uniquement motivés par 'amour de I’art, tandis que les majors
le seraient par 'appat du gain. Cest économiquement absurde,
car l'exigence de rentabilité sur chaque production s’applique
plus implacablement encore aux indépendants qu’aux grandes
maisons de disques. Si une entreprise ne produit quun seul
artiste, elle dépendra entierement de ses résultats. Si elle en
produit deux, les pertes éventuelles de I'un seront compensées
par les bénéfices de l'autre. Si elle en produit dix, cent ou mille,
le poids relatif de chacun dans les résultats de l'entreprise
tendra a diminuer. C’est ainsi qu'une grande maison de disques
peut faire des bénéfices en perdant de I'argent sur la majorité de
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ses productions, ce qui a été la situation normale des majors
pendant des décennies — nous y reviendrons.

Par ailleurs, les labels indépendants sont plus liés a
I'ensemble de I'industrie musicale qu’on veut bien le croire. En
2007, sur un marché francais dont le chiffre d’affaires était
globalement de 700 millions d’euros, les majors ont versé aux
indépendants 135 millions d’euros sous forme de royalties et
d’avances.

La plupart du temps, lorsquun producteur indépendant
signe un artiste, il prépare des démos qu’il présente a plusieurs
distributeurs. Celui qui est intéressé verse, a la signature du
contrat de licence ou de distribution, une avance sur les ventes a
venir qui permettra au producteur de réaliser le disque. En cas
d’échec commercial, le risque est assumé par celui qui a payé
I’avance, mais, en cas de succes, 'avance est couverte et on
procédera alors au transfert régulier de royalties a destination
du producteur. Ce flux financier des majors vers les
indépendants est donc, pour une part, une rémunération et,
pour lautre part, un systeme d’avances qui financent la
création. D’une certaine maniere, on peut dire que les majors
sont les banquiers des indépendants ou qu’elles agissent comme
le CNC dans le cinéma en préfinancant leurs productions.

Un des effets de la crise du disque a été de réduire la capacité
des majors a financer les indépendants en leur accordant de
grosses avances. La premiere capacité d’investissement qui s’est
réduite n’est donc pas celle des majors, mais celle des labels
indépendants. Les commentateurs qui prétendaient que le
téléchargement illégal faisait surtout perdre de l'argent aux
majors n’avaient pas tenu compte dune réalité toute simple :
sans l'argent des majors, les labels indépendants francais ne
peuvent pas représenter efficacement et durablement une
certaine diversité musicale.

L’on ne s’attend guere a ce que le président d’Universal
défende vigoureusement les indépendants du disque, mais il
faut comprendre que le succes de la production musicale en
France des vingt dernieres années repose sur sa diversité, qui
nécessite nombre d’esprits fureteurs qui hantent les salles de
concert et se baladent sur MySpace. Chez Universal, il y a une
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trentaine de directeurs artistiques, ainsi quun certain nombre
de directeurs de label et d’« oreilles », mais nous sommes liés
par contrat avec une centaine de producteurs indépendants. Au
total, environ cent cinquante personnes, chacune avec sa
culture, ses goiits et son histoire, écoutent de la musique en
permanence et proposent au nom d’Universal un certain
nombre d’aventures a des artistes. C’est ainsi que des chanteurs
ont un pied dans le monde des labels indépendants et un autre
dans une major — Grégoire, Hélene Ségara, Calogero...

Pour ma part, je revendique le fait d’étre producteur, et
méme le premier producteur francais. Cest une singularité
d’Universal : aux contrats de licence, je préfere les contrats
d’artiste, qui représentent les neuf dixiemes de notre roster —
c’est ainsi que, dans le disque, on appelle la liste des artistes
d’'une maison. D’autres majors choisissent de signer pour plus
de produits finis apportés par des indépendants, mais elles se
privent de découvrir et d’accompagner l'artiste. Je me bats
depuis quinze ans pour que le cceur du métier d’'Universal reste
la production, c’est-a-dire le contact direct avec lartiste, le
travail sur ses chansons, sur [Ienregistrement et sur
I'environnement de ces chansons. Recevoir une bande, la copier
sur CD et en assurer la promotion et la distribution m’intéresse
infiniment moins.

Voila pourquoi nous n’avons pas beaucoup de contrats de
licence dans la variété francaise (Maxime Le Forestier, Myléne
Farmer, Bernard Lavilliers, Grand Corps Malade, Lara
Fabian...), et toujours pour des raisons liées a Tlhistoire
personnelle des artistes. Et, si nous commencons une relation
par un contrat de licence, jessaye toujours, a terme, d’acheter
les albums. C’est ce que nous avons fait avec Myléene Farmer,
dont nous avons racheté les premiers disques, et avec Bernard
Lavilliers.

L’essentiel de notre métier est la création, dopée par la
diversité extréme de nos labels. Nos catalogues présentent a la
fois des artistes patrimoniaux et des chanteurs dans l'air du
temps, de la pop et de la musique classique, du jazz d’avant-
garde et de la dance... Chez Universal se c6toient des artistes
aux univers radicalement différents, aux idées politiques
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opposées, aux esthétiques parfois incompatibles. Je revendique
de diriger une maison ou se croisent Matthieu Chedid, Jenifer,
Roberto Alagna, Michel Sardou, Abd Al Malik, Juliette Gréco,
Bernard Lavilliers, Olivia Ruiz, Salif Keita, Florent Pagny...

On me dit parfois que voisinent chez Universal — et chez les
majors en général —le meilleur et le pire. Ma réponse est
toujours la méme: le pire, c’est quoi ? Fondamentalement,
qu’est-ce que la mauvaise musique ? Vous rencontrerez des gens
a qui vous ne ferez jamais écouter un album de jazz, d’autres qui
honnissent 'opéra, ceux qui ne supportent pas la chanson
francaise classique, qui execrent l’accordéon ou la guitare
électrique, ceux qui ne s’éclatent que sur de la house en boite de
nuit, ceux qui n’acheteront jamais une chanson qu’ils entendent
au supermarché...

En tant que président d’Universal, je n’ai pas d’a priori
esthétique. J’admets — et je revendique méme — que, parmi ce
que j’aime, cohabitent futilités et grand art, chansons inconnues
et classiques. J’apprécie autant de siffler un tube sous ma
douche que d’étre bouleversé par la poésie d'un texte.

Quand je dis que jaime les chansons, jassume volontiers
que l'on puisse juger certaines d’entre elles de mauvais goft.
Trouvera-t-on chez Universal des disques que j’aie poussé a
signer et qui ne me touchent pas ? Non. Mais je ne vais pas
prétendre que jécoute avec la méme passion tous les disques
publiés par Universal. En musique classique, par exemple, je
suis beaucoup plus ému par les voix que par les expériences
instrumentales contemporaines, mais je suis tres fier que
Deutsche Grammophon, un de nos labels, publie Pierre Boulez,
et qu'Universal Classic ait sorti les ceuvres completes de Pierre
Henry. Et je suis ravi de diner avec Pascal Dusapin a 'occasion
de la renégociation de son contrat d’auteur avec Universal
Publishing, et de découvrir alors notre passion commune pour
le film Médée de Pier Paolo Pasolini avec Maria Callas, dont le
jeu a directement inspiré son opéra Medea.

Cet éclectisme dépasse la conscience professionnelle et me
vaut de pressentir les tubes a venir. Chez Universal, on sait que
souvent, 'apres-midi, je monte le volume a fond dans mon
bureau. Quand jai recu Satisfaction de Benny Benassi, jai
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monté le son et prédit que ce serait un succes énorme, alors que,
pour la plupart de mes collaborateurs, il s’agissait dun titre
absolument « spé », c’est-a-dire réservé aux spécialistes du
genre. J’aime peut-étre davantage le dance floor que d’autres
salariés d’Universal parce que j'ai commencé ma carriere
d’attaché de presse par les clubs, mais j’apprécie énormément la
chanson francaise. Je surprends parfois les artistes, car j’écoute
tres attentivement les textes. C’est une de mes forces : je suis
guidé par mes gotits.

Soyons clair : dans notre métier, le cynisme n’existe pas. Ou
tout au moins il ne sert jamais les grands projets. Si la variété
populaire remporte un tel succes, c’est notamment parce que
ses auteurs et ses interpretes sont sinceres. Ils aiment cette
musique dite de grande consommation autant que ceux qui
I’écoutent. On ne peut pas signer et produire un artiste, on ne
peut surtout pas étre artiste si 'on est sans scrupules. Quand on
est honnéte, c’est déja une aventure difficile, compliquée,
coliteuse et exigeante, sans aucune garantie de réussite ; si on
devait étre cynique, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle.

On nous reproche sempiternellement de produire des
disques « formatés », mais je ne suis pas sir que les contours de
ce prétendu « formatage » soient si clairs. N’est-ce pas plutot
I'expression dune grande condescendance vis-a-vis de la
chanson dite populaire, condescendance elle-méme a géométrie
variable ? Prenons l'exemple de Joe Dassin. Pendant des
années, les snobs le méprisent. Au cours de sa carriere, il fait
régulierement la couverture de Télé 7jours parce que c’est une
des vedettes les plus appréciées en France, mais il n’a jamais un
article dans la presse sérieuse, jamais une interview, jamais une
bonne critique. Pour Le Monde, Télérama ou Le Figaro, Joe
Dassin n’existe pas. Il meurt en 1980 et seule la presse
populaire le regrette. Treize ans apres, Les Inrockuptibles le
céléebrent pour la sortie de L’Equipe a Jojo, un album
d’hommage enregistré par laristocratie branchée du rock
francais (Dominique A, Jean-Louis Murat, Katerine, Daniel
Darc...). Et il est diffusé par France Inter et Nova, alors que de
son vivant il était vomi par les branchés parce qu’il passait chez
les Carpentier et sur RTL !
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Prenez la liste des icones d’aujourd’hui, citées en exemple
par les chanteurs de la jeune génération et célébrées dans les
journaux branchés : Edith Piaf, Dalida, Michel Delpech... Ils ont
tous été jugés vulgaires, commerciaux, creux, tout juste bons a
faire pleurer Margot et a faire payer les gogos !

La vision que I'on a de la variété populaire est par nature
instable. Avec le temps, des chansons qui exaspéraient peuvent
devenir magnifiques de nostalgie. Et cela n’enleve rien a
Brassens, Brel ou Barbara de dire qu’ll venait d’avoir dix-huit
ans par Dalida ou Voyage voyage par Desireless font partie du
patrimoine. Le patrimoine, c’est aussi de la légereté, du plaisir,
des souvenirs communs a tous.

On peut évidemment opposer la culture et le divertissement,
débattre de leur importance respective, de leur légitimité, de
leur «utilité ». En tant que producteur de disques, je suis
toujours un peu entre les deux, voire entierement dans les deux
a la fois. Quand je sors chez Barclay I'album de Khaled, premier
disque en langue arabe a devenir disque d’or en France, est-ce
de la culture ou du divertissement ? Quand je produis le dernier
album de Barbara, est-ce de la culture ou du divertissement ?
Mais quand on assure que tel ou tel artiste fait partie de la
sphere « culturelle », comment savoir si on I’écoutera encore
dans cinq ans ? Quand on me dit que tel single Universal est
uniquement de la variété, est-on certain qu’il est voué a 'oubli ?
Ne pourrait-il pas devenir, comme Les Roses blanches ou
Alexandrie Alexandra, un classique qu’on fredonnera toujours
dans vingt, cinquante ou soixante-dix ans ?

En 2003, Johnny Hallyday me dit : « Hugues Aufray est un
pote. Il habite a c6té de chez moi, a Marnes-la-Coquette, sa
carriere va mal. Est-ce que tu peux le recevoir ? » Hugues
Aufray, c’est mon enfance. Evidemment, je le rencontre, et nous
signons alors qu’il n’a plus de vraie maison de disques depuis
1980 ! Chez Mercury, il fait un album consacré aux chansons de
Félix Leclerc, qui est un joli succes, puis un album qui marche
moins bien et, en 2009, un formidable disque de duos sur ses
adaptations de chansons de Bob Dylan. Cet album, New Yorker,
est triple disque d’or et lui apporte la premiere Victoire de la
musique de sa carriere a plus de quatre-vingts ans ! Pourtant,
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quand nous avons conclu notre contrat, quelques conseilleurs
me soutenaient qu’il était fini, has been.

Quel a été notre travail avec Hugues Aufray ? A la signature,
Universal lui rachete son catalogue et deux ou trois de ses
chansons sont reprises par les gamins de la « Star Ac’ ». Clest
phénoménal : tout le monde chante sur le plateau, public,
techniciens, animateurs... Le lendemain du prime, des mémes
de huit ans courent acheter ses compils, bientét épuisées dans
de nombreux magasins. Que doit-on dire ? Avons-nous mis au
jour une des strates les plus profondes et les plus consensuelles
de la culture musicale des Francais, ou nous sommes-nous
livrés a I'exploitation éhontée de tubes commerciaux ringards ?
Ma conviction est faite: dans cent ans, on chantera et on
écoutera des chansons d’Hugues Aufray. Alors, patrimoine ou
divertissement, culture ou commerce ?

L’album des chansons de Mamma mia compte parmi les
plus grosses ventes mondiales de l'année 2008. Bonne
nouvelle : la bande originale du film est chez Universal. De plus,
nous vendons aussi les versions originales contenues dans les
compilations d’Abba. Trente-cinq ans apres leur création, les
gens ont toujours envie de les acheter pour faire la féte. Ce
groupe est aujourd’hui considéré comme un motif de fierté
culturelle en Suede. Mais que n’a-t-on entendu sur Abba a
I’époque de son succes !

Le 1¢r décembre 2008, Universal a sorti 'album The Circus
de Take That. Il s’est vendu un million et demi de disques en un
mois en Grande-Bretagne —1’équivalent de deux albums de
Francis Cabrel ou encore des cinq meilleures ventes francaises
de 'année ! Vu de la France, ou on aime bien ironiser sur les
boys bands, on peut dire que c’est un affreux disque formaté. Or
cette pop constitue une dimension majeure de la culture
britannique, et cet album a été un événement en Grande-
Bretagne. On trouvera peut-étre que je pousse le bouchon un
peu loin, mais il y a cent cinquante ans en Italie, cette place
était, entre autres, occupée par les opéras de Verdi. Le public
d’Aida a sa création en 1871 était-il tres différent de celui qui se
presse au Roi-Soleil en 2005 ? Les émotions sont-elles vraiment
tres différentes a ’'Opéra de Paris et a Bercy ? Quel est notre
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premier besoin, quand nous écoutons de la musique ? Monter le
son, bouger, chanter ou fredonner. On monte le son pour
L’Aigle Noir, pour La Donna e mobile, pour Pump Up The Jam,
peu importe. Et si on monte le son, c’est que I'on est touché par
la musique, avant toute question de bon gofit, de distinction ou
de licéité culturelle.

Monter le son n’empéche pas d’étre ému par le texte ou de
reconnaitre une grande composition novatrice culturellement.
Quand les gens vont a un concert de Grand Corps Malade,
veulent-ils éprouver du plaisir pendant deux heures ou
participer aussi a une révolution esthétique? Ils ont
I'impression de mieux comprendre leur époque et sortent avec
un sourire réjoui. Il n’y a qu’en France qu’on se demande si c’est
de la culture respectable ou du divertissement méprisable.

Les Anglo-Saxons n’ont pas de complexe vis-a-vis de
I'entertainment. Ils savent que Shakespeare faisait de
Ientertainment avant d’entrer dans les manuels de littérature.
En France, on apprend aux lycéens que le roi protégeait Moliere
et défendait ses pieces, mais on oublie de préciser que le peuple
hurlait de rire, applaudissait bruyamment et — parfois —
remplissait les caisses.

Prétendre qu’Universal ne produit que de la variété, c’est
méconnaitre la dimension culturelle de la chanson francaise. On
la voue aux gémonies précisément parce qu’elle touche tout le
monde. Pour une raison que jignore, un artiste qui n’a pas de
succes sera toujours plus respecté — ou du moins mieux traité —
qu'une vedette populaire. Des qu'un artiste vend des disques,
dés qu’il passe a la radio, il est soupconné de formatage. A la
sortie du premier album de Renan Luce, de beaux esprits lui
prédisent le pire parce que c’est vieillot, trop Brassens, trop
« chanson francaise de qualité ». Un an plus tard, les mémes
expliquent que Renan Luce est un produit marketing fabriqué
par Universal pour gruger les bobos. Pourquoi ? Parce qu’il a
vendu plus de 800 000 albums !

Il ne fait pas bon gagner de l'argent quand on est un
chanteur francais. Il y a toujours une nuance de réprobation
lorsque l'on évoque les revenus générés par la chanson.
D’ailleurs, il est bien possible que, comme tout le monde, vous
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sachiez que Florent Pagny « a eu des problemes avec le fisc »,
comme on dit? Saviez-vous qu’il a été blanchi de toute
accusation de fraude ? J’en doute.

L’histoire est pourtant exemplaire du soupcon permanent
envers les artistes et leurs producteurs. Florent Pagny est un
artiste populaire, donc prospere. Il a décidé d’offrir un hoétel a
ses parents. Comme, par ailleurs, il ne veut pas prendre de
retard dans le paiement de ses imp6ts, il sollicite un emprunt
aupres de sa maison de disques. Or il se trouve que, peu avant,
une affaire de préts fictifs accordés a des footballeurs par leur
club a défrayé la chronique. Un inspecteur du fisc convoque
Florent. Il considere que notre prét est un revenu déguisé et
exige qu’il soit inclus dans sa déclaration de revenus. Chacun
sait que Florent n’a pas I’échine souple. Il accepte la correction
de sa déclaration, mais annonce qu’il ne paiera pas un centime
au fisc tant qu’il n’aura pas obtenu gain de cause sur le fond.

La procédure commence, avec au passage quelques fuites
dans la presse sur Florent Pagny le fraudeur et Pascal Negre son
complice — car, évidemment, je suis dans l'ceil de la justice
puisque j’ai signé son contrat. Nous sommes convoqués I'un et
lautre a la brigade financiere a Versailles, qui ne trouve rien a
redire a notre montage financier. Tout pourrait s’arréter 1a,
mais Florent sort Ma liberté de penser, une chanson de Pascal
Obispo sur un texte de Lionel Florence, qui met ’affaire devant
l'opinion publique. Il chante : « J’peux donner mon corps a la
science/Si y a quelque chose a prélever/Et que ca vous donne
bonne conscience/Mais vous n'aurez pas/Ma liberté de
penser.» Dans ces conditions, comment la procédure
s’arréterait-elle devant la justice ? Je suis relaxé et, en appel,
Florent est finalement condamné a une petite amende et un
euro symbolique de dommages et intéréts. Quoique la justice ait
admis qu’il n’a pas cherché a frauder le fisc avec un faux prét, on
conserve l'idée que Florent Pagny ne paye pas ses impots.
Comment échapper aux a-peu-pres, a l'emballement, aux
raccourcis ? Sous d’autres cieux, ses vingt ans de succes lui
vaudraient le respect !

Encore une fois, c’est typiquement francais de ne croire
qu’aux artistes maudits. Picasso et Dali avaient du génie et ont
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eu la chance de vivre tres bien de leur art. Je récuse I'idée selon
laquelle Tartiste doit étre affamé, alcoolique, malade et
suicidaire pour avoir le droit de laisser une trace.

Je ne contesterai pas qu’il nous arrive de faire de tres bonnes
affaires avec des chansons qui n’auront pas le grand prix de
poésie de ’Académie francaise. Dans ce métier, il existe ce que
I'on appelle les « coups » : des singles qui semblent surgis de
nulle part et rencontrent un succes énorme — Lambada, La
Danse des canards, Crazy Frog... Un coup, c’est souvent un
succes qui n’est pas suivi d'un autre succes. Bien siir, quand ils
ont fait un coup, leurs auteurs aimeraient qu’il soit suivi
d’autres coups, comme les promoteurs de La Danse des
canards, qui n’ont jamais réussi a refaire ne serait-ce que le
quart de leur premier succes avec leurs 45-tours suivants.

Un coup, c’est un succes avec un petit quelque chose en plus
dont on se souviendra : Lambada et sa danse, Crazy Frog et les
petites grenouilles de la vidéo... En 1952, on aurait pu penser
que Le Gorille de Georges Brassens était un coup. Puis d’autres
78-tours ont suivi et I’ensemble a constitué une ceuvre. Je ne
prétends pas qu’il n’existe aucun titre concu a la va-vite pour
profiter d'une mode et du son du moment (on I'a vu avec la
vague disco ou avec celle des productions de Timbaland...).
Toutefois, c’est anecdotique en termes de chiffre d’affaires
(peut-étre 0,5 % du marché), méme si chacun de ces tubes est
tres visible.

Cette exposition contribue sans doute a exagérer 1'idée que
se forge l'opinion du réle et de la puissance des maisons de
disques. Ainsi, on nous accuse couramment de faconner les
golits du public en lui imposant des productions qui se
ressemblent toutes. Si toutes les chanteuses qui passent a la télé
semblent des clones de Céline Dion ou si tous les jeunes rockers
francais chantent en anglais, c’est forcément a cause des
maisons de disques !

Or c’est un phénomene courant dans la culture: il y a
toujours eu des créateurs qui s’inscrivent dans I'air du temps.
Cela n’implique pas forcément une industrialisation motivée par
Iargent. Mais, dans la littérature, dans la peinture, dans la
musique savante comme dans la musique populaire, des
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créateurs optent pour certaines esthétiques en vogue avant
qu’elles cessent de fonctionner parce que le public manifeste
son envie d’autre chose.

Ces modes et ces courants ne sont pas inventés par les
maisons de disques. Quand Timbaland compose ou produit cinq
des dix chansons en téte du Top singles, ce n’est pas seulement
parce que toutes les maisons de disques signent de gros cheques
a Timbaland, mais parce que le public achete ses productions,
danse sur ses productions et choisit ses productions comme
sonnerie de portable. Par conséquent, tout le monde veut
profiter de la manne Timbaland, et des bataillons d’artistes de
tous les styles demandent aux réalisateurs d’albums de faire
sonner leurs chansons comme du Timbaland, si Timbaland
n’accepte pas de travailler lui-méme sur leurs chansons.

Quand la new wave a surgi, on a sonné new wave dans la
pop, dans la dance, mais aussi dans la chanson francaise. Si on
n’avait pas le bon son de synthétiseur, on ne passait pas a la
radio, on n’était pas diffusé dans les boites et on ne vendait pas
de disques. Ce que I'on appelle formatage, ce n’est pas le choix
délibéré des maisons de disques, c’est la couleur du moment,
dont la fin est aussi imprévisible que le début.

Ensuite, il faut distinguer ce qui est promu par les maisons
de disques de ce que les médias répercutent. A '’époque des
boys bands, les radios et les télés réclamaient a cor et a cri de
nouveaux groupes de jolis garcons et se battaient pour les
exclusivités et les partenariats. Et puis un jour on nous a dit :
« Les boys bands, c’est terminé. » La mode s’est essoufflée dans
les médias avant de lasser le public — les chiffres de vente le
prouvaient.

Cette légende des maisons de disques imposant leurs choix
au public va pourtant tres loin. On a prétendu que le rap
hardcore n’avait jamais décollé en France parce qu'Universal
avait refusé d’en faire. Notre métier serait un jeu d’enfant si le
public aimait tel style ou s’en détournait a l'instant ou nous le
décidons. En ce qui concerne le rap « dur », jai 'impression
qu’il a bien décollé en France, et effectivement sans nous. En
loccurrence, il se trouve que jai un certain sens des
responsabilités comme éditeur et producteur, et mes patrons de
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label sont sur la méme longueur d’onde. Il y a des propos que je
refuse de cautionner. Si I'on souhaite tenir un discours sexiste,
raciste, antisémite ou homophobe, on peut se faire produire ou
I'on veut, mais pas chez Universal. Il ne s’agit pas de censure ni
de refus de la radicalité, mais de cohérence avec mes principes.
Cela n’empéche pas, d’ailleurs, que j'aie défendu plusieurs
artistes victimes de pressions parfois tres directes quant au
contenu politique de disques publiés par Universal Music
France.

En 1995, Zebda utilise en introduction de ’album Le Bruit et
I'Odeur un discours de Jacques Chirac qui avait suscité une
énorme polémique quelques années plus tot. Celui-ci avait parlé
de la cohabitation de Francais avec des populations immigrées
en disant notamment: « Si vous ajoutez a cela le bruit et
l'odeur, eh bien le travailleur francais sur le palier devient fou. »
Or, entre-temps, il est devenu président de la République, et le
service juridique d’Universal s’inquiete de savoir si nous avons
lautorisation d’utiliser cet enregistrement. Aucune autorisation
n’a été demandée. Le risque est évident, mais serait peut-étre
supérieur en sollicitant une telle autorisation. Nous décidons de
nous en passer. A mon grand étonnement, Philips, notre
actionnaire, nous glisse des messages expliquant que les
chiraquiens ont toujours la haute main sur les budgets de la
mairie de Paris et que Philips a soumissionné a 'appel d’offres
pour la fourniture en ampoules électriques de la Ville. Il y a
beaucoup d’ampoules a pourvoir dans une capitale... L’affaire se
déroulait quelques années avant Tomber la chemise et Philips
avait sans doute plus intérét a vendre ses ampoules que du
Zebda. Pourtant, le disque est sorti tel quel et le groupe n’a
entendu parler de rien. Dieu merci, 'actionnaire n’a rien a dire
sur la gestion artistique d’'Universal Music France.
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Un sur sept...

Une fois 'album enregistré, la premiere épreuve pour un
producteur est de convaincre les médias de le diffuser et d’en
parler. Certes, c’est le public qui fait d'un disque un succes ou
un échec, cependant il choisit a travers le filtre des médias,
c’est-a-dire la presse écrite, les sites Internet qui consacrent de
I'espace a la musique, les télévisions et surtout les radios.
Pourquoi « surtout les radios » ? Tout simplement parce que le
meilleur outil de promotion de la musique reste la musique elle-
méme et que I'on a toujours tendance a aller vers ce que 'on a
déja entendu. La radio est donc le média essentiel pour la
musique populaire.

Pendant longtemps, le 45-tours a été le principal objet
discographique acheté par les Francais. Puis il a été supplanté
par le 33-tours, puis par le CD. Alors que le CD était encore loin
de la fin de son cycle, le CD de format court, qui avait remplacé
le 45-tours, a commencé a refluer massivement. Aujourd’hui
que les ventes physiques de formats courts sont devenues
marginales et ont été dépassées par le téléchargement par titre,
on continue a parler de singles, notamment parce que le grand
public est accoutumé a un certain cycle de diffusion, fondé sur
la répartition dans le temps des nouveaux titres d'un artiste. Les
fans écoutent un album et le « digérent » d’une traite. Le grand
public, lui, n’absorbe qu'une seule chanson d’un artiste a la fois.
Il y a eu des essais de « double single », rarement fructueux,
malgré Internet. Et il y a ainsi une sorte de décalage dans le
public (et par conséquent chez les professionnels) : la « nouvelle
chanson de Lady Gaga » ou la « nouvelle chanson de Renan
Luce » est souvent parue un an plus tét sur I'album de 'artiste.
En I'espece, chacun épouse le fonctionnement des radios, qui ne
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mettent en avant les chansons d’un artiste qu'une a une et en
exposent au maximum trois ou quatre pour un album — mais
tres souvent zéro.

D’ou I'importance du choix d’'un single. Cette chanson sera
I’ambassadeur de I'album aupres du public, c’est sur le clip de
cette chanson que se créera le buzz sur Internet, c’est cette
chanson que l'artiste ira chanter a la télévision. Sans qu’il
s’agisse d’'une obligation hiérarchique, on vient souvent me
consulter sur le choix des singles. Mes collaborateurs savent
que, quand j’écoute un album, c’est la chanson sur laquelle je
monte le son qui pourrait étre mise en avant. Je me dis que, si
une chanson me procure une sensation forte, elle peut produire
le méme effet sur le public. C’est irrationnel, mais c’est aussi le
réflexe de quelquun qui écoute de la musique
professionnellement depuis vingt-cinqg ans, ce qui crée une
culture et une expérience du succes. En revanche, quand il n’y a
pas d’'unanimité chez nous sur un ou deux titres d’'un album, ca
s’annonce mal ! Qu’il y ait cinq titres excellents sur un album,
c’est bien, mais que cinq personnes I’écoutant avant sa sortie y
voient cinqg singles différents, c’est mauvais signe.

On entend souvent dire que « sur un album, il n’y a que trois
bonnes chansons ». D’ou vient cette impression ? Du fait que ce
sont les seules chansons dont on se souvienne, parce que ce sont
les seules a étre passées a la radio. Depuis les années 1960, on
choisit une chanson pour lancer un album, puis une deuxieme
et parfois une troisieme, voire, dans quelques rares cas, une
quatrieme. Dans les deux ou trois ans qui suivent la sortie d’'un
album, les ondes passent régulierement cette poignée de
chansons qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement les
meilleures, les plus belles ou les plus mémorables d’'un disque :
ce sont simplement celles qui ont été promues. Mais, de La
Javanaise de Serge Gainsbourg, qui a mis des lustres a étre
connue du grand public, & Tomber la chemise de Zebda, qui ne
devait pas étre un single, I'histoire de la chanson francaise est
un catalogue de titres négligés dans un premier temps.

Toutefois, aujourd’hui, il ne suffit plus d'un single pour
vendre un album —ne serait-ce que parce que lon
« consomme » beaucoup plus vite une chanson sur Internet
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qu’on ne le faisait avec un 45-tours jadis. En vérité, pour penser
single, il faut de plus en plus penser carriere, car le tube des
semaines ou des mois a venir suivra l’artiste pendant des années
et deviendra une sorte de carte d’identité. Je ne crois pas qu’il
puisse y avoir de grands artistes sans tubes, pas plus que je ne
crois aux grands albums sans une chanson forte. Et je crois
encore moins a 'idée de I'artiste qui aurait besoin de deux ou
cinq albums avant de faire un tube.

Il est tres difficile d’expliquer a quel point les maisons de
disques sont démunies face aux médias. Il est possible de
m’adresser directement des messages via le site Internet
d’Universal et je recois souvent des emails d’'une violence
terrible : « Vous étes un salaud : Untel a sorti un album génial et
il ne passe jamais a la radio ! », « Untel avait gagné la Star Ac’.
Vous ne foutez rien : on ne le voit jamais a la télé ! », « Pourquoi
passez-vous tous ces nuls sur NRJ ? » Pourtant, je ne controle
pas les programmations de la radio ou de la télé.

Certes, environ 80 % des chansons diffusées a la radio en
France sont publiées par les majors. Mais est-ce parce que vous
mangez du pain a tous les repas que l'on peut accuser votre
boulanger de controler votre alimentation ? Les radios diffusent
la musique que nous produisons, pour autant nous ne
choisissons pas ce qu’elles diffusent. Nos attachés de presse
rencontrent les programmateurs des radios, auxquels les
patrons de label téléphonent régulierement, mais notre
influence s’arréte la. Imaginez-vous, si tel n’était pas le cas, que
nous consacrerions autant de passion, d’énergie et d’argent a
produire des disques qui ne passent jamais a la radio ?

La maison de disques choisit le titre qu’elle proposera aux
programmateurs, mais ce sont eux qui décident. Si nous
produisons un disque de rap et que ni Générations ni Skyrock
ne s’y intéressent, que faire ? Si nous produisons un disque de
chanson francaise classique que dédaignent RTL et France
Inter, que faire ? Un disque exclu des radios n’est pas mort,
mais tres mal parti ! Alors on se bat, on y met du ceeur et il faut
parfois des mois pour convaincre les radios. Et, souvent, on ne
les convainc pas.

L’album de Renan Luce sort a la rentrée 2006, apres que le
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single Les Voisines a commencé a tourner pendant I'été,
notamment sur France Inter et les stations au format Virgin
Radio. NRJ ne passe Les Voisines qu'en mars 2008 ! Certes,
Renan avait parcouru une bonne partie du chemin, mais la
radio la plus populaire de France a attendu presque deux ans
pour accepter sa chanson. Sans NRJ, il aurait déja pu
s’enorgueillir d'un beau succes, il se serait installé dans le
paysage, mais pas aupres d’'un public aussi large. NRJ n’ayant
jamais diffusé Thomas Dutronc, cela signifie qu'une partie du
public ne le connait pas, ou du moins qu’il n’a jamais fait partie
du quotidien musical d'une bonne partie des Francais.

En 1998, le premier single de 'album Essence ordinaire de
Zebda s’intitule Je crois que ¢a va pas étre possible et n’a quun
airplay discret, méme sur les radios censées soutenir le groupe.
Quelques mois plus tard, les FM de province et les boites de nuit
matraquent le deuxieme single, Tomber la chemise, dont ne
veulent pas les grands réseaux nationaux. Le travail du
producteur est alors de rebondir sur cette médiatisation, de
I'utiliser, de la transformer. Nous retournons voir les grands
réseaux, nous leur expliquons ce qui se passe partout dans le
pays et ils embrayent, jusqu’a huit diffusions par jour sur NRJ.
Tomber la chemise devient le tube de I'été 1999.

Parfois, les médias décident de passer outre notre choix de
promotion. Quand Mika a démarré, en 2006, le single diffusé
partout en Europe et sur les radios francaises était Grace Kelly.
Mais NRJ préférait Relax, que Mika avait joué au « Grand
Journal » de Canal +, et n’a pas diffusé Grace Kelly. Nous nous
sommes alors retrouvés avec deux chansons de Mika en rotation
au méme moment.

Cependant, ces exemples sont symptomatiques d'une réalité
qui évolue depuis un ou deux ans, car Internet a permis de
changer certaines regles du jeu. Aujourd’hui, les radios ont
tendance a suivre le buzz sur Internet, que ce soit pour un
artiste pop tres grand public comme Justin Bieber ou pour une
artiste plus « pointue » comme Jena Lee.

Il reste que, privé de médias, un artiste ne dépassera pas une
audience confidentielle, impuissante a assurer la pérennité de
son projet. Entendons-nous bien sur 'idée de carriere : on peut
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équilibrer les comptes d'une production modeste avec de
bonnes critiques dans la presse et un bon buzz sur Internet,
mais sans parvenir a installer un nouvel artiste autrement que
dans un artisanat précaire et une certaine fragilité matérielle.

Apres le premier ou le second album, un artiste n’est jamais
assuré de la solidité de son lien avec le public, et donc de sa
situation économique. Ainsi, quand on entend dire quun artiste
établi a été viré par sa maison de disques, il ne faut pas oublier
que les premiers a lui avoir tourné le dos ont été les médias.
Mais, en fin de compte, les patrons de labels et de maisons de
disques endossent toujours le mauvais role.

Or, si notre tache est de signer des artistes, elle consiste
parfois a leur rendre leur contrat. Nous mettons tout en ceuvre
pour développer une carriere, mais nous devons aussi détecter
le moment ou celle-ci touche a sa fin, ou le public se détourne de
Iartiste. Quand un album ne se vend pas et que les médias ne le
diffusent pas, il est tres difficile de distinguer le trou d’air du
retournement de situation durable. Est-ce le moment de
prendre des décisions définitives ? Personne n’ignore qu’il n’y a
pas de grande carriere sans baisse de popularité ni passage a
vide. Au moment de trancher, nous ne nous basons pas sur des
criteres rationnels : il arrive que le producteur persiste, méme si
le public n’est plus la ; mais, un jour, sa conviction finira par
étre entamée et il se désengagera. Il peut alors arriver que
I'artiste prenne un nouvel essor avec un autre producteur. Ainsi,
BMG se sépare d’Indochine, qui entre chez un indépendant.
Quelques années plus tard, celui-ci est racheté par Sony, qui
fusionne avec BMG, ce qui aboutit a un retour a la case départ.
Entre-temps, Indochine est passé par un creux, pendant lequel
le groupe n’a plus sorti de chansons ayant touché le public au-
dela du cercle de ses fans. Alors que plus personne ne les en
croit capables, ils repartent vers les sommets et, a I’été 2010, ils
chantent au Stade de France. Je ne dirai pas que les patrons de
label d’Indochine se sont trompés. Je ne peux pas affirmer non
plus que jaurais fait mieux... Mais, a un moment, on a jugé leur
potentiel épuisé et on s’est trompé.

Certaines situations ne laissent pas le choix : sur un contrat
d’artiste ou sur un investissement marketing, il y a une limite
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qu’on ne peut franchir. Le moment ou I'on doit dire « non » est
toujours compliqué a gérer. Mon réle est d’amener l'artiste a
raisonner de maniere a ce que je n’aie pas a lui dire « non »
frontalement. Si, au cours d'une réunion de promotion pour un
nouvel album, [lartiste me dit: «TF1 va acheter un
documentaire sur moi trois millions et le diffuser a 20 h 30 », il
faut que je lui fasse comprendre que, dans le meilleur des cas,
une chaine de la TNT donnera 1 000 euros pour le diffuser a
une heure du matin et qu'Universal ne financera pas un
tournage de plusieurs semaines. Mais, si ce n’est pas clair, je
peux dire « non », franchement « non ».

Parfois, un artiste a besoin de changer d’air. Quand Philippe
Constantin, qui dirigeait Barclay en 1985, a rompu son contrat
avec Claude Nougaro, il lui a rendu service, d’'une certaine
maniere. Nougaro était dans une période tres jazz, public adulte
et festivals d’avant-garde. Or Constantin voulait un label rock et
world qui toucherait un public rajeuni. Nougaro n’ayant pas
grand-chose a voir avec ses objectifs artistiques, Constantin lui a
suggéré de changer de maison. L’artiste est parti chez Warner
ou il a sorti Nougayork, 'album qui a relancé — et peut-étre
sauvé — sa carriere. Sans doute n’aurait-il pas fait Nougayork
chez Barclay, mais il est revenu ensuite chez Universal avant
d’enregistrer ses derniers disques chez EMI. Cependant,
personne ne peut contester qu’il a subi un électrochoc positif
quand Constantin I’a poussé hors de chez Barclay.

Le pire est de dire : « Désolé, on arréte » a une ancienne star.
Comme patron de label, j’ai eu a rendre les contrats de Jean-Luc
Lahaye et de Francois Feldman. Si des éléments extramusicaux
ont pu jouer dans la perte de popularité de Lahaye, Feldman
avait vendu des millions d’albums et avait été n° 1 du Top 50 a
de multiples reprises quand, en 1998, nous n’avons pas
renouvelé son contrat. On m’opposera peut-étre que, quelques
années plus t6t, Florent Pagny était tombé a 50 000 ventes par
album et qu’on aurait pu tout aussi bien le remercier. Or, a
Iinverse, Pagny a rebondi magistralement, toujours chez
Universal.

Dans le cas de Francois Feldman, on nous accuse d’avoir
commis une injustice. Mais, quand un artiste ne vend plus de
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disques, nous sommes conduits a nous demander pourquoi. En
1989, cinqg chansons de l'album Une présence avaient été
classées dans les dix premieres places du Top 50. Mais Francois
Feldman n’avait pas, a proprement parler, de fans. Son
charisme était insuffisant pour lui permettre de remplir toutes
les salles de France. Quand I'air du temps a changé, il a soudain
pris un coup de vieux et on a découvert que son public n’était
pas fidele a un chanteur mais a des chansons. Durer ne se limite
pas a la vente de chansons; mais exige un personnage, une
aura. Le cercle vicieux s’amorce alors : a I’époque de ses tubes,
Feldman était demandé partout en radio et en télé et, ses titres
étant exposés massivement, il vendait par tonnes. Des qu’il fut
moins présent dans le Top 50, il fut moins invité a la télé, donc
ses disques se vendirent encore moins, et on I'invita de moins
en moins... Quand on travaille avec un interprete, on peut
envisager de le relooker, de transformer son répertoire, de lui
trouver de nouveaux auteurs. Mais Feldman écrivait ses
chansons. D’oul notre impuissance.

Toutefois, nous ne rendons pas les contrats sit6t que les
artistes vendent moins de disques. Souvent, nous maintenons le
cap malgré la baisse de régime, notamment parce que 1’échec
d'un album est parfois la conséquence dune démarche
particuliere ou l'artiste n’a pas encore trouvé ce qu’il cherchait.
D’expérience, nous savons que I'album suivant peut toucher le
grand public. Le meilleur exemple est Bashung : un album sur
deux ne fut pas un succes commercial parce qu’il constituait le
laboratoire de ce qui marquerait I'’époque par la suite. Osez
Joséphine cartonna, Chatterton marcha moins bien, Fantaisie
militaire cartonna, L’Imprudence marcha moins bien, mais
Bleu pétrole cartonna.

On ne rend un contrat qu’avec l'intime conviction que
I’artiste ne rencontrera plus le public. Tous les cas de figure sont
possibles, hélas. Un artiste au potentiel incontestable peut
manquer de confiance en I'équipe qui travaille pour lui. Un
artiste qui a vendu son premier album peut voir son audience
baisser inexorablement, disque apres disque. Un artiste peut ne
pas concrétiser les promesses d'un premier album prometteur,
puis d'un deuxiéme tout aussi prometteur, et ainsi de suite...
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Avant la crise, on incitait 'artiste a changer de maison de
disques, en escomptant qu’il serait plus a l'aise ailleurs... Ce
n’était pas un drame dans les florissantes années 1990 ; c’est
beaucoup plus génant a présent. Une bonne partie des artistes
lachés par une major ne retrouveront pas de maison de disques,
méme chez les indépendants. On peut toujours citer des contre-
exemples, mais la situation est telle qu’il est difficile pour
I’équipe d’'une maison de croire en une aventure a laquelle
Universal ne croit plus. Rendre son contrat a une star qui a
connu les sommets n’est pas chose aisée, mais c’est tout aussi
douloureux s’agissant d'un mome qui a laissé tomber études et
boulot pour faire un disque, puis deux et peut-étre méme trois
qui n’ont pas marché. A vingt-six ou vingt-huit ans, il n’a parfois
pas d’autre issue que de retourner vivre chez ses parents...

Nous n’établissons pas d’objectifs chiffrés pour chaque
album tout au long de la carriere d’un artiste. Nous avons certes
des espérances, mais nous ne raisonnons pas en gardant I'ceil
fixé sur le compte d’exploitation. La décision de signer un
contrat se prend a partir d'un faisceau d’éléments: 10 ou
20 000 ventes, un frémissement dans les médias (et pas
seulement une radio ou un critique qui s’enflamme), un impact
sur scene... Ensuite, nous nous appliquons a passer un palier au
deuxieme album : atteindre par exemple 50 ou 60 000 ventes,
mais en ayant réalisé le score du premier album en quelques
semaines, signe que les acheteurs de l'album précédent ont
acquis le nouveau des sa sortie. Il faut aussi percevoir une
progression sur scene et dans les médias. Si les portraits dans la
presse reprennent les mémes formules que pour le premier
album, ce n’est pas bon signe: il faut entendre parler d’une
évolution ou d’'un cheminement. Car dans ce cas, le troisieme
album marchera dans des proportions qui n’ont rien a voir avec
les ventes des premiers, pour peu qu’il y ait un titre qui touche
le public. C’est le cas, chez Universal, de Stephan Eicher, de
Zebda ou, chez EMI, de Raphaél : d’abord une progression
réguliere, puis la montée en fleche.

Tomber la chemise a fait exploser Zebda au troisieme album,
mais il ne faut pas oublier que les médias connaissaient le
groupe, leur album précédent ayant approché les 100 000
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exemplaires, sans compter qu’ils tournaient sans arrét a
guichets fermés dans toutes les petites salles de France.
Evidemment, ce succés a été une surprise pour 1'équipe de
Barclay, mais Barclay croyait en Zebda. En revanche, quand un
artiste fait les mémes dates qu’a la tournée précédente pour les
meémes spectateurs et en attirant les mémes médias, il devient
périlleux de parier sur 'avenir...

Quand un artiste traverse une crise, la solution n’est pas
toujours de rendre le contrat. Revenons a Indochine: il y a
quelques années chez Sony, le groupe ne vendait plus beaucoup
de disques malgré des tournées prosperes. Il lui manquait la
chanson qui renouerait le contact avec le grand public. Il ne I'a
pas trouvée lui-méme. Micka€él Furnon, de Mickey 3D, lui a
donné J’ai demandé a la lune, et Indochine a repris son envol.
Florent Pagny est un cas plus extraordinaire encore: il a
compris qu’il devait cesser d’écrire ses textes. Une telle lucidité
est unique dans l'histoire de la chanson en France, et Pagny n’a
jamais vendu autant de disques que depuis qu’il fait appel a
d’autres auteurs. Aujourd’hui, une partie du travail avec les
artistes établis consiste a renouveler et a remodeler en
permanence leur univers : trouver des concepts, des répertoires,
des collaborations qui leur permettent de conserver le lien avec
le public.

Les disques produits par Universal marchent une fois sur
sept ! Mais il n’est pas inenvisageable qu'une maison rate son
coup neuf fois sur dix, a condition de ne pas trop perdre sur les
neuf échecs et de gagner beaucoup sur la seule réussite. En ce
qui nous concerne, la décision de rompre est évidente des le
premier album pour la moitié des artistes que nous avons
signés, tant les réactions du public et des médias sont sans
ambiguité. Les chiffres de vente ne sont pas 'unique critere. Si
les programmateurs nous annoncent qu’ils ne passeront pas le
disque, si les critiques de la presse écrite préviennent les
attachés de presse qu’ils n’en feront pas une ligne parce qu’il ne
vaut pas tripette, si le tourneur ne vend pas de concerts, si nos
commerciaux rapportent que les disquaires n'y croient pas,
nous sommes fondés a penser quon ne vendra pas plus du
second album de lartiste. Autant admettre tout simplement
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s’étre trompé.

Il arrive aussi qu'un artiste se révele décevant sur le plan
humain : il manque de confiance en lui, il n’assure pas
convenablement sa promotion, il n’arrive pas a prendre de
décision en studio, il n’a pas la volonté nécessaire pour
s'imposer sur scene, il n’écoute pas les conseils de son équipe...

Rendre des contrats est aussi naturel que d’en conclure.
Nous comptons entre trente et quarante nouvelles signatures
francaises chez Universal chaque année et a peu pres autant de
contrats rendus. Ainsi le nombre d’artistes francais en contrat
chez Universal se maintient autour de deux cents. Cest le
nombre maximum si nous voulons travailler convenablement.
Mais nous ne souhaitons pas descendre en-dessous : la richesse
d’Universal, ce sont ses artistes et ses catalogues. A aucun
moment depuis le début de la crise, nous n’avons diminué
I'investissement artistique.

Le coeur de mon métier est d’étre éditeur. Je suis éditeur de
disques comme Antoine Gallimard est éditeur de livres. Mon
entreprise, comme la sienne, doit dégager du profit. Et nous
savons que, par essence, une partie de notre activité n’est pas
rentable. Un certain nombre de disques, d’artistes, de labels,
d’esthétiques ou de produits ne dégagent pas de profit. Nous
sommes fiers de produire des artistes dont les ventes tournent
autour de 30 000 exemplaires par album et dont nous
renouvelons les contrats alors qu’ils ne sont pas immédiatement
rentables. Parfois, certains voient leurs ventes augmenter et ils
entrent dans une autre catégorie, mais, pour beaucoup d’entre
eux, nous n’attendons nullement qu’ils fassent tourner la
maison.

Si nous représentons plus de 40 % du marché francais, nous
ne pouvons lattribuer uniquement aux disques de Florent
Pagny, Roberto Alagna, Zazie et Gérald De Palmas. Notre offre
doit correspondre au marché, c’est-a-dire a tout le marché, dans
sa diversité et sa profondeur. Notre travail éditorial est aussi de
produire ou de distribuer des disques dans I'unique but qu’ils
existent et soient disponibles. Je suis tres content que le label
européen le plus pointu, ECM, soit distribué en France par
Universal, méme si beaucoup de ses références en jazz ou en
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musiques nouvelles ne se vendent qu’a cinqg ou six cents
exemplaires. Et, tres naturellement, nous ne nous privons pas
de conserver dans nos catalogues des artistes ou des esthétiques
qui ne sont pas profitables, et cela pour une seule raison : nous
les aimons.

Quand on dirige une maison de disques, il faut regarder en
méme temps les chiffres du Top de la semaine et le tableau
d’ensemble. Pour Universal, ce sont a la fois Brel, Brassens,
Barbara et Gainsbourg, les gamins de la Star Ac’, Maxime Le
Forestier, Grand Corps Malade, Myléne Farmer, Juliette, Renan
Luce, Souad Massi...

Parmi tous les artistes que nous signons, un certain nombre
sont des défricheurs, des chercheurs, des inventeurs qui
apportent une inspiration neuve dont se nourriront d’autres
artistes qui, eux, toucheront le grand public. Sans Léo Ferré,
nous n’aurions jamais eu Bernard Lavilliers, qui a vendu
beaucoup plus que son ainé. Sans les artistes méconnus qui ont
bidouillé dans I’électro, jamais David Guetta ne serait devenu
une star. Depuis Il voyage en solitaire, Gérard Manset n’a pas
touché le grand public, mais il a influencé des générations de
chanteurs francais... Il est nécessaire de produire des artistes
qui fécondent leurs cadets, comme Marquis de Sade, Taxi Girl
ou Axel Bauer.

Nous sommes témoins et acteurs de tres belles histoires,
comme celle d’Arthur H qui a décroché son premier disque d’or
en 2005 pour Adieu tristesse, dixieme album studio chez
Polydor. Quand ce disque sort, Arthur H est déja une référence
dans le paysage de la chanson francaise. Il ne nous fait pas
gagner d’argent, mais il a assez de public pour ne pas nous en
faire perdre beaucoup. Il n’est pas invité a la télé, mais Polydor,
son label, est 1égitimement fier de sa revue de presse. Jusque-la,
nous avons toujours renouvelé son contrat. Il a développé un
univers authentique qui a ses fans. Ce n’est pas son compte
d’exploitation qui a décidé de notre soutien d’album en album.
Nous aimons Arthur H et étions convaincus qu’il changerait un
jour de dimension commerciale, et la divine surprise est
survenue avec Adieu tristesse. Auparavant, plusieurs de ses
albums avaient illustré une réalité que beaucoup refusent
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d’entendre : la plupart de nos productions perdent de I’argent.



L’affaire Hallyday

En 2004, Universal est confronté a ce que les médias
appellent immédiatement « I'affaire Hallyday ». A la télévision,
a la radio, dans les journaux, on évoque des sommes
astronomiques et on commente a I’envi les relations des artistes
avec les maisons de disques en général, sans toujours
comprendre la situation de cet artiste en particulier. Johnny est
désigné comme une victime, spoliée par le monstre froid
Universal. Personne ne semble entendre que, pendant tres
longtemps, le chanteur a trouvé son compte dans un statut
spécial parmi les artistes en contrat chez Universal, mais aussi
parmi tous les artistes francais. Aucun d’entre eux n’a jamais été
traité par une maison de disques comme Johnny Hallyday par
Universal. Chez Warner Music, ou il est aujourd’hui, son sort
n’est pas aussi enviable. Et n’oublions pas que, dans « I'affaire
Hallyday », la justice a donné raison a Universal.

Ma premiere rencontre avec Johnny Hallyday date de 1992,
juste avant mon arrivée chez Barclay, quand Paul-René
Albertini m’invite a son concert a Bercy. Nous sommes placés au
premier rang, a cinq metres de lui. Au début du spectacle, c’est
formidable. Ensuite, nous nous faisons piétiner par les fans qui
se pressent en masse au pied de la sceéne — c’est soudain moins
confortable pour les « privilégiés » ! Cela ne m’empéche pas
d’étre impressionné par la star. J’avais vu Johnny sur scene au
Zénith en 1984, mais c’est la premiere fois que je I'observe
d’aussi pres. Je le croise ensuite en coulisses, mais je
n’apprendrai vraiment a le connaitre qu’en 1994, quand je
prendrai la direction de son label, Mercury.

A cette époque, je n’ai pas 'impression d’étre en présence
d’'un artiste épanoui. Pour conquérir un nouveau public a
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I’étranger, il a fait un album en anglais, Rough Town, avec une
composition de Bryan Adams et des chansons a la maniere de
Bon Jovi. Comme il ne jouit pas en Europe de la méme
renommeée qu’en France, on projette une tournée des clubs en
Allemagne, aux Pays-Bas, en Europe du Nord. Pour roder le
spectacle et pour qu’il soit bien clair aupres des fans que Rough
Town n’est pas un album habituel, Johnny donne ses concerts
parisiens a la Cigale, méme si je ne suis pas stir qu’il soit ravi de
chanter dans une salle aussi petite.

Notre collaboration commence véritablement avec le disque
suivant. Humainement, la difficulté est la méme qu’avec
n’importe quel autre artiste : il faut créer confiance et respect
entre nous. Mais c’est d’autant plus nécessaire avec une star et
exige plus de rendez-vous, de diners, d’écoute, de propositions...
Rough Town n’obtient pas de brillants résultats en termes de
vente, et Johnny ne fait pas la percée espérée en Europe. Le réve
d’'une carriere internationale s’éloignant, il nous faut revenir a
un schéma plus classique : un disque en francais pour le marché
francais avant une tournée francaise. Ses albums précédents,
Cadillac, écrit par Etienne Roda-Gil, et Ca ne change pas un
homme, avaient marché correctement, sans plus. Les textes de
Roda étaient trop décalés dans la bouche de Hallyday, et
I’album suivant, avec des chansons de Mort Shuman et de
Patrick Bruel, manquait de mordant. La grande question est
donc de savoir qui écrira son prochain album afin de le ramener
a des niveaux commerciaux qu’il n’atteint plus depuis plusieurs
années. On ne peut pas affirmer que Johnny soit en perte de
vitesse, mais il n’est pas non plus sur une pente ascendante.

Il choisit une option qui était dans l'air en faisant appel une
deuxieme fois a Jean-Jacques Goldman. Celui-ci, n’ayant pas le
temps d’écrire un album entier, lui propose de faire travailler
plusieurs de ses proches, dont Erick Benzi, qui réalisera le
disque. Celui-ci doit théoriquement étre enregistré dans la
maison de Johnny, laquelle donnera son nom a I’album,
Lorada. Jean-Jacques descend sur la Céte d’Azur pour suivre le
travail pendant plusieurs semaines, mais, bien qu’on ait installé
un studio mobile sur place, Johnny enregistrera finalement
Ialbum a Paris. Je leur rends visite, méme si je n’ai pas a
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m’impliquer du point de vue artistique sur cet album, qui
compte de bonnes chansons, comme J’la croise tous les matins,
un blues tres réussi de Jean-Jacques Goldman, ou Ne m’oublie
pas de Gildas Arzel. L’album marche un peu mieux que
Cadillac, sans dépasser 500 000 exemplaires environ. Beau
concert a Bercy, album live aux résultats respectables, mais cet
ensemble a un coté business as usual que Johnny percoit lui-
méme.

Il manque une étincelle, un événement a la dimension de son
mythe. Johnny se lance alors dans ’aventure du concert a Las
Vegas en novembre 1996. L'idée n’est pas mauvaise : jouer aux
Etats-Unis pour des fans francais qui feront le voyage,
redécouvrir le Las Vegas d’Elvis Presley... Le producteur de
Johnny, Jean-Claude Camus, met sur pied une logistique
démente pour transporter 4 300 Francais, les loger, les
encadrer... Il faut 'avoir vécu : les avions avec les fans en tee-
shirt Johnny, les vidéos de Johnny en boucle pendant le vol, les
passagers qui chantent Johnny en chceur... La fiesta est
incroyable ! Et ce n’est pas un hasard si Michel Delpech fera
quelques années plus tard un succes avec sa chanson Johnny a
Vegas.

Mais, a Las Vegas, plusieurs problemes surviennent.
D’abord, le répertoire du concert n’est pas bon: il n’y a pas
assez de grands tubes et trop d’adaptations en francais de
standards du rock’n’roll, dont beaucoup sont inconnus. Ensuite,
le public est a Las Vegas depuis quarante-huit heures : il a fait la
féte sans discontinuer, il a le décalage horaire dans les jambes et
tout le monde est mou, sonné. Enfin, il arrive qu'un artiste ne
soit pas a son meilleur sur scene —et c’est ce qui arrive a
Johnny, lui aussi épuisé par le voyage. Or tous les médias sont
dans la salle. Les images du concert retransmises par la télé sont
cruelles, et les compte-rendus de la presse et des radios
francaises, d'une violence terrible. Quelques « amis » bien
intentionnés téléphonent a Johnny pour lui prédire que sa
carriére est terminée. Ecceuré, celui-ci décide de faire un break
et de partir naviguer sur son bateau.

Pourtant, il nous faut réfléchir au prochain album. Cette fois-
ci, je m'implique de bout en bout dans sa conception et sa
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réalisation. Nos relations ont évolué : Johnny et moi avons
appris a nous connaitre en travaillant ensemble ou en nous
fréquentant sans enjeu professionnel. Et je le dis franchement :
jadore ce mec. Il est extraordinairement attachant, tous les
gens qui 'approchent vous le diront. Il est charmeur, plein
d’humour et capable d’'une autodérision étonnante. Puis, par
moments, il se montre tres sensible et il suscite des émotions
incroyables. Chaque heure passée a son co6té est intense : il peut
vous chambrer comme un ado et l'instant d’apres vous parler
comme si vous étiez I’étre le plus important au monde. Avec lui,
j’ai eu des échanges touchants sur tous les sujets majeurs d’'une
vie d’homme. Mais je ne vous cacherai pas qu'on a aussi fait la
bringue. La féte avec Johnny, c’est vraiment une aventure, et ni
lui ni moi ne nous en privons. Nos rapports personnels sont
riches, méme si je ne prétendrais pas compter parmi ses amis
proches.

Nos discussions professionnelles, pour étre sérieuses, ne
constituent alors qu’une petite partie du temps passé ensemble.
Quand nous dinons, quelques phrases sur le sujet du moment
suffisent, car il est concentré, précis, déterminé. Il ne feint pas
d’ignorer les questions d’argent. Il suit de pres ses affaires.
Toutes nos conversations sur ces sujets revétent pour lui une
grande importance. Mais, pendant des années, elles ne peseront
aucunement sur nos relations.

Pour ’album qui doit le relancer apres le quasi-fiasco de Las
Vegas, Johnny aimerait travailler avec Stephan Eicher. Mais,
depuis Carcassonne, Stephan est perpétuellement en tournée et
ne manifeste pas une envie débordante d’écrire pour Johnny. Je
continue a chercher. Un jour, Florent Pagny me fait écouter une
magquette de Pascal Obispo, Savoir aimer. Enorme titre, tube
évident. A I'époque, Obispo est encore un chanteur a minettes,
ses ventes n’ont pas encore décollé et il est tres éloigné par la
voix et par le répertoire de tout ce que fait Florent. Je réalise
alors qu’Obispo est capable d’écrire pour des gens qui ne lui
ressemblent pas. Je parle de Pascal a Johnny, qui reste assez
dubitatif mais me laisse le champ libre. Obispo se met a
I'ouvrage tandis que Johnny navigue dans I’Atlantique.

Cet été-la, pendant un concert en Corse, un forcené tire sur
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Pascal. Johnny me téléphone et me lance en plaisantant : « Ce
serait bien que ton pote évite de se faire tuer avant d’avoir fini
mon disque ! » L'idée Obispo semble avoir fait son chemin...
Enfin, je pars a New York avec Pascal pour faire écouter des
maquettes a Johnny et discuter de 'album. Celui-ci voudrait
une chanson sur la scéne, une chanson qui parle de feu... Dans
I’avion du retour, Obispo et moi tournons autour : le feu, le feu,
le feu ceci, le feu cela, mettre le feu, allumer le feu... Voila,
« allumer le feu » ! C’est a peine croyable, mais, a l'arrivée a
Roissy, Pascal trouve sur son portable un message de Johnny :
« Ce serait bien si la chanson disait : “allumer le feu”. » Obispo
se met aussitot a composer, on sollicite Zazie pour les paroles, et
la chanson aura le destin que I’on sait.

L’album est enregistré a 'automne 1997 pour une parution
prévue en janvier 1998. Nous cherchons une idée
promotionnelle originale. Jusqu’alors, Johnny fait le
« 20 Heures » de TF1 a chaque nouvel album, mais cette fois
nous choisissons une interview dans Le Monde. Plusieurs
entretiens sont réalisés avec I'écrivain Daniel Rondeau. Et, 1a,
Hallyday a du génie. J’ignore ce qui se passe dans la téte d'un
artiste, j'ignore si Johnny a besoin de s’ouvrir ou s’il sent qu’il
accede a une tribune différente de toutes celles qui lui sont
ouvertes d’habitude, mais toujours est-il qu’il parle comme
jamais il ne I’a fait. Il évoque son pere, il raconte sa vie de star, il
avoue ses dérives... Les retombées sont inimaginables : tous les
journaux et toutes les radios reprennent l'interview. France 2
diffuse au « 20 Heures » un reportage sur Hallyday sans
Hallyday, en citant uniquement I’article du Monde. On dépasse
de tres loin I'impact d'un article de sortie d’album, ce qui est
I'idéal.

Entre-temps, Obispo a décroché son premier grand succes,
Lucie, qui le place en téte de la jeune génération et, par
conséquent, rajeunit Johnny. Premier single : Ce que je sais.
Deuxieme single : Debout. Troisieme single : Allumer le feu.
L’album atteint 750 000 exemplaires, la meilleure vente de
Johnny depuis vingt ans.

L’objectif suivant est le Stade de France, en septembre 1998.
Johnny sera le premier artiste francais a y chanter, et les
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moyens engagés seront colossaux. Ce concert doit étre sa
revanche sur Las Vegas, et chacun sait que le show s’achevera
sur Allumer le feu. La préparation est parfaite, tous les billets
sont vendus. Le 4 septembre, le stade est plein, les VIP et la
presse présents. Il pleut a torrents.

La scene est découverte. Or les instruments classiques ne
supportent pas la pluie et il est impensable de faire jouer
comme prévu le grand orchestre et les cheeurs que j’ai suggéré
d’inclure au spectacle. Beaucoup d’effets spéciaux et de jeux de
scene sont impossibles a mettre en ceuvre. Dans sa loge,
Johnny, Jean-Claude Camus et moi tenons une réunion de
crise. Que faire ? Camus n’est pas absolument stir d’étre couvert
par les assurances en cas d’annulation. Il pleut, mais I'assureur
n’arguera-t-il pas du fait que le chanteur et le groupe pourraient
quand méme monter sur scene ? Il faudrait relire toutes les
clauses du contrat avec un avocat spécialisé, et nous n’en avons
évidemment pas le temps. Si Camus n’est pas couvert et que
nous annulons le concert, il risque de devoir déposer le bilan.
« Ne nous posons pas de problemes d’argent, dis-je alors. Au
pire, si quelqu'un doit faire l'assurance, je m’en charge.
Réfléchissons plutét a ce qui est le mieux pour Johnny. »

Sous cet angle, la réponse s'impose. Apres Las Vegas, Johnny
ne peut se permettre de gacher son grand retour en renoncant a
une bonne partie des effets spéciaux et des surprises du
spectacle. « Je m’en vais tout de suite », déclare-t-il. Et il part.
Jean-Claude Camus monte sur scéne sous une pluie battante :
« Cest la mort dans I'ame que je viens vous annoncer
Iannulation du concert de Johnny ce soir », dit-il. Il sort de
scene et s’effondre en larmes dans mes bras.

Le lendemain, il ne pleut pas. Spectacle parfait, excellent
choix de chansons, grand orchestre, cheeurs, feu d’artifice...
Apres 'annulation de la veille, apres les années sans concerts en
France, I'hystérie des fans est a la mesure de 1'événement.
Johnny est soulagé. Le matin-méme, de bons copains lui
avaient annoncé une fois de plus la fin de sa carriere apres
I’annulation de la veille. Ce soir-1a, il ressuscite.

Pour nous aussi, c’est un dénouement heureux. Universal ne
gagne pas énormément sur les albums en studio de Johnny
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Hallyday, mais ses concerts constituent une bonne affaire. Bien
que nous n’en soyons pas producteurs, les enregistrements live
sont la partie profitable de nos contrats avec Johnny.

En effet, 'enregistrement de ses disques est cher. Sa
promotion l'est aussi, notamment parce qu’elle nécessite
beaucoup de pub télé et que son statut exige des dépenses qu’'on
ne consent a cette échelle pour personne d’autre. Par exemple,
on ne fait pas passer Johnny dans une émission de télé avec une
bande d’orchestre. Il faut des musiciens — et des bons ! Quand
on l'invite, c’est souvent pour jouer plusieurs chansons, pour
des duos, pour des événements exceptionnels avec un
philharmonique, etc. Contrairement a la plupart des artistes,
qui reproduisent leurs arrangements de scene, Johnny présente
presque toujours de I'inédit et de I'exceptionnel a la télé. Et la
maison de disques paye tout — musiciens, orchestrations,
répétitions...

En revanche, nous savons que ses tournées sont
immanquablement des événements de masse et que ses fans
aiment conserver un souvenir des moments passés avec lui.
Depuis toujours, la politique de la maison repose sur une
tournée par album studio et un album [live par tournée.
L’é¢conomie dun album de Hallyday comprend donc un
investissement relativement plus lourd en studio qu’avec
d’autres artistes, mais avec la certitude qu'un live rétablira la
balance, ce qui fut le cas avec le Stade de France: Johnny
allume le feu se vendra tres bien, en CD comme en DVD.

Il est suivi par le triomphe de Sang pour sang... J'ignore si
c’est apres leur duo au Stade de France qu’il en a éprouvé
I’'envie, mais Johnny me propose de réaliser un album avec son
fils. Excellente idée. David n’écrivant que des musiques, je
demande a Caroline Molko, la directrice artistique qui avait
suivi I'enregistrement de Ce que je sais, de trouver des textes
qui tiennent la route. L’enjeu est que l'on percoive une
progression chez Johnny avec des textes de qualité qui créent
I’événement. Elle ratisse tres large, fait appel a des auteurs
venus des variétés, mais aussi a des écrivains et a des artistes
inattendus. Il en résulte des textes forts de Francoise Sagan,
Vincent Ravalec, Miossec, Philippe Labro, Zazie... De fait, les
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médias parleront énormément des écrivains qui ont travaillé
pour Johnny, tandis que David Hallyday coréalise le disque avec
Pierre Jaconelli, qui lui apporte des couleurs tres actuelles.

L’album s’appelle Sang pour sang, sur une idée de Sylvie
Vartan, un titre excellent qui évoque tout a la fois les liens du
pere et du fils et 'authenticité de Johnny (« 100 % »). Le disque
est en effet a4 son image, qui renvoie a toute sa mythologie des
années 1970 tout en sonnant actuel. Notre stratégie consiste a
diffuser un premier, puis un deuxieme single, et 'album apres
quelques semaines. Pour la seule fois de sa carriere, Hallyday
recoit la Victoire de l'album de l'année. Il vend presque
1,7 million d’exemplaires, chiffre qu’il n’a jamais atteint. Pour la
premiere fois depuis des lustres, I'actualité de Johnny éclipse
presque sa dimension mythique: il a retrouvé le contact
instantané avec la masse du public.

Apres le triomphe de Sang pour sang, Jean-Claude Camus
cherche un événement de dimension comparable. Il pense
d’abord a un concert sur une scene mobile qui descendrait les
Champs-Elysées. Hélas, c’est irréalisable. Puis nait le projet
d’un concert gratuit sous la tour Eiffel pour remercier les fans.
Enorme succés. Mais la gratuité est toujours financée par
quelquun. En loccurrence, ce sera la mairie de Paris et
Universal. Nous sortons dans la foulée un live qui se vendra
bien, méme si, pour la premiere fois, nous gagnons moins avec
Johnny sur scéne qu’avec Johnny en studio. Cependant, en
termes d’image, c’est le moment ou il devient intouchable.
Francais moyens, intellectuels, jeunes, vieux, droite, gauche,
tout le monde revendique avoir en lui quelque chose de Johnny.

Mon réle dans la gestion artistique de Johnny Hallyday
consiste a lui trouver des concepts forts. Que faire apres le
succes de Sang pour sang ? Je songe alors a Gérald De Palmas,
que nous avons signé chez Polydor : son album Marcher dans le
sable, qui vient de sortir, a atteint les 100 000 exemplaires. Je
lui propose d’écrire pour Johnny sans savoir que, quand ce
disque sortira, celui de Gérald aura dépassé le million et demi
de ventes. Stephan Eicher, Patrick Bruel, Hugues Aufray et
Marc Lavoine écrivent aussi, ce qui aboutit a un double CD dont
j’ai trouvé le titre, A la vie, a la mort.
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Johnny souhaitait comme premier single Ne reviens pas de
Stephan Eicher, la chanson préférée de Leticia. Je penchais
pour Marie, écrite par De Palmas, non seulement parce que la
chanson est magnifique, mais aussi parce Johnny n’y hurle pas,
n'y essaye pas de passer en force: il y est plaintif, blessé,
sublime. Une telle chanson apporte une nouvelle couleur a sa
légende. A la sortie du single, il bénéficie a plein régime de
l'effet « Star Academy ». Pour la Star Ac’ 2, c’est '’émission qui
obtient la meilleure audience. Johnny s’y produit pour la
premiere fois et, pendant une semaine, les candidats travaillent
sur Marie. Or, jusque-la, Johnny passait surtout dans des
émissions regardées par les adultes. A présent, les jeunes
téléspectateurs de la quotidienne de la Star Ac’ entendent toute
la semaine « Oh Marie, si tu savais ». Cette chanson touche un
public auquel Johnny n’a plus acces directement depuis des
années : les moins de dix-huit ans. Et l'actualité nous aide
puisque cette histoire de soldat partant se battre trouve un écho
inattendu au moment de la seconde guerre en Irak. Des
institutrices font étudier les paroles a leurs éleves pour faire le
lien avec la guerre, avec ce qu’ils voient a la télévision et qui les
inquiete...

Méme si on espere toujours faire un tube historique, nous ne
révions pas dun tel triomphe pour Marie. Ce succes illustre
bien la nature de mon travail avec le chanteur: je veux lui
apporter un public différent. Cest I'enjeu de la fameuse
interview dans Le Monde, c’est la raison pour laquelle je fais
appel a des artistes sur le point d’éclater pour lui écrire des
chansons, c’est pourquoi j'insiste pour qu’il joue le jeu avec les
gamins de la Star Ac’...

Ce que l'on vend, c’est I’éternelle jeunesse de Johnny. Il faut
qu’il soit dans 'air du temps, nourri de la création et du son du
moment. L’idéal étant de dénicher des artistes qui ne sont pas
encore installés quand ils commencent a écrire pour lui, mais
qui le seront quand son album sortira : Obispo atteint pour la
premiere fois le sommet pendant 1I'été ou il travaille pour
Johnny, je fais appel a De Palmas alors que son album décroche
un disque d’or, et Marie sort quand il est disque de diamant... A
contrario, pour son album Ca ne finira jamais en 2008,
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Christophe Maé arrive trop tard dans son univers : la premiere
vague Maé est passée, le public a 'impression que Johnny a
découvert 'artiste apres lui, ce qui peut accréditer I'idée qu’il est
suiviste.

Au bout de quelques années, I'action conjointe d’Universal et
de Jean-Claude Camus a abouti a cette situation unique: a
I’approche de I’an 2000, ce chanteur qui a commencé sa carriere
en 1959 vend des disques et remplit les salles comme jamais
auparavant. Apres le Stade de France, il est resté tout un été a
I’Olympia, a entrepris une tournée des stades, a rempli de
nouveau le Parc des Princes... Johnny jouit d'une popularité et
d’une prospérité commerciale qu’il n’a pas connues pendant un
aussi grand nombre d’albums et de tournées consécutifs.

Cette réussite n’est pas seulement le fruit d’'un travail sur les
auteurs, les disques et les concerts. Nous avons réfléchi a toutes
les dimensions de son image, que nous avons dii notamment
redresser. A nos débuts ensemble, en 1994, c’était en effet
I’époque de la boite a coucou et des « ah que... » aux « Guignols
de l'info ». Le gag venait d’une publicité pour une marque de
café dans laquelle Johnny disait : « Ah que Legal, ah que le
golit. » Détournée par les Guignols, mal gérée par son
entourage, elle devint un running gag chez les branchés, faisant
passer le chanteur — appelons un chat, un chat — pour un has
been.

Quand jarrive chez Mercury puis a la présidence de
PolyGram, les momes et les intellectuels se moquent de Johnny,
signe généralement d’une carriere finissante. Mon intervention
vise a faire en sorte qu’on ne rie plus de lui, mais qu’on I'aime.
Quelques années plus tard, quand il fera le Stade de France et la
tour Eiffel, tout le monde dira la méme chose, de TF1 a
Libération : Johnny est devenu une icone. Pour y parvenir, il
aura fallu redéfinir ses orientations artistiques, repenser la
promotion de ses disques et de ses concerts, mais aussi
renouveler son image, toutes choses réalisables uniquement
dans un climat de confiance réciproque. Et c’est 1a que,
justement, la machine va s’enrayer.

Devant une caméra, Hallyday est toujours sur le fil du
rasoir : soit il est du bon c6té et il tend vers le génie ; soit il est
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du mauvais coté et il tend vers la catastrophe. Alors jobtiens
qu’aucune association de I'image de Johnny avec une marque
n’entre en interférence avec sa promotion télé pour ses albums.
Je concede quelques campagnes pour des parfums, pendant les
périodes creuses ou les tournées. On ne peut pas avoir le clip de
Marie en rotation en méme temps quune campagne pour un
produit de consommation le plus ordinaire. Cette question peut
apparaitre comme secondaire, mais elle est au coeur de notre
stratégie.

Or, dans ce domaine-la aussi, Johnny et moi nous entendons
bien. J’obtiens qu’il renonce a certaines propositions qui me
semblent néfastes. Nous nous respectons mutuellement, nous
nous amusons, les décisions sont prises en bonne intelligence,
sans compter que Johnny est conscient que je I’ai amené a une
situation financiere particulierement confortable et méme que
je ’ai sauvé de la ruine.

Quand je suis arrivé chez Mercury, ce n’étaient pas en effet
les 400 000 exemplaires vendus de Rough Town qui lui
permettaient de s’en sortir. A cette période, Jean-Claude Camus
m’a téléphoné pour m’expliquer la gravité de la situation de
Johnny. Nous allons y remédier.

Johnny est alors dans une position financiere détériorée,
ayant di faire face au cotit des emprunts immobiliers qu’il avait
souscrits et aux conséquences des problemes fiscaux qui
peuvent survenir dans la vie d'une star d’une telle dimension.

Au départ, son imprésario, Johnny Stark, lui avait dit : « Ne
t’occupe de rien : je prends 50 % de ce que tu touches et, la-
dessus, je paye le fisc. » Evidemment, le fisc n’a rien recu et est
tombé sur Johnny. A la fin des années 1970 et au début des
années 1980, il traverse un creux terrible. Il vend relativement
peu, mais tourne énormément, tout simplement pour assurer
son train de vie et payer ses dettes. Des disques considérés
aujourd’hui comme légendaires, Rock’n’Roll Attitude, écrit par
Michel Berger en 1985, et Gang, écrit par Jean-Jacques
Goldman en 1986, n’ont pas été d’énormes succes a leur sortie.
Ma préoccupation essentielle étant de lui apporter un soutien
sur tous les plans, artistique comme financier, je ferai un
packaging spécial pour Noél 1995 avec les deux albums sous le
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titre Paroles dhomme. On en vendra 700 000 exemplaires.

Nous prenons des mesures pour soulager Johnny de toutes
les questions pécuniaires au présent comme dans ’avenir. Pour
la premiere fois, un producteur de disques devient
officiellement le garant d'un artiste aupres de 'administration
fiscale. Avec I'accord entier de Johnny, nous établissons un plan
d’attaque pour qu'une partie de ses royalties soit directement
versée a celle-ci. Je sais que c’est un chantier considérable, mais
le potentiel de 'artiste est suffisant pour qu’on s’y attaque.

D’abord, nous lui rachetons ses maisons, dont il garde
I'usufruit, c’est-a-dire qu’il reste chez lui et que celles-ci ne nous
appartiendront qu’a sa mort. Quand il achetera une nouvelle
maison a Marnes-la-Coquette, nous perdrons toutefois plus
d’'un million de francs dans la vente de son habitation
parisienne.

Enfin, nous accordons a Johnny un prét dont le montant des
remboursements est proportionnel a ses ventes de disques, une
facilité impossible a obtenir d'une banque, qui demanderait les
mémes remboursements a chaque terme, quelles que soient les
variations de revenus. Ce systeme nous permet de nous
rembourser au méme rythme que Johnny se libére de sa dette
fiscale et s’acquitte de ses impots de I'année. Ainsi, s’il fait un
gros succes, il se débarrasse de ses dettes plus vite que s’il
suivait un échéancier normal établi par une banque ou par le
percepteur. Or, pendant ses dix dernieres années chez
Universal, les succes ne manqueront pas.

Outre ses nouveautés, Johnny vend beaucoup de fond de
catalogue. Des rééditions et des compilations sortent tres
régulierement. Je viens d’évoquer Paroles d’homme, mais nous
effectuons dans le méme temps une grosse remise en valeur de
son catalogue: lintégrale live en quarante-trois CD, des
compilations thématiques, des rééditions... Précisons que,
malgré leur volume, les ventes de son back catalog représentent
seulement 19 % de son chiffre d’affaires total de 1996 a 2003,
tant ses nouveaux albums se vendent bien. Certaines années, il
est le plus gros vendeur de disques chez Universal, méme si
Mylene Farmer et Florent Pagny vendent entre un million et un
million et demi d’exemplaires de tous leurs albums. Johnny est
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un cas de figure unique : un artiste installé dans la culture
populaire depuis les années 1960, le seul dont les dimensions
légendaires sont comparables a ses dimensions commerciales. Il
est a la fois dans I’'Histoire et dans le Top 50.

Nous signons aussi avec lui pour son droit a I'image et pour
le merchandising, ce qui comporte trois avantages : une avance
annuelle pour Johnny, de nouveaux revenus pour nous et la
garantie d’'une parfaite cohérence entre son calendrier artistique
et toutes ses associations-marque.

Notre stratégie est claire. Johnny est un artiste majeur
d’Universal, en termes commerciaux comme du point de vue
historique. Notre but est d’assurer sa tranquillité. Nous devons
donc faire rentrer le plus d’argent possible dans ses caisses. Le
dispositif se met en place en deux ans, entre 1994 et 1996 : pour
la premiere fois, sa situation est rationnellement assainie, grace
a Universal. Nous avons le sentiment de lui offrir un nouveau
départ. Nous n’atteignons pas encore les revenus énormes des
années Sang pour sang, mais il est sorti d’affaire.

Fin 1996, le chanteur vient me voir a mon bureau, ce qui est
tres rare. Il a ’air accablé, au bout du rouleau, et me dit qu’il a
besoin d’un nouveau bateau. Il faut de nouveau lui préter de
Iargent. Il ne s’agit plus de sauver sa maison ni de lui éviter
d’emprunter avec le couteau sous la gorge : il veut s’offrir un
yacht. Et plutét que de s’adresser a sa banque, il fait appel a sa
maison de disques. A titre personnel, j'ai envie de rendre ce
service a mon pote Johnny, mais il me faudra me battre avec
I’échelon international de PolyGram, a New York, pour
convaincre le groupe de me laisser faire.

Pour la premiere fois, je discute donnant-donnant avec
Johnny : je suis d’accord pour lui préter 35 millions de francs,
mais a la condition qu’il prolonge son contrat pour deux albums
supplémentaires. Il accepte, et ces contrats sont signés a de
meilleures conditions que ses précédents albums. Son taux de
royalties avait toujours été le plus confortable parmi les artistes
de la maison. Nous 'améliorons encore, jusqu’a une tranche
maximale de 24 %.

Cependant, cette négociation n’est pas formellement un
échange du type prét contre contrat discographique. Elle

- 102 -



intervient dans le cadre d’une relation continue et sereine. Non
seulement j’ai réglé ses problemes financiers, mais il a plut6t
confiance dans mes choix de producteur. J’ai, sinon de
lautorité, du moins son respect professionnel. Quand nous ne
sommes pas d’accord, il me dit quand méme, a juste titre :
« Pascal, je te rappelle que je chantais déja que tu n’étais pas
né! »

Johnny achete donc son fameux yacht, il navigue un peu et,
en 1999, le revend un peu moins cher que son prix d’achat.
Toutefois, les deux transactions étant libellées en dollars — dont
le cours, entre-temps, a augmenté dans des proportions
affolantes —, il réalise une confortable plus-value. Aussi nous
rembourse-t-il sans probleme notre prét. (Dot mon
amusement quand, plus tard, il prétendra s’étre débattu
pendant des années pour nous rembourser. En réalité, il a
réussi avec ce prét sa plus belle opération financiere.)

Les relations personnelles entre ’artiste et ’entreprise sont
au beau fixe. Pour son anniversaire, Universal lui offre un
équipement de projection cinéma, une moto de la couleur de ses
yeux... A la « Star Ac’ », il est le seul artiste a passer en faux
direct, pour que les duos soient parfaits et pour ne laisser passer
aucun plan ni aucune phrase qui pourrait nuire a son image.
Dans la presse, dans le métier, c’est le consensus autour de
Johnny. On pouvait dire qu’'on le détestait jusqu’au milieu des
années 1990 ; ensuite, méme les critiques les plus féroces se
sentent obligés de reconnaitre qu’il possede quelque chose
d’'unique. Il est devenu une star incontestée et il sait que c’est en
partie grace a nous.

Alors que nous préparons l'album A la vie, a la mort,
I’'avocat de Johnny demande que nous renégociions son contrat
d’artiste. Cette démarche est normale. Nous préparons un
contrat pour six albums. Sa finalisation dure environ un an et se
déroule sans anicroche. Johnny m’appelle directement pour
négocier certaines clauses. Nous signons en décembre 2002.
Cest potentiellement son dernier contrat, puisque Johnny
approche des soixante ans. Six albums avec, pour chacun, le
versement d’'une somme d’'un million d’euros, c’est une rente !
Tandis que la crise du disque menace, nous lui garantissons des
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avances pour des albums dont le dernier pourrait sortir quand il
aura soixante-quinze ans. Pour lui, c’est une aubaine.

En mai 2003, Johnny commence sa tournée des stades au
Parc des Princes, une tournée qu’aucun artiste n’a jamais osé
entreprendre et qui rassemblera pres dun million de
spectateurs. Au cours de 1’été, il demande a me voir. Je vais chez
lui, a Marnes-la-Coquette, et je vis une scene embarrassante.
Johnny est trés remonté contre Universal, m’affirme qu’il ne
doit sa réussite qu’a lui-méme et qu’il a le sentiment qu'on le
vole depuis des années. Et, de maniere assez confuse, il
m’explique qu’il veut quitter Universal et récupérer I'intégralité
de ses bandes depuis plus de quarante ans. Sur le coup, je me
dis que la tournée des stades renforce un ego déja puissamment
développé, mais je me souviens aussi qu’il a changé d’avocat et
de comptable. Je comprends vite que son nouvel entourage lui a
expliqué que, s’il attaquait Universal en justice, il gagnerait
quelques dizaines de millions. Il s’est laissé convaincre.

Johnny nous envoie d’abord l'avocat britannique de Dire
Straits, qui finit par convenir qu’il n'y a pas grand-chose a redire
a son contrat. En conséquence, il est remercié. Les discussions
s’engagent avec un autre avocat. Elles portent sur des demandes
qui n’ont aucun sens et qui d’ailleurs se perdent vite dans les
sables.

Le contrat signé quelques mois plus t6t fixait clairement nos
prérogatives en matiere de controle de l'image de Johnny
Hallyday, et voici que démarrent les campagnes Optic 2000
négociées dans notre dos. L’opticien était un des sponsors de la
tournée précédente et Johnny avait fait quelques spots télé pour
lui. Mais j’avais imposé deux clauses fondamentales : d’abord,
qu’il n’'y ait aucune communication Optic 2000 au moment de
la sortie d’'un album ou dun live; ensuite, que Johnny ne
chante pas. Il fallait que le chanteur soit distinct, dans le temps
comme dans l'image, de Johnny recommandant les lunettes
Optic 2000. Or, au cours d'un rendez-vous avec le nouveau
comptable — dont Johnny s’est d’ailleurs séparé depuis —, je
comprends que nous n’allons plus pouvoir contréler 'image de
notre artiste et que celle-ci ne sera plus considérée qu’en vertu
de son intérét économique. On nous explique en effet que
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Johnny n’accepte plus d’étre spolié de revenus publicitaires qui
seront d’autant plus importants que les annonceurs voudront
profiter de sa présence dans les médias a l'occasion d’une
actualité musicale.

Dans les premiers jours de 2004, je recois une lettre dans
laquelle Hallyday m’annonce qu’il a décidé de démissionner et
qu’il ne fera qu’un seul disque avant de s’en aller. Il me donne
un mois pour lui répondre.

Je dois avouer que je suis assez blessé. Je sens bien que
Johnny accomplit un geste symboliquement tres fort pour lui en
s’en prenant a la maison de disques avec laquelle il travaille
depuis plus de quarante ans. Mais, quand j’ai construit tout le
systeme qui lui a permis de s’en sortir financierement, ce n’était
pas seulement a un artiste d’'Universal que je rendais service ;
c’était aussi a un homme pour qui j’éprouvais de ’amitié. Il me
semble aussi que, d'une maniere ou d'une autre, il m’en veut
d’étre l'artisan de sa prospérité présente en ayant assaini sa
situation financiere et pris quelques-unes des décisions qui
fondent ses succes des dernieres années. Il ne veut rien devoir a
personne...

Il se trouve cependant qu’il a signé pour six albums et que ce
n’est pas le type de contrat dont on se débarrasse par une
simple lettre recommandée. Nous pourrions nous battre sur le
terrain du droit et exiger point par point l'application du
contrat — de tous les contrats — avec Hallyday. Mais je sens
aussi que nous n’arriverons plus a gérer son image, donc sa
carriere a long terme. Je lui réponds donc par lettre pour lui
annoncer que, apres 'enregistrement d'un album studio, nous
lui rendrons sa liberté.

Johnny aurait voulu que ce dernier disque chez nous soit un
album de blues. Or j’ai en téte le demi-échec de Rough Town et
je préfere, vu les circonstances, qu’il fasse un album vendeur. Je
refuse donc. Il enregistre Ma vérité, disque de bric et de broc
dont il choisit toutes les chansons. Je n’'interviens plus du point
de vue artistique, sauf pour qu’il chante Ma religion dans son
regard de Benoit Poher et Kyo. Cet enregistrement est d’ailleurs
notre avant-derniere rencontre. Nous nous reverrons encore
une fois quand il viendra a « Star Academy », mais quelque
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chose est irrémédiablement cassé.

Il tient dans la presse des propos parfois assez éloignés de la
réalité factuelle sur ses relations avec Universal. Dans un
entretien a L’Express, notamment, il dit avoir perdu, je cite, « la
licence de [son] nom, [son] propre nom pour certains
merchandisings ». Il oublie de dire que ses seuls contrats de
merchandising lui garantissent une somme annuelle se montant
jusqu’a cinq millions de francs, avance que nous ne sommes
jamais parvenus a recouvrer malgré I'ampleur des ventes de tee-
shirts, foulards et autres produits a son effigie ! Dans la méme
interview, il tient aussi des propos particulierement agressifs
sur sa maison de disques et sur son président. Nous décidons de
ne pas répondre publiquement. Le hasard fait que, au moment
ou parait cet entretien, dans lequel Johnny se dit « assassiné »
par sa maison de disques, son copain de toujours Michel Sardou
annonce qu’il entre chez Universal.

Tiré par le succes de la chanson Mon plus beau Noél, I'album
Ma vérité va approcher le million d’exemplaires vendus, méme
si ce n’est pas un tres bon disque. Commercialement, Johnny vit
sur I’élan de ses succes précédents. Mais notre histoire est
terminée. Il signe un nouveau contrat chez Warner. Puisque
nous l'avions « empéché de faire un album de blues », il
enregistre Le Cceur d’'un homme, et tant mieux pour lui. Il en a
vendu presque la moitié du précédent. Vous savez ce qui s’est
passé enstuite...

S’il faut faire les comptes, je dirais que je lui ai porté bonheur
autant qu’il m’a porté bonheur : a aucun moment de sa carriere,
Johnny n’aura vendu autant de disques qu’avec moi; jai
rarement eu ce sentiment d’apporter a un artiste le petit plus
qui fait passer ses chansons du statut de tube a celui de
standard. Quand nous nous sommes affrontés, il a dit dans la
presse que je ne pensais qu’aux chiffres des ventes — ces mémes
ventes qui 'ont définitivement enrichi. D’ailleurs, au cours de
ses dix dernieres années chez Universal, il a touché plus de
royalties que nous n’avons fait de profit avec ses disques. Je n’ai
jamais nié regarder les chiffres de vente, parce qu’ils sont aussi
un indice de la popularité des artistes et de leurs ceuvres.
Néanmoins, mon premier objectif était que Johnny Hallyday
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crée des standards. C’était bon pour lui, c’était bon pour
Universal. Et c’est ce qui restera de notre collaboration. Allumer
le feu, Sang pour sang ou Marie sont des chansons
inoubliables. Je suis évidemment satisfait qu’elles continuent de
rapporter de l'argent a Johnny et a Universal, mais le plus
important est qu’elles demeurent dans la mémoire de tous les
Francais. Et personne ne peut prétendre que, dans cette
histoire, j’ai été le seul a m’intéresser aux chiffres. Surtout pas
Johnny.
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A qui la musique appartient-elle ?

Outre qu’il nous quitte, Johnny Hallyday nous fait un proces.
Comme il nous attaque devant une juridiction qui n’a jamais a
arbitrer de conflits portant sur des questions artistiques, il
gagne la premiere manche. La décision des prud’hommes, en
aolt 2004, lui donne raison contre toutes les réalités de notre
métier : les juges décident que nous devons lui restituer
I'intégralité des masters de ses enregistrements depuis son
premier contrat Philips en 1961 — mais il n’a pas le droit de les
utiliser. Je ne peux vraiment pas reprocher cette décision aux
conseillers prudhomaux, car cette affaire est tres complexe et
différente de tout ce qu’ils connaissent. Ils se sont laissé prendre
au charme romanesque de ’argumentation de Johnny, exploité
pendant des dizaines d’années par sa maison de disques et
auquel il faut rendre le fruit de son travail... En revanche, la
décision de la cour d’appel en avril 2005 est tres claire, et
confirmée en décembre 2006 par la Cour de cassation: un
artiste n’est propriétaire de ses bandes que s’il en est le
producteur. Or Johnny n’est pas le producteur de ses
enregistrements, qui ont été produits et sont commercialisés
par Universal, leur propriétaire.

Idéalement, un artiste choisit la musique pour sa vie entiere.
Son ceuvre, c’est sa peau, son ego. Il est normal qu’il veuille la
défendre. Il est tout aussi normal qu’il ne soit ni comptable, ni
juriste, ni fiscaliste, et s’entoure de professionnels pour garantir
ses intéréts. Ordinairement, cela ne pose guere de problemes.
Mais il y a plusieurs raisons pour lesquelles un artiste peut
remettre en question sa carriere, ses projets et méme ses
contrats : un succes aux dimensions inattendues, moins de
succes, des problemes sentimentaux, une nouvelle famille, des
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ennuis de santé. Et dans ces moments-1a, il se trouve souvent un
avocat, un comptable, un bon copain ou un proche pour lui
dire : « On t’exploite ; fais-leur un proces. » Quand on se met a
lancer des chiffres, I'idée devient encore plus séduisante. Et
quand on ajoute : « Tu vas récupérer tes bandes », comment
résister ?

Quitte a surprendre, je ne me lasse pas de répéter qu’il est
tres positif de voir aujourd’hui des artistes mieux protégés que
par le passé. Actuellement, aucun chanteur ne signe son
premier contrat sans consulter un avocat spécialisé qui compte
presque toujours quelques grandes stars parmi ses clients. Nul
ne peut prétendre ensuite n’avoir pas compris telle ou telle
clause de son contrat ni affirmer que ses intéréts légaux n’ont
pas été défendus. Les obligations et les droits de chacun sont
nets, la relation entre la maison de disques et I’artiste repose sur
une base saine. En revanche, nous avons vu surgir ces dernieres
années un certain nombre de procédures aventureuses qui ont
fait parler dans la presse d’'une judiciarisation du business en
France. Et le proces que Johnny nous a intenté en est
lI'illustration.

Dans ces affaires, le role de I'’entourage est parfois ambigu,
voire nuisible. En 'occurrence, que risque un avocat qui se lance
dans un proces ? Dans le pire des cas, il présente sa facture a
son client et percoit ses honoraires. Peu importe qu’il soit
compétent ou non, peu importe que ses arguments aient un
fondement juridique solide. Il peut faire miroiter des millions a
lartiste, qui de toute facon devra le payer a la fin de la
procédure, méme s’il n'y a pas gagné un centime.

En 2004, Johnny Hallyday nous attaque dans une sorte
d’euphorie judiciaire qui saisit certains « défenseurs » des
artistes apres qu’un tribunal a condamné Universal a rendre
I'intégralité de ses bandes a MC Solaar. La décision de justice
est d’ailleurs embarrassante : elle semble aller dans le sens des
intéréts de l'artiste, mais aboutit & ce que son catalogue se
retrouve indisponible. Car l'arrét de la Cour de cassation nous
interdit d’exploiter ses disques, mais interdit aussi a MC Solaar
de le faire! La justice ayant tranché en faveur de lartiste,
d’autres chanteurs comme Johnny Hallyday ont cru, a sa suite,
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qu’ils pouvaient réclamer la propriété de leurs masters.

Attardons-nous sur ce cas d’école. En 1992, MC Solaar sort
chez Universal I'album Qui seme le vent récolte le tempo, avec
Bouge de la, Caroline, des titres qui comptent parmi les
premiers standards du rap en France et qui installent dans le
public un genre a mi-chemin des variétés et de la street
credibility. En 1994, deuxieme album, Prose combat. Encore un
beau succes. MC Solaar a changé de vie : la gloire, le vertige des
mondanités, les propositions de collaboration qui affluent, les
meédias qui sollicitent son avis sur tout et n'importe quoi... Une
nuit, je le croise en boite et I'interroge : « Alors, quand fais-tu
un nouveau disque ? » Il m’explique qu’il a du mal a trouver
I'inspiration. Situation bien connue : trop d’obligations, trop de
pression. Il accepte trop de choses, notamment parce qu’il veut
profiter pleinement des opportunités que lui apporte sa
réussite. Je lui fais donc une offre habituelle en ces cas-la : une
avance sur les royalties de son prochain disque. Donner a un
artiste de quoi vivre pendant un moment sans se poser de
questions matérielles permet souvent de débloquer sa créativité.
Son manager m’appelle le lendemain pour finaliser ma
proposition. Je suggere aussi de renégocier a la hausse le
contrat de Solaar pour le mettre en confiance dans la durée. Les
discussions commencent. Mais, rapidement, les demandes qui
nous sont adressées me donnent I'impression de négocier avec
Michael Jackson. Je préfere en rester la et ne rien modifier au
contrat original, qui prévoit encore deux albums.

Quelques mois plus tard, le manager m’annonce que Solaar a
écrit vingt-quatre chansons énormes, exactement de quoi faire
deux albums. La manceuvre est claire : deux albums simples ou
un album double apureraient immédiatement le contrat. Nous
écoutons les maquettes et nous considérons qu’il y a de quoi
faire un album, mais pas deux. Les tractations s’engagent. Je ne
vois pas pourquoi nous sortirions un album double avec une
moitié de chansons faibles. Son manager propose alors de
publier deux albums le méme jour. Sortir simultanément deux
disques peut avoir du sens (Bruce Springsteen l'a fait, par
exemple), mais mettre en vente un disque fort et un autre ne
comportant rien de remarquable, c’est se ficher du public. Ma
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position est simple : on sort maintenant les douze meilleures
chansons parmi celles qui nous sont proposées et ’autre album
sortira plus tard, avec de nouvelles compositions.

Or le manager de Solaar nous place face a deux dispositions
du contrat : d’'une part, il est stipulé que nous devons sortir un
disque dans les trois mois suivant la livraison des bandes ;
d’autre part, il est prévu un délai minimal de douze mois entre
deux albums. Quand nous signons un contrat, nous escomptons
que l'autre partie restera de bonne foi. Personne n’imaginait
qu’on nous opposerait ces deux détails de calendrier inscrits
dans tous les contrats ou presque. Les durées contractuelles
sont variables, mais on précise toujours le délai de sortie d’'un
album apres la remise du master par l'artiste et le temps
minimal entre deux disques. Il faut une certaine dose de
mauvaise foi pour mettre en porte-a-faux ces deux clauses du
contrat.

Donc, a rebours de ce que nous pensions €étre la stratégie
commerciale et artistique la plus saine pour lui, MC Solaar nous
livre deux disques en nous sommant de les publier sous trois
mois. Nous sortons Paradisiaque en juin 1997 et MC Solaar en
juillet 1998. Le premier marche plutot bien et décroche le
platine, mais le second, nettement plus faible, ne passe pas la
rampe et n’atteint méme pas le disque d’or.

Comme nous nous en doutions, Solaar nous attaque peu
apres. Nous estimons avoir respecté le contrat en publiant les
deux disques a un intervalle de treize mois. Il nous accuse
d’avoir violé notre signature en ne publiant pas le second dans
les trois mois suivant la remise des bandes. Pour faire bonne
mesure, il ajoute des accusations de non-paiement de royalties.
La procédure est longue et aboutit a une décision absurde, qui
sera confirmée en juin 2004 par la Cour de cassation : Universal
ne peut plus exploiter les masters de MC Solaar. Nous devons
méme les remettre a 'artiste (croit-on vraiment qu’Universal
n’aurait pas respecté une décision de justice ?). Mais, ce faisant,
la cour de Cassation, ne pouvant pas décider qu'Universal n’est
pas le producteur des disques, et ne pouvant I'exproprier des
droits qu’elle tient de la loi, on aboutit & cette situation
absurde : nul ne peut exploiter les disques de MC Solaar.
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Universal a donc remis les masters a MC Solaar... qui ne peut
rien en faire.

Entre-temps, il est passé chez Warner ou il a connu le succes
avec Cinquieme as, en 2001, mais ses albums suivants n’ont pas
connu le méme sort. Et voila MC Solaar dans la situation unique
d’étre un pionnier d'un genre, le rap francais, et d’avoir rendu
ses titres historiques absolument introuvables pour le public.

L’argumentation de l'avocat de Johnny devant les
prud’hommes est différente. Il n’attaque pas Universal sur un
point de détail du contrat de son client. Il vise plus large et
prend l'opinion a témoin en établissant un parallele avec la
situation des employés de droit commun. C’est assez habile de
meéler les questions de propriété intellectuelle et de droit du
travail ordinaire en faisant passer Johnny Hallyday pour un
salarié exploité. A laudience, il pousse l'audace jusqu’a
comparer la situation de son client a celle des mineurs de fond
dont le patron était aussi propriétaire de leur logement. Il est
facile de faire remarquer au juge qu’il est un peu abusif de
comparer la Lorada a un coron! De méme, notre avocat
provoquera un silence médusé dans le prétoire quand il révélera
le montant cumulé des royalties et avances non amorties
percues par Johnny au cours de ses dernieres années chez
Universal.

Quant au fond, faire entrer les relations entre artistes et
maisons de disques dans le cadre du droit commun des salariés,
c’est une aberration. Un contrat de salarié établit toujours une
relation de subordination, qui n’existe pas dans un contrat
d’artiste. Zazie peut déclarer avec humour dans ses interviews
que je suis son patron, mais, si je lui demande d’aller chanter a
la Star Ac’, elle a tout pouvoir de refuser — et elle ne s’en prive
pas ! Comme patron, jaimerais bien que Vanessa Paradis fasse
un disque tous les deux ans. Je peux le lui demander poliment,
je peux faire les gros yeux, je pourrais méme lui envoyer une
note de service : elle prend sept ans entre deux albums si elle I’a
décidé ! L’artiste n’est pas un employé au sens habituel du droit
du travail. Il serait plutét un partenaire, un associé. Je ne suis
pas le patron des artistes Universal. J’ai la fonction dun
entraineur dans une équipe de sport, d'un accoucheur, d’'un
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psychologue, d’'un coach et aussi dun chef d’entreprise, mais en
aucun cas celle d'un patron au sens ordinaire.

Un contrat d’artiste a cette particularité de mettre noir sur
blanc un partage des droits et des obligations extrémement
précis pour les deux signataires, et c’est pourquoi la justice a
débouté Johnny Hallyday de ses demandes. Mais le public ne
percoit pas la réalité de cette double responsabilité. Quand il
achete un album, il a le sentiment de s’offrir un enregistrement
de Pascal Obispo, de Georges Brassens ou de Johnny Hallyday,
mais pas de Pascal Obispo et Sony, Georges Brassens et Philips,
Johnny Hallyday et Universal. Pourtant, c’est la réalité du droit
et du quotidien de notre métier. L’artiste apporte une
interprétation et des ceuvres — s’il est auteur ou compositeur —
et la maison de disques apporte des moyens financiers,
techniques et humains. Apres quoi, méme si l'artiste reste
propriétaire de ses compositions, I'enregistrement appartient au
producteur.

Si un artiste finance lui-méme I'enregistrement de ses
disques, il en est propriétaire, comme c’est le cas de Mylene
Farmer chez Universal ou de Jean-Jacques Goldman chez Sony,
qui n‘ont pas de contrat d’artiste, mais un contrat de licence.
Cela fait plus d’un siecle que ce principe s’applique, depuis une
époque ou, d’ailleurs, le disque ne s’était pas encore
completement imposé face au rouleau de cire !

Mais, depuis 1900, les droits des artistes ont fait des
progres ! Ils sont d’ailleurs si bien défendus aujourd’hui que I'on
a du mal a croire un chanteur qui prétend avoir été abusé a la
signature de son contrat. Certaines vedettes des années 1960 se
faisaient prendre a peu pres tout ce qu’elles gagnaient. On a
beaucoup raconté dans la presse comment Sheila et Antoine
avaient été exploités, mais c’était il y a presque cinquante ans.

En revanche, le contrat — ou plutot 'ensemble de contrats —
que Johnny Hallyday a dénoncé pour quitter Universal avait été
négocié pendant plus d'un an, sous I'ceil de plusieurs avocats et
juristes de part et d’autre. Ces contrats définissaient nos droits
et nos prérogatives, ainsi que nos engagements a son égard. Je
ne pense pas que Johnny ait vraiment gagné a « reprendre le
pouvoir », pour citer une expression lue dans la presse. Notre
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stratégie le concernant était centrée sur l'artiste et non sur les
revenus qu’il générait. Ce n’est pas un hasard si les premiers
désaccords entre I’entourage de Johnny et nous sont apparus a
propos de ses contrats publicitaires, puisque c’est dans ce
domaine que j’étais le plus vigilant. Je ne voulais pas qu’il
accepte n’'importe quoi contre un cheque a plusieurs zéros.

De Johnny Hallyday, javais vendu pendant dix ans
I’éternelle jeunesse. J’avais défendu un chanteur dans l'air du
temps en méme temps qu'une icone des années 1960-1970.
Jusque-la, on s’étonnait : « C’est incroyable, il ne bouge pas, il
ne change pas ! » Et soudain, cette calamité nous tombe dessus :
I'image véhiculée par la campagne publicitaire d’Optic 2000.

Lorsque Johnny chante le slogan « oh Optic 2000 », il se
met au service d’'une marque. Non seulement il désacralise sa
VOiX, mais aussi son propre répertoire en revisitant une chanson
classique pour chaque nouveau spot. J’admets qu’Antoine fasse
la publicité d’Atoll les Opticiens, mais son répertoire et sa
personnalité ne suscitent pas le méme respect dans le public. Le
probleme, c’est que désormais, dans les talk shows, il y a
toujours un comique pour chanter « oh Optic 2000 » quand on
évoque Johnny. C'est I'effet « boite a coucou » qui revient. Soit
Hallyday n’en est pas conscient et c’est dommage. Soit il le sait
et jespere qu’il touche une fortune.

A son corps défendant, il illustre parfaitement la limite de
I'association d’un artiste et d'une marque — ce que 'on appelle
I'« endorsement ». Pour que cette association ait un sens, elle ne
doit pas porter préjudice a I'image de I'artiste. Si I'image de la
marque — ou son slogan, ou son logo — se surimprime a celle de
Iartiste, il faut arréter tout de suite. C’est la raison pour laquelle
nous avons créé U Think! en 2007, une structure qui va a la
rencontre des marques et organise leurs relations avec les
chanteurs et les groupes d’Universal. Nous préférons que nos
professionnels, c6toyant les artistes au quotidien, prennent les
devants plutot que d’éconduire les marques qui fantasment sur
I'image des artistes et les sollicitent dans leur seul intérét.

Notre sensibilité permet de pousser le curseur jusqu’au point
d’équilibre qui servira ’artiste et la marque sans les desservir ni
I'un ni l'autre. Quand Martin Solveig tourne le clip d’I Want
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You, dans lequel apparait la nouvelle Ford, le résultat est
génial : on voit une vieille Ford Mustang, puis la nouvelle Fiesta,
tout est discret, second degré. A aucun moment l'image de
Martin Solveig ni 'image de Ford ne sont mises en danger par
leur association, qui fut un des premiers contrats signés par U
Think ! Il s’agit du méme cas de figure que le magnifique spot
pour Jaguar dans lequel Sting était apparu avec sa chanson
Desert Rose : un bel artiste, une belle voiture, de belles images,
une belle chanson... Un des plus gros tubes de sa carriere.

Le public n’apprécie guere de voir les artistes piétiner leur
propre image, ni mettre a mal leurs propres mythologies. Les
émotions suscitées par la musique populaire ont parfois une
dimension qui confine a une puissance magique, chamanique,
presque sacrée, et en méme temps extrémement intime. Des
chansons écoutées en se rasant le matin ou dans un
embouteillage peuvent prendre soudain une tout autre ampleur.
Noir Désir sort le 11 septembre 2001 un album dans lequel
Bertrand Cantat chante : « Ca y est, le grand incendie/ Y'a ['feu
partout, emergency/Babylone, Paris s’écroulent/New York
City. » Dans Noir et blanc, la premiere chanson que jai
défendue en radio, Bernard Lavilliers asséne : « C’est une ville
que je connais. [...] Ya du sang sur le trottoir. [...] Ils Uont battu
a mort/Il a froid, il a peur/Jentends battre son cceur », la
semaine ou Malik Oussekine meurt sur un trottoir apres avoir
été tabassé par des policiers. Pour beaucoup d’auditeurs de
Marie, ce nest pas a sa petite amie que s’adresse Johnny
Hallyday, mais a la Vierge...

Il ne faut pas abimer ces instants pendant lesquels 'artiste
est un peu sorcier. Voila pourquoi nous devons veiller
scrupuleusement a la relation qui s’établit entre une marque et
un univers d’artiste. L’association aux marques est inéluctable
et, depuis belle lurette, les Anglo-Saxons et les Hispaniques
I'abordent plus sereinement que nous. Aucune tournée
internationale n’a lieu aujourd’hui sans « sponsor-produit »,
que ce soit une marque de voitures ou de téléphones portables.
Mais il faut savoir jusqu'ou l'on est prét a aller, avec pour
premier souci l'image de lartiste. Celui-ci ne doit jamais
apparaitre comme subordonné ou soumis a une marque. Il
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apporte son image a un produit et non le contraire. Quand Zazie
fait de la publicité pour SFR, elle reste cohérente avec son image
d’artiste et avec son public. Elle n’en fait pas trop. Elle ne
devient pas le synonyme de SFR, pas plus que SFR n’est la
marque de Zazie. Et elle y a gagné en notoriété aupres des gens
qui s’intéressaient aux offres de SFR sans avoir prété une oreille
attentive a ses chansons.

Il est risqué d’apparaitre dans une publicité avec un de ses
plus grands tubes, mais il est arrivé que des artistes gerent avec
suffisamment de classe et d’intelligence ce type d’opération.
Ainsi, une des rares réussites en la matiere est celle d’Alain
Bashung, en 1999, avec les campagnes Ma petite entreprise
pour des utilitaires Citroén. Le produit est sympa, mais
completement étranger a priori a ce quon imagine de son
univers personnel. Le scénario installe un second degré
amusant : Bashung parle de Dédé le plombier qui lui aurait
inspiré sa chanson. Surtout, la campagne ne dure que quelques
semaines et la chanson est déja trop célebre pour étre
durablement vampirisée par le Berlingo et le C15. A 'inverse, la
durée et linsistance des campagnes Optic2000 est
préjudiciable a Johnny. Au bout du compte, on peut se
demander si le seul tube populaire qu’il a enregistré apres avoir
quitté Universal n’est pas, justement, la chanson des spots
Optic 2000.

Nos relations avec les artistes sont appelées a devenir plus
étroites, nos contrats se limitant de moins en moins souvent au
disque et a la promotion. L’'image des chanteurs et des groupes
doit étre désormais pensée en cohérence avec leur orientation
artistique. Pour reprendre I'’exemple de Johnny Hallyday, il est
possible que ses campagnes de publicité lui apportent de
grosses ressources personnelles, mais je suis persuadé que c’est
finalement au détriment de ses ventes de disques ou de
merchandising. Notre travail est de réfléchir de maniere globale
aux activités et aux ressources dun artiste, plutot que de
chercher les aubaines les plus fructueuses a court terme.

La force d'un producteur de disques n’est pas visible
seulement a la sortie d'un album classé au Top pendant
quelques semaines. Si je dis que la puissance d’Universal
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dépend de ses contrats d’artistes, c’est parce que nous pensons
au-dela de la marge de l'exercice comptable en cours: la
richesse d’'une maison de disques se mesure a ses catalogues et a
leur impact durable sur le public.

Ce n’est pas seulement pour défendre leur droit moral que
des artistes comme MC Solaar ou Johnny Hallyday demandent
a la justice de nous contraindre a leur rendre leurs masters, ce
qui revient a contredire les termes de leurs contrats d’artiste.
Etre le producteur d'un enregistrement donne I’exclusivité de sa
commercialisation pour cinquante ans. A lissue de ce délai,
I'enregistrement original tombe dans le domaine public et
n'importe qui peut le reproduire librement et méme en faire
commerce.

Par conséquent, si un contrat d’artiste vient a échéance pour
quelque raison que ce soit, les enregistrements restent la
propriété du producteur. Ainsi, Universal continue a vendre des
albums, des coffrets et des compilations de Johnny Hallyday,
méme ¢s’il est aujourd’hui en contrat chez Warner. Et,
évidemment, nous lui signons régulierement d’imposants
cheques de royalties.

Quand nous signons un contrat d’artiste, nous avons
toujours a l'esprit que le disque devra non seulement étre un
succes immédiat, mais se vendre aussi pendant des années. Il
fut un temps oul les maisons n’avaient pas ce souci. A '’époque
du Teppaz, les yé-yé n’étaient pas censés faire trente ans de
carriere, ni vendre des disques au-dela de I'an 2000! La
situation a changé du tout au tout avec l'arrivée du CD. Une
bonne partie de la prospérité des maisons de disques dans les
années 1980 et 1990 a reposé sur leur back catalog. Pendant
une décennie, le passage du vinyle au CD a amené les
consommateurs a reconstituer leur discotheque. Notre client
type approche alors des trente ans et achete a la fois des
nouveautés, les disques qu’il possédait en vinyle et tout ce qu’il
n’avait pas les moyens d’acheter quand il était adolescent. Au
début des années 1990, le back catalog a représenté jusqu’a
60 % de notre chiffre d’affaires, sans autre investissement que
de la promotion.

Dans le méme temps, nous avons obtenu la baisse de la TVA
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sur le disque, qui est passée en 1987 de 33 %, taux appliqué aux
produits de luxe, au taux normal, qui est actuellement de
19,6 %. Ce dernier reste supérieur a celui du livre, ce qui fait que
Mozart est plus taxé que Moliere. Néanmoins, ayant été
massivement répercutée sur les prix, cette baisse a réellement
dopé la consommation. Par ailleurs, cette période correspond a
I'entrée dans ce que les sociologues appellent la postmodernité,
qui en termes commerciaux se traduit par le fait que tout le
monde se met a acheter de tout. Les branchés commencent a
réévaluer Joe Dassin ou Claude Francois, les bobos achetent des
compilations de tubes qu’ils méprisaient quand ils avaient
quinze ans... Puis vont arriver les quotas de diffusion en langue
francaise sur les radios, qui sont assortis d’obligations quant a
I’exposition des nouveaux talents, et qui vont encore stimuler
les ventes de nos productions. Enfin, c’est a ce moment-la que
nous obtenons l'acces a la publicité a la télévision, jusque-la
interdite pour le disque comme pour le cinéma et le livre. La
prospérité appelant la prospérité, les hypermarchés
s'intéressent au disque et se mettent a en vendre avec I'efficacité
habituelle de leur secteur.

Compilations, intégrales, rééditions dans tous les domaines
et dans tous les genres: dans les années 1990, des best of
atteignent le million d’exemplaires vendus, toute la presse
sélectionne comme cadeaux de fin d’année des coffrets de CD a
longueur de pages... Pour tout dire, la hiérarchie des majors
aujourd’hui dépend en bonne partie de la maniere dont ces
bénéfices tirés du back catalog ont été employés. Des
actionnaires de majors et des propriétaires de labels
indépendants vont acheter de magnifiques propriétés a Saint-
Barthélémy ou sur la Cbéte d’Azur. D’autres investiront. Le
développement de la carriere de Vanessa Paradis ou de Mylene
Farmer, I'envol de Zazie, de Stephan Eicher, d’Alain Bashung,
datent de cette époque-la : I'investissement marketing et promo
est parfois tres lourd en comparaison avec le profit immédiat,
mais ces artistes sont installés pour des années aupres du
public ; comme nous vendons par millions des rééditions et des
compilations, nous pouvons amplement nous le permettre.

D’autres majors investissent moins. Henri de Bodinat, qui
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fut mon patron chez Sony et n’est plus dans le milieu musical,
m’a confié un jour qu’il regrettait de ne pas avoir signé
davantage de contrats d’artistes. Sur la fin, il a fait entrer Pascal
Obispo ou Patricia Kaas chez Sony, mais, outre des succes dans
le genre de Lambada, il a surtout compté sur quelques stars
comme Jean-Jacques Goldman, Céline Dion et Francis Cabrel et
fait des compils, des compils, des compils... Ses actionnaires lui
donnaient raison : a I'’époque, on réunissait deux tubes et dix
faces B, on collait un sticker « Best of années 60 », on faisait de
la pub télé et les hypermarchés vendaient a la pelle.

Je n’en tire pas une fierté personnelle puisque le mouvement
avait été amorcé avant mon arrivée a la présidence, mais nous
avons fait exactement le contraire. A cette période d’argent
facile, PolyGram achete Island, A & M et Motown, des labels
magnifiques. Ils colitent une fortune, mais ces opérations font
entrer a notre catalogue Bob Marley, U2, Joe Cocker, The
Police, Cat Stevens, Barry White, Stevie Wonder, Marvin Gaye
et des centaines d’autres. Et, quand la crise viendra, ces artistes
contribueront a amortir le choc.

Parler de ’ADN d’une entreprise est devenu tres a la mode,
mais, pour ce qui est d’'Universal, cela se justifie pleinement :
depuis Philips et PolyGram, notre ADN est de signer des artistes
et de les développer pour le long terme. Quel que soit le
business model de l'industrie de la musique, la richesse des
catalogues sera fondamentale dans I’avenir. Prétendre que 'on
peut vivre uniquement sur ses signatures récentes n’est pas
réaliste. En 2009, Universal publie environ la moitié des
disques du Top 100. Cela ne représente pourtant quune partie
de notre profit — 30 % environ. Une autre partie (20 % environ)
de notre bénéfice vient de notre back catalog, qui est le résultat
de dizaines d’années de signatures par les patrons de label de
Philips, Polygram et Universal, notamment dans les années
1980-1990, lorsque le marché était au plus haut et qu’au moins
une dizaine d’albums francais atteignaient chaque année le
million d’exemplaires vendus, tandis que des sorties
internationales faisaient des scores vertigineux, comme Come
On Over de Shania Twain, écoulé a 36 millions d’exemplaires
dans le monde.
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Quand nous avons senti que le marché n’était plus gonflé
grace au remplacement du vinyle par le CD, nous avons mené
une profonde réflexion en interne. Dans la seconde moitié des
années 1990, nous savions déja que la part des revenus du back
catalog allait diminuer dans notre chiffre d’affaires. Certaines
majors ont réagi par de plus grosses dépenses marketing pour
les compils. Chez Universal, nous avons pris conscience qu’il
nous fallait étre encore plus forts en matiere de nouvelles
signatures, afin a la fois d’augmenter nos ventes de I’année et de
continuer a consolider notre catalogue pour I’avenir.

Le cas du disque classique est instructif. A la fin de la
décennie 1990, le marché s’effondre. Il résiste un peu mieux en
France, mais, dans d’autres pays, les ventes chutent de 80 %
avant méme que 'on commence a parler de la crise du CD. Ce
secteur avait vécu pendant plus de dix ans sur le remplacement
des discotheques des mélomanes et sur I’équipement en CD de
nouvelles générations découvrant ce répertoire. Quand tout le
monde a acquis 'ensemble des ceuvres qu’il souhaite détenir —
que ce soit dix, cent ou mille CD —, les ventes s’effondrent
définitivement. On ne peut pas élargir le patrimoine disponible,
méme si, par exemple, des labels comme Harmonia Mundi
ceuvrent a la popularisation de la musique baroque. Peu de
maisons se sont souciées de développer des carrieres de premier
plan, a ’exception de la starisation de Herbert von Karajan et de
I’émergence de quelques personnalités comme Cecilia Bartoli ou
Roberto Alagna. Or, sans nouveaux répertoires ni stars
susceptibles de toucher le grand public, le back catalog ne suffit
pas a soutenir le marché, quand bien méme investirait-on
beaucoup d’argent dans le marketing et la promotion.

Aujourd’hui, le marché classique vit surtout, d'une part, de
I'exploitation des catalogues (ce qui est important pour
Universal qui compte Deutsche Grammophon et Decca parmi
ses labels) et, d’autre part, de ses stars. Des les années 1990,
quand nous voyons les ventes du back catalog fléchir, nous
signons des artistes a l'univers fort et identifiable, qui vont
présenter au public des ceuvres nouvelles — ou renouvelées — et
développer des stratégies a long terme. J’ai cité Roberto Alagna
et Cecilia Bartoli. Aujourd’hui le classique chez Universal
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compte également sur des artistes comme Hélene Grimaud,
Roberto Villazon, Patricia Petiton, Hilary Hahn ou Renée
Fleming, dont la carriere n’a pas été développée de la méme
maniere que celles des chanteurs et instrumentistes des
générations précédentes.

C’est a peu de choses pres ce qu’Universal a accompli dans le
domaine des musiques populaires : renforcer a la fois notre
patrimoine d’enregistrements et le roster — c’est-a-dire la liste
de nos artistes en contrat. Malgré la crise, je continue a acheter
des catalogues : les disques Tréma, avec notamment Michel
Sardou, Enrico Macias et Michel Delpech en 2003,
Atmosphériques avec Louise Attaque, Abd Al Malik, Wallen... et
V2 avec, entre autres, Jean-Louis Murat, Daphné en 2007.

Nous ne savons pas comment sera rémunérée I'exploitation
des catalogues dans l'avenir ni si elle sera aussi profitable
qu’avec le CD, mais ce sera en tout cas une source de revenus.
On a vu a 'ceuvre chez certains de nos confreres et concurrents
une pratique curieuse, qui consiste a rendre a un artiste ses
masters et ses droits d’exploitation en méme temps qu’on lui
rend son contrat des lors que ses ventes baissent. Cest une
aberration, surtout apres avoir investi du temps et de I'argent
dans I’écriture, dans I'enregistrement puis dans la promotion
d’'un répertoire. C’est aussi ignorer que les gotits du public
pourront se retourner un jour.

La conviction, selon laquelle notre richesse réside dans nos
artistes et nos catalogues, est partagée par tous les salariés
d’Universal. L'« esprit maison » est plus orienté vers I'artistique
que vers le marketing. Devenu président de cette entreprise a la
trentaine avec une formation, une expérience et une sensibilité
nouvelles, j’ai a mon tour fait confiance a des gens plus jeunes
que moi, a la condition qu’ils fussent animés de ce méme gofit
de la découverte. Dans le cas contraire, ils ne restent pas chez
nous.

Universal présente une particularité unique parmi les
majors : une partie du bonus annuel des patrons de label est
calculée selon le nombre d’artistes, locaux ou internationaux,
qui obtiennent leur premier disque d’or ou de platine sur le
marché francais. Ainsi nos directeurs de label ne peuvent pas se
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contenter de sortir de bons albums d’artistes établis — ce qui est
déja un travail difficile. Il faut qu’ils découvrent, qu’ils innovent.
Mon bonus personnel étant calculé de la méme facon, il ne faut
pas s’étonner qu’Universal, méme en pleine crise du disque,
continue a développer des artistes.

Chaque année, nous lancons une dizaine d’artistes
couronnés de succes. Cela va, ces dernieres années, de Lady
Gaga a Micky Green, de Coeur de Pirate a Yodelice, de Melody
Gardot a Izia, de Grace a Jena Lee, de Justin Bieber a Ben
L’Oncle Soul, de Stromaé a Hocus Pocus... Pour les directeurs
de label comme pour moi, ’enjeu n’est pas seulement de donner
aux actionnaires un bon dividende; il faut qu’Universal
s’enrichisse. Et la fortune d’Universal, ce ne sont que des
enregistrements et des contrats d’artistes.
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A quoi sert la « Star Ac’ » ?

La premiere fois que j'entends parler de « Star Academy »,
cest par Arthur, 'animateur et homme de médias, que je
connais depuis nos années de FM. Au printemps 2001, il me
décrit un projet d’émission au cours de laquelle des candidats
passeraient un casting et prendraient des cours pour se
perfectionner en travaillant de grands classiques des variétés et
de la pop, les téléspectateurs désignant le vainqueur a la fin de
la série. Je lui réponds que cela s’appelle un radio-crochet, qu’il
en existait avant-guerre a la radio et qu’il s’en est créé dix mille
depuis la naissance de la télévision. Toutefois, Arthur m’affirme
que le concept est nouveau puisqu’il comprendra un volet de
téléréalité filmé en continu, les éleves étant suivis pendant leurs
cours, leurs répétitions, leurs lecons de danse. A I’époque, la
premiere émission francaise du genre, « Loft Story », anime
toutes les conversations. J’ai distraitement regardé le
programme, dont je n’apprécie pas le voyeurisme. Je n’y ai pas
réfléchi plus avant, ne serait-ce que parce que les chansons du
programme ne sont pas produites par Universal.

Comme tous les producteurs, jai l'angoisse —ou le
fantasme — du talent qui végete quelque part en France sans
avoir eu la chance de faire la bonne rencontre, sans avoir eu les
moyens d’enregistrer des maquettes en studio ou sans avoir
éveillé I'attention d’'une maison de disques. L'idée de remettre
au gotlit du jour une tradition des années 1950-1960, 'audition
de débutants sur de grands tubes du répertoire, fait son chemin
dans mon esprit. On avait abandonné ce type de pratique dans
les années 1980 parce que la grande majorité des nouveaux
artistes étaient alors des auteurs-compositeurs-interpretes et se
présentaient a nous avec des chansons originales et un univers
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cohérent. Or, en 2001, les comédies musicales sont en plein
essor et mettent au premier plan des chanteurs qui n’ont pas
écrit leurs chansons. Apres la premiere vogue des chanteuses a
voix des années 1990, surgit une nouvelle génération de garcons
et de filles chantant avec beaucoup de puissance, beaucoup de
technique, beaucoup de séduction, mais qui ne sont pas des
auteurs. Nous avons déja amorcé une réflexion sur ce sujet chez
Universal quand apparait cette idée de programme télévisé
mettant au premier plan des interpretes.

Peu apres ma conversation avec Arthur, Universal est acheté
par Vivendi. L’ensemble dont nous faisons désormais partie
comprend la société de production de Dominique Ambiel qui
détient le concept « Popstars » — un casting, des éliminatoires et
toute la trajectoire d’'un groupe jusqu’a I'enregistrement de son
album. Les négociations sont tres avancées avec M6, et la
maison de disques pressentie pour ce partenariat est Warner,
notamment parce qu'elle a travaillé sur la premiere
« Popstars », en Nouvelle-Zélande. Mais, au nom des
nécessaires synergies de groupe, je suis mis dans la boucle alors
que j’ignore tout du projet. Tout se joue trés vite. A la fin d’'un
petit déjeuner avec Jean-Marie Messier, qui dirige Vivendi, et
Edgar Bronfman, qui préside Vivendi-Universal, nous sommes
rejoints par Dominique Ambiel qui m’emmeéne chez M6. Dans la
voiture, il m’explique le principe de I’émission. Et, en un seul
rendez-vous, nous nous mettons d’accord avec Nicolas de
Tavernost, le président de la chaine.

La-dessus, TF1 sort officiellement du bois. « Loft Story » a
été un énorme succes sur M6 et la chaine veut aborder a son
tour la téléréalité avec plusieurs projets, dont « Star Academy ».
Ses dirigeants lancent un appel d’offres auquel toutes les majors
soumissionnent. D’ailleurs, aujourd’hui qu’Emmanuel de
Buretel, dirigeant du label Because, dit pis que pendre des
majors et de la téléréalité, il est amusant de se souvenir qu’il
dirige alors Virgin et répond a I'appel d’offre pour la Star Ac’ en
compagnie de Christophe Lameignere, patron pour la France du
label Zomba, distribué par Virgin.

Je fais la plus grosse offre en proposant a TF1 et Endemol
une avance de 10 millions de francs. La preuve que j'y crois
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vraiment. Etienne Mougeotte a également souligné que la
notoriété d’Universal dans le monde du disque — ne serait-ce
que grace a la signature de nos publicités télé — crédibilisera le
programme aupres des téléspectateurs.

Universal 'emporte, mais ’accord n’est pas encore finalisé.
J’informe a la fois TF1 que je suis en pourparlers avec M6 pour
« Popstars » et M6 qu’il est plus que probable que nous fassions
« Star Academy » sur TF1. Nicolas de Tavernost accélere et nous
propose tres vite un contrat en escomptant que TF1 refusera de
s’engager avec nous une fois que nous aurons conclu la
négociation sur « Popstars ». Or, malgré tout, TF1 veut signer
aussi.

Survient alors un probléeme auquel nous n’avions pas pensé :
qui sera le représentant de la maison de disques dans chaque
émission ? J’ai vendu a M6 et a TF1 le méme personnage, Santi.
Il a du charisme, une gueule extraordinaire, et sa crédibilité en
tant qu’ancien batteur de la Mano Negra et cousin de Manu
Chao est incontestable... Patron d’Universal Publishing, il
viendra en tant que représentant du label Mercury, lequel signe
le partenariat avec M6. La chaine est enthousiaste, Santi est
engagé sur « Popstars ». Il ne le sait pas encore.

C’est I'été. Santi est parti en Corse. A la rentrée, il doit
prendre son nouveau poste a la téte de Mercury. Je lui
téléphone pour lui annoncer qu’en outre il sera dans
« Popstars ». Au bout du fil, je percois un silence. Santi passe
par quelques instants d’effroi. « Pascal, c’est impossible... Ma
crédibilité... La Mano... » Mais il accepte.

Quand je lui annonce que Santi ne sera pas disponible pour
« Star Academy », Etienne Mougeotte est fou furieux. Il parle de
trahison, de scandale... La conversation téléphonique est
épique.

En juillet, alors méme que nous négocions toujours, je pars
en vacances a Saint-Tropez, ou je découvre I'impact du Loft.
Apres la fin de I’émission, on a emmené les lofteurs sur la Cote
d’Azur. Ils me gachent le week-end, mais I’'adhésion populaire
m’impressionne : les gens hurlent dans la rue sit6t qu’ils
apparaissent, il y a la queue devant les boites de nuit et les bars
ou ils sont censés passer la soirée...
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Ma conviction en est renforcée : je ne dois sacrifier aucune
des deux émissions. Puisque Santi sera sur M6 au grand
agacement de TF1, je propose a Etienne Mougeotte de
remplacer le label Mercury qui devait apparaitre a la
« Star Ac’», par sa maison-mere, Universal, que je
représenterai en personne au cours des castings, pendant toute
la durée de ’émission, jusqu’a la finale, ou je remettrai le prix
au gagnant. Il juge I'idée excellente et me fait signer une clause
certifiant que je ne participerai a aucune autre émission de
téléréalité en méme temps que « Star Academy ».

Cette négociation a largement entamé mon été. Alors, quand
tout est fini, je lance a TF1 et Endemol : « Vous savez que vous
avez gaché mes vacances avec votre Star Ac’? S’il y a une
deuxieme saison, il va falloir renégocier pendant tout I'été
prochain ? Ce serait peut-étre mieux de décider des maintenant
que 'on reconduira le contrat aux mémes conditions... » Et, de
fait, nous signons pour deux saisons.

Du c6té d’Endemol, je traite avec Stéphane Courbit, beau
gosse aux yeux bleus doté d’'une énorme force de persuasion.
Grand professionnel de la télévision, il prétend ne rien
connaitre a la musique, ce qui ne 'empéchera pas de s’emballer
parfois pour tel ou tel candidat. Il va étre essentiel sur les
castings et sur toute I’évolution de I’émission.

Mes premiers pas a la « Star Academy » se font un samedi
apres-midi a la Plaine-Saint-Denis, dans les locaux d’Endemol.
Comme je n’ai pas suivi les pré-castings, on me projette les
essais des cent meilleurs candidats : une ou deux chansons et
une mini interview de chacun. Je me bats comme un beau
diable pour pousser une petite que je trouve magique, méme si
elle est légerement boulotte. Elle a un vrai charme, une
fraicheur, une signature vocale. Son prénom est Jenifer...
Stéphane Courbit résiste : « Non, non, non ! Qu’est-ce qu’on va
raconter avec elle ? » Apres « Loft Story » Endemol a envie de
sélectionner une hoétesse de l'air de trente-cinq ans, dotée de
seins énormes : avec elle, c’est sir, il se passera des choses dans
la piscine... Je fais remarquer que, si 'on voit bien ses seins, en
effet, en revanche on n’entend pas sa voix, alors que Jenifer a
tout d’une artiste. « Certes, me retourne-t-on, mais il ne va rien
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arriver avec elle. En plus elle est toute jeune, toute naive... »
Mougeotte intervient: « Laissez-le choisir trois ou quatre
candidats, quand méme ! » C’est ainsi que je peux faire entrer
quelques vrais artistes, dont Jenifer, Olivia Ruiz et Patrice
Maktav en échange de Jean-Pascal. Et je vis un moment
délicieux quand Courbit passe un quart d’heure a essayer de me
convaincre que Jean-Pascal sait chanter.

Stéphane Courbit et moi nous affronterons souvent, mais
avec beaucoup de respect. Je suis moins rationnel que lui, plus
artistique. Stéphane a du nez, mais il aime surtout jouer sur la
mécanique de 1’émission. Une année, il viendra aux castings
avec 'envie de dégoter des jumelles pour les faire concourir,
persuadé que ce sera tres bon pour l'audience. Je suis assez
dubitatif et j'ai raison de I'étre: elles seront exclues des le
premier vote du public. Méme si nous sommes d’accord pour
concevoir un programme télévisé fédérateur, Courbit et moi
n’avons pas les mémes attentes pour « Star Academy » : il veut
créer un programme leader, je veux découvrir des talents pour
Universal. En ce sens, nous sommes complémentaires : je vois
ou nous devons aller musicalement, il fait évoluer le format de
I’émission. C’est ainsi qu’il comprendra tres vite que « Star
Academy » n’est pas « Loft Story » et que les téléspectateurs
sont vraiment intéressés par la musique.

La premiere saison démarre cependant sans que personne
ne sache vraiment ou nous mettons les pieds, aussi bien en ce
qui concerne les réactions du public que les retombées
commerciales et médiatiques.

Quand on m’interroge sur le sens de cette premiere
« Star Ac’ », je cite toujours la méme anecdote. Quelques
semaines apres I’émission, je recois a mon bureau un
somptueux bouquet de fleurs envoyé par une certaine Ann
Gregory, nom qui ne me dit rien. Un de mes collaborateurs me
rafraichit alors la mémoire : a la ville, cette dame était ’épouse
francaise de Ray Charles, mais aussi ’adaptatrice des paroles de
La Musique, tube de Nicoletta enregistré en 1967 et qui passait
de temps a autre sur France Bleu. Grace a la reprise de sa
chanson par la « Star Ac’ » et les centaines de milliers de singles
vendus en quelques semaines, Ann Gregory s’est soudain
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trouvée assurée de vivre ses vieux jours dans de meilleures
conditions financieres...

Pendant la premiere saison, en termes de popularité, de
ventes de disques, d’audience télé, tout va au-dela de nos
espérances. « Star Academy » est dans toutes les conversations.
Le miracle de cette premiere « Star Ac’ », c’est évidemment la
finale entre Jenifer et Mario, suivie par dix-sept millions de
téléspectateurs, c’est-a-dire plus que pour le résultat du premier
tour de la présidentielle de 2002, trois mois plus tard.

Mais amortir les avances versées n’est pas garanti. Les dix
millions de francs d’investissement portent le poids mort de
« Star Academy » autour du million d’albums vendus, une
gageure commerciale. D’abord, il faut espérer que le public a
fait le bon choix en désignant un artiste qui tienne la route.
Ensuite, je dois avouer que nos premiers calculs de rentabilité
étaient un peu sages — ou pas assez retors.

Rappelons, entre autres, que 1’éditeur d’'une chanson touche
le tiers des droits Sacem générés par chaque diffusion télévisée.
Lors de la « Star Ac’1», nous choisissons les chansons sur
lesquelles travaillent les éleves sans vraiment nous soucier de
savoir si elles sont éditées par Universal Publishing. Nous ne
commencerons a en tenir compte que pour la deuxiéme saison.
En 2002, 'hommage a Michel Berger permet de valoriser son
catalogue géré par Universal. Quand la « Star Ac’ 4 » rend
hommage a Michel Sardou, c’est précisément au moment ou ce
dernier vient de signer avec nous pour son prochain album et
pour tout son back catalog. Le tribute a Sardou de la « Star
Academy » est au cceur de la stratégie pour le relancer : il sort
Ialbum Du plaisir chez Universal en mai 2004 ; a partir de
septembre, il s‘implique beaucoup comme parrain de la
« Star Ac’» et ses chansons seront interprétées dans les
quotidiennes comme dans les primes, alors qu’il commence une
grande tournée francaise qui passe par 'Olympia en octobre.
C’est d’'une efficacité évidente.

Nous n’imaginions pas organiser des tournées de « Star
Academy » quand nous avons signé pour la premiere saison.
L’idée est venue pendant I’émission. Certes, offrir la scene de
I'Olympia était une belle trouvaille, mais rien ne garantissait
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que le vainqueur aurait le répertoire suffisant pour un bon
concert d’'une heure et demie. En revanche, avec huit candidats
sur scene et sur la route, nous tenions un événement intéressant
a la fois pour le public et pour la télévision. La premiere tournée
se passe tres bien, méme si elle est totalement improvisée. La
deuxieme sera un énorme succes : 500 000 tickets vendus, ce
qui équivaut au score dun artiste de variétés confirmé.
Pourtant, ces tournées ne nous rapportent pas beaucoup, tout
simplement parce que le principal producteur des spectacles est
TF1, via sa filiale Glem. Nous ne sommes que coproducteurs.

Financierement, la deuxieme « Star Ac’ » est la plus rentable
pour Universal. Cest 'année de Nolwenn Leroy, d’Emma
Daumas, de Houcine, de Georges-Alain, I'année de ’album en
hommage a Michel Berger, lequel se vend a pres d'un million
d’exemplaires. Il y a plus de téléspectateurs (4,3 millions en
moyenne pour la quotidienne contre 3,9 millions la premiere
année), une couverture média exceptionnelle, un intérét du
public encore plus fort que pour la « Star Ac’1». Et les
conditions contractuelles sont exactement identiques a celles de
la premiere saison. Quand le contrat sera ensuite renégocié
chaque année, l'essentiel du profit sera réalisé par TF1 et
Endemol. Disons-le : a partir de la « Star Ac’ 3 », Universal ne
dégage quasiment plus de profit avec I’émission. Les avances
deviennent énormes et le marché fléchit...

Si on veut analyser la vraie nature de « Star Academy », il
faut avoir en téte que c’est le point de rencontre entre deux
univers, la télévision et la musique. On a prétendu dans certains
médias qu'Universal et TF1 s’alliaient, voire conspiraient, pour
imposer une certaine esthétique dans la musique populaire en
France. En réalité, cette collaboration fut plutét wun
affrontement, souvent avant méme que la premiere image ne
soit tournée.

Le casting de « Star Academy » doit répondre a plusieurs
impératifs a la fois. Pour ma part, j'ai envie d’avoir un coup de
coeur pour les éleves quand ils chantent. Mais d’autres
décideurs songent qu’ils ont a réaliser une heure de programme
quotidien. A leurs yeux, il faut des personnages télégéniques,
tandis que je m’inquiete du prime time hebdomadaire au cours
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duquel ces gamins devront chanter en duo avec des artistes
chevronnés. Autour de moi 'on s’enthousiasme pour des jeunes
qui ne savent pas sortir une note, quand, en tant que patron
d’Universal, je crie bien fort que je refuserai catégoriquement
qu'Elton John ou Lara Fabian chantent en duo avec eux. Il
aurait fallu filmer nos discussions sur le casting et les diffuser
apres la finale : des journées entieres de confrontation entre la
téléréalité et la musique. En outre, pour Endemol, ’émission
s’arréte le soir de la finale. Pour la maison de disques, c’est a ce
moment que commence vraiment la carriere d'un ou plusieurs
artistes. Résultat: on s’engueule. Personne n’imagine,
d’ailleurs, a quel point cela peut étre tendu entre nous.

Bien que ce soit le public qui désigne le vainqueur, j’ai
toujours une petite idée sur les candidats les mieux armés pour
gagner, méme s’il reste I'imprévu, par exemple un candidat qui
se révele pendant I’émission ou un autre qui s’effondre... Pour la
« Star Ac’ 2 », je repere ainsi Nolwenn et la pousse au moment
des premieres auditions. Son casting final fait toutefois douter
TF1 et Endemol. Finalement, elle 'emporte. Il est aussi arrivé
que tout le monde s’entende sur un éleve, tant il sortait du lot,
comme Grégory Lemarchal.

Il n'y avait pas de truquage a la « Star Ac’ ». Personne — ni
TF1, ni Endemol, ni Universal — ne manipulait les résultats. Et
pour une raison tres simple : I'intérét de TF1 et Endemol était
de voir gagner le candidat préféré du public pour faire monter
l’audience.

Nous n’avons jamais eu la tentation d’écarter des candidats
pour en favoriser d’autres, contrairement a une rumeur qui a
couru des la premiere édition. Nous étions satisfaits quand nous
avions un candidat de valeur, et plus encore si nous en avions
deux. Pourquoi se priverait-on de présenter au public deux ou
trois artistes de qualité plutét quun seul ? Si la premiere
« Star Ac’ » a été gagnée par Jenifer, elle a aussi révélé Olivia
Ruiz, qui est devenue une artiste francaise majeure. Elle était
sans doute trop atypique pour 'emporter face a Jenifer, mais,
des le casting, j’étais convaincu de son potentiel. Elle avait une
personnalité différente et, quand on l'interrogeait sur ses goiits
musicaux, elle était la seule a citer les Tétes Raides, qui étaient
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tres loin du bagage habituel des candidats.

Son histoire fait d’ailleurs surgir des questions intéressantes.
Apres la « Star Ac’ », Olivia est en contrat chez Universal, mais
elle est déterminée a défendre ce qu’elle aime et veut demander
des chansons a Néry des VRP, a Juliette, aux Weepers Circus...
Elle ne peut rester chez Mercury, qui est le label des éleves
gagnants, avec une dynamique et des méthodes de production
qui ne conviennent pas a cette fille singuliere. Polydor lui
conviendrait, mais Jean-Philippe Allard, qui dirige le label,
considere la « Star Ac’» comme le diable. Je lui suggere
néanmoins d’écouter Olivia dans la perspective d'un duo avec
Andrea Bocelli. Je n’y crois pas, mais cette astuce le conduit a
I’écouter d’une oreille bienveillante et non comme une créature
de la téléréalité. Elle entrera ainsi chez Polydor par cette porte
dérobée et y fera le chemin que I'on sait. Face a 'ampleur de son
succes, on peut se demander si Olivia n’y serait pas parvenue
sans la « Star Ac’ ». Mais son parcours aurait-il été plus facile ?
Est-on siir qu'une maison de disques I'aurait repérée et aurait
développé sa carriere ?

Evidemment, il m’arrive de me tromper. Avec Sofia Essaidi,
j’étais persuadé de tenir une véritable artiste, mais elle a été
« tuée » par l'access prime time et la logique de la téléréalité.
Elle chante bien, elle danse, elle fait le show, mais son talent a
été éclipsé par les intrigues entre éleves au Chateau, et c’est
Elodie Frégé qui a gagné la « Star Ac’3» beaucoup plus
facilement qu’on aurait pu le croire au casting. Sofia prendra
finalement sa revanche avec la comédie musicale Cléopatre, la
derniére reine d’Egypte. Inversement, Cyril était un personnage
de télévision original, avec ses attitudes décalées, son look, sa
voix. Mais ce n’est pas suffisant pour installer un artiste, et ce
constat a été confirmé par les ventes de son album — les plus
faibles de tous les vainqueurs de « Star Academy ».

C’est la part imprévisible de ce type de programme : pour
voter, les téléspectateurs se fient a leurs émotions face a I’écran,
qui ne sont pas les mémes que devant une scene de concert ou a
I’écoute de la radio. Certains candidats crévent 1’écran, sans étre
convaincants en termes strictement artistiques et, face a eux,
des jeunes gens qui ont un vrai talent d’artiste ne sont pas
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compétitifs devant une caméra.

Le talent se niche partout et toutes les méthodes sont bonnes
pour permettire a des artistes d’atteindre le public — ou, du
moins, un vaste public —, du Petit Conservatoire de Mireille aux
concours d’amateurs et auditions publiques dont sont sortis
Adamo, Dalida, Hugues Aufray, Mireille Mathieu et des dizaines
de stars, des cassettes démo envoyées par courrier, a la
« Star Ac’ »... Aujourd’hui, un certain nombre de perceptions
sont brouillées car on imagine qu’il n'est plus besoin
d’intermédiaire entre les artistes et le public, qu’il suffit a tout
musicien d’enregistrer seul dans sa cave et de diffuser ses
créations sur Internet. Certes, il aura alors la satisfaction d’avoir
des amis sur Facebook a l'autre bout du monde, de s’étre
exprimé artistiquement, voire de gagner un tout petit peu
d’argent avec sa musique — mais il ne sera jamais Michael
Jackson, Zazie ou Abd Al Malik.

Pour atteindre le grand public, un artiste a toujours besoin
de passer par une maison de disques, laquelle va l'aider a
enregistrer le meilleur album possible, assurer sa promotion et
vendre son disque. Elle sera une étape essentielle pour dépasser
la dimension artisanale. Avec la téléréalité, Universal fait ce
travail au vu et au su de millions de téléspectateurs, mais,
fondamentalement, la maison joue a « Star Academy » et a
« Popstars » le role qu’elle a toujours tenu en dehors du champ
des caméras.

De maniere encore plus flagrante que pour Olivia Ruiz, le
passage d'un public local de copains a un public de millions de
gens a été exemplaire et brutal pour Grégory Lemarchal. Tous
ceux qui I'avaient entendu chanter savaient qu’il avait un talent
immense. Il avait fait quelques premieres parties, donnait des
concerts dans sa région, espérait vaguement percer dans la
chanson... Puis il y a eu « Star Academy » et, aujourd’hui, les
Francais savent qui est Grégory.

Son histoire est a la fois typique de la téléréalité et
totalement a part dans T'histoire de « Star Academy ». Pour
commencer, il n’est pas passé par le processus ordinaire de
sélection des candidats. Grégory a été choisi apres ce qu’on
appelle un casting sauvage. Toute ’année, des correspondants
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d’Universal et d’Endemol essaient de repérer de jeunes
interpretes dans les concours de festivals, les piano-bars ou sur
MySpace, ce qui constitue, somme toute, le travail habituel d'un
directeur artistique. Peu avant 1’été 2004, le premier casting de
la « Star Ac’ 4 » est bouclé quand Endemol m’adresse quatre
maquettes sur un CD. Du tres classique : une reprise de Céline
Dion, Quand on a que l'amour de Jacques Brel... La voix est
énorme, impressionnante, magnifique.

Je ne tarde pas a apprendre que Gregory est malade et je me
pose des questions. « Star Academy » impose une vie
éprouvante sept jours sur sept pendant quatre mois a ses
candidats : emploi du temps surchargé, stress, cinq ou six
heures de sommeil par nuit... Est-il raisonnable d’infliger un tel
rythme a un gamin malade ? Je mesure aussi les risques en
termes d’image, tant pour Universal que pour TF1, qu’il y a a
faire participer un adolescent atteint de mucoviscidose a une
émission de téléréalité. D’ailleurs, certains ne se priveront pas
de nous le reprocher pendant et apres « Star Academy ». Mais
ils seront moins nombreux que nous ne le craignions, sans
doute parce que la majorité des gens ont compris la démarche
de Grégory, exactement comme nous-mémes ’avons comprise.

Quand nous écoutons son disque et apprenons qu’il souffre
de la mucoviscidose, nous nous demandons comment un garcon
avec un probleme respiratoire aussi grave peut chanter dune
telle facon. Il faut qu’on le voie. Nous le faisons venir en studio a
Paris, ou je le rencontre pour la premiere fois — beau, un sourire
ravageur, des yeux qui brillent. Nous le testons avec une
chanson d’Isabelle Boulay assez difficile : il est aussit6t évident
que sa voix n’a pas été trafiquée sur les maquettes.

Grégory ne veut pas inspirer la pitié. Il est malade, mais veut
participer a « Star Academy » pour gagner. Cest son réve,
méme s’il n'avait pas osé se présenter aux castings. Des cette
premiere rencontre au studio, il n’a qu’une seule requéte :
disposer d’'une heure par jour a I’abri des caméras pour suivre
ses soins. Je suis convaincu que la « Star Ac’ » risque d’aggraver
sa maladie. Mais, lorsque nous la consultons, la présidente
d’'une association spécialisée, médecin, nous dit au contraire :
« Vous allez lui ajouter du temps de vie. » J’en parle autour de

_133_



moi. Je déjeune avec Marc Lavoine, dont je respecte les qualités
de cceur et admire la maniere dont il simplique depuis des
années aupres des autistes. « Vas-y, me dit-il. Si tu es convaincu
de son talent, il n'y a pas de raison que tu l’exclues. » Je fais
écouter Grégory a Lara Fabian, qui juge sa voix incroyable et me
conseille aussi de le laisser participer a la « Star Ac’ ».

Reste un probleme d’image. Il faut annoncer publiquement
que Grégory est malade. Lui-méme préfere que les choses soient
claires avec 1'équipe de « Star Academy », avec les autres
candidats et avec le public. Or il est superbe, immensément
doué, bien dans sa peau. Pour tout dire, il n’a pas I’air malade et
je redoute les critiques. J’entends déja les commentaires :
« Qu’est-ce qu’ils ont inventé cette fois-ci ? », « Ils veulent faire
pleurer Margot ! », etc.

Pour faire au plus simple, nous décidons de tout dire des le
premier prime. A la fin du magnéto pendant lequel Grégory doit
se présenter, il est prévu que son pere ou sa mere prenne la
parole pour expliquer en quelques phrases ce qu'est la
mucoviscidose. L’émission commence donc et, apres une série
d’enregistrements présentant deux ou trois autres candidats,
Grégory, Radia et Sofiane chantent en trio Tous les cris les SOS
de Balavoine. Et 1a, contre toute attente, Michel Sardou se leve
et dit combien il trouve ce petit fantastique. Dans l'instant, les
parents de Grégory ne peuvent pas intervenir. Mais, des ce
premier soir, il n’y aura pas de débat sur le principe de sa
présence, tant sa voix et son charisme sont extra ordinaires. Ce
n’est pas un personnage de téléréalité qu’a casté Endemol, c’est
un pur talent qui époustoufle tout le monde. Pour tout dire, s’il
pose un probleme aux gens de télé, c’est qu’il domine tellement
« Star Academy » que cette édition sera privée du suspense
habituel.

La saison est néanmoins une réussite. Grégory a une volonté
de fer, il fait un choix remarquable de chansons qu’il interprete
magnifiquement. Quand il chante SOS d’un terrien en détresse
de Starmania (« Pourquot je vis, pourquoi je meurs/Pourquoi
je vis, pourquot je pleure »), quand il chante Et maintenant de
Gilbert Bécaud, quand il chante Ecris Uhistoire, quand il chante
The Show Must Go On, on a toujours 'impression que c’est sa
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vie qu’il donne a entendre. Par moments, il tousse beaucoup,
mais il semble invulnérable tant sa voix est belle, tant son
courage est éclatant. A chaque instant, on sent qu’il vit son réve.
Je n’oublierai jamais ses sanglots de joie le soir de la finale.

Cette victoire a plus d’importance pour lui que pour
n’importe quel autre vainqueur d'une émission de téléréalité.
Evidemment, c’est un symbole d’espoir pour tous les enfants
malades. Mais il ne gagne pas a cause de son état de santé ; il
gagne parce qu’il est le meilleur, peut-étre le meilleur candidat
de I'histoire de « Star Academy ». Et les seules fois ou il souffre
vraiment, les seules fois ou il m’envoie des SMS tristes et méme
désespérés, c’est quand il se fait attaquer sur sa maladie, comme
cette fois ou le chroniqueur d’un talkshow ose cette plaisanterie
affreuse : « Qui a gagné la « Star Ac’ », cette année ? Ah oui, la
mucoviscidose ! »

Apres la « Star Ac’ », il enregistre son premier album. Yvan
Cassar, estomaqué par sa voix, m’a appelé avant la finale pour
me proposer de le réaliser. Le disque est tres beau, se vend a
plus de 600 000 exemplaires. Grégory part en tournée avec la
« Star Ac’ » puis, seul, fait I’'Olympia, avant de commencer a
travailler a son deuxieme album. Alors que j’ai pris quelques
jours de vacances, je suis averti que la santé de Grégory s’est
brutalement dégradée et qu’il a été plongé dans un coma
artificiel. On espere tous qu’il va s’en sortir, on se rassure en se
disant que c’est un battant. Mais il meurt le 30 avril 2007, peu
avant ses vingt-quatre ans.

En accord avec sa famille, nous décidons de ne diffuser
I'information que le lendemain. Mais certaines indiscrétions
filtrent, notamment sur RTL. J’appelle aussit6t Stéphane
Courbit et Etienne Mougeotte pour que nous mettions
immédiatement sur pied une soirée d’hommage a Grégory
Lemarchal. Il a voulu étre artiste, il a voulu étre célebre, il a
voulu laisser assez de chansons et assez de souvenirs pour que
sa célébrité perdure au-dela de sa mort. Curieusement, il faut
que jinsiste pour que Mougeotte accepte I'idée dune soirée
spéciale, que nous montons tres rapidement.

Entre-temps, nous assistons a l’enterrement a Chambéry.
Sur la place de la cathédrale Saint-Francois, une mer de fleurs
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blanches déposées par les fans. Dans un discours bouleversant,
le pere de Grégory évoque le probleme des greffes : son fils ne
serait pas mort si I'on avait pu lui transplanter a temps des
poumons sains. Il regrette aussi I'injustice de certains médias,
qui ont été tres violents avec lui, mais retient surtout I'amour du
public. Nous sommes quelques-uns a nous retrouver chez les
Lemarchal apres la cérémonie. Cette famille me fait forte
impression, a la fois effondrée et pleine de sérénité puisque
Grégory a accompli son réve.

L’émission « Grégory: la voix d’'un ange » est diffusée le
4 mai, 'avant-veille du second tour de la présidentielle. Elle
réunit plus de 10 millions de téléspectateurs, ce qui représente
47,3 % de part de marché — presque la moitié des Francais
regardant la télé le vendredi soir. L’émission, tres digne, permet
de collecter six millions d’euros pour la lutte contre la
mucoviscidose. Le dimanche, je vote vers 14 heures dans le VIIe
arrondissement. Le bureau est bourgeois, pas du tout le genre
« Star Ac’ » et pourtant, dans la queue, une dizaine de
personnes de tous les ages ne parlent que de Grégory. Mais pas
seulement du chanteur: sa mort a suscité une prise de
conscience sur le don d’organes, et le message de 1’émission est
passé. Des dizaines de milliers de cartes de donneurs seront
d’ailleurs distribuées dans les jours qui suivent I’hommage
télévisé...

Grégory Lemarchal sera l'artiste francais qui vendra le plus
de disques en 2007, 'année de sa mort. Un mois et demi apres
sa disparition, nous sortons un album posthume, La Voix d'un
ange. J’en ai longuement discuté avec ses parents. Grégory avait
enregistré des maquettes sur des textes qu’il avait écrits,
auxquelles s’ajoutent des chansons pour « Star Academy » et
d’autres émissions de télé... Ils voulaient que ce disque existe
sans tarder. En termes commerciaux, le succes est évidemment
énorme : ce troisieme album (un live ayant paru apres son
premier album) se vend a plus de deux millions d’exemplaires,
une partie du profit revenant a ’association qui porte le nom du
chanteur.

Quelque chose dans l'histoire de Grégory dépasse Grégory
lui-méme. Il y a des vedettes, des stars ; et puis il y a des destins.
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C’est Edith Piaf, c’est Mike Brant, c’est Dalida, c’est Grégory
Lemarchal. Ces vies-la marquent une époque et méme au-dela.
Sa carriere a duré a peine trois ans, mais il est la preuve que, si
I'on a un réve, on peut le vivre malgré les obstacles. Il voulait
étre chanteur ; tout était contre lui ; il a pourtant été chanteur.

Beaucoup d’encre a coulé apres la mort de Grégory, puis
quand nous avons sorti 'album Réves, fin 2009. La question
que l'on a fini par me poser le plus souvent est de savoir si nous
n’aurions pas di lui épargner la « Star Ac’ », s’il n’aurait pas
mieux valu lui signer directement un contrat d’artiste sur un
label d’Universal et lui éviter ainsi le stress de '’émission. A cela
je réponds que son destin elit été tout autre : cet inconnu est
apparu pour la premiere fois sur un écran de télévision le
3 septembre 2004 ; le 4 mai 2007, soit moins de trois ans plus
tard, pres de onze millions de téléspectateurs suivaient
I’hommage qui lui était rendu par TF1.
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Avatars de la chanson (vraiment) populaire

Quand je suis devenu président d’Universal, j’ai tenu a ce
que la marque apparaisse de maniere tres visible en signature
de nos publicités. Mais j’étais également convaincu que cette
marque devait étre associée a des personnalités fortes. J’ai donc
poussé Santi puis Valéry Zeitoun et Olivier Nusse, qui
dirigeaient alors des labels d’Universal, a participer a
« Popstars ». Avoir sur le plateau un spécialiste qui explique,
argumente, expose ses goits, fait comprendre ses choix, cela
vaut mieux que tous les plaidoyers en faveur des maisons de
disques. Les téléspectateurs ont vu Universal.

Bernard Lavilliers m’a raconté pourquoi il avait signé son
premier contrat discographique avec Eddie Barclay, qui était
pourtant a priori I'incarnation de tout ce qu’il détestait : Saint-
Tropez, le showbiz a paillettes, les starlettes, les gros cigares...
Deux raisons ont présidé a son choix. Premierement, c’était la
maison de disques de Léo Ferré, méme si celui-ci disait pis que
pendre de « Monsieur Barclay» dans ses chansons.
Deuxiemement, Eddie Barclay était le seul nom de personnalité
du monde du disque que sa mere et sa petite amie
connaissaient. Alors, apres avoir signé, il a pu dire a ses copains
anars qu’il entrait dans la méme maison que Léo Ferré et a sa
mere quil faisait un métier sérieux avec quelquun de
sympathique. Pour ma part, j’ai la faiblesse de croire que, aux
yeux des jeunes artistes a la recherche dun contrat, Universal
est une maison qui abrite en son sein un certain nombre de
références, comme Ferré I'était pour Lavilliers. Je suis d’autre
part persuadé qu’il est mieux de s’engager avec une entreprise
dont on identifie le patron. Cest pourquoi, dans le principe, je
n’ai eu aucune hésitation a apparaitre en direct au moment de la
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plus forte audience de « Star Academy », notamment parce qu’il
y aurait devant la télévision des centaines d’artistes potentiels
réevant de signer un contrat avec Universal, quils se
reconnaissent ou non dans I’esthétique de I’émission.

Je n'imaginais cependant pas un seul instant jusqu’ou cette
aventure m’entrainerait. Les premieres années, japparais de
loin en loin dans « Star Academy » chaque fois que le patron
d’Universal doit venir encourager ou féliciter les candidats.
Apres la « Star Ac’ 5 » et la victoire de Magalie Vaé, Endemol
décide d’ouvrir le jury a des professionnels du disque, en plus
des profs, pour recentrer le jeu sur la musique. TF1 me
demande d’intégrer ce jury.

Je refuse. Je n’ai pas envie de passer a la télé toutes les
semaines, je ne suis pas libre chaque vendredi, j’ai beaucoup
d’obligations a I’étranger... Mais je finis par céder. Ma tache
n’est pas simple face aux professeurs, qui connaissent les éleves
et défendent leur travail. Tres vite, je passe pour un juré un peu
cassant, straight, rabat-joie. Les profs trouvent qu'une
prestation est absolument fabuleuse ? Il n’est pas rare que je
considere que le candidat a encore beaucoup de progres a faire.
En outre, je suis naturellement enclin a étre séduit par les éleves
les plus talentueux, alors que les profs soutiennent plus
volontiers ceux qui ont fait des progres grace a eux — c’est-a-dire
ceux dont le talent était moins évident au départ. Cette
différence de point de vue instaure une sorte de mécanique
d’opposition entre les professeurs et moi. Ainsi, alors que je
n’imaginais pas jouer un rdéle dans la dramaturgie de
« Star Ac’ », pensant que j’y accomplirais seulement mon travail
de producteur, je deviens a mon tour un personnage.

Toute cette saison, je mene une vie bizarre. Chaque
vendredi, je cours dans les aéroports, j’écourte des réunions, je
me change dans ma voiture pour étre a I'heure au direct, je
signe des autographes des que je sors dans la rue ou que j’arrive
dans un lieu public... A la fin de la « Star Ac’ 6 », quoique
I'expérience fiit amusante, je souhaite en rester la. Cest alors
qu'on me dit : « Regarde les études. » Car il existe des études
aupres des téléspectateurs affirmant qu’ils m’apprécient, me
trouvent crédible et m’attendent 'année suivante. Je demande
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alors que le jury s’élargisse a trois professionnels, sans les profs.
Pour la « Star Ac’ 7 », je siege aux coOtés de Passi et Yvan Cassar.

Je golite un peu de ce que nos artistes ont voulu en
choisissant cette vie : la célébrité. « Faites-moi un autographe
pour ma mere, me demande-t-on, elle vous adore. » Je ne crois
pas mériter de passer une demi-heure a signer des autographes
en sortant du studio, mais, apres tout, c’est une sorte de
récréation. J’applique a la lettre les conseils que je donne aux
artistes débutants : « Dis toujours “oui” quand on te demande
un autographe ; signe bien lisiblement ; dis “merci”. » Avant la
« Star Ac’ » mon job correspondait vraiment aux paroles de
L’Homme de derriere, une chanson que Kent m’avait
dédicacée: « Cest moi [homme de derriere, linconnu
volontaire/Qui s’contente d’avoir la rancon sans la gloire. »
Mais, avec la télévision, j'acquiers une notoriété inhabituelle
pour un président de maison de disques et pour un chef
d’entreprise en général. On avait pu me voir a la télévision
quand je m’étais impliqué dans la lutte contre la piraterie du
CD, quelques années plus tot, puis lors des débats autour du
téléchargement illégal. Quand je suis allé remettre le prix a la
premiere « Star Ac’ », une petite partie du public me connaissait
déja. Mais, d’année en année, cette notoriété a pris des
proportions surprenantes.

Je n’ai pas cherché cette notoriété. Etre célébre n’a jamais
été une motivation et je n’ai jamais voulu étre un artiste. Mais je
ne pouvais que me souvenir de mes propres arguments pour
convaincre Santi de participer a « Popstars ». A priori, ¢a ne le
tentait pas du tout. Apres ses années dans la Mano Negra, il
n’avait plus envie de retourner dans la lumiere. Je lui ai
expliqué combien cette notoriété serait utile a son travail : il
n’aurait plus a se présenter, a expliquer son métier, ses gotts ou
sa maniere d’écouter de la musique. Puis, a Valéry Zeitoun et a
Olivier Nusse qui lui ont succédé, j’ai aussi dit qu’ils allaient
enfin savoir ce que vivaient leurs artistes au quotidien. Pouvais-
jey couper ?

J’ai dii aussi accomplir ce travail pédagogique avec les
artistes d’Universal. Car, au début, aucun chanteur ne veut
apparaitre a la « Star Ac’ », méme ceux qui sont en contrat chez
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nous. Aucun, a part Florent Pagny qui comprend d’emblée
I'intention du programme : découvrir des talents, populariser
des chansons du répertoire aupres du jeune public, rendre
accessible le réve de devenir artiste... Il accepte d’étre le parrain
de la premiere édition. Ensuite viennent Khaled et Faudel. Je
sens bien que d’autres artistes seraient préts a tenter 'aventure,
puisqu’il s’agit d'une émission de variétés a grande audience sur
TF1, mais chanter avec les candidats ne les enthousiasme guere.
Tout ne sera pas simple, il faut bien le reconnaitre. Mais, tres
vite, on refusera du monde.

La « Star Ac’» a changé durablement le paysage de la
musique populaire en France. Quon ne croit pas a une
provocation gratuite de ma part : je suis persuadé que, sans
I’émission, il n’y aurait pas de Vincent Delerm, par exemple.
Evidemment, il n’a pas écrit ses chansons ni envoyé ses
maquettes a une maison de disques par réaction, mais, dans une
partie des médias et du public, une sorte de réflexe collectif
anti-« Star Ac’ » bénéficiera a une génération de nouveaux
artistes. La « Star Ac’ » touche en effet les fans de Céline Dion et
des chanteuses a voix, le public des karaokés, celui qui a une
autre époque aimait Claude Francois et Dalida. Pendant les
deux ou trois premieres saisons se crée une mobilisation contre
cette esthétique-la, au profit de ce que l'on appelle alors la
nouvelle scene francaise.

En termes d’'image, nous patissons sans aucun doute d'un
discours qui se répand dans les médias selon lequel Universal
ne vit que pour « Star Academy » et par « Star Academy ». Or,
ce n’est pas uniquement le programme d’Universal. Au risque
de vous surprendre, j’ai 'impression que nous avons été assez
mal traités dans la programmation musicale de « Star
Academy ». Je suis méme persuadé que, si nous n’avions pas été
les partenaires de TF1 et d’Endemol dans cette émission, nous y
aurions présenté plus d’artistes.

Le cas de James Morrison est significatif. En 2006, nous
sortons le premier album de ce jeune artiste anglais — belle
gueule, voix a la Jamiroquai, chansons formidables, bon accueil
média... Je me bats pour qu’il passe a la « Star Ac’ ». TF1
temporise, hésite. On enregistre sa chanson sur le plateau en
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fixant une premiére date de diffusion, qui est annulée. A la
seconde date prévue, nouvelle annulation, suivie d’une
troisieme. L’enregistrement de sa chanson ne peut plus passer
qu'en demi-finale. Et, trois heures avant la diffusion, on
m’appelle : « Pascal, ’émission est trop longue. On supprime le
magnéto de James Morrison. » Je m’énerve : « A quelle maison
de disques oseriez-vous faire un coup pareil ? Un artiste anglo-
saxon vient interpréter un duo avec un éleve et, apres 'avoir
baladé pendant un mois, vous 'annulez ? Alors, désolé, ce soir,
je suis retenu a Londres. » Et jannonce que je ne serai la pour le
direct de la demi-finale.

Stéphane Courbit ’Endemol m’envoie des SMS d’insultes.
Etienne Mougeotte m’appelle : « Tu me prends en otage ! — Je
ne te prends pas en otage, mais on se fout de ma gueule. Je
pense étre le seul a apparaitre dans cette émission sans étre
payé. Cela m’est bien égal, mais je veux qu’on respecte les
artistes que je représente. Donc je ne viens pas.» Et je
raccroche. Evidemment, je me prépare et monte en voiture.
Finalement, on m’annonce quune place a été trouvée dans le
conducteur pour James Morrison. Et je me rends au studio.

Mes concurrents admettront volontiers que la « Star Ac’ » a
grandement contribué au lancement dun certain nombre de
leurs productions. La derniére saison, presque quatre-vingt-dix
artistes y ont été invités, représentant non seulement toutes les
majors, mais aussi des labels indépendants.

Je veux bien concéder une chose aux gens qui détestent la
« Star Ac’ » : les disques enregistrés par les éleves ne sont pas
toujours éblouissants, et nous n’avons pas été surpris de voir
leurs chiffres de ventes s’émousser d’année en année. Les
gamins ont enregistré parfois des versions formidables, comme
Les Paradis blancs, chanté par Houcine et Georges-Alain dans
Ialbum Star Academy chante Michel Berger, mais, je 'avoue,
plusieurs disques ont été enregistrés dans de trop mauvaises
conditions pour étre réussis.

Il faut dire que les candidats se couchent a deux ou trois
heures du matin et se réveillent a sept pour affronter des
journées surchargées. Quand ils ne sont pas en cours ou en
répétition, on leur invente toutes sortes de trucs idiots parce
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qu’il faut engranger des séquences de téléréalité. Il ne reste que
deux heures de temps en temps pour enregistrer avec des jeunes
qui non seulement n’ont jamais travaillé en studio, mais sont en
situation de stress maximal. Pour corser le tout, on leur choisit
des tubes de grands chanteurs, tels Balavoine, Sardou ou
Polnareff, parfois méme en anglais quand la moitié des éleves
n’en parlent pas un mot !

C’est pourquoi nous faisons le choix, a partir de la septieme
saison, de limiter I’exercice a un ou deux enregistrements par
émission. Et donc, a I'’époque, sur 12 000 références de disques
commercialisées par Universal chaque année en France, seules
une quinzaine ou une vingtaine au maximum étaient liées a
« Star Academy ». L’idée d’'une major ne vivant que par et pour
la « Star Ac’ » est une assertion qui tient plus de I'a priori
idéologique que de la réalité.

Cela étant, je suis persuadé que, a l'instar de « Salut les
copains » ou des shows de Maritie et Gilbert Carpentier, que
I'on considere aujourd’hui avec infiniment de nostalgie et de
tendresse, la « Star Ac’ » fait partie du patrimoine de la télé —
dans vingt ou trente ans, on en parlera encore. Au casting de la
huitieme saison se sont présentés des gamins qui avaient
regardé 1’émission a dix ou onze ans. Leurs gofits, leur désir
d’étre artiste, la maniere dont ils imaginaient une carriere dans
la chanson, tout ou presque avait été modelé par « Star
Academy ». L’émission a contribué a changer le rapport des
jeunes générations vis-a-vis de la chanson francaise a un
moment ou celle-ci perdait du terrain. C'est grace a « Star
Academy » que le r'm’b va exploser. Cette dimension est
curieusement beaucoup mieux ressentie par le milieu des
musiques urbaines que par les professionnels des musiques plus
élitaires. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Passi de Ministere
Amer a été juré avec moi et si la plupart des stars francaises du
rap, dont Joey Starr, sont passées dans I’émission, alors que les
rockers francais s’y refusaient.

Qu’on se souvienne aussi des hommages a Michel Berger, a
Daniel Balavoine, a Michel Polnareff... Qu'on se souvienne de
ces reprises absolument improbables que I'émission a
popularisées, comme L’Orange, que Gilbert Bécaud avait créée
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en 1964. Quand je propose ce titre pour la « Star Ac’ », personne
n’y croit. Arthur invite les éleves a enregistrer le show télévisé
de TF1 du 31 décembre 2003, et je dois insister pour lui faire
accepter L'Orange. Et ce sera la chanson la plus remarquée et la
plus commentée. Michal, qui la chante, est Polonais. Lorsqu’il
entonne « D’abord tu n'es quun étranger/Et tu portes
malheur », les paroles prennent une résonance extraordinaire.
L’Orange sera un énorme tube, méme apres que la saison de
« Star Academy » est terminée. Pourtant, quand elle a été
chantée pour la premiere fois dans I’émission, aucun
téléspectateur au-dessous de trente ans — et peu au-dessus ! —
ne la connaissait.

L’Orange remonte pour moi a I’enfance. Quand j’avais sept
ou huit ans, la tranche d’infos et de pub qu’on écoutait le matin
sur RTL ne comportait quune seule chanson, a 7 h 20, et je
savais que, pour ne pas étre en retard a I’école, il fallait que je
me leve des qu’elle était finie. C’est 'age ou les chansons font
fantasmer, entrainent des réveries insondables, s’impriment
dans la mémoire pour toute la vie. Depuis, jai gardé en téte
L’Orange avec ses cheeurs tres singuliers...

Au début des années 2000, la « Star Ac’ » a le méme pouvoir
sur les gamins. Mais I’émission ne touche pas seulement les
gosses ni le public populaire. Lors d’'un diner de Noél organisé
par Vivendi avec tous les administrateurs du groupe, je me
trouve entouré d'un groupe de dames, toutes mariées a des
notables du CAC 40 et ayant entre cinquante et soixante ans. Et
de quoi parlent-elles ? De la « Star Ac’ » ! Mon concierge me
parle de la « Star Ac’ », le chauffeur de taxi me parle de la
« Star Ac’ », ’hotesse de I'air me parle de la « Star Ac’ ». Clest
un programme fédérateur au sens propre. Hélas, d’édition en
édition, I'accent mis sur les intrigues entre candidats et le
recours a trop d’artifices de la téléréalité ont fini par faire
apparaitre 1’émission comme un média « segmentant ». Au
contraire de ce qui se passe dans d’autres pays européens avec
ce type de programme, il est devenu impossible, les dernieres
années, de suivre la « Star Ac’ » tout en lisant Télérama ou en
écoutant France Inter.

La musique a pati de cette évolution du programme, dans
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lequel nous avons commencé a connaitre des désillusions des la
cinquieme saison. Pour Endemol et TF1, la victoire de Magalie
Vaé cette année-la fut toutefois une réussite. Cette jeune femme
leur offrait ce qu’ils appellent une story, et les audiences étaient
bonnes... Elle avait certes une voix, mais, au cours de I’émission,
tout s’est focalisé sur les malheurs de Magalie, et le volet
téléréalité du programme a pris le pas sur la musique. Les
téléspectateurs ont eu 'impression que Magalie était maltraitée
et ont agi en justiciers. Cela révele I'ambiguité de « Star
Academy », qui suffit pour devenir connu, mais pas pour étre
reconnu. Universal a d’ailleurs fini par rendre son contrat a
Magalie, bien que je sois persuadé qu’elle chantera toute sa vie.
Mais elle ne sera jamais une star, quand bien méme tout le
monde se souviendrait d’elle, car la sympathie qu’elle inspire ne
suffit pas a faire vendre des disques.

Quand le disque du vainqueur de la « Star Ac’ » est un échec
sans appel, I’émission est aussi perdante que la maison de
disques. Heureusement, la septieme saison a renoué avec un
certain succes. Le vainqueur, Quentin Mosimann, est DJ.
Contrairement aux stars du genre comme Bob Sinclar ou Martin
Solveig, qui engagent des choristes pour enregistrer leurs
disques, il chante derriere ses platines quand il se produit en
boite. Son album décroche le disque d’or : apres les échecs de
Magalie Vaé et de Cyril Cinélu, la « Star Ac’ » retrouve une
forme de modernité et de pertinence dans le paysage musical du
moment. Mais, la nature ayant horreur du vide, c’est au cours
des deux années pendant lesquelles la « Star Ac’ » va mal que
« La Nouvelle Star » sort enfin un grand vainqueur, Christophe
Willem. L’impression que « Star Academy » a vieilli en est
renforcée.

Chez Universal, nous nous sommes évidemment demandé si
nous pourrions nous passer de la « Star Ac’ ». D’abord, nous
avons eu la conviction qu’il s’agissait d'un des derniers canaux
par lesquels on pouvait faire découvrir au public des artistes de
variétés populaires. Puis nous nous sommes forgé la conviction
que ce genre de programme n’était plus indispensable. Le role
de « Star Academy » est aujourd’hui joué, en bonne partie, par
Internet. Nous découvrons la des artistes qui ont un premier
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succes avant méme que nous les signions, comme on I’a vu avec
le buzz qui a lancé Stromae.

Indépendamment de la crise du disque qui commence a se
faire sentir en France, le marché n’est plus aussi favorable a la
pop. Les couleurs d’antenne des grands réseaux FM sont de plus
en plus segmentées — Skyrock sur le rap, Fun sur le dancefloor,
Virgin sur le pop-rock... Les auditeurs écoutent une radio parce
qu’ils ont envie d’entendre des titres et un son spécifiques a un
moment de leur journée, puis ils passent a une autre station
dont la couleur est elle aussi bien définie, et ainsi de suite.
Comme le nombre de titres diffusés par chacune de ces radios
diminue en permanence, chaque artiste finit par correspondre a
un seul format de radio, rarement plus. Dans les musiques
« jeunes », seul le r'n’b fédere encore en étant présent a la fois
sur Skyrock, Fun et NRJ. Mais les artistes pop qui au début de
la « Star Ac’» passaient presque partout sont désormais
cantonnés dans un ou deux réseaux... Lors la saison 8, nous
savions a 'avance que tel candidat, s’il était vainqueur, aurait
les faveurs de telle radio, et qu'un autre serait préféré par une
autre antenne — une situation inimaginable a 1'époque de la
« Star Ac’ 1 ».

La problématique nouvelle est que la notion méme de média
leader a changé. En 2001, I'année de la premiere « Star
Academy », TF1 totalise 32,7 % de part d’audience. En 20009,
elle tombe a 26,1 %, méme si TF1 reste la premiere télé
francaise. C’est une évolution continue et profonde : en 1989,
alors a son sommet, sa part d’audience était de 41 %. Pour ce qui
concerne la radio, RTL demeure en téte avec 12 ou 13 % de part
de marché alors qu’elle en accaparait au moins deux fois plus
dans les années 1980.

Ces médias de masse permettaient a des artistes d’atteindre
un grand nombre de Francais a la fois. Pour schématiser, disons
que, quand une chanson passait sur RTL, elle touchait
potentiellement la majorité des auditeurs de la radio et que,
pour les toucher tous, il suffisait dune combinaison
relativement simple — ajouter NRJ et France Inter, par exemple.
Aujourd’hui, un artiste passant sur le média majeur (TF1 ou
RTL) n’est vu ou entendu que par une minorité du public et
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doit, pour élargir la cible, passer de segment en segment, mais
c’est de plus en plus complexe. Des artistes qui, il y a dix ans,
étaient diffusés sur RTL, France Inter, RFM et Chérie FM a la
sortie de leur premier album ne passent plus aujourd’hui que
sur une seule de ces stations.

D’une certaine maniere, Internet aggrave ce phénomene. Un
buzz permet d’atteindre beaucoup de monde tres rapidement et
avec une certaine efficacité, mais Internet n’est pas un média
passif : il ne touche que les gens qui font la démarche d’aller
vers tel ou tel produit culturel. En 2006, on s’est extasié sur le
million de Francais qui avaient regardé Marly-Gomont de
Kamini sur Internet avant qu’il arrive en radio. Mais cet
événement n’a pas touché autant de gens qu’au moment ou la
méme chanson a été un tube radiophonique. On ne regarde le
clip de Kamini sur son ordinateur qu’apres en avoir entendu
parler ou apres avoir recu un lien. Ce million de gens a
manifesté une curiosité active pour Marly-Gomont. Or les
internautes ne sont pas exposés aux chansons de la méme
maniere que les auditeurs d’'une radio. Nous sommes des
millions a connaitre par cceur des chansons que nous n’aimons
pas, parce qu’elles passaient tous les matins sur RTL dans les
années 1960 ou 1970, ou parce qu’on les entendait sur toutes les
FM quand nous faisions notre shopping dans les années 1980.
Est-ce que, de la méme maniere, nous mémorisons des
chansons a notre corps défendant sur Internet ? Internet est un
média extraordinaire, mais il contribue a segmenter le public.
Au temps de sa gloire, je pense qu’il était impossible pour un
Francais menant une vie normale d’ignorer qui était Claude
Francois ; je suis persuadé qu’'on peut échapper aujourd’hui a
Lady Gaga ou a Rihanna.

Malgré tout, Internet reste moins segmentant que ne l'ont
été les derniéres saisons de « Star Academy » et compense
d’'une certaine maniere le recul de la téléréalité. Le
téléspectateur devenait d’année en année de plus en plus
exigeant et tolérait moins les défauts techniques des candidats,
les interprétations faiblardes, les chansons médiocres. Les codes
esthétiques de la « Star Ac’ » ont sans doute pris un coup de
vieux apres le sommet Grégory Lemarchal. Le public qui avait
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aimé que celui-ci chante du Céline Dion attendait sans doute
autre chose de Magalie Vaé. Ce programme fondé en grande
partie sur la performance vocale n’intégrait pas I’effervescence
créatrice de la chanson francaise qui, au méme moment,
redécouvrait le texte et voyait éclore une génération de
nouveaux auteurs-compositeurs-interpretes. Méme des radios
comme RTL ou NRJ négligent aujourd’hui cette esthétique.

La pure chanson populaire étant devenue le genre musical le
plus difficile a défendre, nous avons fini par compter davantage
sur Internet que sur la radio et la télé pour le promouvoir. La
France, qui ne figurait pas parmi les pionniers de la téléréalité
musicale, a été le premier grand pays a ’'abandonner. On lit ici
ou la que le concept de « Star Academy » est a bout de souffle,
mais il est encore en pleine forme dans la plupart des nations
occidentales. Le premier album le plus vendu en 2009 est celui
de Susan Boyle, qui s’est fait connaitre dans « Britain’s Got
Talent » et est devenue célebre dans le monde entier grace a
Youtube. Elle s’est trouvée en téte des ventes en Grande-
Bretagne pour Noél en méme temps que Leona Lewis, issue
pour sa part de 'émission « The X Factor ».

Sur les huit premieres éditions de « Star Academy », le talent
musical n’a pas toujours été le critere principal des victoires et
des défaites, ce qui a contribué a décrédibiliser le programme
aupres d’une partie du public. Pourtant, « Star Academy » a été
le dernier grand divertissement musical fédérateur de la
télévision francaise. J’ai la conviction qu’il pourrait le redevenir.
Mais il faudra étre beaucoup plus créatif.
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La crise, donc

Manifestement, nombreux sont ceux qui se plaisent a nous
faire passer pour des idiots incapables d’avoir vu venir la crise.
C’est tout le contraire, nous 'avons tres bien vue venir ! Elle a
commencé aux KEtats-Unis, puis a touché d’autres pays
européens, notamment 1’Allemagne, des années avant de nous
atteindre. Pendant tout ce temps, nous avons alerté les pouvoirs
publics et les médias du danger couru, mais les producteurs de
disques, comme les autres industries culturelles, n’ont pas été
écoutés. Nous n’'imaginions sans doute pas I'ampleur de la
catastrophe — plus de la moitié du chiffre d’affaires perdue —,
mais nous avons clairement vu la mécanique se mettre en place.

ATinverse d’'une autre idée recue, nous nous sommes tres tot
intéressés a Internet. Barclay a été un des premiers labels
européens a ouvrir un site, vers 1994-95. Nous découvrions,
amusés, que les Japonais avaient besoin d’informations sur des
artistes du label considérés la-bas comme le nec plus ultra —
Zebda, Rachid Taha... Nous pressentions que, du point de vue
de la communication, il s’agissait d'un média porteur. Par la
suite, Universal a fait d’Internet un usage pour ainsi dire
classique avec des sites de label, une aide aux artistes pour
construire leurs pages, la présentation de nos catalogues, etc.
Mais nous nous sommes heurtés tres vite, méme dans le
développement de nos sites d’information, aux problemes de la
diffusion de la musique.

Aujourd’hui, on a oublié que la musique sur Internet a
soulevé un probleme quasiment des sa naissance : des lors qu’il
était mis en ligne, un fichier était facilement copiable par les
utilisateurs. Nous identifions alors immédiatement les risques.
Les technologies du moment ne nous permettant pas encore de
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nous protéger contre la copie, nous ne mettons pas de musique
sur nos sites, nous conseillons a nos artistes de ne pas le faire
faute de solution technique et juridique convenable.

Dans la seconde moitié des années 1990, des plateformes
proposent que n’importe qui mette en ligne des fichiers
musicaux que n’importe qui pourra télécharger gratuitement.
Nous ne l'acceptons pas. Quelle entreprise accepterait du reste
que le produit de son travail soit désormais disponible
gratuitement, de maniere illimitée, et hors de son controle ?
Cependant, Internet n’est pas encore tres répandu et fonctionne
principalement en bas débit. Dans sa mécanique comme dans
ses dangers potentiels, le probleme reste marginal.

L’affaire devient sérieuse avec MP3.com en 1998, puis avec
Napster en 1999. Ces entreprises ont levé des capitaux leur
permettant de disposer de gros serveurs et de confortables
moyens promotionnels. Si ces sites fonctionnent principalement
en bas débit et souffrent de coupures de ligne, le trafic atteint
rapidement des niveaux impressionnants. On vante alors la
possibilité offerte aux artistes ou aux pseudo-artistes de
proposer directement leur musique au public, mais cet usage
demeure peu pratiqué. Dans les faits, il s’agit moins de mettre a
la disposition de la planete entiere des chansons enregistrées
par des anonymes dans leur cave, que de distribuer
gratuitement de la musique jusque-la disponible uniquement
sur des supports enregistrés payants. Des sondages sur Internet
puis les premieres procédures légales confirment rapidement la
certitude des maisons de disques : la masse du téléchargement
illégal est constituée des titres en téte du Top 50, aux Etats-Unis
comme en France.

Les deux premieres années, 'Europe n’est pas la ligne de
front. Les sites incriminés sont américains, et les maisons de
disques saisissent la justice en méme temps qu’elles négocient
en mettant de 'argent sur la table. Elles gagnent sur toute la
ligne et, en 2001, Napster interrompt ses activités. Vivendi
rachete MP3.com et Bertelsmann rachete Napster.
Parallelement, les majors essayent de créer leurs propres
plateformes de distribution de musique sur Internet, en
agissant séparément, avec Sony et Universal d'un c6té, EMI,
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Warner et BMG de l'autre. Ces premiers essais échouent
presque aussitot.

Ces plateformes n’étaient pas parfaites. Le téléchargement
souffrait encore de problemes techniques, et des bruits
couraient sur la mauvaise sécurisation du paiement
électronique... Il est possible également qu’a ce moment-la les
majors aient manqué de conviction, notamment quand il s’est
agi de nouer des alliances entre entreprises d’'un secteur
extrémement concurrentiel.

En revanche, dés 1999-2000, nous avons mesuré des deux
cotés de [P'Atlantique l'ampleur d’'un probleme qui allait
handicaper les maisons de disques dans leur riposte et, ce dont
on parle rarement, quand on revient sur la chronologie de la
crise : les droits des artistes.

Ce n’est pas le principe de la propriété intellectuelle qui fait
probléeme, mais la maniere dont il s’appliquera concretement et
dont il se traduira dans nos relations avec les artistes. En
France, la puissance publique intervient pour transcrire de tels
principes dans le droit, que ce soit par la loi ou par 'arbitrage
politique et juridique. Aux Etats-Unis, on combine la
négociation directe et les actions en justice, ce qui crée des
processus parfois plus longs et plus complexes. Quand les
majors entreprennent de monter des plateformes de
téléchargement 1légal, elles réalisent que rien n’est prévu
concernant Internet dans les contrats avec les artistes. Si nous
disposons du droit de vendre leur musique sur tous les supports
possibles, nul n’a défini a priori la maniere dont ils seront
rémunérés: a quel taux de royalties? pour chaque
téléchargement ou au forfait ? Il faut donc rouvrir tous les
contrats.

Nous assistons, de la part des artistes et de leurs avocats, a
deux réactions — presque aussi délicates I'une que l'autre. Soit
ils temporisent, ignorant comment Internet va évoluer, et
refusent dans un premier temps que leurs oceuvres soient
disponibles 1également (c’est notamment 'attitude des Beatles,
dont en 2010 les chansons tardent encore a étre disponibles au
téléchargement 1légal), soit ils sautent sur l'occasion en
proposant : « Pourquoi ne pas augmenter la rémunération sur

- 151 -



le CD en échange d'un accord sur Internet ? » D’un coté, on
ouvre une négociation globale sur leurs contrats ; de 'autre, on
se cramponne au statu quo.

Si les maisons de disques percoivent le danger, personne ne
peut imaginer I’évolution des technologies, la vitesse a laquelle
elles vont se répandre, ni surtout que les artistes et leurs
producteurs seront abandonnés a leur sort pendant plusieurs
années par les pouvoirs publics. Aujourd’hui, les strateges
d’apres la bataille disent : « Vous avez été stupides de ne pas
vous entendre avec Napster des le début ; vous l'auriez fait,
votre business ne se serait pas effondré dans ces proportions. »
En effet, il se serait peut-étre effondré plus tot.

Replacons-nous dans le contexte : se trouva-t-il un auteur
sérieux, un grand éditorialiste, un professeur d’économie
respecté, un homme politique de quelque audience pour
anticiper, vers 1998-2000, I’état du marché aujourd’hui ? Il est
facile de refaire l'histoire a rebours. Mais nul n’imaginait
concretement alors ce qui se passe actuellement. Et, au début de
ce quon n’appelait pas encore «la crise », les maisons de
disques américaines ont réagi plutot rationnellement.

Cest I'’époque des start-up, ces entreprises-champignons
créées tant6t par de petits génies, tant6t par de doux réveurs.
MP3.com, Napster et quelques autres sont lancés par des
garcons de vingt ans a peine, que le monde économique ne
prend pas toujours au sérieux. Et, dans un premier temps en
tout cas, la conviction jusque-la générale que la société protege
efficacement la propriété intellectuelle — principe fondamental
de notre civilisation —, entame grandement leur crédibilité.
Mais que leur importe ! Ces jeunes gens sont persuadés que,
pour une meilleure circulation de la musique, il faut qu’elle soit
échangée gratuitement.

Ces premiers « pirates » — a I’époque, le mot n’a pas encore
perdu ses guillemets — annoncent aussi que, bient6t, il n’y aura
plus de maisons de disques, mais, d'une part, les artistes et, de
lautre, le public. Dans le monde a venir, MP3.com, Napster et
les entreprises du méme type seront des intermédiaires en
quelque sorte « neutres », qui se contenteront de mettre a
disposition sur Internet les ceuvres confiées par les artistes.
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Naturellement, quasi personne dans le métier ne croit a ce
modele, notamment parce qu’on ne finance pas la création avec
la gratuité — une évidence. Et parce qu’il suffit de travailler un
an dans les métiers de la musique pour comprendre que le plus
compliqué et le plus onéreux n’est pas de produire de la
musique, mais de la promouvoir.

Une autre justification se propage, fondée sur la curiosité des
internautes qui téléchargeraient illégalement afin de découvrir
des artistes inconnus ou de se procurer des titres introuvables
sur le marché du CD. Mais cette motivation ne représente
qu'une goutte d’eau dans 'océan du téléchargement illégal. En
réalité, on télécharge les chansons entendues chaque jour a la
radio et qu’on veut avoir sur son ordinateur ou son lecteur MP3.
Mais, le discours des internautes prospecteurs de talents passe
trés bien auprés des médias et, aux Etats-Unis, se dessine une
sorte de dramaturgie qui met en scene, d’'une part, les majors et,
d’autre part, les « amateurs de musique ». Et nos confreres
américains auront quelques difficultés a dénoncer I’hypocrisie
qui consiste a dire que télécharger illégalement est une
déclaration d’amour a la musique et aux artistes !

En cette fin du XXe siécle, I'essentiel se joue donc aux Etats-
Unis, ou les ordinateurs personnels sont plus nombreux et
Internet plus développé qu’en Europe, et ou la culture
« rebelle » a sans doute plus de place ou du moins plus de
légitimité. En France, on se demande quand ces questions se
poseront a nous, notamment parce que le peer to peer ne se
développe pas ici comme la-bas.

Mais, des deux c6tés de ’Atlantique, il faut admettre que le
monde de la musique dans son ensemble — maisons de disques,
artistes, managers, avocats, syndicats et organismes de
perception des droits — peine a se mettre en ordre de bataille. A
la fois pour des raisons internes a cette filiere (comme la
question des contrats que je viens d’évoquer), mais aussi a cause
des signaux contradictoires envoyés par ’actualité : les mesures
d’audiences sur Internet font 1'objet d’interminables
polémiques, MP3.com et Napster cessent leurs activités
illégales, le peer to peer explose vraiment avec Gnutella et
surtout KaZaA dans une ambiance de guerre judiciaire féroce
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lancée par les maisons de disques et les représentants des
artistes, enfin, les plateformes des majors ne décollent pas...
L’effondrement des ventes de CD aux Etats-Unis, amorcé deux
ans plus t6t, s’accélere en 2001, avec 14 % de ventes de détail en
moins. L’Allemagne, I'Italie, 'Espagne suivent, la crise n’a
toujours pas touché la France...

L’iPod et le logiciel iTunes apparaissent, au milieu d’'un feu
d’artifice de nouveaux produits permettant de stocker et
d’écouter de la musique sous divers formats de compression,
dont le fameux MP3... Des lors, artistes et producteurs sont
plumés au vu et au su de tous sans que personne ne s’en trouve
choqué. La filiere musicale n’est plus confrontée a des petits
malins qui inventent des solutions « communautaires » pour
faire circuler gratuitement la musique, mais a des entreprises
qui construisent leur prospérité sur la spoliation d’autres
entreprises — les nétres, en 'occurrence.

Souvenez-vous de I'arrivée des lecteurs MP3 : des rayons qui
ouvrent dans les magasins, des campagnes publicitaires
énormes, une couverture média obsédante. Le chiffre d’affaires
généré est colossal et nul ne se soucie de savoir de quelle
maniere on remplit les lecteurs. Le nouveau business est
forcément florissant puisque personne ne paye la marchandise
consommeée !

L’iPod est lancé en octobre 2001 avec le slogan « 1000
chansons dans votre poche ». Mais I'iTunes Store, qui permet
d’acheter de la musique en ligne au format de compression de
I'iPod, n’est lancé qu’en avril 2003 aux Etats-Unis et en
juin 2004 en France. Pendant plusieurs années, la seule
maniere « officielle » de remplir son iPod est de copier
méticuleusement des CD sur son ordinateur. Toutefois, dans les
faits, les iPod sont surtout remplis de copies illégales circulant
sur Internet.

Ce délai entre la commercialisation de 'iPod et la mise en
place de I'iTunes Store illustre parfaitement la maniere dont on
se sert de la musique comme produit d’appel pour les nouvelles
technologies. Achetez un ordinateur avec un gros disque dur,
souscrivez un abonnement a Internet, achetez un iPod et, des
lors, vous pourrez vous servir librement, puisque la musique est
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gratuite ! D’ailleurs, des publicités d’Apple accréditent cette idée
en promettant des milliers de chansons pour 399 €, par
exemple. Or I'appareil colite 399 € quand il est vendu vide. Le
prix des milliers de chansons ? On n’en parle pas, il ne compte
pas.

Ce n’est pas la premiere fois que le disque est le produit
d’appel d’une filiere commerciale. Dans les années 1980, les
hypermarchés montent d’énormes rayons de CD aux PLV
monumentales pour attirer une nouvelle clientele. Comme ils
cassent les prix (contribuant ainsi a la disparition du réseau des
disquaires de proximité, déja mis a mal par les FNAC), les
Francais achetent de plus en plus de disques. Tout le secteur, de
lartiste jusqu’au magasin, y gagne beaucoup d’argent. Ce qui
change avec Internet, c’est que nous sommes totalement exclus
de la nouvelle chaine de valeur, et méme ouvertement spoliés.

Les contrefeux sont insuffisants. En France, Universal a
développé e-Compil des 2001. C’est un systeme d’abonnement :
pour quelques euros, on peut télécharger dix ou vingt chansons
par mois. L’offre de téléchargement 1égal tarde affreusement :
c’est seulement en 2004 que VirginMega est lancé, peu avant
I'iTunes Store francais. Quelques standards nouveaux sont fixés
a ce moment-la, comme le prix du titre a 1 dollar et de 'album a
10 dollars — ce sera 0,99 euro et 9,99 euros en France. Mais il y
a déja un hiatus entre la création de ces sites, le caractere réussi
ou pas de linterface, les investissements consentis par les
majors et 'ampleur effarante du téléchargement illégal.

Cette crise est absolument inédite dans son principe. Le
probleme n’est pas que le CD arrive en fin de cycle ni que la
musique doive encore une fois changer de support. Ce type de
mutation, les professionnels de la musique enregistrée ont da
laffronter un certain nombre de fois. D’ailleurs, on I'ignore le
plus souvent, ce ne sont pas les maisons de disques qui ont
inventé le vinyle, la cassette ou le CD... Certes, le CD est mis sur
le marché en 1982 par Philips, qui est alors propriétaire de
PolyGram (qu’il cédera en 1998), mais I'impulsion est toujours
industrielle, qu’elle vienne des fabricants d’électroménager ou
des concepteurs de supports magnétiques. I faut bien
comprendre qu'une entreprise de contenu, si puissante soit-elle,
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ne peut pas imposer une maniere spécifique de diffuser ce
contenu sans le soutien des industriels ni 'adhésion du public.
Au contraire, les filieres de production culturelle ont souvent di
adapter leur modele économique et consentir de gros
investissements pour assurer la réussite commerciale et la
pérennité de produits industriels.

Philips a réussi le lancement de la cassette audio, puis du
CD, mais pas de son standard de cassette vidéo, tandis que je ne
sais combien de formats audio destinés au grand public ont
échoué : la cartouche, le DAT, le Minidisc, le SACD... Et, chaque
fois, il a fallu s’adapter, investir, renégocier avec les artistes,
retravailler le back catalog, élaborer une stratégie particuliere
pour les nouvelles sorties, etc. Maisons de disques, disquaires et
fabricants de matériel ont tous fait des efforts pendant des
années au profit de I'ensemble de la filiere, car, sans les maisons
de disques qui mettaient sur le marché des produits attractifs
(notamment leur back catalog reporté en CD), les industriels
n’auraient pu assurer seuls le succes de leur nouveau support.

Avec Internet, la situation est différente : les industries du
logiciel et du matériel informatique ont tout intérét a faciliter la
copie, le stockage et la circulation de la musique, comme, de
leur c6té, les fournisseurs d’acces ont tout intérét a ce que les
usagers trouvent gratuitement tout ce qu’ils veulent sur
Internet. Des deux c6tés, on tire profit de la spoliation de la
filiere musicale — des artistes comme des producteurs. Nous
n’arrivons pas a commercialiser la musique dans de bonnes
conditions sur ce nouveau « support », tout en étant confrontés
a une piraterie de masse telle que I’histoire n’en a jamais connu.
Et notre faiblesse fondamentale apparait alors dans toute sa
nudité : nous ne sommes finalement que des producteurs de
contenu et, dans cette configuration inédite, tous les autres
acteurs du marché ont la possibilité de profiter de nos
investissements sans nous rétribuer.

Quand on le fait remarquer, les fabricants de lecteurs MP3
rétorquent la méme chose que les fournisseurs d’acces a
Internet : « Nous n’avons pas a contréler nos clients. A vous de
vous défendre. » Mais comment ?

Dans les révolutions successives de la filiere musicale (et il y

_156_



en a eu tous les dix ou vingt ans au long du XXe siecle), les
producteurs avaient des moyens de pression sur les autres
acteurs de la chaine, qu’il s’agisse des usines de disques, des
disquaires, de la grande distribution ou des radios. Soudain
apparait un business qui dégage un chiffre d’affaires énorme et
ne rémunere ni les artistes ni les producteurs.

Car il faut cesser I'angélisme quand on parle de gratuité. Le
peer to peer n’est pas de la musique absolument gratuite : elle
ne colite rien, mais apres que l'on a payé son matériel
informatique et son acces a Internet. C’est donc une musique
qui rapporte beaucoup d’argent a 'industrie des télécoms et de
I’électronique. Remplir « gratuitement » un lecteur MP3, c’est
acheter un ordinateur, un lecteur, un abonnement Internet ; ne
pas payer la musique ne donne que l'illusion de la gratuité. In
fine, le consommateur paye pour écouter de la musique, mais
ceux qui devraient étre rémunérés pour cela ne le sont plus. La
révolution d’Internet est possible uniquement parce que tout le
monde s’entend pour que les contenus soient gratuits —la
musique, la télévision, le cinéma... Certains acteurs
s’enrichissent, d’autres y courent des risques mortels.

En outre, pendant ces années décisives, on a I'impression
que toutes les solutions envisagées par les maisons de disques
sont contrecarrées par les intéréts d’autres secteurs. Prenons
I'exemple des DRM. Des l'affaire MP3.com, les maisons de
disques tentent de protéger les contenus. Pour empécher qu'un
téléchargement l1égal ne génere un nombre illimité de copies, les
fabricants de logiciels et de matériel inventent un systeme de
gestion des droits numériques que l'on connait sous son
acronyme anglais de DRM (digital rights management). Or
Apple crée un standard de protection et Microsoft en crée un
autre. L’idéal serait que ces deux standards soient compatibles,
que l'on puisse utiliser les mémes fichiers pour les deux
plateformes et les faire passer d’'une plateforme a I'autre. Mais
la concurrence entre Apple et Microsoft est telle qu’aucun
n’accepte une convergence sur les DRM. Si un gamin perd son
iPod et que sa grand-mere lui offre un lecteur numérique d’'une
autre marque, il doit racheter tous les titres acquis, les fichiers
musicaux n’étant pas interopérables. La situation est absurde et
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typique de I’éternel conflit entre Apple et Microsoft, pourtant les
médias ne mettent en cause que les maisons de disques et leur
souci de protection ! Sans le DRM, tout serait interopérable
puisque les fichiers seraient reproductibles a I'infini. Donc ce
sont les producteurs de disques qui se conduisent comme des
salauds...

En termes d’'image et de réputation, le piege est efficace : les
maisons de disques ne parviennent pas a se faire entendre. Par
ailleurs, leurs initiatives échouent. Certaines majors choisissent
de lutter contre la copie numérique des CD a l'aide de divers
dispositifs logiciels. Pour ma part, je n’ai jamais voulu qu’il y ait
de systeme anti-copie sur les disques vendus par Universal
France. Ces protections ont toutes pour inconvénient de rendre
le disque illisible sur un certain nombre de lecteurs. L’acheteur
d’un disque a le droit, selon moi, de I'utiliser ou il veut, sur son
autoradio, son ordinateur ou n’importe quel appareil. J’ai
également la conviction que le plus grand danger n’est pas la
copie de CD déja achetés. Apres tout, les graveurs de CD grand
public sont apparus en 1998 et, méme si elle nous fait
inévitablement perdre des ventes, la copie physique est un
usage admis de nos produits (d’ailleurs, en France, les pertes
qu’elle entraine sont en partie compensées par la redevance
copie privée). Mais tout le monde n’est pas de mon avis et
certains systémes de protection voient le jour, qui ne
contribuent pas a améliorer I'image des maisons de disques.
Toutefois, 1a ou mes confréres et moi sommes d’accord, c’est
que la circulation de millions de fichiers musicaux d’ordinateur
a ordinateur est inacceptable. Il faut donc que des parades
soient inscrites dans la loi, de méme que la loi interdit le
piratage des CD. Mais nous ne parvenons pas a nous faire
entendre.

Si j’ai parlé jusqu’ici du volet économique de la crise, il me
faut maintenant aborder le probleme politique. Quoique, du
coté des pouvoirs publics, tous nos interlocuteurs soient
parfaitement conscients du pillage illégal de nos productions,
rien n’est entrepris pour nous défendre, ce que serait pourtant
en droit d’attendre toute personne physique ou morale dans une
démocratie. Des 1999, pourtant, les entreprises du disque ont
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alerté les responsables politiques francais. Mais elles sont bien
seules. Les professionnels du cinéma, qui sortent a peine de
batailles épuisantes a propos de '’exception culturelle, n’ont
manifestement pas envie de se lancer dans un nouveau combat,
d’autant plus que le danger leur semble lointain : le haut débit
n’est pas encore tres répandu et il faut une nuit pour télécharger
un film dans un format de compression médiocre — a condition
que la connexion ne se soit pas interrompue !

Dans ce contexte, nous prenons une premiere initiative a
destination du grand public. En 2000, la filiere musicale lance
une campagne au slogan tres violent : « Pirater la musique, c’est
voler les artistes que vous aimez. » Le spot montre un beau
garcon qui, tout en embrassant une fille, lui fait son sac.
Réprobation générale. Les maisons de disques sont rétrogrades,
les maisons de disques ne comprennent rien aux jeunes, les
maisons de disques refusent la modernité. Nous arguons que
personne ne peut construire un business model sur la gratuité —
a moins de ne pas dépenser un sou, évidemment, mais ce n’est
pas notre cas. On ne peut pas développer une activité
commerciale si elle est concurrencée directement par une
activité gratuite équivalente. Pourquoi les gens paieraient pour
ce qu’ils peuvent télécharger gratuitement ? Pour développer le
téléchargement 1égal, il faut avant tout empécher que I'on puisse
télécharger illégalement.

Quand la crise va finir par atteindre la France, en 2003, il
faut bien avouer que sa brutalité nous surprend. Notre pays a
alors rattrapé son retard dans le développement d’Internet. La
concurrence entre opérateurs fait rage, d’autant qu'une dizaine
sont en compétition sur les prix. Le président de la République
ayant fait du haut débit une des priorités de son mandat,
Internet progresse considérablement en France et, avec lui, le
peer to peer, notamment parce que rien n’a été fait pour
I'enrayer ou pour le décourager pendant les deux ou trois ans
qui se sont écoulés entre le déclenchement de la crise aux Etats-
Unis et son arrivée en France.

Nombre d’hommes politiques considerent alors que
I'industrie de la musique peut étre sacrifiée. Je me souviendrai
toujours de la campagne de Wanadoo — donc de France
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Télécom — annoncant sur des panneaux 4 x 3 : « Pour 29,90 €,
téléchargez toute la musique que vous aimez.» Or, a ce
moment-la, il n’existe aucune plateforme de téléchargement
légal de musique en France! Cela signifie quune entreprise
publique (certes en voie de privatisation, mais ca ne change rien
sur le fond) invite le public a pirater de la musique en lui
disant : « Ne payez quun abonnement a Internet, et toute la
musique sera gratuite. » Pourquoi se priver ?

Internet est alors une grande cause nationale et, d’ailleurs,
Thierry Breton passera directement de la présidence de France
Télécom au poste de ministre de I'Economie en 2005. Au
sommet de I'Etat, la priorité est que la France développe le haut
débit. On pense que cet essor va créer les emplois de demain et
on craint par-dessus tout de rater le virage d’Internet. On feint
d’ignorer que l'industrie du disque fait un milliard d’euros de
chiffre d’affaires par an, représente une centaine de milliers
d’emplois et promeut une certaine idée de I’exception culturelle.
Pour ne pas admettre ouvertement qu’elles sont spoliées avec la
complicité de l'establishment politique et économique, on
accuse alors les industries culturelles d’étre rétrogrades et de ne
rien faire pour s’adapter. Mais cela consiste en quoi,
« s’adapter » ? Accepter que la musique soit désormais gratuite
et que les majors deviennent des associations a but non
lucratif ? Accepter de produire de la musique a titre gracieux et
confier les artistes a la charité publique ? Quel secteur
économique pourrait « s’adapter » au fait que ses produits sont
massivement consommeés sans contrepartie financiere et sans
son assentiment ?

Pour dire la vérité, la premiere « adaptation » a été de
licencier. Dans les pays occidentaux, la filiere musicale a perdu
des centaines de milliers demplois. Des majors ont
massivement remercié leurs salariés, des centaines de labels
indépendants, les plus fragiles, ont disparu, et des milliers
d’artistes se sont retrouvés sans contrat. Des usines de disques
et des disquaires ont mis la clef sous la porte, des studios
d’enregistrement ont fait faillite. Des dizaines de métiers furent
touchés : musiciens de studios, éclairagistes et ingénieurs du
son des vidéoclips, maquilleuses et coiffeurs, stylistes,

- 160 -



photographes, graphistes... En amont et en aval, la perte de
chiffre d’affaires a été au moins équivalente a celle des maisons
de disques elles-mémes. C’est ainsi que toutes les industries au
monde « s’adaptent » a une crise.

Je trouve curieuse, a cet égard, la réaction de la presse, qui,
avec 'industrie musicale, fut parmi les premieres victimes du
tout gratuit sur Internet. En France, les journaux licencient ou
mettent la clé sous la porte au méme rythme que les maisons de
disques, apres avoir vu la préfiguration de leur situation dans la
crise de la presse aux Etats-Unis. Je ne vais pas commenter la
maniere dont, sur le fond, les journaux francais se sont adaptés
au déferlement de I'information gratuite sur Internet. Mais que
la plupart des articles, prétendant que les problemes traversés
par les producteurs de disques venaient uniquement de leur
incapacité a s’adapter a leur environnement et a inventer un
nouveau business model, fussent publiés par des journaux qui
peinaient eux aussi a s’adapter me parut un comble... Qu'un
certain nombre des plus violents contempteurs des majors —
notamment dans la presse musicale — soient aujourd’hui au
chomage ne me console pas. En définitive, la presse en France
n’a pas mieux analysé la crise de I'industrie musicale qu’elle n’a
su réagir aux dangers qui la menacaient elle-méme. Il n’est pas
étonnant, des lors, qu’elle ait publié autant d’analyses
sommaires et caricaturales de la crise du disque.

Nous en sommes a désespérer de nous faire entendre quand
la menace s’aggrave. Heureusement, les milieux du cinéma et de
la télévision comprennent enfin que les nouvelles opportunités
technologiques de piratage pourraient bien les mettre eux aussi
en péril. Des cinéastes dont la voix est respectée dans les médias
et dans les milieux politiques expriment publiquement leur
inquiétude, et les télévisions privées commencent a faire jouer
leurs relais dans les allées du pouvoir. Cela ne suffit toutefois
pas a nous protéger, notamment parce que, dans ’opinion, nous
sommes tres vigoureusement attaqués sur le fondement de
notre activité : nous gagnons notre vie —de méme que les
artistes, d’ailleurs — en vendant de la musique.

Je ne sais pas si les maisons de disques avaient jusque-la
bonne réputation, mais il ne me semble pas quelle fut
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particulierement mauvaise. Nous connaissions les coleres de
Léo Ferré contre « Monsieur Barclay » et la chanson EMI des
Sex Pistols, mais, dans I'ensemble, nous n’avions pas a nous
plaindre. Avec 'arrivée du téléchargement illégal, en revanche,
tout le monde se déchaine. Il parait immoral que les maisons de
disques essaient de se défendre contre le pillage de leurs
ressources. L'idée méme de gagner sa vie en faisant commerce
de musique devient suspecte. Dans le débat autour du
téléchargement, cette opinion a une incidence: ce n’est pas
grave de voler les producteurs, puisque ce sont eux-mémes des
voleurs ! Passe encore quand ce sont des propos de comptoir ou
de forum sur Internet. Cela devient plus génant dans la bouche
des hommes politiques.

A la faveur des querelles autour du « droit » de télécharger
illégalement, on découvre aussi que les artistes suscitent des
réactions inédites. Depuis quelques années, Le Figaro fait
paraitre un classement des artistes de variétés gagnant le plus
d’argent. Les résultats sont inexacts, les journalistes
commettent toutes sortes d’approximations, notamment en
confondant le chiffre d’affaires que représentent les ventes de
disques avec les revenus personnels de I'artiste. Toutefois, ce
classement existe et, tous les ans, radios et télés font leurs titres
sur les millions gagnés par Johnny ou Myléne. Aussi, avec la
crise du disque, entend-on dire que les artistes n’ont pas a se
plaindre, qu’ils gagnent tous dix millions d’euros par an et que
c’est bien suffisant. Un sentiment croit dans 'opinion : nouveau
Robin des bois, le pirate serait un pauvre qui vole les riches,
rétablissant ainsi une sorte de justice. Eh quoi! Johnny
s’achéetera une moto en moins ! Dans ce contexte, on m’accuse
de provocation quand je dis qu'une maison de disques ne verse
pas beaucoup plus que le smic a un artiste couronné par un
disque d’or. Cest pourtant une vérité, serait-elle méconnue
dans l'opinion. Pour s’en convaincre, il suffit d’avoir a l’esprit
que les revenus d’'un album servent a faire vivre un artiste
jusqu’au prochain qu’il enregistrera — c’est-a-dire pendant
plusieurs années !

La crise suscite une floraison de lieux communs grossiers.
Les maisons de disques sont des multinationales et, en France,
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multinational rime avec sale. D’ailleurs, n’est-ce pas un
paradoxe d’entendre les mémes voix défendre le
multiculturalisme et s’en prendre a une entreprise comme
Universal, présente dans cinquante-sept pays et développant un
catalogue local dans une quarantaine d’entre eux ? Je m’étonne
aussi qu’'on oublie que la plus importante des majors est une
entreprise francaise. J’aurais cru qu’il pourrait s’agir d’'un sujet
de fierté : 30 % des disques vendus dans le monde sont produits
par des sociétés a capitaux francais.

Je m’étonne également que 'Europe ne soit pas intervenue
plus fermement dans ce dossier. Au début de la crise, pres des
deux tiers du marché mondial du disque sont controlés par des
entreprises européennes : Universal est francais, EMI et Virgin
sont britanniques, BMG est allemand. Si les Etats-Unis
dominent le cinéma, ils n’‘ont pas le méme poids dans la
musique, non seulement au niveau économique, mais aussi au
niveau artistique. Parmi les plus gros vendeurs au monde, on
compte de nombreux Européens : Julio Iglesias, Daft Punk, Air
et toute la French touch, Luciano Pavarotti, Nana Mouskouri, et
évidemment les Britanniques et Irlandais, de Paul McCartney a
U2... Or Bruxelles ne juge pas prioritaire de défendre la seule
industrie culturelle dans laquelle nous sommes si puissants, au
nom d’une prétendue fracture numérique entre les Etats-Unis et
I’Europe. Tandis que, de leur c6té, mes confreres des maisons
de disques américaines m’ont souvent fait part de leur
conviction d’avoir été abandonnés par leur gouvernement face a
la crise parce que le business de la musique n’était pas
américain. Ce sera la mobilisation de Hollywood contre le
téléchargement illégal qui mettra vraiment en mouvement le
monde politique aux Etats-Unis, des années aprés que
I'industrie du disque fut entrée en crise.

A partir du moment ot le piratage de masse commence en
France et ou nous essayons de nous défendre, on ne nous passe
plus rien. Si le marché s’effondre, nous dit-on, ce n’est pas a
cause du téléchargement, mais a cause de la mauvaise musique
que nous nous obstinons a produire. Si nous avions signé les
bons artistes, les gens prendraient plaisir a acheter nos disques
plutot qu’a les télécharger ! Puisque nous n’enregistrons que de
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la soupe, pourquoi résisterait-on a la tentation de pirater ?

Quand la crise commence en France apres avoir touché a peu
pres tous les pays occidentaux, plusieurs majors prennent des
mesures radicales. Mais les plans sociaux dans les maisons de
disques suscitent parfois dans les médias des commentaires que
personne n’oserait tenir a propos des plans sociaux chez
Moulinex ou chez Lu — « C’est bien fait pour eux, apres ce qu’ils
ont croqué! » Et on place les multinationales du disque au
méme niveau que les compagnies pétrolieres et les grandes
banques internationales. Or la réalité est qu'Universal Music
France, premiere compagnie de disques en France, n’est quune
grosse PME d’environ 700 salariés. Avant la crise, son chiffre
d’affaires était d’environ 500 millions d’euros pour un résultat
net de quelques dizaines de millions d’euros. En 2008, notre
chiffre d’affaires était tombé a 325 millions. On est tres loin des
grands acteurs de I'industrie ou des services. Par comparaison,
la FNAC affiche 4,5 milliards d’euros de chiffre d’affaires, et
SFR, 12 milliards. L’ensemble du marché du disque en France
représente un total hors taxes de 600 a 700 millions d’euros, ce
qui est le chiffre d’affaires d'un hypermarché dans la banlieue
d’une préfecture !

Généralement, l'opinion fantasme sur la taille, le poids
économique et le role exact des majors. Plus largement, les
réalités économiques de la musique sont ignorées par les
médias et le personnel politique. Le prix du disque souffre de sa
relative abstraction. Lorsqu’on vole une orange ou une console
de jeux a l’étalage parce qu’on la trouve trop chere, on sait
intuitivement que son prix correspond a une certaine réalité
concrete — le transport, les matériaux, la main-d’ceuvre... C’est
moins clair pour un disque, surtout depuis que le CD est
copiable. Notamment aupres des adolescents qui, méme avant
le téléchargement, recouvrent traditionnellement le public qui
veut acheter le plus de musique et n’a jamais assez d’argent, le
prix du disque est déja contesté. Autrefois, on pouvait copier la
musique, mais la perte de qualité sonore avec les cassettes ou de
confort d’utilisation avec la bande magnétique était telle qu’il
valait mieux acheter des disques. Mais, en 1998, peu apres avoir
vendu la maison de disques PolyGram a Seagram, Philips met
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sur le marché le graveur de CD. Clest la premiere breche.
Puisque 'on peut désormais copier sur un CD vierge a un euro
le contenu d’'un disque vendu quinze euros, on considere les
quatorze euros de différence comme parfaitement injustifiés. Ce
n’est tout de méme pas la fabrication du livret qui explique
celle-ci ! Des lors, les maisons de disque sont accusées de profits
indus. Or, le prix d'un disque ne se réduit pas a celui du
morceau de plastique sur lequel il est gravé. Il inclut le cofiit du
travail de plusieurs centaines de personnes, dont I’artiste, mais
doit aussi couvrir celui de tous les autres disques qui n’ont pas
rencontré la faveur du public et dont il faut compenser les
pertes !

La vraie problématique d'une maison de disques, c’est le
financement de la production. Si on totalise les chiffres de
I'ensemble des maisons, le compte d’exploitation d'une année
de production francaise ne dégage pas une grosse marge. Pour
les entreprises du secteur, l'objectif n’est pas seulement le
bénéfice direct et immédiat, mais que, parmi les productions de
I’année, un certain nombre se vendent suffisamment longtemps
en grosses quantités pour financer les futures productions.

Le modele économique des maisons de disques est le méme
que celui de la filiere du livre : il ne faut pas 'analyser en se
fondant uniquement sur les plus grosses ventes. On ne peut pas
construire une réflexion sur I'édition en considérant que sa
seule réalité culturelle et économique est représentée par Marc
Levy et Anna Gavalda. Pendant les plus rudes années de la crise,
nous avons di nous défendre contre I'idée que notre métier se
limitait a éditer les disques de Johnny Hallyday et de « Star
Academy », idée qui 1égitimait 'impunité du piratage de masse.

Or, piller les catalogues des maisons de disques n’est pas
uniquement les priver de revenus immeédiats, c’est aussi les
priver de moyens d’investir. Ne pas payer pour la musique déja
enregistrée, c’est nous empécher de continuer a en enregistrer.
Cela ne met pas seulement en danger nos entreprises. C’est un
danger pour notre culture dans son ensemble. Si la France est
dans une situation unique en Europe continentale, avec des
artistes locaux représentant les deux tiers de la consommation
de musique enregistrée, c’est notamment grace a la capacité
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d’investissement, pendant des dizaines d’années, des maisons
de disques francaises. La crise du disque nous a fait craindre
que cette dynamique ne soit brisée.
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Le temps perdu, le terrain perdu

Vers 2001 apparait en France une théorie économique
défendue par des journalistes, des hommes politiques et des
responsables d’associations de consommateurs, selon laquelle
I’avenir de la production musicale passerait par la gratuité. Que
dire d'une théorie selon laquelle, d'une part, nous devons
accepter que notre production soit consommée gratuitement et,
d’autre part, que nous sommes fautifs de n’avoir pas inventé un
systeme permettant de rémunérer les artistes sans percevoir
nous-meémes de revenus ?

Cette idée saugrenue ne s’applique pas seulement a la
musique. Nous vivons alors un moment extraordinaire dans
I'histoire du capitalisme, ou le business model standard sur la
Toile doit étre la gratuité des contenus financée par la publicité.
C’est le grand mythe de la nouvelle économie de la culture, une
des plus belles arnaques intellectuelles de ces dernieres années,
accréditée par des spécialistes tres sérieux invités au journal
télévisé de 20 heures.

Je ne conteste pas que certains contenus puissent étre
consommés gratuitement, pour autant que les ayants droit y
consentent. Comme tout le monde, je vais regarder des vidéos
sur Dailymotion et sur Youtube, et Universal y diffuse beaucoup
de clips vidéo, de making of d’albums et d’interviews d’artistes.
Une série de négociations et d’actions en justice ont été
nécessaires pour parvenir a un partage a peu pres convenable
des revenus publicitaires — et ce partage est toujours un combat.
Mais comment imaginer que l'ensemble de la production
musicale soit destiné a une diffusion gratuite ?

En fait, un discours s’est construit sur une aubaine. On a
soudain trouvé le moyen de ne pas payer la musique, les films et
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d’autres contenus culturels. Alors ont surgi des théoriciens de la
gratuité, qui ont donné un vernis intellectuel ou politique a tous
les petits malins qui avaient seulement saisi une occasion
d’économiser de l'argent. Il s’est méme trouvé des gens pour
expliquer que la démocratie ne pouvait progresser sans mettre
fin a la propriété intellectuelle, ou que la modernité exigeait que
les artistes s’habituent a ne plus étre payés pour leurs ceuvres.
Des intellectuels de renom se sont lancés dans des théories
abracadabrantes, Jacques Attali affirmant par exemple que
lPaugmentation des ventes d’instruments de musique
compenserait les pertes sur les ventes de disques et que les
artistes n’auraient pas a s’en plaindre !

Et puis on prophétise. Internet permettant de se passer d'un
support physique pour la musique, on n’aura plus besoin de
maisons de disques, car il n’y aura plus de disques. C’est la these
défendue dans un article de Libération titré « Le CD décédé »,
dont 'auteur affirme que les maisons de disques sont désormais
aussi inutiles que les fabricants de pianos mécaniques apres
I'invention du phonographe. Peu apres I'an 2000, le fondateur
de MP3.com, Michael Robertson, prédit que bientdét on ne
trouvera plus que son site entre l'artiste et I'internaute. Nous
sommes des marchands de bougies essayant de s’opposer a
I’électricité. Or tout cela releve d’'une énorme erreur de lecture
de la réalité méme du téléchargement illégal : ce ne sont pas des
produits culturels dun genre nouveau qui s’échangent
massivement sur Internet, mais les productions des maisons de
disques. Pour filer la métaphore, si nous sommes des fabricants
de bougies, le peer to peer ne consiste pas a échanger des
ampoules électriques, mais bel et bien a se procurer
gratuitement des bougies !

Face a nos protestations, tout est fait pour ne pas amener la
question sur le terrain des principes, terrain on ne peut plus
éloigné de la théorie de la gratuité généralisée. Nous ne
différons pas des autres producteurs de biens et services dans
cette société : s’emparer de notre production sans la payer, c’est
la voler. Les artistes et nos salariés ne sont pas d’'une autre
espece que tous les travailleurs : s’emparer de leur travail sans
le payer, c’est les voler. Le probleme n’est pas I’écart de quatre-
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vingt-dix-neuf centimes d’euro entre un téléchargement légal et
un téléchargement illégal ; c’est une question de principe. Dans
un cas, le travail et I’ccuvre sont rémunérés comme tout bien ou
service doit I'étre. Dans l'autre, c’est une spoliation — qu’'on
I’appelle vol, contrefacon ou piratage.

Prétendre que, puisqu’il existe massivement, le phénomene
ne pose aucun probleme, c’est purement et simplement refuser
toute approche morale de son comportement individuel et
collectif. Il ne viendrait pas a 'idée de grand monde de remplir
un panier de CD a la FNAC et de partir en courant. Cela est
réprimé par la loi et on ne s’étonnerait pas d’étre poursuivi par
un vigile et conduit au commissariat entre deux policiers. Mais,
chez soi, porte fermée, derriere son ordinateur, on a
I'impression de ne pas commettre le méme type de forfait. Et si,
par chance, on est quelques millions a le faire en méme temps,
on se sent presque légitime! Le reste de 'argumentaire suit
presque naturellement : c’est moderne, c’est ’expérience d’une
génération, c’est malin, il est techniquement impossible de s’y
opposer, c’est une forme de lutte contre les trusts capitalistes...

Je dois admettre qu’avant cette crise nous n’avons jamais eu
le souci d’expliquer la nature de notre métier et la logique de
nos entreprises — ce fut une erreur. Il est d’autant plus difficile
de nous défendre que tres peu de gens savent vraiment
comment fonctionnent les maisons de disques, notamment
parce que ces dernieres n’ont jamais eu auparavant I'occasion —
ou le besoin — de faire le siege des politiques et des médias. Le
livre s’est battu pour le prix unique, le cinéma pour I'exception
culturelle, mais le disque en tant que tel n’a jamais eu a exposer
ni a protéger son modele économique, méme a 1'époque du
débat sur les quotas ou sur la baisse de la TVA. Quand nous
commenc¢ons a réagir, on nous rétorque que notre situation
n’est pas grave et que, au lieu de vendre deux millions d’albums
de Johnny, nous en vendrons un million cing cent mille. Or ces
cinq cent mille exemplaires sont ceux sur lesquels nous pouvons
faire le plus de profit, ceux grace auxquels tous les
investissements sont amortis et qui vont nous permettre de
produire trois ou quatre nouveaux artistes. Pour ne rien
arranger, tout le monde a en téte les chiffres de vente du Top 50
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et des jeunes vedettes de « Star Academy » et, hormis les
professionnels de la musique, nul n’imagine que la plupart des
productions discographiques perdent de I’argent.

Le plus vexant — mais c’est aussi tres excitant — est qu'on n’a
jamais écouté autant de musique. Le disque vinyle et la cassette
audio n’autorisaient pas tous les usages qui se sont développés
avec le CD dans les restaurants, les boutiques et méme chez
chacun d’entre nous. Mais, pour la premiere fois dans l'histoire,
plus on consomme, moins on paye, grace a la diffusion illégale,
aux lecteurs MP3, a la sonorisation de tous les espaces publics...
Or cette omniprésence de la musique contribue a en diminuer la
valeur.

Oui, la crise du disque entraine une dévalorisation de la
musique elle-méme. Nous I'avons vu, la premiere breche a été
ouverte avec la possibilité de reproduire a I'identique le son
numérique grace aux copieurs de CD, a partir de 1998. La
perception de l'objet s’en trouve dégradée puisqu’on peut le
copier, et surtout copier son aspect le plus révolutionnaire : le
son. Les gens n’aiment pas forcément le boitier en plastique et
les petits livrets, mais ils trouvent formidable le son du CD. Et la
premiere rupture quant a la valeur de I'objet, c’est la perspective
de pouvoir récupérer le son a l'identique sur un disque a un
euro...

Ensuite vient la querelle sur le téléchargement illégal. Des
lors qu'une partie des médias et des leaders d’opinion élabore
des théories selon lesquelles le juste prix de la musique est la
gratuité, il est évident que la valeur symbolique de celle-ci en
prend un coup.

Par ailleurs, comme la baisse des ventes atteint tres
rapidement un nombre a deux chiffres et que les commercants
connaissent les dégats que cela a provoqués aux Etats-Unis, le
CD devient soudain un produit dépassé. Lorsque le marché
baisse de 10 %, les linéaires dans les magasins ne sont pas
réduits d’autant, mais de 20 a 30 %, c’est-a-dire la baisse de
I’année et l'anticipation de celle de 'année suivante, ce qui
aggrave encore la chute des ventes. Parallelement, les médias
sont aussi en crise et, réduisant en priorité la pagination
culturelle, considerent qu’il est devenu «out» de rendre
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compte de l'actualité discographique. Leur chiffre d’affaires
diminuant, les maisons de disques achetent moins d’espace
publicitaire et perdent forcément une part de leur pouvoir de
séduction aupres d’'une bonne partie de la presse magazine...

Cest un cercle vicieux: moins de ventes, c’est moins
d’investissements promo et moins de présence en magasin, ce
qui entraine encore moins de ventes, et ainsi de suite... Par
conséquent, plusieurs majors choisissent de réduire
drastiquement leurs cotits, notamment en personnel. Une des
méthodes les plus répandues pour y parvenir est de fusionner.
EMI, qui avait déja acheté Virgin mais lui avait laissé son
indépendance, décide de fusionner les deux maisons. Sony et
BMG fusionnent aussi. Ces fusions conduisent a une
compression des investissements artistiques, et donc a une
diminution du nombre d’albums édités. Or, le marché du disque
est un marché de l'offre : c’est le produit qui crée le besoin. On
n’a envie d’'un disque de Florent Pagny ou de Roberto Alagna
uniquement si Florent Pagny ou Roberto Alagna enregistrent
des disques. A cela, il faut ajouter la fermeture de nombreuses
structures indépendantes sur le marché grand public, mais
aussi sur tous les marchés de niche. Dans des domaines comme
la world music, c’est une hécatombe qui décime quasiment tout
le secteur. S’il ne fallait citer qu'un seul chiffre, disons que,
depuis 2003, le secteur du disque a perdu la moitié de ses
emplois en France...

Les conséquences de tout cela ne sont pas chiffrables
précisément, mais on peut estimer qu’environ le quart de la
baisse des ventes vient de la baisse de l'offre, que ce soit en
nombre et en diversité de projets édités, ou par diminution ou
suppression de la surface commerciale dévolue au CD.

Ouvrons une parenthese a propos de la concentration des
majors. Dans le préambule de son rapport sur l'offre légale de
contenus culturels, en 2009, Patrick Zelnik prétend que la crise
du disque a été en partie provoquée par la concentration. C’est
absurde. Quand j’ai débuté dans ce métier, il y avait sept
majors. Il n’en reste plus que quatre aujourd’hui, le sort ’EMI
étant actuellement encore suspendu a une énieme
restructuration. La vérité est que la concentration est au

-171 -



contraire une conséquence de la crise, méme si les effets pervers
de certaines fusions ont sans doute aggravé la dégradation du
marché, comme nous venons de le voir. C’est la prospérité qui
réduira la concentration en donnant a d’autres entreprises
l'opportunité de croitre, pas la crise !

En 2003, le chiffre d’affaires a donc commencé a plonger, les
plans sociaux se multiplient dans les majors, des indépendants
mettent la clé sous la porte et le monde du disque est vilipendé
comme jamais. Le SNEP lance une campagne sur le theme :
« La musique gratuite a un prix », illustrée par une petite main
au majeur dressé et un rappel de la loi : « L’échange de musique
sur Internet, c’est du vol, et désormais c’est jusqu’a 300 000 €
d’amende et 3 ans d’emprisonnement. » Parallelement, les
premieres plaintes arrivent devant les tribunaux, créant de
nouvelles tensions. Certains brandissent des symboles tres
ambigus, comme cette future institutrice présentée par
Téléerama comme la premiere victime de l'acharnement du
grand capital contre la liberté des internautes, laquelle est jugée
par le tribunal correctionnel de Rennes pour avoir téléchargé
sur des sites peer to peer des milliers de chansons. Sa défense,
comme l'argumentation du journal, consiste a prétendre qu’on
la juge pour son amour de la musique. Mais peut-on plaider
I'amour de la musique quand on passe des heures a pirater des
milliers de chansons en sachant pertinemment que 1'on spolie
les artistes et les producteurs ? Et peut-on vraiment affirmer
sérieusement que « ¢ca n’empéche pas d’acheter des disques » ?

Je dois reconnaitre qu'un des premiers hommes politiques a
comprendre les inquiétudes du secteur du disque et a envisager
des mesures concretes pour le défendre est Nicolas Sarkozy.
Alors qu’il est ministre de I’Economie, en 2004-2005, nous
obtenons une premiere avancée, sous forme d’une charte entre
les fournisseurs d’acces a Internet (FAI) et les métiers de la
musique. Deux conséquences : les FAI cessent de communiquer
sur la gratuité des contenus, qui était jusque-la un de leurs
arguments commerciaux favoris ; ensuite, tout le monde prend
conscience de l'insuffisance de l'offre 1égale. Ce dernier point,
affirmé avec fermeté par I'Etat, nous permet d’avancer sur ce
que l'on va appeler —dun terme franglais assez laid —le
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clearage des droits. Autrement dit, nous accélérons les
négociations tous azimuts avec les sociétés d’auteurs, les
artistes, leurs managers, les éditeurs de musique, les
fournisseurs d’acces et toutes les entreprises vendant de la
musique sur Internet (surtout iTunes, la FNAC et VirginMega
en France), ce qui n’est pas une mince affaire. Négocier a froid
aurait déja été extrémement long et fastidieux. Or nous
négocions a chaud sur un marché en chute presque verticale et
dans un contexte légal, juridique, politique, économique et
technologique d’une instabilité absolue. Sans entrer dans le
détail, la complexité du dossier de la répartition des droits sur
Internet est effarante.

Pendant ce temps, la violence de la polémique fait prendre
conscience aux politiques et aux médias du retard de la France a
transposer la directive européenne sur la protection du droit
d’auteur sur Internet, qui a réaffirmé les droits des producteurs
et des artistes dans des termes tres généraux mais sans
ambiguité. Trois ans apres que le texte a été adopté a Bruxelles,
la loi DADVSI (pour « droit d’auteur et droits voisins dans la
société de I'information ») est enfin mise en chantier — mais ces
trois années ont été calamiteuses pour I'industrie du disque.

Nous espérons assister enfin a une vraie mobilisation pour
défendre les artistes, la musique et, de maniere générale, la
création. Mais, le 21 décembre 2005, c’est le drame. A la faveur
de l'absentéisme parlementaire juste avant les fétes et de
manceuvres politiques en coulisses a I’Assemblée nationale, un
amendement passe, a la surprise générale, qui établit la licence
globale. Les bras nous en tombent.

La licence globale est un mécanisme par lequel tous les
internautes paieraient une somme forfaitaire en méme temps
que leur abonnement a Internet, laquelle somme viendrait
compenser les pertes de la filiere musicale en permettant
d’échanger librement et sans limitation tous les fichiers
souhaités. Outre les problemes d’évaluation du montant de cette
licence (pour compenser réellement les pertes des industries de
contenu, musique, cinéma, télévision, jeu vidéo et édition, il
faudrait au moins doubler le prix des abonnements), le principe
est inacceptable : chaque artiste et chaque producteur doit étre

_173_



rétribué selon 'audience de ses ceuvres et non selon une clé de
répartition et une procédure que personne — absolument
personne jusqu’a présent ! — n’est parvenu a définir. Comment
redistribuer I'argent ? Quelle administration décidera, et sur
quels criteres, combien devront toucher Calogero et sa maison
de disques, combien devront toucher Vincent Delerm et sa
maison de disques, combien devra toucher un nouvel artiste
électro qui n’a jamais sorti d’album et qui s’autoproduit ? De
plus, les promoteurs de la licence globale proposent que ce
mécanisme soit doté de missions culturelles et permette de
soutenir directement les productions les plus « créatives ». De
quoi s’agit-il au juste ? De ce dont parlent les pages culturelles
du Monde ou de ce qui fait danser les gamins en boite ? De
lavant-garde ou des plus grands succes de 1'époque ? De
Ialbum Du chant a la une de Serge Gainsbourg, qui n’est vendu
en 1958 qu’a quelques centaines d’exemplaires, ou des 45-tours
de Dalida, qui s’écoulaient a ’époque par millions ?

On nous explique que I'on procédera par sondages sur les
téléchargements. Mais verra-t-on apparaitre dans ces sondages
les cinq mille exemplaires d'une bonne vente de jazz, les cing
cents exemplaires d'un album classique ou world, les trois mille
exemplaires d’un premier album de chanson francaise ? Des que
I'on propose des sondages, qu’ils soient réalisés de maniere
automatique ou par questionnaire, on sait qu’ils favoriseront les
notoriétés, les plus grosses ventes, les plus grosses entreprises.
Aussi les défenseurs de la licence globale sont-ils surpris que les
majors attaquent leur systeme sur cet argument. Or, si ce
systeme avait été institué, Universal aurait été la maison de
disques la plus gravement 1ésée. Certes, nous avons chez nous
beaucoup d’artistes a fortes ventes qui auraient gagné a une
répartition par sondage. Mais nous sommes aussi leader sur les
marchés de la musique classique et du jazz, trés présents dans la
world, et nous développons quantité d’artistes dans la variété
francaise. Nous aurions été massivement spoliés par la licence
globale, précisément parce que beaucoup de disques Universal
font de « petites » ventes.

En outre, jamais un seul défenseur de la licence globale n’est
parvenu a expliquer comment aurait été établie la clé de
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répartition entre les filieres, c’est-a-dire entre le téléchargement
de I'intégralité d’Autant en emporte le vent, de cinq minutes de
« Secret Story » et d'une chanson de Zazie.

Cette solution est donc rejetée par toutes les industries
concernées et par 'immense majorité des artistes parce qu’elle
instituerait un systéeme administratif centralisé (un systeme
« soviétique », disent méme des artistes qu'on ne peut pas
soupconner d’étre de droite). L’amendement adopté le
21 décembre est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Le
lendemain, sans se concerter, des artistes de tous ages, de tous
genres, de toutes opinions politiques envoient des
communiqués a 'AFP, postent des messages sur leurs pages
Internet, écrivent aux journaux, s’expriment a la radio... Tous
disent la méme chose : ils ont le sentiment qu’on les sacrifie,
que le pays de I’exception culturelle et des quotas abandonne
ses chanteurs. De Jean-Jacques Goldman a Johnny Hallyday, de
Diam’s a NTM, tous manifestent leur colere. C’est la premiere
fois que les chanteurs se mobilisent sur un projet de loi. Et cette
mobilisation touche les politiques, comme autrefois celle des
artistes du cinéma a propos de I'exception culturelle.

La licence globale disparait du texte de loi définitif, voté en
juin 2006, mais ce débat permet aussi de clarifier un certain
nombre de choses, avec la gauche comme avec la droite. Car
plusieurs députés et personnalités de 'UMP — parfois par pur
jeunisme — se positionnent contre le texte DADVSI. Nous
sommes a la fin du mandat de Jacques Chirac, et le ministre de
la Culture Renaud Donnedieu de Vabres monte alors en
premiere ligne, soutenu par Nicolas Sarkozy, a 1’époque
ministre de I'Intérieur et président de 'UMP. Ce dernier
organisera des réunions auxquelles participeront des artistes et
au terme desquelles nombre de parlementaires UMP seront
convaincus du bien-fondé de notre position. L’approche du
ministre s’ancre dans I'idée que le droit d’auteur est un droit de
propriété et que la liberté doit s’exercer de maniere compatible
avec le droit de propriété.

Elu & la présidence de la République, Nicolas Sarkozy
nomme Christine Albanel au ministere de la Culture et relance
les discussions sur la protection concrete du droit d’auteur. Au
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départ, une partie des acteurs de la filiere est favorable a un
systeme du méme type que les radars controlant la vitesse d'une
automobile : une pénalité par infraction constatée. Mais les
pouvoirs publics et la commission Olivennes préconisent plutot
un systeme incluant une part de pédagogie : d’abord, un e-mail
est envoyé au propriétaire de I'abonnement pour I’aviser que ses
téléchargements illégaux ont été repérés; ensuite, une lettre
recommandée réitere lavertissement et, a la troisieme
constatation d’'une infraction, son abonnement a Internet est
suspendu. C’est la riposte graduée, qui sera l'aspect le plus
commenté du projet de loi « Création et Internet », que I'on
appelle finalement loi Hadopi, du nom de la Haute Autorité
pour la diffusion des ceuvres et la protection des droits sur
Internet, que cette loi va créer.

L’idée n’est pas de priver d’Internet tous les gens qui
téléchargent deux chansons, mais de mettre fin a la circulation
massive de fichiers illégaux tout en faisant comprendre que le
piratage est une spoliation des artistes et va contre l'intérét de la
musique.

Je ne suis pas étonné que les « défenseurs des libertés
numériques » qui animent des associations tres agressives
contre les filieres de création culturelle soient ulcérés par cette
loi, mais choqué que les députés du Parti socialiste guerroient
contre ce projet pour de pures raisons politiciennes, sans
dissimuler leurs intentions jeunistes et sans étre le moins du
monde troublés que les sénateurs socialistes (dont Robert
Badinter et Catherine Tasca) ne s’opposent pas au projet de loi.
Le PS rate son rendez-vous avec la culture sur cette question
centrale. Il traite par le mépris les maisons de disques et les
artistes, multiplie les prises de position qui dénotent une
complete méconnaissance du fonctionnement de toute la filiere
musicale et finit par rompre le pacte qui 'unissait avec le monde
de la culture depuis les années Mitterrand et Lang.

Finalement, les pirates ne leur en sont guere reconnaissants :
a la suite de leur recours devant le Conseil constitutionnel
contre la premiere version de la loi, I'arsenal répressif s’est
finalement aggravé d’'une amende de 1 500 euros. De quoi faire
réfléchir : 1 500 euros, c’est presque quinze ans d’abonnement a
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Deezer ou a Spotify.

L’histoire nous dira si la loi Hadopi contribue de maniere
décisive au recul de la piraterie. Aucune loi n’est jamais
parvenue a supprimer le vol a I'étalage. Mais les lois et les
vigiles dans les magasins ont d’incontestables vertus
dissuasives. Le systeme Hadopi est destiné a faire comprendre
que les comportements illégaux sur Internet ne sont pas sans
risques et que le temps de l'impunité est terminé. Pendant
plusieurs années, I'internaute avait le choix entre payer une
chanson et la télécharger gratuitement ; désormais, il a le choix
entre payer une chanson et courir un risque. Dées le vote de la
loi, en octobre 2009, le marché du disque a presque stoppé sa
chute et le marché numérique est passé a une croissance a deux
chiffres.

Désormais, tout le monde sait que télécharger de la musique
sur un site peer to peer est illégal. En outre, I'application de la
loi permet aux gens de se rendre compte que, sur Internet, on
est cent fois plus visible que dans le monde réel et que tout ce
que l'on fait sur la Toile laisse une trace. Les premiers e-mails
d’avertissement de 'Hadopi ont entrainé, de ce point de vue,
une vraie révolution culturelle. Avant I'application de la loi, des
études et des sondages avaient confirmé que la plupart des
fraudeurs abandonneraient le téléchargement a la réception des
e-mails ou de la premiere lettre recommandée. Nous
n’imaginons pas renouer immédiatement avec les chiffres
d’affaires d’avant la crise du disque, mais une bonne partie du
travail sera fait — notamment en faveur du développement de
l'offre Internet 1égale — si la loi permet de réduire de moitié ou
des deux tiers le piratage.

Faire reculer le téléchargement illégal n’est pas tout. Il faut
développer l'offre légale et toutes les formes de commerce
numérique de la musique, ce qui nous contraint a remettre en
cause des réalités considérées jusqu’alors comme des
fondamentaux de notre meétier. Nous réfléchissons, entre
autres, au role de I'album, jusqu’a présent alpha et oméga de la
production discographique. Aux yeux d’'un certain nombre de
nouveaux artistes, le lancement doit se faire a la maniere des
années 1960-1970, lorsque l'on sortait un 45-tours, puis un
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deuxieme, avant de sortir un 33-tours. Nous nous souvenons
également de carrieres majeures dans lesquelles ’album n’avait
pas la fonction centrale qu’il avait dans d’autres —un
« modele » Jacques Brel et un « modéle » Dalida. Telle Lady
Gaga, des artistes fonctionnent aujourd’hui de cette maniere, le
public découvrant leur production en la téléchargeant titre par
titre sur Internet ou sur téléphone mobile. Toutefois, depuis
plus de cinquante ans, les chansons sont publiées par dix ou
quinze a la fois, et le public comme les artistes semblent
attachés a ce standard. Ainsi, malgré les articles annoncant ca et
la que le concept de I'album allait s’éroder, voire disparaitre,
dans toute la musique populaire, nous avons assisté en 2009 au
démarrage du format album dans les téléchargements légaux. Il
est vrai que, a 0,99 euro le titre, 'album a 9,99 euros est
compétitif des qu’il totalise onze titres — outre qu’il permet une
adhésion plus complete et cohérente a I'univers d'un artiste. Et,
quand nous avons obtenu d’iTunes et des autres sites de
téléchargement l1égal un tarif standard a 1,29 euro pour les plus
gros succes, c’était aussi pour favoriser les ventes par album,
lequel demeure le format le plus « naturel » de vente de la
musique.

Plus largement, la consommation légale de musique sur
Internet va-t-elle, dans quelques années, passer principalement
par des formules d’abonnement? Aura-t-on droit a une
consommation illimitée pour un certain forfait ? Aura-t-on
acces a des catalogues par genre, par esthétique, par label ?
Aura-t-on des abonnements privilégiant le streaming, le
téléchargement, la location de titres sur un espace privatif de
stockage ? On l'ignore encore, mais une année dans le secteur
du commerce numérique est une année de chien : elle vaut sept
ans dans le commerce traditionnel !

A suivre ’évolution de l'offre et du modéle économique de
Deezer depuis son lancement en septembre 2007, on a
I'impression d’avoir vu autant d’événements qu’en vingt ans a la
FNAC! D’ailleurs, la semaine précédant sa naissance, nous
avons lancé le premier abonnement musical numérique lié a un
opérateur téléphonique, avec Neuf Cegetel.

Mais arrétons-nous un instant sur Deezer, qui est, en France,
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le premier acteur de la « nouvelle économie de la musique »
avec lequel nous ayons autant discuté. Au démarrage, le
systeme est concu sur le modele de la gratuité, ce qui n’est
désormais plus viable pour des raisons légales évidentes. Nous
sommes donc parvenus a un accord financier, auquel beaucoup
de gens ont trouvé a redire. Selon certains calculs, il faudrait
plusieurs dizaines de milliers de lectures dun titre sur Deezer
pour qu’'un artiste touche autant qu’en un seul passage sur une
radio d’audience nationale. Mais, par ailleurs, on nous accuse
d’étrangler Deezer qui n’arriverait pas a dégager tout le profit
désiré par ses actionnaires — et on nous reproche de ce fait de
menacer un business model innovant...

Parmi les principaux actionnaires en question, on trouve le
propriétaire du fournisseur d’acces Free. Il n’est pas étonnant,
des lors, que le site soit lancé sans I'accord des maisons de
disques. Deezer a négocié avec la Sacem, mais pas avec les
producteurs, avant de mettre gratuitement leurs catalogues a
disposition du public — on était encore dans les années pirates
de la nouvelle économie numérique. A 1’époque, le modéle
économique est toujours fondé sur le mirage de la publicité qui
doit croitre de maniere exponentielle : les internautes écoutent
librement de maniere illimitée et les annonceurs financent le
site en méme temps qu’ils apportent de quoi rémunérer les
ayants droit.

Malheureusement, la solution technique choisie initialement
est désastreuse, et le streaming se transforme facilement en
téléchargement pur et simple. Ensuite, il y a sur Deezer de gros
problemes d’indexation, qui peuvent paraitre rébarbatifs pour le
public, mais sont rédhibitoires si on envisage sérieusement une
répartition des revenus entre ayants droit : il faut que chaque
plage musicale soit clairement identifiée et déclarée pour que
I'on puisse connaitre le nombre d’écoutes de chaque titre... Or,
au commencement, I'indexation sur Deezer est défaillante. Il
faut régler ces deux problemes en préalable a la discussion de
fond.

Quand nous commencons enfin a négocier les termes du
contrat, je suis le premier a démontrer que le business model ne
tient pas. On nous parle d'un objectif de 25 a 30 millions
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d’euros de publicité. S’il est atteint (et nous sommes avant le
début de la crise financiere de 2009) et que la filiere récupere la
moitié de cette somme, il n'y a pas de quoi rémunérer
équitablement les auteurs, les interpretes et les producteurs. Or,
comment développer par ailleurs le téléchargement 1égal si nous
laissons Deezer proposer gratuitement notre musique sans nous
apporter de contrepartie financiere suffisante ?

Le raisonnement que joppose aux demandes de Deezer est
simple : un boulanger peut décider de vendre la baguette a dix
centimes ; mais si le prix de la farine ’oblige a pratiquer un prix
plus élevé, ce n’est pas forcément parce que le minotier déteste
le changement ; c’est peut-étre, aussi, parce que son business
model est mauvais. Aucune des prévisions financieres
présentées par Deezer dans un modele de gratuité ne nous
convient. Alors, nous demandons a I’entreprise un minimum
garanti et une avance pour disposer de nos catalogues. Le
minimum, c’est parce que nous n’avons aucune raison de
confier nos productions a une entreprise qui ne les rentabilise
pas ; sinon le premier venu peut demander a mettre en ligne des
centaines de milliers de titres produits par Universal sans
donner la moindre assurance sur la viabilité de son projet ni sur
sa solvabilité. Quant a I'avance, elle couvre 1’éventuel échec de
notre partenaire. Mais, évidemment, nous ne toucherons rien
de plus jusqu’a ce que cette avance soit entierement couverte
par ce que nous doit Deezer.

La négociation dure environ six mois et porte a la fois sur le
contrat en lui-méme et sur les nouvelles solutions
technologiques. Le montant des avances est fixé et, la premiere
année, Deezer perd de ’'argent. Mais, entre-temps, et grace a la
qualité de l'offre musicale fournie par les maisons de disques,
c’est devenu une marque connue et reconnue.

Il n’en demeure pas moins que la gratuité financée par la
publicité n’a toujours pas de sens. Un an jour pour jour apres
notre premier entretien, Jonathan Benassaya, le fondateur de
Deezer, 'admet devant moi. Depuis le lancement d’e-Compil
par Universal en 2001, je ne cesse de dire qu’il existe, en
revanche, un vrai modele économique fondé sur un
abonnement payant. Et Deezer en convient, qui lance des
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abonnements mensuels illimités offrant également la possibilité
de télécharger des titres sur son téléphone mobile pour toute la
durée de son abonnement. Si, a terme, ce type de
consommation s’impose et que dix millions de Francais payent
dix euros par mois, nous revenons au chiffre d’affaires d’avant la
crise du disque, tout en générant des revenus pour les artistes,
les producteurs, les FAI et les entrepreneurs du Net comme
Deezer.

On nous a reproché d’étrangler la nouvelle économie de la
musique avec les avances et les minimums (négociés avec
chaque maison de disques). Mais, si nous n’avions pas eu cette
exigence, jamais Deezer n’aurait pu faire émerger un modele
vertueux et équilibré qui permette a tous de dégager des
revenus. Il est vrai qu’il était beaucoup plus simple, il y a dix
ans, de batir son business model sans payer les artistes et les
maisons de disques ! Heureusement, depuis 2008 ou 2009, le
marché commence enfin a faire le tri entre les modeles
fantasmés et les réalités économiques. D’ailleurs, la validité de
notre raisonnement quant au modele économique de Deezer a
été confirmée par l'arrivée d’Orange, qui a pris récemment 10 %
de son capital.

L’ambiance a donc changé sur Internet. Désormais, on ne
peut plus défendre en France une activité commerciale qui
exclue les artistes et leurs producteurs. Et nous sommes plutot
confiants — ou du moins optimistes — quant a la mise en place
d’'un contexte légal et économique enfin favorable a la filiere
musicale dans 'univers numérique.

Ces derniers temps, on parle beaucoup moins d'un certain
nombre d’utopies évoquées il y a une dizaine d’années, comme
celle d'un monde sans maisons de disques. Il y a des métiers
dont on ne peut pas se passer. Personne ne soutient que la
qualité d’'une équipe de football dépend uniquement de celle de
ses joueurs : il lui faut un entraineur. Dans la musique, on a
besoin d’'un producteur, quel que soit le talent de I'artiste. Ce
producteur peut étre une personne seule, une petite équipe ou
une entreprise tout entiere, mais il faut un regard sur les
collaborations, sur les choix artistiques, sur la stratégie de
promotion — et aussi évidemment un financeur. Jusqu’a
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présent, on n’a jamais vu un succes d’artiste sans producteur —
oui, vous pouvez chercher !

Evidemment, des systémes nouveaux émergent a la faveur
de la crise. Certains se demandent si d’autres types de
financement que le passage par une maison de disques sont
possibles. Ainsi, Paul McCartney a signé un contrat avec la
chaine de cafés Starbucks pour 'album Memory Almost Full en
2007. Contrat spectaculaire, tres commenté. Mais, dans les
faits, ’'album était distribué par Universal. Le label créé par
Starbucks a fait un travail normal de label, et Universal a fait un
travail normal de distributeur...

En France, le succes de My Major Company avec Grégoire a
fait couler beaucoup d’encre. Le systeme de financement est
inédit, en ce sens qu’il fait appel a I'investissement de personnes
physiques via Internet, mais le fonctionnement est celui d'un
label indépendant, qui développe des artistes avant de
rechercher un contrat de distribution avec une maison de
disques conventionnelle. Il est d’ailleurs amusant d’entendre
présenter Grégoire (ancien stagiaire chez Universal avant de se
lancer dans sa carriere artistique) comme le symbole dun
nouveau modele économique dans la musique, alors que les
internautes qui ont bénéficié d'un tres beau retour sur
investissement apres son succes le doivent principalement aux
ventes physiques du CD distribué par une major, Warner. Je ne
sais pas si nous sommes déja dans la nouvelle économie ou
seulement dans un nouveau financement de ’ancienne...

Enfin, les commentateurs ont affirmé que la cure
d’amaigrissement des maisons de disques était salutaire et que,
gagnant moins d’argent, elles en seraient plus créatives. La belle
affaire ! Je suis patron d’Universal France, mais j’ai aussi dirigé
Universal Italie. Comme en Espagne, ce marché a été ravagé par
le piratage, d’abord par la contrefacon de CD, puis par le
téléchargement. Nous sommes leaders dans ce pays. Mais nous
avons une trentaine d’artistes italiens sous contrat, contre deux
cents en France. Est-ce a dire qu’il y a moins de créativité dans
la production italienne ? Moins d’invention chez les artistes
italiens ? Non, il y a seulement moins d’argent. Moins d’argent,
donc moins de disques, moins d’artistes, moins de musique
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italienne a la radio, moins d’artistes italiens a la télé, moins de
culture italienne en Italie. On compte sur les doigts d’'une seule
main les nouveaux talents qui ont émergé en Italie depuis le
début de la crise, il y a sept ou huit ans. Certaines semaines, il
ne sort aucun album italien en Italie —un pays de soixante
millions d’habitants !

Entendez-vous parler dune « exception italienne » en
matiere de musique ? Non. S’il existe une exception francaise,
c’est entre autres parce que les maisons de disques francaises
ont gagné assez d’argent pour financer la création, alors que les
maisons de disques italiennes étaient ruinées par le piratage.
C’est désagréable a entendre pour un Francais, mais, tout au
long des années 1980 et 1990, les Italiens ont réalisé a
I’'exportation des performances bien plus prestigieuses que les
notres, avec des artistes comme Eros Ramazzotti, Toto Cutugno,
Zucchero, Lucio Dalla, Paolo Conte... Laura Pausini a peut-étre
été la derniere star lancée au cours de cet age d’or de la variété
italienne : son premier album est sorti en 1993. Aujourd’hui
encore, des artistes italiens parviennent dans leur langue natale
a des succes internationaux auxquels aucun artiste francais ne
peut prétendre. Et pourtant le secteur de la production musicale
en Italie est dévasté.

On peut toujours alléguer que, dans le passé, un certain
manque de créativité artistique a été masqué par de gros
orchestres et des semaines de studio. Mais réduire de moitié les
budgets d’enregistrement a surtout pour conséquence
immédiate d’engager deux fois moins de musiciens et de passer
deux fois moins de temps a produire un album. Et, a terme, il
n’est pas impensable que ce soit une progression du point de
vue de la création. En Italie, on réalise des albums entiers avec
le budget alloué en France aux seules maquettes. Cela aussi peut
expliquer que la chanson italienne perde toujours du terrain
dans son propre pays, face a des productions pop
internationales au son glamour et chatoyant.

Un disque cofite de I'argent. Il peut arriver qu'une chanson
guitare-voix monte au sommet du Top 50, mais, de maniere
générale, il ne faut pas croire que l'on passe directement de
Myspace a RTL. Et Myspace, pour étre un outil extraordinaire
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avec ses dizaines de millions de pages, n’en est pas moins un
gisement inépuisable... de groupes amateurs sans intérét. On ne
repere pas une plus grande proportion de talents sur Myspace
ou sur Facebook que jadis parmi les monceaux de cassettes
démo que recevaient les maisons de disques. Les choses y sont
seulement mieux présentées. Et jamais les labels d’Universal
n’ont été autant sollicités par de nouveaux artistes que depuis le
début de la crise du disque. Nous restons le chainon manquant
entre I'artiste et le public. La crise du disque n’est peut-étre pas
finie, mais une évidence se dégage: le role des maisons de
disques est toujours le méme ; elles ont moins de moyens, c’est
tout.
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Le massacre de la classe moyenne

La crise du disque ne consiste pas seulement en une baisse
des ventes. Cette derniere s’est accompagnée d’évolutions qui
ont completement modifié le paysage. Le marché nous pose des
problémes nouveaux qui ne sont pas uniquement commerciaux
et économiques, mais culturels.

Ainsi, comment se fait-il que, ces dernieres années, les
artistes qui s‘imposent en France grace un disque ne
parviennent pas a confirmer leur succes a l'album suivant ?
Rapha€él vend deux millions d’exemplaires de Caravane, puis
400 000 exemplaires de Je sais que la Terre est plate. Pourquoi
1,6 million de personnes n’ont-elles pas acheté ce disque ? La
chute d’'un album a l'autre n’est pas proportionnelle a I’érosion
du marché, pour Raphaé€l comme pour bien d’autres. Depuis
cinq ou six ans, nous avons limpression — majors comme
indépendants — de ne plus arriver a installer des carrieres. Un
artiste explose avec un album qui se vend en quantités énormes,
puis son public le déserte massivement. Jusqu’a il y a peu, les
artistes ayant percé ne descendaient jamais sous un certain
seuil, a quelques exceptions pres, comme Yves Duteil, Francois
Feldman ou Hugues Aufray, par exemple. Mais ces trois artistes
ont connu des décrues progressives, étalées sur un certain
nombre d’années. D’autres encore ont connu des hauts et des
bas, comme Alain Bashung ou Julien Clerc, mais ils étaient
assurés d’une sorte de minimum incompressible, une fois qu'un
album avait « fait le break ».

Or I'effondrement des ventes entre un premier succes et les
disques suivants est devenu presque systématique. A peu pres
personne sur le marché francais n'y échappe. On peut trouver
des explications particulieres pour chaque artiste, mais elles ne
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rendent pas compte du phénoméne global. A I'extréme, le fait
qu’elle ait épousé le président de la République suffit-il a
expliquer que Carla Bruni vende tellement moins son deuxiéme
album en francais que le premier ?

J’ai l'impression troublante que la France commence a
ressembler au marché britannique, ou chaque année apparait
au moins un artiste dont la trajectoire semble tracée d’avance :
un énorme succes au premier album, puis un disque qui vend le
tiers de celui-ci, et « goodbye, darling » au troisieme. On a pu
observer ce phénomene en France avec Manau, par exemple :
La Vallée de Dana a rencontré un succes spectaculaire, le
deuxieme album est paru dans une relative indifférence et le
troisieme fut confidentiel. Or, désormais, ce sont des artistes au
positionnement a priori plus solide (une démarche artistique
affirmée, un public moins adolescent, le respect des médias...)
qui semblent perdre du terrain a chaque disque. Ainsi, The
Cheap Show d’Anais s’est vendu a 400 000 exemplaires et The
Love Album, qui a suivi, a atteint a peine les 100 000, bien qu’il
fit mieux accueilli et plus exposé par les médias que le premier.
Par ailleurs, dans la période qui sépare les deux disques, le
marché dans son ensemble n’a pas perdu les trois quarts de son
volume.

Depuis que le disque existe, le public exprime des
engouements soudains, que ce soit pour les Beatles, pour
Patrick Bruel ou pour Mariah Carey. La majorité de la premiere
vague d’acheteurs est formée d’adolescents et de jeunes adultes,
mais ces phénomenes d’euphorie commerciale ont toujours
duré sur plusieurs albums, les fans accompagnant la star et se
sentant accompagnés par elle. Aujourd’hui, il semble qu’un
public en moyenne plus jeune s’enflamme moins longtemps. On
en vient a se demander si son choix ne se porte pas sur un
disque plutét que sur un artiste. Est-ce vraiment Olivia Ruiz ou
Thomas Dutronc qui séduit ou est-ce La Femme chocolat ou
Comme un manouche sans guitare ? Jusqu’a présent, la norme
était que lartiste compte plus que I'album, dans I'impulsion
d’achat comme dans I'attachement a long terme. Aujourd’hui, il
est possible que les choses aient changé sur ce point central
dans la musique populaire. Si cela se confirme, c’est une
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révolution.

Jusqu’ici, on estimait que les succes éphémeres — que ce soit
Lambada ou tous les one hit wonder du Top 50—
représentaient entre 10 et 15 % du marché. Aujourd’hui, c’est
au moins le tiers, et peut-étre méme plus. De maniere
empirique, nous nous sommes déja plus ou moins adaptés a
cette versatilité accrue. Nous devons renouveler l'offre en
permanence. Chez Universal, nous continuons ainsi de signer
beaucoup de nouveaux artistes, ce qui est paradoxal dans un
marché en récession. Exprimée brutalement, mon impression
est que Camille, Rapha€l, Renan Luce ou Thomas Dutronc sont
considérés par une partie du public comme des produits dune
saison, dont il va se désintéresser. Or, le travail de chacun de ces
artistes n’a rien a voir avec le lancement de Zidane y va
marquer. Ces chanteurs et leurs producteurs visent des
carrieres a long terme.

Malheureusement, le long terme est devenu passablement
nébuleux. Par conséquent, les contrats sont plus courts. Dans
les années 1990, les maisons de disques signaient volontiers
pour cinq albums; puis ce furent quatre; et maintenant la
norme se situe plutét a trois. Dans certains secteurs comme le
rap ou la dance, ou les carrieres sont extrémement volatiles, et
le public, totalement imprévisible, nous ne signons que pour un
album.

Parallelement, il n’est pas impossible qu'un jour les maisons
de disques francaises adoptent la doctrine anglaise a laquelle
elles ont pourtant longtemps résisté : outre-Manche, on affirme
en effet que, dans 95 % des cas, un artiste qui n’a pas eu de
succes avec son premier album n’en aura jamais. Il est vrai que
beaucoup d’artistes francais ont atteint le grand public des leurs
débuts : De Palmas avec Sur la route, Vanessa Paradis avec Joe
le Taxi, Patricia Kaas avec Mademoiselle chante le blues, Marc
Lavoine avec Pour une biguine avec toi... Je I’ai dit, jamais nous
n’avons considéré le succes au premier album comme une
condition sine qua non pour enregistrer le deuxiéme, voire le
troisieme, puisque des carrieres comme celles d’Alain Bashung
ou de Serge Gainsbourg nous incitaient a une certaine patience.

Or I'évolution des dernieres années nous porte a croire de
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moins en moins a la théorie du génie méconnu et de I'artiste qui
«n’a pas encore rencontré son public malgré son talent ».
L’exposition sur Internet, méme si nous avons vu qu’elle est tres
éclatée et tres trompeuse, présente ’avantage d’étre plus rapide.
Le buzz nous avertit du potentiel d’'un artiste avant méme que le
marché ou les médias ne réagissent. C’est un des apports de ce
meédia, pour peu que le producteur sache I'utiliser.

Dans ces conditions, on peut légitimement penser quun
artiste qui a la capacité de décoller au premier album n’attendra
pas le deuxieme album pour le faire, a moins que le premier soit
completement raté et n’ait pas reflété son univers. Et nous
revenons aux cas mentionnés plus haut : il est possible, et méme
de plus en plus probable, que son premier album soit celui qui
assure son décollage, mais aussi — hélas — qu’il soit celui qui
marchera le mieux dans toute sa carriere.

Donnons un ordre de proportion. Imaginons que nous
publiions dix premiers albums de nouveaux artistes. Un seul
perce. Il est exclu que nous gardions les neuf autres uniquement
parce que parmi eux peut se trouver un Serge Gainsbourg qui
mettra des années a s'imposer. Ces neuf artistes vont peser sur
nos comptes en attendant de rencontrer leur public, alors que,
statistiquement, ils auraient di le conquérir au premier disque.
Il y a quelques années, nous en aurions gardé au moins trois ou
quatre. Il se peut que, d’ici peu, nous n’en gardions aucun.

Hélas, une histoire comme celle de Philippe Katerine est
impensable aujourd’hui. En 1993, nous achetons Rosebud, le
label d'un producteur indépendant d’a peine vingt ans, qui a
notamment produit Les Mariages chinois, premier album de
Katerine. Celui-ci fait ensuite cinq albums chez Barclay,
accueillis par des critiques dithyrambiques dans Les
Inrockuptibles autant que dans Le Figaro, mais sans jamais
dépasser le succes d’estime. En 2005, il sort 'album Robots
apres tout et, pour la premiere fois, il atteint le disque d’or et
dépasse méme les 150 000 exemplaires avec un tres bel airplay
pour Louxor jadore. Une telle aventure appartient au passé.
Impossible de garder douze ans un artiste en attendant qu’il
perce, méme si ses disques ne perdent pas beaucoup d’argent —
ce qui a toujours été le cas de Katerine.
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Sans doute ’honneur de Philips a-t-il été d’attendre de 1958
a 1979 que Gainsbourg triomphe commercialement avec I’album
Aux armes et caetera. Mais, pendant ces vingt et un ans, le
marché permettait justement quun certain nombre d’artistes
ait les moyens de s’exprimer, méme sans gros chiffres de vente,
notamment parce que les cofits de production et surtout de
promotion étaient bien moindres. Une des conséquences
directes de la crise aura été de nous priver des moyens d’étre
patients. Et les premiers menacés sont les artistes qui se situent
au milieu de gamme —la classe moyenne de la musique
populaire.

Avec des chiffres de vente réduits dans les proportions que
l'on connait et un public au comportement aussi volatile,
beaucoup d’artistes naviguent désormais aux marges de la
rentabilité. Le disque d’or, décerné jusqu’en 2006 pour 100 000
exemplaires vendus, est d’abord passé a 75 000, puis, en 2009,
a 50 000. Quand il y a dix ans un artiste vendait 30 000
exemplaires, il n’en vend plus que 15 000 aujourd’hui, sans que
le prix de la journée de studio ou de la publicité ait diminué
d’autant. Mécaniquement, I’équilibre de ses productions est de
plus en plus fragile. Et on ne peut compenser la diminution des
ventes par un effort publicitaire décuplé puisque les ressources
disponibles pour la promotion sont de plus en plus faibles...

Contrairement a ce que j'entends parfois, cette évolution ne
menace pas que des chanteurs en bout de course ou proches de
la retraite, mais aussi des artistes qui en sont loin. Ce milieu de
gamme en péril représente la richesse de la production
francaise. On ne dispose pas de statistiques de ce type, mais il
est évident qu'une bonne part de la musique écoutée dans notre
pays appartient a cette catégorie. Hors des grandes stars et des
artistes émergents, c’est sur le milieu de gamme que 1’'on voit la
prospérité artistique d'un genre, d'une génération, d'une langue,
d’une culture. Est-ce parce que Manu Chao ou Air vendent a
travers le monde que 'on peut dire que la musique populaire
francaise se porte bien ? Est-ce parce que Renan Luce et
Thomas Dutronc se sont imposés des leur premier album que
I'on peut en conclure que les Francais aiment la chanson ? C'est
plutot dans les statistiques globales que l'on en trouve la
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preuve : depuis la fin des années 1990, les disques francais
représentent les deux tiers du marché, pour un tiers
d’international. Ce score ne s’atteint pas seulement en cumulant
les ventes de Francis Cabrel, Myléne Farmer, Florent Pagny et
Johnny Hallyday, mais grace a des centaines d’artistes qui, pour
la plupart, appartiennent a ce milieu de gamme aujourd’hui en
danger.

Pour savoir de qui je parle, allez voir un bac a la FNAC. Ces
artistes disposent d’une case a leur nom dans les linéaires,
structurent le rayon des disques. Tout le monde a de la
tendresse pour eux et les respecte. On se souvient d’'une ou deux
de leurs chansons, on reconnait leur voix ou leur univers
musical quand on les entend a la radio. Si on ne produit plus ces
artistes et qu’ils disparaissent des magasins, c’est la charpente
des rayons de disques qui s’écroule.

Chez Universal, tous les patrons de label et moi-méme
souhaitons garder ces artistes connus du public dans ce
catalogue dont nous sommes si fiers méme si le marché met en
danger cette catégorie de chanteurs : il s’agit, pour ne citer que
des artistes de notre maison, de personnalités comme Stephan
Eicher, Brigitte Fontaine, Rachid Taha, Juliette, Arthur H,
William Sheller, entre autres... Tout le monde dans le métier
sait combien d’artistes de la méme dimension sont aujourd’hui
sans contrat discographique parce qu’ils n’ont pas eu la chance
d’étre dans une maison aussi solide que la notre.

Je crains que les plus nombreuses victimes de la crise ne
soient pas les nouveaux artistes, mais bien ceux qui ne sont plus
en phase de développement alors qu’ils ont déja un nom et un
univers. Ceux-la méme qui apportent leur singularité au
paysage de la musique en France, qui bénéficient d'une bonne
presse, d'un public fidele, d'un back catalog respecté, mais qui
ne sont pas extrémement profitables.

La plupart du temps, ces derniers comprennent le probleme.
Ils apprennent a enregistrer avec moins de moyens pour
abaisser le seuil de rentabilité de leurs disques. Ils nous
demandent moins souvent d’orchestres symphoniques et de
semaines de studio. Beaucoup de chanteurs en France
recommencent a jouer de la guitare ou du piano sur leurs
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disques, réduisent I'effectif de leur groupe, emploient des multi-
instrumentistes, passent plus de temps en pré-production sur
leur home studio... Malgré tout, beaucoup d’entre eux ne seront
bient6t plus rentables, a mesure que s’érodent les ventes.

Je concede qu’il soit tres déplaisant de lire quun artiste n’est
pas rentable. Mais c’est encore plus déplaisant de le lui dire,
croyez-moi ! C’est une réalité contre laquelle nous ne pouvons
rien. Quand un artiste vend moins, il faut qu’il réduise le train
de vie de ses productions. Dans les années 1990, tout le monde
s’extasiait sur ces grandes sections de cordes enregistrées a
Abbey Road avec des arrangeurs anglais. L’état du marché
permettait de les financer, et elles n’étaient pas réservées aux
albums d’artistes confirmés. A présent, ce n’est pas seulement
par goiit pour le dépouillement qu’autant d’artistes enregistrent
des albums piano-guitare-contrebasse. Et le pire est que, pour
certains, c’est encore trop et que nous devrons nous séparer
d’eux...

Personne n’avait imaginé que la crise aboutirait a cette
situation : les stars restent puissantes malgré I’érosion des
chiffres absolus ; de nouveaux artistes peuvent émerger ; mais la
grande masse des artistes aux ventes moyennes est frappée de
plein fouet. Or, quand on explique a un gamin qu’il ne signera
pas de contrat avec un label parce que cette année on ne peut en
signer que trois et qu’il est le quatrieme, ca n’émeut pas
l'opinion. En revanche, quand on apprend qu’une maison de
disques se sépare d’'un chanteur que le public connait depuis
vingt ou trente ans et qui a fait assez de tubes pour avoir son
best of dans toutes les FNAC, ca parait injuste et scandaleux.

Au début de la crise du disque en France, on a beaucoup
parlé d’Alain Chamfort, a qui Virgin-EMI avait rendu son
contrat. Il a sorti alors le clip des Beaux Yeux de Laure, qui
faisait directement allusion a son « licenciement » et a obtenu
une Victoire de la musique en 2005. Chamfort a le sens de la
publicité, le sens de la formule, peut-étre méme le sens de
I’humour. Je n’ai pas eu sous les yeux son contrat ni ses chiffres
de vente, mais il y a une chose dont je suis stir : il était trop cher.

Etre trop cher, c’est évidemment une donnée relative. Dans
une crise comme celle que nous traversons, un Georges

-101 -



Brassens serait moins affecté que Céline Dion : trois heures de
studio avec deux guitares et une contrebasse reviennent moins
cher que deux mois a Los Angeles avec cinquante cadors. La
question génante n’est pas seulement le nombre d’exemplaires
vendus, mais la disproportion entre ce que colite une
production et ce qu’elle rapporte. Chamfort vendait peut-étre
plus de disques que d’autres artistes qui sont restés en contrat
chez EMI. Mais ses albums cotitaient trop cher en production
ou en promotion par rapport a ses ventes.

Or, a déséquilibre équivalent, nous préférons investir dans le
développement de nouveaux artistes que dans la défense contre
vents et marées d’'une carriére établie. Au cours de I'été 2009,
nous avons négocié avec un artiste francais, gros vendeur, qui
désirait venir chez Universal. Nous aurions sans doute fait une
bonne affaire et marqué des points face a la concurrence en le
signant, mais nous y avons finalement renoncé. Il demandait six
millions d’euros entre les budgets d’enregistrement et de
marketing de ses prochains albums, et les avances sur royalties.
Nous en aurions vendu 600 000 exemplaires, peut-étre plus.
Mais nous avons calculé que, avec ces six millions d’euros, nous
pouvions produire une trentaine de nouveaux artistes et qu’il
était presque impossible que, tous ensemble, ils ne vendent pas
au moins 600 000 exemplaires. Nous pouvions méme espérer
que 'un d’entre eux atteigne les 600 000 ventes a lui seul. Et il
est plus profitable, actuellement, de réussir le lancement d’'un
nouvel artiste que de maintenir un chanteur a son statut
ancien — pour peu que l'on ait trouvé ce nouvel artiste,
évidemment !

Pendant presque toute leur carriere, Jacques Brel, Georges
Brassens ou Léo Ferré ont justement fait partie de ce milieu de
gamme. A part quelques succés commerciaux ponctuels
(I'album Brel de 1977, Ne me quitte pas ou C’est extra en 45-
tours), ces trois maitres de la chanson francaise n’ont jamais été
des champions des ventes, se situant en général loin derriere les
Dalida, Johnny Hallyday ou Mireille Mathieu. Ces artistes
jouissaient néanmoins d’'une reconnaissance, dun respect,
d’une légitimité quasiment a toute épreuve. Je ne suis pas sur
quiils pourraient en bénéficier aujourd’hui. Les disques de
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Brassens ne cotitaient pas cher a enregistrer, mais il faut se
demander s’il aurait la méme tranquillité d’esprit dans le
marché de la musique enregistrée tel qu’il se dessine.

N’oublions pas que Brassens est souvent passé a la
télévision, et a toutes les étapes de sa carriere (nous avons
d’ailleurs sorti un triple DVD avec plus de cinq heures
d’archives télévisées de Brassens, Elle est a toi cette chanson).
Or, aujourd’hui, il devient presque inutile de tourner des clips
pour beaucoup d’artistes au public adulte, puisque W9 et
Virgin 17 refusent tout ce qui ne touche pas leur coeur de cible —
les jeunes — et que les autres chaines ne diffusent plus que
quelques vidéos musicales, selon un formatage a peu pres aussi
sévere... Michel Sardou pourrait se passer sans trop de dégats
d’un clip pour lancer son nouvel album, mais que faire pour tout
le milieu de gamme dont les nouvelles chansons sont parfois
totalement absentes des écrans de télévision ?

Or les comportements du public sont devenus dune
inconstance extrémement brutale. Parmi les causes de ce
changement, on incrimine ca et la la téléréalité. « Star
Academy », « Popstars » et « La Nouvelle Star » ont-elles
vraiment aggravé une situation qui se dégradait avec les
nouvelles habitudes de consommation ? C’est a voir. Il faut bien
reconnaitre 'espece d’incitation au zapping que représentent
ces émissions. Chaque année, le gagnant doit s'imposer non
seulement contre les autres candidats, mais aussi contre les
gagnants des années précédentes, déja présents sur le méme
segment du marché ; et, I'année suivante, il devra a son tour
affronter le nouveau vainqueur... I1 est évident que cette
mécanique, en méme temps qu’elle fabrique de nouvelles stars,
travaille aussi a les exclure du paysage.

En revanche, ces émissions ont permis a des millions de
Francais de mieux comprendre les métiers de la musique, qui
subissent beaucoup plus de pression aujourd’hui qu’il y a dix
ans. La nouvelle génération d’artistes le sait: gosses ou
adolescents, ils ont vu que le candidat repéché quatre fois par le
public se faisait jeter a la cinquieme, ils ont vu que l'artiste, élu
par des millions de gens, ne vendait pas toujours de disques, ils
ont vu que ce métier ne consistait pas seulement a chanter dans
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un micro...

Les débutants savent a présent décrypter des réalités dont
leurs ainés n’avaient méme pas conscience au méme Aage,
notamment grace a « Star Academy ». Or on sous-estime le
poids déterminant — méme inconscient — des programmes de
télévision vus dans sa jeunesse. I1 y a quelques années, pour une
convention Universal, nous avons fait venir le fameux Casimir
de « L'Tle aux enfants ». Et jai vu des chefs de projet, des
responsables marketing, des directeurs artistiques, des patrons
de label faire la queue pour étre photographiés a son coté. N'est-
il pas étrange que des gens qui rencontrent couramment Bono
ou Johnny Hallyday et n’ont jamais pensé a leur demander un
souvenir veuillent étre pris en photo avec Casimir ? Certains
d’entre eux avaient sans doute un peu trop bu, mais considérons
surtout que méme celui qui fréquente des stars toute la journée
conserve une part d’émerveillement liés a ses souvenirs
d’enfance. La génération qui a grandi en regardant Ia
« Star Ac’ » a certes été fascinée par la victoire de Jenifer ou de
Nolwenn, mais elle n’ignore rien de la dure loi de ce métier.

Dans les années 1990, on n’entendait que des contes de fées
sur ce métier. Il est vrai que les volumes étaient tels que I'on
avait le droit de réver : quatre albums de Céline Dion et trois
albums de Mariah Carey se sont vendus a plus de 20 millions
d’exemplaires dans le monde. Rien qu’en France, D’eux, 'album
de Jean-Jacques Goldman pour Céline Dion, s’est écoulé a
quatre millions et demi ! Chaque année, il y avait quatre, cinq
ou six artistes francais dont le premier album dépassait le
million. Cette génération a donc connu de vraies désillusions.
Céline Dion ne vend pas aujourd’hui beaucoup plus de 100 000
exemplaires par album en France, ce qui représente une chute
autrement plus rude que la réduction des deux tiers du marché
du disque.

Cela nous ramene a la question de I’érosion. Le phénomene
inquiete en ce qui concerne les carrieres débutantes, mais aussi
celles que l'on croyait installées, car les nouvelles logiques de
consommation de la musique s'imposent également aux artistes
bien connus du public. Quand De Palmas a sorti son nouvel
album l'automne dernier, nous avions tous la conviction qu’il
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avait écrit et réalisé le meilleur de sa carriéere. Néanmoins, nous
redoutions le résultat dans les bacs. Il y a quelques années, la
qualité et le statut de l'artiste auraient suffi a nous épargner ce
genre d’angoisse. Nous aurions été siirs que, tenant compte de
la permanence de ses golds dans la programmation des radios
et des ventes de ses précédents disques, il n’aurait aucune peine
a atteindre au moins le double disque de platine. Ces certitudes
nous permettaient de caler les budgets et d’établir des
projections fiables quant aux résultats des labels. Aujourd’hui,
nous sommes appelés a une infinie prudence méme si, en
loccurrence, De Palmas, a effectivement atteint le double
platine.

Pendant longtemps, les valeurs siires permettaient a chaque
label de sauver non seulement son équilibre financier, mais
aussi son profit de 'année. Dans toutes les maisons de disques,
il arrivait d’établir les budgets en disant : « Cette année, il y a un
Johnny (ou un Sardou, ou un Cabrel), donc nous sommes
tranquilles. » Cette époque est révolue.

Ne pouvant plus se reposer sur des carrieres contintiment
fructueuses d’artistes établis, chaque label dépend de plus en
plus de ses capacités a découvrir et a soutenir de nouveaux
artistes. Autrement, il se met en danger. En 2009, nous avons
procédé a une restructuration en fusionnant deux labels
d’Universal, Mercury et ULM. Pour raisons économiques,
certes, mais il se trouve que, depuis deux ou trois ans, Mercury
n’avait pas développé assez de nouvelles signatures...

En outre, il faut désormais étre capable d’analyser plus
finement les golits du public, les tendances du marché, le
potentiel des artistes et les interactions entre carrieres. Pour
s'imposer, Calogero a bénéficié du fait que Pascal Obispo était
moins présent, Christophe Maé a décollé notamment parce qu’a
ce moment-la il n'y avait pas de disque de De Palmas sur le
marché, Lara Fabian a percé quand Céline Dion était concentrée
sur sa carriere en langue anglaise... Ces questions de timing
deviennent vitales sur un marché étroit. Mais, pour tout dire,
quand on constate que tous ces facteurs sont encore aggravés
par la crise du disque, on en vient a se demander s’il est encore
possible de lancer aujourd’hui une carriere qui durera trente ou
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quarante ans. J’en doute.

Aujourd’hui, a part Johnny Hallyday et Eddy Mitchell, aucun
artiste des années 1960 ne vend beaucoup de disques de
maniere réguliere. La Grande-Bretagne et, plus généralement,
les pays anglo-saxons connaissent cette situation depuis
longtemps. Les Rolling Stones ou Bob Dylan remplissent les
salles et occupent les médias, mais ils ne sont plus des poids
lourds sur le marché du disque avec leurs nouveaux albums.
L’année derniere, les albums remastérisés des Beatles ont pris la
téte des classements des ventes un peu partout dans le monde,
mais c’est une exception. Malgré toute ma tendresse pour les
artistes de cette époque, je me demande s’ils ne finissent pas par
incarner une maniere de vivre la musique et de la fantasmer.
Est-ce qu'on ne préfere pas les voir en photo plutoét que
d’acheter leurs disques ?

Plus profondément, cette impression que beaucoup d’artistes
sont aujourd’hui dévalués invite a se demander si la
consommation de musique n’a pas radicalement changé avec
Internet. La médiatisation des artistes est beaucoup plus rapide,
voire brutale: en trées peu de temps, des millions de gens
peuvent découvrir un artiste et en faire un phénomene
incontournable. Mais si le buzz est rapide, le contrecoup l'est
aussi: la surmédiatisation est suivie dune plongée aux
oubliettes aussi brusque. Ce phénomene de surchauffe puis
d’oubli immédiat touche autant les artistes de la chanson que
les hommes politiques.

Mais Internet n’est pas seul en cause. Car, parallelement a la
crise du téléchargement, nos rapports avec les médias
traditionnels, notamment audiovisuels, se sont singulierement
dégradés. Cela tient a leur évolution.

Quand j’ai commencé dans le métier d’attaché de presse, une
cinquantaine d’émissions chaque semaine — sur seulement six
chaines hertziennes ! — accueillaient les artistes en promo. Puis,
a partir des années 1990, les quotas de production de fiction de
langue francaise ont entrainé un mouvement de fond dans le
paysage de la télévision. L'Etat a choisi de défendre ce secteur et
a, de fait, orienté les dépenses des chaines. Celles-ci ont investi
des fortunes pour produire des films, des téléfilms et des séries
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francaises, en méme temps qu’elles se lancaient dans la course
aux retransmissions sportives. Pour compléter leurs grilles et
faire de 'audience, elles se sont mises a diffuser des séries
américaines, programmes populaires et bon marché. Personne
n’ayant défendu les émissions de variétés comme les lobbies du
cinéma ont défendu la fiction francaise, la musique a peu a peu
disparu des grilles. Que vous produisiez la pire série, avec trois
acteurs dans un appartement, pour la diffuser a deux heures du
matin, vous toucherez des aides et vous remplirez des quotas. Si
vous voulez monter une émission de variétés, quelle que soit sa
qualité ou son ambition, vous ne percevrez en revanche aucune
subvention. On n’a jamais reconnu a ces programmes le
qualificatif d’« ceuvre », qui leur permettrait de bénéficier de
tous les soutiens apportés a la production francaise. Pourtant,
les chansons ne sont-elles pas des ceuvres ?

Deux incohérences sautent aux yeux dans cette situation.
Premierement, tous les principes justifiant que I’'on impose aux
radios des quotas de diffusion de musique en langue francaise
n‘ont pas été appliqués a la télévision. Deuxiemement, les
maisons de disques ont fini par devenir, dans les faits, les
producteurs de l'essentiel des émissions de variétés, puisque, la
plupart du temps, elles payent les artistes, leurs musiciens et les
répétitions, quand elles n’apportent pas un financement direct.
La quasi-totalité des documentaires musicaux et des concerts
diffusés a la télévision — méme Johnny sous la tour Eiffel — est
financée ou cofinancée par les maisons de disques... Pour le dire
autrement : aucune émission musicale n’existe a la télévision
francaise sans un concours financier des maisons de disques.
Aucune.

Ce qui ne signifie pas que les maisons de disques
disposeraient d’'un acces régulier a 'antenne. Cest méme le
contraire : les variétés sont des programmes risqués en termes
d’audience comparés aux séries américaines. Les chaines ne
redoutent pas de mauvaise surprise d’'un épisode a 'autre d’une
série, mais les réactions négatives des téléspectateurs face a
certains artistes ou a certaines esthétiques. On craint toujours
que les téléspectateurs, ayant zappé parce qu’ils n’aimaient pas
une chanson, soient perdus pour le reste de I’émission. Alors les
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chaines ne prennent plus aucun risque. Quand la plupart des
stations FM ont adopté le format gold, la télévision affirme que
ce n'est pas a elle de développer de nouveaux talents. Par
conséquent, a une heure de grande écoute, elle ne diffuse que
des tubes d’'un age déja respectable.

Observons les statistiques en ce qui concerne les nouveaux
talents francais, c’est-a-dire les artistes qui n’ont pas encore
obtenu deux disques d’or sur deux albums distincts (la loi de
1994 sur les quotas qui les définit en ces termes) : 'année
derniere, 85 % de leurs passages en radio étaient concentrés sur
quinze titres, c’est-a-dire moins de dix artistes. Les radios
diffusent donc une ou deux fois la quasi-totalité des nouveautés,
puis les oublient aussitét. En revanche, elles mettent en playlist
quelques titres nouveaux matraqués a longueur de journée.
L’hyper-rotation finit par tuer le développement : la plupart des
nouveaux talents sont inaudibles en radio et, chaque saison, un
ou deux noms émergent.

En réalité, le paysage audiovisuel s’est quasiment inversé.
Dans les années 1960 ou 1970, on trouvait sur la plupart des
antennes une émission par semaine qui diffusait de vieux titres.
Aujourd’hui, la majorité des radios sont au format gold a
longueur de journée. C'est-a-dire qu'un artiste qui sort une
nouvelle chanson doit s'imposer face a tout le patrimoine de la
musique populaire. Osons une analogie avec la mode : quand un
créateur travaille sur une forme empruntée aux années 1970
comme le pattes d’ef, il le fait 4 un moment ou plus personne
n’en porte, recyclant une esthétique absente du paysage. Dans la
musique, un artiste qui met un petit parfum seventies dans une
chanson se trouve en concurrence frontale avec les plus grands
tubes des années 1970, ce qui lui offre beaucoup moins de
chances d’étre mémorisé par les auditeurs que s’il était
environné de chansons nouvelles. Pire : s’il ose adopter un son
tout a fait neuf, il ne sera pas «raccord » avec la couleur
d’antenne de la plupart des stations et sera donc rejeté par les
programmateurs.

Les chaines de télévision et la plupart des radios
fonctionnent selon une sorte de réflexe pavlovien : elles passent
ce que le public est supposé connaitre par coeur. Pour tout le

_198_



reste, il faut se battre sur un espace qui se réduit d’année en
année. Régulierement, les attachés de presse et les patrons de
label se prennent la téte entre les mains : les télés veulent bien
qu’Untel vienne parler de son nouveau disque, mais il faut qu’il
chante un vieux tube, surtout pas une nouvelle chanson.

Je me suis battu pour que Thomas Dutronc soit invité sur le
plateau de la «StarAc’»7, a la sortie de son album.
Finalement, il n'est venu qua la «StarAc’»8, en
décembre 2008, pour chanter J’aime pas Paris, un titre qui
avait été travaillé un an plus t6t et alors que la chanson Comme
un manouche sans guitare passait a la radio depuis des
semaines ! Pourquoi ? Il est vieux ? Non. Il est trop branché ?
Non. Il n’est pas populaire ? Si, il a vendu presque 500 000
albums. Mais TF1 n’était pas siire qu’il plairait au public...

Au démarrage d’un tel artiste, les télés gagneraient pourtant
a Paccompagner, a lui ouvrir leur porte, a lui dérouler le tapis
rouge. Elles seraient associées a son envol, ne perdraient sans
doute pas en audimat et s’assureraient des audiences futures. Or
elles préferent inviter systématiquement les mémes chanteurs
interprétant les mémes chansons dans les mémes décors, ce qui
engendre la désaffection progressive d'un public qui a
I'impression d’assister toujours a la méme émission.

Il y a quelques mois, on m’a présenté un nouveau concept
d’émission : sur le plateau, un artiste interprete un de ses tubes
en duo avec un de ses fans et, apres la chanson, 'animateur
demande a linconnu: « Saviez-vous que vous avez déja
rencontré votre idole ? — Ah bon ? Mais ou ca? » En guise de
réponse, on diffuse une séquence enregistrée ou, grimé, le
chanteur fait passer les achats du bonhomme a la caisse d’'un
hypermarché, ou lui fait le plein d’essence a la station-service.
Les yeux dans les yeux, on voudrait me faire croire que c’est en
déguisant Mylene Farmer en caissiere et Florent Pagny en
pompiste qu’on va les aider a défendre leur répertoire ! Et, bien
entendu, il n’est pas question de programmer le moindre artiste
en développement dans cette émission. Voila ce que la télévision
appelle aujourd’hui un « concept créatif et novateur »...

Comment s’étonner des lors qu'on ne voie plus arriver de
nouvelles stars, malgré l'inflation de I'information people dans
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les médias et sur Internet ? Ce statut ne se conquiert qu’avec des
meédias. Or la télévision refuse de jouer le jeu. Avec un million
d’albums vendus, Christophe Maé est a peu pres dans la
situation commerciale d’'un Patrick Bruel au moment de la
bruelmania. Avez-vous limpression qu’il y ait eu une
maémania ? Et voila sans doute le plus curieux: la crise
n’empéche pas quun ou deux albums par an atteignent des
scores « d’autrefois » ; mais les artistes n’ont plus la méme aura.
Les ventes de disques se sont effondrées. Mais les artistes se
sont effondrés plus encore.
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La théorie du restaurant vietnamien

On me demande parfois ce qui se serait passé sans la crise
liée au piratage. Sans doute ce qui est arrivé plusieurs fois dans
I'histoire quand une technologie en remplace une autre : le
téléchargement payant aurait remplacé une grande partie des
ventes de CD.

Il existe un pays ou la piraterie dans le domaine musical n’a
pas provoqué une crise aussi grave qu’aux Etats-Unis ou en
France. Il ne s’agit pas d'un pays sous-développé, ni d’un pays
privé de stars, ni d’'un pays rétif aux nouvelles technologies.
C'est le Japon. Les différences de mentalité et de structure du
temps de loisir, ou encore le temps passé dans les transports,
peuvent expliquer cette singularité : les Japonais consomment
moins de musique sur Internet que sur leur téléphone portable
et utilisent donc des systemes légaux de téléchargement.
Jusqu’a il y a peu, le marché numérique gagnait méme 5 %,
quand le marché physique perdait 5%, par une sorte de
transfert presque idéal. Curieusement, le piratage est un
phénomene récent au Japon. Universal a sorti quelques gros
tubes de J-pop ces dernieres années, pour lesquels les chiffres
de téléchargement payant sont comparables aux scores de
singles d’avant 2000. Pour autant, le CD n’a pas disparu du
paysage au Japon.

En général la perception de I’évolution du marché du disque
physique est trés sommaire. On soutient volontiers, ca et 1a, que
personne n’achete plus de disques. Mais il s’est vendu
52,6 millions d’albums physiques en France en 2009 (la pire
année de la crise, puisque le marché physique remonte en
2010), c’est-a-dire autant qu’a la fin des années 1980, époque a
laquelle le disque n’était pas vraiment absent de la vie
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quotidienne des Francais. Le disque physique n’est donc pas
mort et, d'une maniere ou d’'une autre, le concept méme de la
commercialisation du support physique est pérenne. Pas plus
que la phénoménale croissance de I'automobile n’a supprimé la
bicyclette, les usages numériques de la musique ne tuent le désir
de posséder un objet qui représente I'univers d’un artiste au-
dela de sa musique, ni le besoin de disposer d’informations
imprimées (paroles des chansons, livret documentaire, photos
de concert...).

Le défi que nous avons eu a relever ces dernieres années
était non seulement de reconstruire un modele au sein duquel le
disque cohabite avec d’autres modes de commercialisation,
mais aussi de le faire dans des circonstances extraordinairement
chaotiques, puisque le téléchargement 1égal n’a pas compensé
financierement la baisse des ventes de disques a cause du
piratage.

Pendant des années, un certain nombre de gens se sont plu a
dire que, puisque nous luttions contre le piratage numérique,
nous étions contre Internet. C’est absurde. Universal compte
parmi les entreprises culturelles les plus novatrices en ce qui
concerne le marketing 2.0. Et nous adaptons en permanence
nos analyses du marché, nos techniques et nos méthodes a
toutes les évolutions sensibles sur la Toile.

La premiere révolution tient au bouleversement temporel
suscité par Internet : désormais, un gros succes se répand tres
vite. Jusque dans les années 1990, le succes d'un artiste en
Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis se propageait, selon les cas,
entre trois mois et un an plus tard dans les autres pays, dont la
France. Dix-huit mois environ ont séparé le moment ou Shania
Twain a fait un carton en Amérique et sa percée en France.

Or Youtube est un média mondial : quand Susan Boyle
devient une star, ce n’est pas grace a la télévision. Certes, elle
triomphe a « Britain’s Got Talent » sur ITV, mais c’est parce
qu’elle suscite un buzz énorme sur Internet que les médias
classiques du monde entier s’intéressent a elle. Tokio Hotel a
débarqué lui aussi en France par Internet, avec tres peu de
décalage par rapport a I’Allemagne. De méme, Alors on danse
de Stromae a débordé des pays francophones et s’est classé n° 1
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presque simultanément en France, en Allemagne, en Grece, au
Danemark, en Italie, aux Pays-Bas, en République tcheque...
Depuis combien de temps n’était-ce pas arrivé a une chanson en
francais ? C’est pourquoi, un disque qui a un potentiel doit étre
partout disponible au téléchargement.

Quand jadis Michael Jackson ou Madonna sortaient un
single, ils pouvaient caler le calendrier selon les pays, contréler
leur image, se rendre sciemment invisibles et inaccessibles.
Aujourd’hui, pas un instant de la vie ni de la carriere des stars
n’échappe a l'eeil de milliers d’appareils photo numeériques.
Quand Lady Gaga ou Rihanna ratent un pas de danse, I'image
est sur Youtube avant méme la fin du concert. Imaginez-vous la
carriere des Rolling Stones si, a chacune de leurs sorties en
boite ou a chacune de leurs fiestas, ils avaient été autant
photographiés — et avec autant de bienveillance — qu’Amy
Winehouse ?

Pourtant, Internet reste pour nous un outil formidable. Nous
avons vu comment, pendant des années, nous étions a la merci
des programmateurs radio qui avaient droit de vie ou de mort
sur nos productions en décidant de les diffuser ou non.
Aujourd’hui, les radios ne sont plus que le deuxieme étage de la
fusée. Le premier étage, c’est Internet.

Les programmateurs radio observent ce qui se passe sur
Internet, attentifs notamment a la liste des cinquante chansons
les plus diffusées sur Deezer et aux scores des vidéos sur
Youtube et Myspace. J’ai expliqué a quel point les radios étaient
de plus en plus segmentées et les programmations de moins en
moins ouvertes aux nouveaux talents. Nous devons par
conséquent forcer leurs portes, les convaincre qu’il leur est
impossible d’ignorer nos chansons, puisqu’elles sont déja
écoutées des centaines de milliers de fois sur Internet. Nous
jouons de notre capacité a susciter le bouche a oreille, a créer
des communautés, a conduire les blogueurs a parler de nos
artistes... Nous lancons des concours, des opérations
promotionnelles, des Facebook, des Myspace. Cest désormais
I’étincelle qui allume la meche. La radio vient ensuite, quand
elle a constaté le potentiel incontestable de l'artiste ou de la
chanson.
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Finalement, la frilosité des radios (en dehors de celles qui
ont fait de la découverte une partie de leur fonds de commerce,
comme France Inter ou Nova) n’est peut-étre pas une si
mauvaise affaire pour nous. Il n’empéche, si elles se contentent
de reprendre ce qui fonctionne déja sur Internet, les radios
généralistes sont indispensables pour toucher le grand public et
transformer le buzz d’origine en succes commercial. Sur NRJ,
par exemple, toutes les chansons entrées en programmation
sont testées sur un panel d’auditeurs. Si un titre est peu reconnu
et peu aimé par les auditeurs sondés, la chanson n’est plus
diffusée. Notre nouvelle problématique est désormais de
déterminer le moment adéquat pour sensibiliser les radios sur
telle ou telle chanson. L’enjeu n’est plus de passer a la radio,
mais d’y passer au bon moment, de maniere a ce qu'une partie
des auditeurs retrouvent sur les ondes ce qu’ils écoutent déja
sur Internet — ce qui assure de bons sondages. Pour reprendre
I'image de la fusée, les radios constituent seulement le deuxieme
étage ; si on I'allume trop to6t, la fusée explose en vol.

Les métiers de la promotion ont changé. Quand je
m’occupais de la promo pour le seul label Columbia de Sony,
javais trente ou quarante personnes sous mes ordres. Clest
I’équivalent aujourd’hui de l'effectif promo de I'ensemble des
labels d’Universal. En cinq ans, les équipes ont été divisées par
deux : les radios prennent moins de chansons (NRJ diffuse
seulement une trentaine de titres par semaine), il n’y a presque
plus d’émissions de télé, la presse spécialisée est exsangue et la
presse généraliste offre de moins en moins de place a la culture.
En revanche, nos effectifs consacrés a Internet ont fortement
augmenté.

A part quelques contre-exemples, comme les Prétres, qui
doivent leur succes a une campagne de pub sur TF1, on ne peut
plus faire démarrer un nouvel artiste sans Internet. Beaucoup
d’artistes, seraient-ils déja installés, n’hésitent pas a lancer le
buzz tres loin en amont, comme Zazie qui a sorti sur le Net,
début juin, Avant amour, le premier single de son projet 7
sorti en septembre. Le concept de son album étant innovant (un
album physique de quatorze titres, puis sept albums
numériques de sept titres paraissant en sept semaines et enfin
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un coffret de sept CD), elle a pris le temps de l'expliquer
longuement sur Internet, donnant des interviews a des sites et a
des blogs, dialoguant avec les internautes, afin de toucher sa
fanbase bien avant la sortie de ’album.

Dans le cas d’'un nouvel artiste, il faut plus que quelques
copains pour donner 'impulsion. C’est la que nous intervenons
par un travail patient, a partir de petites communautés de fans
qui s’élargissent peu a peu et finissent par engendrer beaucoup
de clics. Cinquante personnes envoient le lien vers le clip a
cinquante autres, qui a leur tour disent a cinquante personnes
que le clip est génial... Ce processus se déroule a I'écart des
grands médias, ce qui d’ailleurs soude souvent ce premier public
d’un artiste. Sur Internet, « jaime » n’est pas assez ; il ne faut
lire que des « j’adore ». Le buzz est un militantisme, et ce n’est
pas un hasard si Lady Gaga prend autant de temps a remercier
ses fans a chaque concert et a chaque apparition a la télé.

Avec un clip diffusé sur M6, nous savons que nous touchons
500 000 téléspectateurs d’'un seul coup ; il faut une patience de
Romain pour arriver a 500 000 clics sur Internet. Mais ces clics
ont beaucoup plus de valeur.

Nous avons consacré six mois a faire connaitre Jena Lee, dés
la signature du contrat et 'enregistrement de son album. Son
style tres particulier, qu’elle qualifie d’emo r'’n’b, fait le lien
entre I'imagerie urbaine et I'univers du gothique en mélant un
chant tres soul et des guitares saturées. L'imposer n’a pas été
simple. Skyrock a refusé de la programmer, quoi qu’elle ait
gagné le concours Urban Music Nation lancé par cette méme
radio. Pour NRJ, elle était trop « spé »... Toutes les radios
faisant la sourde oreille, un long travail a commencé via son
Skyblog et Facebook. Le clip de J'aimerais tellement est lancé
en avril 2009 sur Internet, sans qu’aucune radio diffuse la
chanson. Mais, en octobre, celle-ci se classe n°1 du Top, la
semaine méme de sa sortie physique en single. Les radios qui la
refusaient depuis des mois la passent aussit6t. Un
programmateur trouve le culot de me dire: « C’était le bon
moment de la rentrer en programmation. » Son album s’est
vendu a plus de 250 000 exemplaires.

A une autre échelle, c’est aussi sur Internet que Justin Bieber
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a été lancé en 2009-2010. Ce garcon mignon dont toutes les
adolescentes accrochent un poster au mur de leur chambre,
c’est un peu la méme histoire que les Osmond Brothers ou les
boys band. Seulement, cette fois-ci, le phénomene ne fut pas
médiatisé par la presse jeune, mais s’est répandu grace a
Internet partout dans le monde. Ici, le réle de nos équipes a été
de relayer un mouvement international et de le transformer en
buzz francais. En 2007, déja, I'arrivée de Tokio Hotel s’était
presque tout entierement faite hors radio, les programmateurs
étant réticents a passer des chansons en allemand.

Il ne faut pas s’étonner, des lors, que plus de 2,5 millions de
personnes soient abonnées pour recevoir nos informations sur
un ou plusieurs de nos artistes. En permanence, nous cherchons
de nouvelles techniques pour faire connaitre nos chanteurs et
nos enregistrements sur Internet. Nous avons lancé par
exemple OffTV, pour lequel nous tournons beaucoup de
widgets, ces petites pastilles qui créent le lien entre l'artiste et
son public: des enregistrements en studio, des extraits de
concerts, des répétitions, des sessions unplugged, des passages
promo a Paris et méme, désormais, toutes les signatures de
contrat chez Universal.

Le coft direct de la promotion sur Internet est plus faible
que celui de la publicité télé. Mais, cette promotion demandant
des effectifs importants et beaucoup d’heures de travail, ce cofit
n’est pas insignifiant. Pour le réduire, nous essayons en ce
moment de gagner de 'argent avec la diffusion en streaming des
clips que nous proposons gratuitement a des fins de découverte.
J’ai la conviction que, pour voir le clip de son artiste préféré
plusieurs semaines avant qu’il passe a la télé, l'internaute
acceptera de patienter quelques secondes avec un message
publicitaire. Cest l’enjeu d’expérimentations actuelles sur
Youtube, Dailymotion et d’autres plateformes.

Je ne cacherai pas quun de nos plus grands défis concerne la
rentabilité de notre activité. Le disque compact représentait
jadis jusqu’a 90 % de notre chiffre d’affaires. La crise ayant en
outre fait baisser la rentabilité moyenne du CD, il nous a fallu
trouver des revenus complémentaires. Nous sommes obligés
d’innover en permanence dans la définition méme de notre
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métier et dans I’extension de nos activités.

L’actionnaire principal d’Universal a toujours bien compris
cette évolution. Quand la crise a commencé en France en 2003,
Universal comptait déja une quarantaine de salariés qui
travaillaient sur d’autres produits que le disque, alors qu’ils
n’étaient quune poignée chez les autres majors. La légitimité de
ces équipes, reflétée dans les comptes de I'entreprise, n’était
plus a établir. Dans une situation de crise, il est difficile de
croire un individu qui représente un millieme du chiffre
d’affaires et prétend avoir une solution pour sortir de I'impasse.
En revanche, s’il s’agit d'une équipe qui fait 5 % du chiffre et qui
a préalablement fait ses preuves, on écoute ses propositions.

Aujourd’hui, Universal Music France est une entreprise
profitable, mais le CD ne représente plus que 56,3 % de son
chiffre d’affaires en 2009 (pour un total de 18,4 millions
d’exemplaires vendus). En forte hausse, la part des ventes
numériques a atteint 13,7 % du chiffre. Presque 30 % de notre
volume d’affaires viennent donc des droits de diffusion, du
merchandising, du publishing, des partenariats avec les
marques, de la redevance copie privée... Hélas, un certain
nombre de nos confréeres n’ont réussi qu’'en partie cette
mutation-la et continuent de vivre surtout du CD — donc a en
vivre beaucoup moins bien.

Rien n’est possible sans un travail différent avec les artistes.
Le contexte, on s’en doute, n’était pas facile : quand il se vend
60 % de disques en moins, les artistes percoivent logiquement
60 % de royalties en moins. Ils essaient alors de négocier des
contrats leur assurant plus de sécurité. Mais nous sommes tout
aussi naturellement rétifs a allonger les contrats et a les assortir
de nouvelles garanties financieres. Cette simple mécanique
mettrait gravement a mal les relations entre les artistes et les
maisons de disques si tout le monde n’avait compris que les
contrats seront désormais a la fois plus larges et plus courts.

Meéme si, en estimant que le pire de la crise est passé, nous
n’avons pas assez de visibilité pour nous engager sur dix ans
comme dans les années 1990. Mais I'étendue de ces contrats
tend a s’élargir, et pas seulement chez les majors. Les
indépendants cherchent eux aussi a gagner plus d’argent sur
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chaque signature.

Comment étendre les contrats d’artistes ? Il y a quelques
années, des journaux ont affirmé que le futur business model de
la filiere serait le contrat « 360 », c’est-a-dire un contrat
englobant toutes les activités d'un artiste, a 360 degrés: le
disque, la scene, le merchandising et les autres sources
possibles de revenus. Il en a beaucoup été question au moment
ou quelques artistes comme Madonna ont signé des contrats de
ce type avec Live Nation, énorme producteur de concerts et
propriétaire de salles de spectacle aux Etats-Unis. Certains
articles ont méme prophétisé que le salut d’Universal passerait
par P'organisation des concerts de tous ses artistes.

Précisons d’abord que le contrat « 360 » existe depuis
toujours dans le show business: la plupart des carrieres
commencent par des contrats de ce type, signés avec de petites
structures qui produisent les concerts d’'un artiste tout en
éditant ses disques, voire ses recueils de textes, les tee-shirts ou
les souvenirs a son nom. Parfois, la structure en question est
une SARL gérée par I'épouse de l'artiste, parfois c’est un vrai
producteur. Ce genre de contrat ne releve d’ailleurs pas
forcément de ’artisanat, rappelons ’exemple de Jacques Morali
et Henri Belolo qui produisaient Village People. La tendance
naturelle, pour les artistes comme pour ces structures, est de se
renforcer en faisant appel a des spécialistes de tel ou tel
domaine. Pour monter une tournée, rien ne remplace le savoir-
faire d'un producteur de spectacles qui organise ou vend des
concerts toute I’année, connait bien les salles et les festivals, et
est suffisamment enraciné dans la profession pour ne pas se
faire piéger par naiveté ou par exces de confiance.

Chez Universal, méme si nous estimons que produire des
concerts n’est pas notre métier, il nous arrive de participer a la
production de certains spectacles, comme le retour a la scene de
Michel Polnareff en 2007 ou les comédies musicales Roméo et
Juliette (2000), Les Mille et Une Vies d’Ali Baba (2000), Belles,
belles, belles (2003) et Gladiateur (2004). Nous y avons parfois
gagné de I'argent, mais nous en avons aussi perdu. Certes, j’étais
le premier président de major en France a miser directement
sur des comédies musicales, mais c’était aussi parce qu’il
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mangquait souvent un partenaire financier lors du tour de table.
Produire des spectacles n’est cependant pas notre coeur de
métier, méme si nous ne nous interdisons pas d’étudier toutes
les opportunités au cas par cas. Nous coproduisons des tournées
de nouveaux artistes avec un certain nombre de tourneurs, dans
une logique comparable a celle des labels: a chaque artiste
correspond un producteur de spectacles, avec une sensibilité et
des méthodes qui lui conviennent.

Il n’est pas impossible que, dans les années a venir, les
artistes francais s’alignent sur une pratique courante dans les
pays anglo-saxons en réclamant a leurs producteurs de
spectacles des avances sur les tournées, comparables a celles qui
se négocient dans le disque. Dans le contexte difficile que
traverse toute la filiere, cela pourrait amener a un changement
majeur de modele économique. Apres tout, la France est un des
rares pays développés a avoir un paysage de la production de
spectacles aussi fragmenté. C’est une des raisons pour lesquelles
nous ne nous interdisons pas par principe de nous rapprocher
d’'un producteur de concerts, a l'instar de certains de ses
concurrents, comme Warner France, qui a acheté I'entreprise de
Jean-Claude Camus, le producteur de Johnny Hallyday et de
Michel Sardou. Toutefois, je me refuse a l'envisager dans la
seule perspective de gagner quelques millions de plus. Il faut
que nos démarches concordent artistiquement et humainement.
Autrement dit, Universal aurait alors intérét a avoir un
directeur artistique pour la scene, comme nous avons des
directeurs artistiques pour nos labels.

En outre, quand l'occasion s’est présentée d’acheter des
salles de spectacle parisiennes, nous I'avons fait. A des échelles
tres différentes, nous avons repris I'Olympia en 2001 et le
Sentier des Halles en 2008. Nous n’y sommes pas vraiment
producteurs puisque, pour la majorité des spectacles, ces salles
sont louées. Mais nous co-exploitons de nombreux concerts a
I’'Olympia, notamment parce que nous sommes tres attentifs a
I’émergence de nouveaux talents. Le Sentier des Halles est un
micro-business pour Universal, mais nous pouvons l'utiliser
pour repérer, pour tester des artistes. Il nous arrive aussi de
recevoir des maquettes et d’avoir besoin d’observer les artistes
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sur scene face a leur premier public pour nous déterminer. Si, a
Iissue des centaines de spectacles donnés dans I'année dans
cette petite salle de cent places, nous signons deux ou trois
contrats en édition et un ou deux en production, nous avons
gagné.

Pour en revenir a I'extension du périmetre de nos contrats,
nous distinguons trois directions principales : le merchandising,
les services aux artistes et le publishing. Quand ils veulent se
moquer des majors, les journalistes prophétisent que nous
finirons par nous recycler en vendeurs de tee-shirts. Plus
sérieusement, nous avons toujours essayé d’établir une
cohérence entre le merchandising et 'image de I'artiste. Quand
nous nous en prenons aux fabricants « pirates » de tee-shirts,
c’est aussi pour protéger cette cohérence. L’artiste n’a pas envie
de voir son portrait dans n’importe quel contexte et sur
n’importe quel produit.

La structure qui prend en charge le merchandising de nos
artistes essaye de faire en sorte qu’ils y gagnent plus qu’avant,
tout en nous permettant de dégager des ressources nouvelles.
Désormais, le merchandising se pense trés en amont, presque
en méme temps que le visuel de la pochette d'un album et que
sa stratégie marketing. Et il n’est pas absurde de proposer au
public le tee-shirt avec le visuel de I’'album le jour de sa sortie.

De plus, tout concourt a entretenir la demande de produits
dérivés de la musique: quand on télécharge un album, le
rapport a un objet fait défaut. Or une part de la culture
populaire demeure tres fétichiste — au sens noble du mot — et
n’est pas satisfaite dans I'univers numérique. La fameuse langue
des Rolling Stones continue de séduire les branchés comme le
public populaire, les jeunes comme les quinquagénaires, les
hommes comme les femmes. En septembre dernier, nous avons
lancé la premiere campagne publicitaire télé consacrée
uniquement au merchandising d’un artiste, Justin Bieber. Ses
produits remportent un succes énorme : nous en avons plus
vendu en 2010 aux Etats-Unis que nous n’en avons écoulé de
Michael Jackson en 2009.

Les services rendus aux artistes s’inscrivent dans la méme
logique, avec la structure U Think! qui négocie les contrats
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publicitaires et les associations aux marques de nos artistes.
Naturellement, U Think ! se limite pour 'instant a la musique et
aux artistes en contrat chez Universal, mais nous ne nous
interdisons pas, a terme, de collaborer avec des sportifs ou des
vedettes des médias.

Si elle est notre coeur de métier, la musique n’est pas le seul
domaine dans lequel peut s’exercer notre expertise. Apres avoir
publié des DVD de concerts, nous avons accepté d’éditer des
one-man-shows comiques. Apres avoir fait du merchandising
d’artistes, nous réalisons maintenant celui de Harley Davidson
en France et de Coca-Cola en Grande-Bretagne. Notre priorité
est d’offrir des services a des chanteurs et de les élargir selon les
opportunités. Dans cet esprit, Universal UK a étendu ses
activités jusqu’au management d’artistes.

Enfin, nous comptons énormément sur notre activité
d’édition. Dans ce métier, nous ne produisons pas des disques,
mais défendons des ceuvres. L’idée selon laquelle les maisons de
disques ont une activité mono-produit est dans la plupart des
cas inexacte: nous enregistrons de la musique, mais, par
ailleurs, nous sommes éditeurs de musique. Le publishing, c’est
d’une part I’édition physique de partitions (ce que nous faisons
pour Debussy, Puccini, Michel Berger ou U2), et d’autre part
tout le travail de valorisation des ceuvres musicales a notre
catalogue. Non seulement un éditeur propose des chansons a
des interpretes, les place dans des films ou des publicités (ce
que l'on appelle la synchro, un secteur de plus en plus
florissant), cherche a les faire adapter dans d’autres pays, mais
il les défend également contre les utilisations frauduleuses ou le
plagiat...

Le publishing est une activité la plupart du temps profitable.
Chaque fois qu'une ceuvre au catalogue est interprétée (sur
scene, a la radio ou a la télévision) et qu’elle est vendue (en
disque, au téléchargement, en sonnerie de téléphone, sous
forme de partition), ses auteurs touchent une rétribution, mais
aussi son éditeur. Quand je dis que mon job consiste a accroitre
les actifs d’Universal, c’est aussi en ce sens : la loi francaise ne
permettant pas que la durée d'un contrat d’édition musicale
excede cing ans, il faut que, pendant cette période, les créations
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d’'un auteur soient suffisamment valorisées pour qu’il ait envie
de signer un nouveau contrat avec nous. En revanche, les
ceuvres écrites pendant la durée de son engagement resteront a
notre catalogue.

Il faut préciser a ce sujet que les contrats d’édition et les
contrats discographiques ne sont pas liés. Au total, sur les cent
albums les plus vendus en France dans ’année, une quarantaine
sont édités en tout ou partie par Universal, dont une quinzaine
de disques francais. Mais beaucoup de ces disques ne sont pas
produits par Universal, et la musique de beaucoup de disques
produits par Universal n’est pas éditée par Universal.

La logique est naturellement de développer un artiste a la
fois en édition et en contrat discographique. Si, il y a quelques
années, les chanteurs et les groupes décollaient a peu pres
exclusivement par le disque, les éditeurs de musique participent
désormais activement au lancement. The Do a été découvert par
le public en 2007 via une publicité pour les cahiers Oxford
utilisant sa chanson On My Shoulders avant méme la sortie de
I’album chez Wagram, un label indépendant. Et la chanson avait
été placée par le service de la synchro d’Universal Music
Publishing.

Universal devient aussi producteur de télévision. Au cours de
la saison derniere, nous avons coproduit « Encore une
chanson » sur France 2, et nous poursuivons cette saison. Il ne
s’agit pas de caser nos artistes a la télévision, mais de mettre au
point des émissions qui fonctionnent et attirent le public. Je
suis parti d'une idée toute simple: un artiste chante deux
chansons et, si le public le souhaite, il reste pour en chanter une
troisieme. Si Universal est coproducteur de ’émission, 'artiste
qui a ouvert la premiere émission était Christophe Maé, un
artiste Warner.

Nous filmons au Jamel Comedy Club des concerts diffusés
par Orange sur son canal de télévision et sur son portail
Internet, ou ils attirent en moyenne 500 000 spectateurs
(audience supérieure a celle de « Taratata »), avant une seconde
diffusion sur la TNT. Et Valéry Zeitoun a lancé « Je veux signer
sur AZ », une sélection de nouveaux artistes sur Internet, dont
les castings sont filmés a 1'Olympia et qui, apres le vote des
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internautes, peuvent bénéficier dune diffusion télé. Sur
Internet, nous nous sommes aussi associés avec « At Home »,
programme dans lequel un artiste et ses musiciens sont filmés
au travail dans un appartement, dont le premier numéro a été
réalisé avec Mika. En Grande-Bretagne, Universal a imaginé
d’autres concepts télé comme « Popstar to Operastar », dans
lequel les stars de 'opéra Rolando Villazon et Katherine Jenkins
apprennent a des artistes pop a chanter des airs d’opéra.

Nous ne changeons pas de métier: ces émissions sont le
prolongement direct de notre activité principale. Nous ne nous y
serions certes pas associés il y a vingt ans, mais nous avons plus
besoin qu’autrefois de formats d’émissions musicales attractives
a la télévision. Par ailleurs, Internet nous permet d’innover et
d’expérimenter a relativement bon marché et avec une plus
grande liberté de ton.

En ce qui concerne la production de musique enregistrée,
qui demeure au centre de ses préoccupations, Universal réagit
mieux a la crise que d’autres majors, notamment grace a la
maniere dont nous articulons marché local et marché
international. Produire des artistes ici cotlite cher, mais les
Francais consomment en moyenne deux tiers de disques
francais.

La répartition des ventes d’Universal Music France entre
local (775 %) et international (25 %) est également héritée d'une
certaine culture d’entreprise, ou plutét d’'une double culture
d’entreprise. Le groupe Universal actuel a été dessiné par la
fusion, en 1998, des groupes PolyGram (ex-Philips) et Universal
(ex-MCA). Le premier représentait environ 20 % du marché
mondial, mais n’atteignait guere plus de 10 % du marché nord-
américain ; le second occupait 10 % du marché américain, mais
n’avait aucune part de marché importante en dehors de son
continent. MCA développait des artistes aux Etats-Unis et en
exportait quelques-uns dans le monde entier (Cher, Aerosmith,
Tom Petty...). Chez PolyGram, le catalogue local constituait les
fondations de la maison, mais lI'international était aussi tres
fort. D’ailleurs, quand une filiale était puissante sur le local, elle
développait aussi l'international ; quand elle était faible sur le
local, elle n’avait pas de bons résultats sur l'international.
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Aujourd’hui, chaque filiale nationale d’Universal doit étre
puissante chez elle et enrichir notre catalogue international :
Eminem démarre en tant qu’artiste du catalogue local
d’Universal aux Etats-Unis, Amy Winehouse et Amy MacDonald
en Grande-Bretagne, Andrea Bocelli est développé aux Pays-
Bas, Juanes en Amérique latine et en Espagne, Feist et Stromae
en France... Par la suite, tous ces artistes auront du succes dans
le monde entier.

La crise du disque ne change rien a cette logique. Universal
avait beaucoup de stars mondiales a son catalogue avant son
déclenchement et continue d’en développer aujourd’hui, de
Rihanna a Lady Gaga. Si la maniere de réussir un lancement de
cette dimension a changé, nous n’en restons pas moins une
maison de disques dont une dizaine de nouveaux artistes
conquierent le grand public tous les ans.

Cest d’autant plus nécessaire que beaucoup d’équilibres
anciens sont bouleversés sur le marché numérique. Longtemps,
le modele de notre activité était le « 80-20 » : 80 % du chiffre
d’affaires venant de 20 % des références. Aujourd’hui, le chiffre
d’affaires est plus concentré: un implacable conformisme
favorise quelques stars a la visibilité hégémonique et renvoie
loin derriere une myriade de créateurs marginalisés. 11 faut
savoir que la moitié des titres présents sur iTunes n’ont jamais
été téléchargés ! Et la grande majorité des titres téléchargés ne
le sont qu’une fois.

Ces faits donnent un nouvel éclairage sur la théorie de la
« longue traine », qui a été jusqu'a présent la vulgate de Ie-
business. Aux débuts du commerce électronique, avant le
téléchargement, quand les gens commandaient des livres, des
CD et des DVD sur Amazon, sur eBay ou sur FNAC.com, une
doctrine soutenait que les consommateurs trouveraient plus
facilement les produits «rares » sur Internet que dans les
magasins. Ainsi, les autoproduits, les artistes « spé» et les
produits de niche (jazz, musique traditionnelle, une partie du
classique ou de la chanson francaise...) ne rateraient-ils plus
une seule vente, tandis que les stars n’en perdraient pas. Le
graphique du marché se présentait sous forme de pente douce,
avec un certain nombre de grosses ventes et une longue traine
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de petites quantités. Surtout, aucun artiste ne ratant plus une
seule vente potentielle puisque ses productions seraient
immédiatement accessibles par l'intégralité de la clientele, le
poids relatif des « petits » allait mécaniquement augmenter par
rapport aux stars. L’essentiel du chiffre d’affaires se ferait
désormais dans la longue traine, par des myriades de
transactions sur des produits « pointus ». La théorie de la
longue traine était pleine de promesses de diversité et
d’ouverture culturelle.

Or il se révele que, plus il est numérisé, moins le marché est
ouvert. Certes, des millions de références sont accessibles
depuis n’importe quel ordinateur a n’importe quel moment.
Mais la clientele se concentre plus encore que dans les magasins
de disques sur un petit nombre de références.

Les 200 références les plus vendues au cours d'une semaine
représentent a peu pres le tiers du marché physique. Dans le
marché numérique (sur iTunes, principalement), les
200 références les plus vendues représentent la moitié des
téléchargements. Mais le public est imprévisible et peut
s’enflammer beaucoup plus qu’avant pour une référence
inattendue. Par exemple, en juin 2010, Francois Raoult chante
magnifiquement La Superbe au cours de la finale de « La
Nouvelle Star ». Le lendemain, la version originale de Benjamin
Biolay apparait dans le top 10 d’iTunes. Il arrive qu’un artiste
gagne des dizaines de places au classement des ventes
numeériques en une seule prestation dans une émission de radio
comme la « Black Session » ou « Le Fou du Roi ».

La principale conséquence de cette structure du marché est
que le poids commercial des stars est plus écrasant encore qu’au
temps du CD. Quelques artistes — quelques dizaines d’artistes
au niveau mondial — concentrent une proportion énorme de
lattention portée a toute la musique par les médias et
distancent commercialement la « classe moyenne » d’une
maniere bien plus spectaculaire que dans les années 1990.

Pour affiner l'image de la longue traine, vous me
pardonnerez de convoquer le tétard et le spermatozoide. Avant
le numérique et avant la crise, le marché avait une forme de
tétard : une grosse téte, avec une queue large et assez courte.
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Aujourd’hui, le marché reproduit la forme d’un spermatozoide :
la téte a grossi, mais la queue s’est démesurément allongée et
amincie. Comme prévu par la théorie originelle de la longue
traine, de plus en plus de références se vendent puisqu’aucun
magasin de disques n’a jamais pu proposer en méme temps
autant de références qu'iTunes. Mais la téte a monstrueusement
grossi, puisque de moins en moins de références se vendent
énormément (et elles se vendent méme proportionnellement
plus qu’avant), tandis que, dans la queue, de plus en plus de
références se vendent, chacune générant proportionnellement
moins de chiffre d’affaires.

Convoquons maintenant, si vous le voulez bien, la carte des
restaurants vietnamiens. Quiconque a déja fréquenté ce genre
d’établissement sait qu'on y propose des centaines de plats. Or,
que faisons-nous quand nous allons y déjeuner? Nous
commandons en général un rouleau de printemps ou des nems,
puis nous choisissons un canard laqué ou un poulet a la
citronnelle. Et si nous y retournons tous les jours pendant une
semaine, nous finirons par ne plus regarder la carte et
commander toujours le méme repas. De la méme maniere que
la plupart des clients ignorent toutes les subtilités culinaires qui
leur sont proposées dans le menu d’un restaurant vietnamien,
les clients des sites de téléchargement vont vers tres peu de
références.

La théorie du restaurant vietnamien n’est pas encore dans
les manuels de marketing, mais nous la vérifions chaque jour
sur le marché numérique : plus grand est le choix, plus le
consommateur réduit le sien; plus il est réduit, plus le
consommateur varie le sien. Autrement dit, pour filer la
métaphore culinaire, le client régulier dun restaurant
s’autorisera davantage a diversifier la composition de ses menus
si la carte de l'établissement ne lui propose que cinqg hors-
d’ceuvre et cing plats plutét que si la liste de ces derniers est
infinie.

Le poids du Top 10 sur iTunes est ainsi commercialement
énorme, quand des millions de titres ne sont téléchargés qu'une
seule fois, et des millions d’autres, jamais. Sur ces sites, le
consommateur va en priorité vers des références dont il a
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entendu parler ou qu’il connait déja et ne s’aventure guere dans
Iinconnu, contrairement a ce qu'on imaginait au début de
I’économie numérique.

Du point de vue culturel, le résultat est ambigu : certes, de
plus en plus d’artistes peuvent s’exprimer et vendre leur
musique, mais de moins en moins peuvent en vivre. Cette
interminable « queue de spermatozoide », ce ne sont pas
seulement des débutants et des chanteurs amateurs. Il s’agit de
plus en plus d’artistes de la classe moyenne dont je parlais plus
haut, de plus en plus d’artistes de niches économiquement
moins prosperes quavant la crise (le jazz, le classique, la
chanson, la world, le heavy metal, 1’électro...), de plus en plus
d’artistes qui essaient de se maintenir dans le métier dix, quinze
ou vingt ans apres leur dernier tube, de plus en plus d’artistes
qui tirent de la scene I'essentiel de leurs revenus, de plus en plus
d’artistes a mi-temps...

Observons le secteur de l'autoproduction, que certains
journalistes et méme la puissance publique aiment défendre par
principe : il est évident que, avec des distributeurs numériques
comme Believe ou Idol, ces artistes touchent potentiellement
plus de public qu’avec le rayon des autoproduits de la FNAC.
S’ils vendent donc un peu plus, ils vendent moins cher et ne
parviennent toujours pas mieux a en vivre.

Cette précarisation des métiers de la musique est une réalité
dont s’inquietent maintenant les sociétés civiles comme la
Sacem et I’Adami, mais aussi un certain nombre de
commentateurs qui, il y a encore deux ou trois ans,
claironnaient que l'’effondrement du marché du disque allait
permettre aux artistes de gagner plus. Aux Etats-Unis, il est
paru 97 751 albums au cours de 'année 2009. 12 ont été vendus
a plus d’'un million d’exemplaires, mais, surtout, seuls 2 %
d’entre eux se sont écoulés a plus de 5 000 exemplaires. Et on
ne vit pas en vendant 5 000 exemplaires ! Or c’est maintenant le
score que réalise un nouvel artiste Universal qui ne réussit pas a
percer. Dans cette longue queue de spermatozoide, des dizaines
de milliers d’artistes ne vivent plus de leur musique ou n’ont
aucun espoir d’y parvenir.

Le marché de la musique se rapproche de plus en plus de
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celui du cinéma. Quand sort Avatar ou un nouveau Spielberg,
les gens savent tres vite s’ils iront le voir ou pas. La promotion
massive permet de se passer du bouche a oreille et les
spectateurs qui attendent plusieurs semaines pour se décider ne
représentent qu'une part marginale de l'audience totale. En
revanche, un film d’auteur a besoin du bouche a oreille pour
simposer et son exploitation va durer beaucoup plus
longtemps. Mais ce n’est qu'une ou deux fois par an quun de
ces films a la longue carriere réalisera un gros score. De méme,
nous constatons que la durée de vie des albums physique est de
plus en plus courte : en moyenne, 95 % de la facturation dun
album Universal est effectuée en douze semaines! A part
quelques succes qui vivent jusqu’a dix-huit mois (un Lady Gaga
ou le premier album de Renan Luce), tout se joue de plus en
plus vite. Pour des artistes au public fidele comme David Bowie
ou Brigitte Fontaine, I’essentiel de la facturation est réalisé en
deux ou trois semaines. Et c’est encore plus rapide pour le
téléchargement.

Tout cela nous confirme dans la nécessité de travailler plus
en amont que précédemment, et notamment pour les nouveaux
artistes. En 2008, j’ai entendu les maquettes de Ben I'Oncle
Soul, signé par Diam’s sur Motown France. J’ai écouté en boucle
le quatre-titres pendant toutes mes vacances de ’été 2009 et il a
explosé aupres du grand public au printemps 2010. Entre-
temps, nous avons effectué un minutieux travail sur Internet,
lancé des actions promo a destination des radios les plus
pointues, des showcases et des petits festivals pour constituer la
premiere fanbase de I'artiste. L’album n’est sorti qu’apres deux
singles, ce qui S‘impose peu a peu comme la norme, méme pour
les artistes établis. Car il n’y a plus de rente de situation, il n’y a
plus de succes garanti, il n’y a plus de disque de platine gagné
d’avance.

En revanche, I'impératif d’enrichissement et de valorisation
de nos catalogues est toujours aussi fort. J’ai expliqué comment
des compilations de Jacques Brel ou d’Elton John pouvaient
jadis sécuriser un budget de label. Si le poids du back catalog
n’est plus aussi spectaculaire qu’a I'apogée du CD, il génere
encore des événements exceptionnels sur le marché physique :
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en 2009, la seconde jacksonmania, qui a suivi la mort de
lartiste, a assuré un bon résultat annuel a Sony Music, de méme
avec la ruée sur le catalogue remasterisé des Beatles pour EMI.
En 2010, Universal a sorti 'album Exile on Main Street des
Rolling Stones avec des titres inédits, qui s’est classé dans les
trois premieres places du Top de la plupart des pays européens
et s’est écoulé a plus d’'un million d’exemplaires dans le monde.
Il n’est pas impossible que nous menions prochainement des
opérations d’ampleur sur tout le catalogue des Rolling Stones ou
de Queen, dont nous avons acquis cette année la licence.

Si le back catalog ne représente plus que 15 % des ventes de
CD, il atteint le tiers des téléchargements de titres Universal sur
iTunes. Comme a chaque changement de support (le 33-tours,
le CD, le numérique...), le back catalog bénéficie du regain
d’intérét de nouvelles générations constituant leur discotheque
en puisant dans les ressources immenses des catalogues en
ligne. Pour ces consommateurs-la, le back catalog n’est pas de
la musique du passé; c’est de la nouveauté. Les gamins
d’aujourd’hui s’enflamment pour Lady Gaga ou Stromae, et
découvrent en méme temps Simon & Garfunkel, Georges
Brassens ou James Brown, dans le mode de consommation qui
est le leur.

C’est pourquoi la révolution de la consommation de musique
passera par des abonnements qui donnent acces librement,
pour une somme forfaitaire, a des millions de titres — toutes les
nouveautés et le back catalog. L’'idée est attractive pour le
public et garantit aux artistes que leurs ceuvres restent
disponibles. Je me bats pour cette idée depuis une dizaine
d’années et il semble que ce modele simpose enfin, puisqu’il
donne en méme temps une liberté immense au public, une
source de revenus aux artistes et des moyens pour investir aux
producteurs. Cette formule correspond surtout a la nouvelle
maniere de consommer de la musique, qui ne se soucie pas des
barrieres de genre, d’époque ou de langue, et passe a la fois par
la découverte personnelle et par la diffusion virale. Un peu
comme si le restaurant vietnamien devenait un gigantesque
buffet a volonté.
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Notre curieuse victoire

Le marché francais du disque a perdu plus de 60 % de sa
valeur depuis 2003. Universal est parvenu a limiter la baisse de
son chiffre d’affaires a 45 % environ. Quand nous sommes
entrés dans la crise, notre part de marché, déja énorme, tournait
autour de 32 ou 33 %. Depuis, nous avons gagné chaque année
un ou deux points pour arriver aujourd’hui aux alentours de
40 %. Autrement dit, nous avons chuté moins vite que nos
concurrents et avons méme augmenté notre poids relatif dans la
musique en France.

Pourtant, au début de la crise, vers 2001, aux Etats-Unis,
beaucoup de commentateurs, rejoignant les militants du « tout
gratuit », prédisaient une perte de pouvoir des majors. Dix ans
plus tard, nous sommes certes plus pauvres qu’avant, mais
paradoxalement plus puissants. Sony et BMG ayant fusionné,
les majors sont moins nombreuses. Et, parmi elles, nous nous
sommes détachés du peloton. Universal est souvent la seule
maison de disques dont la frange la plus jeune du public cite
spontanément le nom.

PolyGram avait été créé par Philips en 1972 pour chapeauter
tous ses labels — Philips, Polydor, Phonogram... En 1994, peu
apres qu’il m’a nommé président, je soutiens a Alain Lévy que,
pour le public, PolyGram se situe quelque part entre
I’hectogramme et le kilogramme ! Notre marque est inconnue
alors qu’Internet va favoriser les identifications for tes — c’est le
moment ou nous commencons a acheter des noms de domaine.
Je suis convaincu de la nécessité de signer 'ensemble de nos
disques par notre marque commune. Je décide de faire répéter
le méme message a la fin de toutes nos publicités télé : « Cest
un disque PolyGram.» Quand, en 1999, nous devenons
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Universal, le procédé reste le méme: « Cest un disque
Universal. » Les résultats sont immédiats. D’'une part, nos
confreres sont tres agacés par la maniere dont PolyGram puis
Universal sont rapidement identifiés par le public. D’autre part,
Jean-Marc Tassetto de SFR me propose des janvier 1998 de
réfléchir a une association entre Universal et sa marque. Les
synergies deviennent impératives quand Vivendi, qui possede
une partie du capital de SFR, rachete Universal. En
septembre 2001, nous lancons avec SFR les produits Universal
Music Mobile. Nous commandons a Jamel Debbouze une
campagne publicitaire décalée. Dans la premiere série de spots,
il met en scéne une inconnue qui parle a toute allure dans un
décor de Lavomatic — c’est Diam’s. Universal Music Mobile
innove : c’est le premier abonnement téléphonique a forfait
bloqué, a 19,90 euros. Pour des raisons stratégiques, SFR a
décidé d’abandonner cette association au bout de quelques
années. Aujourd’hui, Universal Music Mobile fonctionne en
association avec Bouygues Telecom, avec plus d'un million et
demi d’abonnés. Grace a cette formule, notre marque existe
dans un univers connexe a la musique.

Si, ces dernieres années, malgré la crise, nous rencontrons
des succes comme celui-ci, nous n’avons pas tout réussi. Par
exemple, j’ai connu un échec instructif au Moyen-Orient quand,
a la fin des années 1990, on m’a demandé d’y construire une
filiale d’Universal Music. La raison était simple : puisque Pascal
Negre avait vendu le rai de Khaled dans le monde entier, il
saurait bien s’y prendre au Moyen-Orient. Jusque-la, notre
catalogue était confié en licence a des distributeurs locaux. Je
devais donc améliorer la présence de nos produits tout en
signant des artistes que 'on développerait sur le marché local
puis international.

A Tépoque, la production et les médias sont basés a
Beyrouth, les disques se vendent surtout dans les Emirats
arabes unis et en Arabie Saoudite, et la plupart des artistes en
vogue sont égyptiens. Je commence naturellement ma mission
par une série de voyages, avec la certitude de signer de
nombreux artistes passionnants. Mais je découvre vite que le
modele économique des maisons de disques occidentales ne
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fonctionne pas au Moyen-Orient, ou les artistes n’ont jamais été
payés en royalties. Eux-mémes ne le souhaitent pas. Ils
préferent toucher un cachet a I'enregistrement et ne pas se
soucier des ventes, attendu que la contrefacon massive rend
totalement aléatoire la collecte de royalties. Les artistes gagnent
leur vie en jouant dans des mariages, et les plus célebres
touchent des fortunes pour des noces d’émirs. Il est difficile de
leur proposer une carriere mondiale alors que, chez eux, ils ne
touchent pas un sou sur leurs ventes. Leurs ambitions
internationales se limitent a des tournées ou ils jouent pour les
communautés arabophones locales, qui elles aussi consomment
des CD pirates. De rendez-vous en rendez-vous, je comprends
que je leur demande des efforts colossaux pour gagner en une
année une somme qu’ils esperent toucher en chantant un soir
pour un roi du pétrole. Je reviens bredouille : ce que je peux
leur apporter n’intéresse pas les artistes orientaux.

Or, curieusement, le numérique nous permet aujourd’hui de
revenir au Moyen-Orient. Nous avons monté en 2010 une
structure a Dubai pour traiter avec des opérateurs
téléphoniques. En effet, le téléchargement permet désormais de
vendre de la musique la ot on ne vendait pas de disques. Ainsi,
nous gagnons un million d’euros par an avec le téléchargement
au Pérou alors que nous n’y vendions plus du tout de CD.
L’association avec les télécoms nous permettra peut-étre de
nous installer en Afrique noire ou dans certaines zones d’Asie
ol nous n’avons jamais pu prendre pied, ni dans la distribution,
ni dans la production.

A la fin de I'ére Messier chez Vivendi, en 2001, je suis de
nouveau contacté par Alain Lévy qui m’offre de le rejoindre chez
EMI dont il a pris la direction. Je refuse, mais I’affaire s’ébruite.
Chez Universal, on me propose alors de prendre en charge toute
I’Europe. Je refuse tout en laissant une porte ouverte : je suis
prét a m’occuper d’international a deux conditions, qui sont de
ne pas vivre a Londres et de conserver des responsabilités
opérationnelles en dirigeant Universal Music France.

En 2001, je signe mon nouveau contrat de président
d’Universal Music France, d'une durée — exceptionnelle dans le
disque — de neuf ans. La plupart des présidents de major sont
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nommés pour trois ou quatre ans, ce qui les prive dune
visibilité au-dela d’'un seul album de leurs plus grandes stars.
Pour ma part, je peux gérer I’entreprise avec une vision a moyen
terme. Je ne risque pas ma peau chaque année si je n’accomplis
pas de performances spectaculaires, puisque la direction du
groupe a la méme définition que moi de la mission d’'un patron
de filiale locale : je dois créer des actifs, je dois enrichir nos
catalogues. Pour cela, j’ai besoin de temps.

Quand, en 2005, Lucian Grainge prend la direction
d’Universal Music International, il crée un comité pour
Universal Music Group International, c’est-a-dire le monde
entier hors Etats-Unis, Canada et Mexique. Dans ce board
UMGI, nous sommes quatre : Lucian Grainge, Max Hole (le
patron du marketing international), Boyd Muir (le directeur
financier) et moi. Nous nous réunissons deux jours par mois a
Londres pour discuter des artistes en priorité internationale,
des budgets, des stratégies, des équipes... Dans I'intervalle, nous
nous téléphonons beaucoup pour réagir rapidement a tous les
événements du marché. Désormais, chaque pays dispose d’'un
référent au sein du board. Outre la France et le Moyen-Orient,
je suis directement chargé des pays latins. Mais ces
responsabilités internationales me permettent aussi de
découvrir comment un Japonais, un Italien, un Anglais ou un
Américain peuvent penser, raisonner, voir le monde
différemment et travailler ensemble. Méme si en général nous
parlons anglais entre nous, j'y découvre que des mots comme
pop, rock ou dance ne signifient pas les mémes choses selon les
pays. Quand on parle de hip hop en Amérique latine, c’est de
reggaeton qu’il s’agit, une musique qui, pour nous Francais,
sonne gentiment latino. Pourtant, c’est la bande-son de guerres
de gangs qui font passer les mythiques banlieues des Etats-Unis
pour des jardins d’enfants. Le travail du board est de faire
circuler des musiques dans des univers culturels
incroyablement différents les uns des autres, de faire le méme
meétier dans des contextes et des situations extrémement divers.

A ma nomination, je m’implique beaucoup en Italie, ot je
dois me séparer du patron de la filiale. Ne lui trouvant pas
immédiatement de remplacant, je suis tous les quinze jours a
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Milan pendant deux ans. Quand je commence a m’en occuper,
tout Universal Italie fait le chiffre d’affaires d’'un label
d’Universal France, I'industrie ayant été ravagée par la piraterie
physique, puis par le téléchargement illégal. Les Italiens aiment
la chanson italienne, mais ils préférent ne pas la payer. A
population équivalente, il se vend trois fois moins de disques
qu'en France, et le téléchargement 1égal décolle encore plus
difficilement. Les ressources disponibles pour la création sont
donc spectaculairement plus faibles, mais il est encore possible
de produire, voire de dégager un peu de profit. J’applique la
méme méthode qu’en France : avoir confiance dans la création.
Ainsi, je signe le premier rappeur italien qui touche le grand
public, Fabri Fibra. Je ne suis plus patron aujourd’hui
d’Universal Italie, mais j’y ai appris énormément, notamment
sur la capacité a produire dans une situation hostile. En 20035,
notre de part de marché en Italie était de 18 %. Aujourd’hui, elle
a presque doublé.

J’ai aussi en charge ’Amérique latine, qui est un continent
passionnant. Imperméable au hip hop et aux musiques
urbaines, c’est un marché tres rock, trés « guitare ». Entre 70 et
80 % des ventes de disques sont strictement locales ou sud-
américaines, mais le marché, déja victime du piratage du CD, a
été ravagé par la crise. Quand un artiste triomphe en Colombie
(Juanes et Shakira sont colombiens), le chiffre d’affaires est
minuscule : le seuil du disque de platine a été fixé a
4 000 exemplaires. L’Amérique latine se partage en deux
régions : d’'une part, le Brésil et ses 200 millions d’habitants ;
d’autre part, le marché hispanophone, concentré au Mexique et
en Floride. Que I'on soit argentin, hispanophone des Etats-Unis,
chilien, vénézuélien ou méme espagnol, il faut d’abord toucher
les radios et les acheteurs de disques de Mexico et de Miami
pour atteindre le reste du continent.

Le modele économique des tournées en Amérique du Sud est
aussi plein d’enseignements puisque, méme pour des stars
internationales, elles sont toutes sponsorisées par des
entreprises (téléphonie et automobile, principalement). Les
sponsors sont d’'une générosité sans commune mesure avec les
pratiques européennes, et c’est ce qui permet que le concert de
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U2 soit retransmis en direct sur Rede Globo, une chaine
brésilienne qui fait passer TF1 pour un canal de la TNT : le
prime time réunit jusqu’a 100 millions de téléspectateurs.

Sur ce marché, j’ai aussi la démonstration de I’effondrement
de la chanson francaise a I'’exportation. Depuis les années 1960,
il n’est quasiment pas un artiste francais qui ait percé la-bas. A
la fin des années 1990, Era a eu de beaux succes en Amérique
latine. Puis, ces dernieres années, nous avons exporté au
Mexique Tarkan et sa chanson Simarik et surtout Alizée. Mais
les influences anglo-saxonnes qui ont remodelé la chanson
francaise, des yé-yé au folk-rock actuel, nous ont rendus
inaudibles ou inutiles pour beaucoup de cultures. Depuis des
décennies, une bonne partie des artistes francais — méme parmi
les meilleurs — se sont imposé le défi de sonner comme des
Anglais ou des Américains. Quand ils y parviennent, ils entrent
en concurrence avec des myriades d’artistes anglo-saxons et,
sauf rares exceptions, ils ne sont pas compétitifs. Les Italiens,
en ne sacrifiant pas leur grande variété nationale, ont conservé
un peu partout des parts de marché qui correspondent aux
ventes a 'exportation de la variété francaise a I’époque de Sylvie
Vartan, France Gall, Joe Dassin ou Dalida. Donc, on continue a
entendre de la chanson italienne en Amérique du Sud, mais on
n’y entend plus de chanson francaise.

J’ai signé, début 2010, le contrat qui me maintient a la
présidence d’Universal Music France jusqu’au 31 décembre
2015, la confirmation, a mes yeux, que notre réponse a la crise
du disque en France a été pertinente. Mais la crise a aussi ses
conséquences sur mon contrat : en ce qui concerne sa part fixe,
mon salaire a été diminué de 40 % — moins de chiffre d’affaires,
moins de rémunération des dirigeants, ¢’est normal.

Pendant des années, toute la filiere musicale en France a été
irriguée par les dépenses des majors. Les artistes, évidemment,
mais aussi les studios, les producteurs et les salles de spectacle,
les festivals et une infinité de métiers du clip, du stylisme ou des
services. Ces dépenses, qui représentaient quelques centaines
de millions d’euros avant la crise, ont beaucoup diminué, ce qui
a appauvri tout le secteur. L’'objectif d’'Universal depuis six ou
sept ans a été de ne pas restreindre les frais d’enregistrement.
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Nous essayons toutefois de dépenser chaque euro a bon escient.
Nous veillons par exemple a ce que toutes les chansons soient
écrites et maquettées avant I'entrée en studio, méme si nous
conservons aux artistes la possibilité d’étre créatifs en cours
d’enregistrement. Nous leur demandons simplement de ne pas
perdre de temps, car ce sont les journées perdues qui
provoquent les dérives de factures de studio. Quand on passe
des jours et des jours a faire, refaire, jeter, refaire et jeter
encore, les budgets dérapent, surtout dans un studio prestigieux
facturé 5 000 euros la journée avec ses techniciens.

Pour diminuer les cotits, il suffit parfois que jabaisse les
seuils auxquels les budgets doivent m’étre présentés. Quand on
a décidé que je devrais signer le bon de commande pour chaque
vidéoclip dont le devis dépasserait 40 000 euros, beaucoup de
budgets se sont calés sur 39 000 euros tout ronds! Clest
humain : un patron de label, un directeur de marketing ou un
chef de projet n’a pas envie de soumettre ses envies artistiques
au président. En outre, les progres technologiques ont permis
de maintenir a moindres frais la qualité des clips. Et il faut bien
admettre que 'on n’a plus guere les surprises dispendieuses que
l'on a pu connaitre, comme avec le clip de Mory Kanté que
javais refusé quand je dirigeais Barclay: 1’éclairage était
tellement poussé vers le bleu qu’il avait I'air d'un Schtroumpf.
Pour un budget de 300 000 ou 400 000 francs, c’est rageant.

La principale économie réalisée concerne la promotion.
Nous avons beaucoup réduit la publicité télévisée, et encore
diminué la publicité dans la presse, qui n’était pas a un niveau
élevé. Nous avons baissé les budgets de tour-support, en
précisant d’ailleurs a certains producteurs de spectacles que la
logique voudrait souvent que ce soient maintenant eux qui nous
versent un « disque-support », tant est parfois disproportionné
le rapport entre nos bénéfices et les leurs.

La plupart des artistes comprennent cette rationalité
économique. Récemment, Orlando, frere de Dalida mais aussi
producteur d’Hélene Ségara, me racontait : « Ma sceur faisait un
gala a Strasbourg, puis filait dans la nuit a Clermont-Ferrand en
dormant dans la voiture, faisait de la promotion avec les médias
locaux le matin, répétait dans I’apres-midi, puis se maquillait et
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se coiffait elle-méme avant son concert. Maintenant, les artistes
veulent une maquilleuse et une coiffeuse ou refusent de faire de
la promo les jours de concert. » Il est vrai que toute une
génération d’artistes a été habituée a ce confort. La nouvelle
génération se maquille et se coiffe toute seule. Elle s’adapte a
I’économie actuelle du disque.

Il est plus difficile pour des artistes qui ont vécu ’époque du
foie gras d’en revenir a 'ceuf-mayonnaise. Un jeune artiste se
satisfera d'un budget de 40 000 euros pour son clip, tandis
qu'un chanteur qui a connu les années 1980-1990 pourra
prendre un tel budget pour une brimade en se souvenant qu’il a
fait jadis des clips a 800 000 francs. Je ne dépenserais plus
aujourd’hui 80 000 euros pour faire réaliser une pochette a une
star mondiale de la photo, préférant consacrer cette somme a
I'enregistrement du premier album d’un nouvel artiste.

Bien siir, les artistes ne sont pas les seuls a changer leurs
habitudes. Nous vivons moins confortablement chez Universal
en 2010 qu’en 2000. Nous prenons moins souvent ’avion, nous
circulons moins en taxi, nous réglons moins systématiquement
I’addition au restaurant...

En 1985, je suis arrivé dans le disque en pleine période de
crise. RCA, en difficulté, venait de fusionner avec Ariola,
également en méforme, pour créer BMG, qui a été ma premiere
major. J’étais payé un peu plus que le smic, et tout le monde me
plaignait de n’avoir pas connu les années fastes de ce métier.
Pourtant j’étais heureux d’appeler les FM et les boites de nuit, je
dinais dans des bistrots a vingt balles et je m’éclatais.
Aujourd’hui, de la méme maniere, la génération qui débute dans
les maisons de disques est treés heureuse d’ceuvrer dans la
musique. Et, quand il faut se séparer de certains de nos salariés,
nous laissons partir de préférence ceux qui regrettent le bon
vieux temps de I'argent dépensé sans compter.

Enfin, il a fallu se désintoxiquer de la publicité télévisée.
C’était un type de promotion qui marchait a tous les coups ou
presque : des qu'on ne se sentait pas a l’aise avec la presse, des
que l'artiste mettait la pression sur son chef de projet, des qu'un
single ne convainquait pas les radios, un peu de pub télé
suffisait a rétablir les ventes. Aujourd’hui, il n’est pas question
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de faire de la pub télé si le disque ne vit pas déja par lui-méme.
Cest comme le turbo dans un moteur : si on est a 'arrét ou
qu’on roule en seconde, il n’a aucun effet.

Je reconnais volontiers que des gens indifférents aux chiffres
ont fait de grandes carrieres dans le disque. Philippe
Constantin, dont j’ai souvent parlé et qui était un des plus
grands patrons de label des années 1970-1980, n’avait aucun
souci des budgets. Maintenant, son mode de gestion serait
impossible.

Mais nous continuons a prendre des risques: je suis le
premier a signer des budgets de 100 000 euros de marketing
pour essayer de développer une carriere. Cependant, chacun
dans I'entreprise doit étre conscient que ce qui est dépensé sur
un poste ne le sera pas sur un autre. Alors je demande aux chefs
de projet d’avoir de bonnes idées plutét que de sortir le
chéquier.

Car, malgré notre situation générale, certains ratios n’ont
pas changé et, pour un euro dépensé dans la production dun
disque, il faut dépenser quatre ou cinq euros en médiatisation —
publicité, promotion, vidéoclip... Pour des raisons particulieres,
un artiste peut percer sans beaucoup de dépenses promo, mais
ca n’arrive pas plus d’'une fois tous les deux ou trois ans. Cest le
cas d'un Renan Luce ou d'un Grand Corps Malade chez
Universal. Il y a presque dix ans, une chanteuse a connu un
succes extraordinaire — un million d’albums vendus — qui n’a
presque rien colté en marketing: Carla Bruni. Disque
exceptionnel, personnage exceptionnel, presse exceptionnelle,
engouement exceptionnel des radios: les ventes ont décollé
sans qu’il y ait eu de dépenses marketing significatives. Preuve
qu’on peut réussir sans pub télé et méme sans travailler pour
une major, puisque Carla Bruni enregistre chez Naive, un
indépendant.

Mais, de maniere générale, je I'ai déja dit, cela colite moins
cher de produire un album que de le promouvoir. Et c’est
pourquoi je pense que c'est une anerie de réduire les
investissements créatifs comme l'ont fait certains de nos
confreres. C’est en maintenant ses investissements artistiques
qu'Universal s’en tire. Quand il a pris la direction d’Universal
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Music International, Lucian Grainge a établi notre ligne de
conduite : nous pouvons réduire les cotits sur I'informatique, la
comptabilité ou la force de vente pour nous adapter a la baisse
du chiffre d’affaires, mais nous ne réduirons pas
I'investissement artistique. Oui, Universal Music France a
licencié des salariés, mais en préservant toujours le coeur du
réacteur — la création. Et les difficultés de certaines majors, ou
tout au moins leurs performances moindres dans les mémes
circonstances = économiques  catastrophiques, tiennent
principalement au fait qu’elles n’ont pas sanctuarisé ce qui
aurait d faire leur prospérité a venir, c’est-a-dire les budgets
artistiques.

En restreignant le nombre de leurs signatures, donc leur
diversité artistique, elles ont mécaniquement restreint leur part
de marché. Je suis convaincu que les vrais ennuis d’EMI
commencent le jour de la fusion avec Virgin. En 1992, la
premiere, une vieille maison créée au temps du 78-tours, avait
acheté la seconde, créée en 1972 par le brillant Richard
Branson. Les deux maisons de disques étaient restées séparées,
mais, en 2006, EMI décide la fusion de Virgin avec Capitol
Records, son principal label de musique populaire. En pleine
crise, la décision a l'apparence de la rationalité: de
conséquentes économies peuvent €étre réalisées en fusionnant
les forces de vente, les centres logistiques, I'informatique de
gestion, les DRH, les services financiers et tous les services
constituant le back office. Le probleme est la fusion des labels :
les équipes artistiques et leurs budgets sont divisés par deux,
voire plus. Mécaniquement, le nombre de contrats signés a
diminué et beaucoup d’artistes ont été remerciés. Des lors EMI-
Virgin a sorti moins de disques que EMI et Virgin, et en a donc
moins vendu. Avant la fusion, la part de marché de Virgin était
en France d’environ 9 % et celle ’EMI de 13 %. Maintenant,
I'ensemble EMI-Virgin représente 13 % du marché — la part de
Virgin s’est évaporée.

La méme chose est survenue avec la fusion de Sony et BMG :
deux ou trois fois moins de personnel en back office, ce qui est
rationnel ; deux ou trois fois moins de personnel dans les
services artistiques, ce qui est absurde. Avant la fusion, Sony et
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BMG représentaient 35 % du marché. Aujourd’hui, 'ensemble
représente 25 % de part de marché.

On peut juger facile de repérer les erreurs stratégiques des
autres une fois que la bataille est finie. Mais la singularité
d’Universal par rapport aux autres majors est apparue tres to6t.
Alors que nos confreres réduisaient le nombre de leurs labels,
j’ai confié a Valéry Zeitoun la création d’AZ en 2004. Et si nous
avons fusionné les équipes artistiques des labels Mercury et
ULM en 2009 (ce qui n’a pas supprimé de label, puisque la
partie dance et compilations d'ULM est restée de son c6té),
nous avons développé, au méme moment, des étiquettes
confiées a des directeurs artistiques, comme Casablanca chez
Mercury (qui a sorti Stromae en 2009), Motown France chez
ULM (dont Diam’s était directrice artistique et qui a fait
découvrir Vitaa en 2007) ou encore Sounds of Barclay, qui sort
des disques électro chez Barclay. C’est le méme principe qu'une
collection chez un éditeur, toujours selon cette idée que plus
nombreuses seront les oreilles en activité chez Universal, plus
divers et plus riche sera notre catalogue. Je le redis : réduire les
investissements artistiques est suicidaire.

Notre fierté collective n’est pas d’avoir un style commun. Il
n'existe pas de «style Universal » qui unifierait nos
productions. I y a peut-étre plus de différences que de
ressemblances entre Olivier Caillart chez Barclay et Valéry
Zeitoun chez AZ, entre Olivier Nusse chez Mercury et Alain
Artaud chez Polydor (le dernier entrant parmi nos patrons de
label, arrivé en 2007 quand Universal a racheté V2 dont il
dirigeait la filiale francaise). Et, outre qu’elle assure notre
richesse, cette diversité nous permet également de gérer les
tensions en période de crise. Ainsi, certains artistes peuvent
passer d'un label a l'autre chez Universal, ce qui n’est ni au
déshonneur de I'un, ni au déshonneur de I'autre. Ces dernieres
années, Michel Sardou est passé d’AZ a Mercury, Florent Pagny
de Mercury a AZ, Superbus de Mercury a Polydor, De Palmas de
Polydor a AZ, Abd Al Malik de Polydor a Barclay...

Je ne prétends pas que nous soyons beaucoup plus malins
chez Universal que chez nos concurrents. Je pense simplement
que notre actionnaire a mieux compris que d’autres
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propriétaires de majors quelle était la seule voie pour nous en
sortir sans changer de métier.

Cependant, toutes les industries de contenu sont en crise, et
cette crise est loin d’étre finie. Je suis parfois étonné par la
maniere dont certaines d’entre elles, notamment la presse ou le
livre, contemplent d’'un air narquois ce qui s’est passé dans le
disque sans se demander si leur propre modele économique est
encore valide et si elles sont bien armées pour faire face a ce qui
les attend. J’ai méme l'impression que certaines filieres ne
tirent aucun enseignement de ce qui nous est arrivé, par
exemple en ce qui concerne les nouvelles manieres d’atteindre
le public. Michel Sardou ou Lady Gaga auront toujours besoin
d’'une maison de disques, mais je ne suis pas sir que les auteurs
de best-sellers soient autant tributaires d'une maison d’édition.

Il ne faut pas oublier que les plus grands libraires de France
(Ia FNAC, Virgin, Leclerc...) vendent aussi des CD et des DVD.
Ils ont vécu la crise du disque, qui en cinq ans a effacé une
douzaine d’années de progression du chiffre d’affaires. Le livre
est un peu dans la situation du marché de la vidéo : la plupart
des produits achetés ne sont lus quune seule fois. La FNAC sait
parfaitement que, lorsque les services de vidéo a la demande sur
Internet seront assez développés et assez complets, le marché
du DVD finira de s’effondrer. On n’en achetera plus que pour les
offrir et pour conserver ses vingt films préférés. Comment
savoir s’il ne se passera pas la méme chose avec le livre des lors
quune solution numérique assez pratique et maniable sera
disponible ?

Le livre ne disparaitra pas, pas plus que le disque n’a
disparu. Simplement, les éditeurs devront étre plus créatifs, a la
fois dans leur offre artistique, dans les produits qu’ils
proposeront et dans I’évolution de leur modele économique. Et
ils auront sans doute moins de temps que le disque pour opérer
leur mutation. Aujourd’hui, si Universal est resté une entreprise
profitable, c’est parce que d’autres revenus que la vente de
musique enregistrée représentent déja le sixieme de son chiffre
d’affaires. D’autres industries culturelles n’ont pas encore
commencé a réfléchir a la possibilité d'une diversification de
leurs ressources. Face aux difficultés, I’édition, la presse et
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l’audiovisuel se contentent de la réponse strictement financiere
qui a été celle de certaines majors du disque en réduisant les
investissements dans leur cceur de meétier : signer moins de
contrats d’édition, licencier toujours plus de journalistes,
produire moins d’émissions... Ce qui est arrivé dans le disque
prouve que ce n’est pas la bonne voie.

Si Universal est parvenu a préserver sa rentabilité sans
réduire notablement son roster et sans licenciements massifs,
c’est aussi parce que nous n’avons pas baissé les bras avec un air
catastrophé. Notre chiffre d’affaires a certes énormément baissé
ces dernieres années, mais nous avons aussi gagné des parts de
marché, innové dans les méthodes marketing, diversifié nos
sources de revenu... Et nous n’avons jamais considéré que notre
métier était voué a disparaitre.

Nous continuons a avoir de 'ambition. Dans la musique
populaire, notre métier reste d’amener nos artistes dans le
peloton de téte. Quand nous signons avec un chanteur, nous
avons toujours la certitude qu’il a le potentiel de vendre
100 000 albums. C’est pourquoi nos services commerciaux
doivent étre capables de mettre en place dans les magasins
3 000 exemplaires d'un nouvel artiste tout en se préparant a en
vendre 300 000. Oui, nous avons de 'ambition, et pour chacun
de nos artistes. Et il s’agit d'une ambition artistique autant que
commerciale. Quand nous misons sur 30 000 exemplaires pour
I'album d’un chanteur, c’est avec la conviction d’en vendre
100 000 du suivant. Nous voulons que le plus de gens possible
soient touchés par la musique que nous contribuons a mettre au
monde.

Je suis d’ailleurs surpris que, dans la presse, on cite
rarement une statistique particulierement parlante : de 2006 a
2009, le marché du CD a reculé de 32 % ; mais si on examine les
ventes de disques comptabilisées dans les FNAC du 1er au
31 décembre, la baisse d’année en année reste tres faible — a
peine quelques points de pourcentage. Autrement dit, le
nombre de disques achetés au moment des fétes de fin d’année
est stable. Les Francais achetent moins de musique pour eux-
mémes, mais ils en offrent toujours autant. Cela révele un
certain nombre de choses. D’abord, que le disque n’est pas un
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cadeau tres cher. Ensuite que la musique continue d’étre
considérée comme un attribut personnel : on offre a ses enfants,
a ses parents, a ses amis ou a ses grands-parents des disques qui
leur correspondent, et qui des lors créent du lien entre les
générations et entre les individus. Enfin — et surtout — que
I'objet-disque est toujours investi d'une valeur symbolique,
sentimentale, culturelle et méme sociale. Pour Noé€l, on n’offre
pas un téléchargement a I'un de ses proches. On lui offre un
disque.

Cela seul pourrait suffire 2 me donner confiance en I’avenir :
I'usage le plus noble et le plus généreux que l'on fait de la
musique — en faire cadeau — n’a pas été remis en question par la
crise du disque. Ce geste-la n’est pas la survivance d’un rite
ancien. Il est au coeur de la relation que tous et chacun
entretiennent avec la musique. On aime un disque ; on l'offre.

Avant de finir, je voudrais aborder un point, crucial a mes
yeux (ou, plutdt, & mes oreilles, comme on va voir). A rebours de
l'optimisme dont j’ai fait preuve tout au long de ces pages, il me
faut maintenant exprimer ma colére et mon indignation. Le pire
qui soit arrivé a la musique ces dernieres années n’est en effet
pas la crise du disque, non — cette catastrophe, c’est la surdité !
Toute une génération semble avoir perdu l'oreille. Elle passe
son temps a écouter sur ordinateur des chansons compressées,
décompressées et recompressées, sans paraitre le moins du
monde s’en trouver scandalisée. Or, c’est un désastre artistique.
Que l'on puisse se satisfaire de deux minuscules haut-parleurs
d’ordinateur pour écouter une ceuvre qu'un artiste a passé des
semaines a travailler, a peaufiner, a perfectionner avec des
musiciens, des réalisateurs et des ingénieurs du son, pour
qu’elle soit offerte au public avec toute la palette de couleurs
qu’il a imaginées, oui, cela me révolte ! C’est du saccage pur et
simple !

A la faveur d’'une étude réalisée en Grande-Bretagne sur la
restitution sonore favorite des adolescents, il est apparu que
ceux-ci préféraient le son diffusé par les haut-parleurs des
ordinateurs — un pauvre son sans profondeur, avec les aigus qui
grésillent et les basses qui saturent. Le gouvernement mene en
France des campagnes sur le goiit pour convaincre les gamins
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qu’il y a mieux que le ketchup et la mayonnaise en tube. Il
faudrait faire de méme quant au son de la musique. Autrement,
je le répete, une génération va perdre 'oreille, comme d’aucuns
ont perdu le gofit a force de déjeuner au fast food et de diner de
pizzas surgelées.

Cette dégénérescence de la sensibilité acoustique est un
drame pire que la piraterie. Ecouter du MP3 sur un ordinateur
portable est une abomination.

Quand on a connu l'arrivée de la stéréo, quand on a vécu
comme une révolution de coiffer un casque pour écouter Pink
Floyd — avec l'impression que la musique vous traversait la
téte —, quand on a passé des heures dans les magasins de hi-fi a
essayer des amplis et des enceintes, comment ne pas étre atterré
par la bouillasse sortant des ordinateurs ?

Je le dis criment : ce son-la est la négation de toute ma vie
professionnelle et artistique! Si j’avais une revendication a
formuler, et une revendication urgente, ce serait que les
fabricants installent de meilleurs systemes de diffusion de son
sur les ordinateurs — de bonnes performances de la carte-son,
de bons haut-parleurs, de bonnes prises de casque. Et qu'on
cesse de faire circuler ces fichiers musicaux dégradés qui
dénaturent les créations des artistes !

J’al toujours pensé que le public avait raison. Le succes,
I'insucces, la gloire, 'oubli — c’est lui qui en décide et il ne se
trompe jamais. Mais, lorsqu’il se satisfait d’écouter de la
musique dans des conditions désastreuses, sur du matériel
indigne, comme il le fait aujourd’hui, on ne peut que lui donner
tort. Il donne le sentiment de ne plus aimer la musique, mais sa
contrefacon.
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Merci a Mylene de m'avoir si gentiment prété son titre.

Merci a Elisabeth Samama pour avoir initié et porté ce
projet ;

Merci a Olivier Nora pour ses encouragements et sa
complicité ;

Merci a tous ceux qui font la richesse de ce métier, artistes,
médias, collegues, amis, vieux routiers ou jeunes talents et,
évidemment, a tous ceux qui, comme moi, travaillent ou ont
travaillé dans cette belle maison qu'est Universal Music.

Merci a vous, enfin, qui partagez notre passion.

P. N.
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