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CHAPITRE I 

25 novembre 1970 

Le pique-nique du mercredi après-midi 
 
 
Un ami qui avait appris sa mort, par hasard, en lisant le 

journal, m’annonça la nouvelle au téléphone. D’une voix lente il 
me lut dans l’appareil l’unique paragraphe de l’article paru dans 
l’édition du matin. C’était d’une platitude ! On eût dit un 
exercice de quelque journaliste débutant frais émoulu de 
l’université. 

Tel jour de tel mois, dans tel quartier, le camionneur Untel 
avait écrasé la personne Unetelle. Une enquête était en cours au 
sujet d’Untel, soupçonné d’homicide involontaire, résultant 
d’un manque de prudence dans le cadre de sa profession. 

Cela sonnait un peu comme un court poème porté au 
frontispice d’une revue. 

« L’enterrement, où peut-il bien avoir lieu ? demandai-je. 
— Ça, je n’en sais rien, fit-il. D’abord, avait-elle seulement 

une maison ? » 
 
Bien sûr, elle avait une maison. 
Je téléphonai le jour même à la police qui me communiqua 

l’adresse et le numéro de la maison des parents, et j’appelai 
ensuite ceux-ci pour connaître la date de l’enterrement. Comme 
disait je ne sais qui, on parvient toujours à être au courant si on 
s’en donne la peine. 

Sa maison était située dans les quartiers populaires de la ville. 
Je dépliai la carte par arrondissements de Tokyo et inscrivis une 
marque au stylo à bille rouge autour du numéro de sa maison. 
C’était un quartier de faubourg comme il en est peu. Les lignes 
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du métro, du chemin de fer national et des autobus s’y 
chevauchaient, s’y enchevêtraient comme les fils d’une toile 
d’araignée dégingandée ; plusieurs ruisseaux boueux coulaient 
au milieu d’un réseau compliqué de rues se cramponnant à la 
surface du sol comme des rides sur un melon. 

 
Le jour de l’enterrement, je pris le train à Waseda. J’en 

descendis non loin du terminus et ouvris mon plan qui ne me 
fut guère plus utile qu’un globe terrestre. Résultat : pour arriver 
jusque chez elle, il me fallut acheter plusieurs paquets de 
cigarettes et demander mon chemin à maintes reprises. 

Sa maison était une vieille construction en bois ceinte d’une 
palissade de planches brunâtres. Le porche franchi, je trouvai 
sur ma gauche un étroit jardin qui attendait sans doute encore 
de servir à quelque chose. Dans un coin gisait, jeté au rancart, 
un vieux brasero de céramique au fond duquel stagnaient bien 
quinze centimètres d’eau de pluie. La terre du jardin était noire, 
gorgée d’humidité. 

Elle s’était enfuie à l’âge de seize ans, ce qui expliquait ces 
obsèques tranquilles, célébrées dans la plus stricte intimité. Le 
cortège était surtout composé de parents âgés, mais c’était un 
homme de trente ans à peine, son frère sans doute, ou son beau-
frère, qui avait pris la direction des funérailles. 

Son père, an petit homme d’une bonne cinquantaine d’années 
portant un brassard sur sa veste noire, se tenait debout à côté 
du portillon, dans une immobilité quasi parfaite. Sa silhouette 
faisait penser à l’asphalte détrempé d’une route après le retrait 
des eaux d’une inondation. 

Quand je m’inclinai en silence devant lui au moment de m’en 
aller, il s’inclina de même, sans prononcer une parole. 

 
C’est à l’automne 1969 que je la rencontrai pour la première 

fois ; j’avais vingt ans, elle dix-sept. Tout près de l’université il y 
avait un petit bistrot où j’avais l’habitude de retrouver mes 
amis. C’était un endroit très ordinaire, mais on pouvait y 
écouter du hard rock tout en buvant l’indescriptible café de la 
maison. 

Elle était toujours assise à la même place, plongée dans un 
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livre, la tête entre les mains. Ses lunettes ressemblaient à un 
appareil dentaire et elle avait les mains osseuses, mais quelque 
chose en elle lui donnait un abord facile. Son café était toujours 
froid et son cendrier invariablement rempli de mégots de 
cigarettes. Seul le titre du bouquin changeait. Un jour c’était 
Mickey Spillane, un autre Kenzaburô Oe, un autre encore un 
recueil de poèmes de Ginsberg. Autrement dit, c’était le bouquin 
l’important, pas son contenu. Les étudiants qui défilaient dans 
le café lui prêtaient ces livres qu’elle commençait par n’importe 
quel bout comme elle aurait grignoté un épi de maïs. C’était là le 
genre de livres que tout le monde aimait se passer à l’époque, 
aussi n’en manquait-elle jamais. 

C’était aussi l’époque des Doors, des Stones, des Byrds, des 
Deep Purple, des Moody Blues. L’air avait je ne sais quoi de 
mordant, et tout, ou presque, semblait prêt à s’effondrer comme 
un château de cartes, au premier coup de pied un peu senti. 

On buvait du whisky bon marché, on faisait l’amour sans 
conviction, on se perdait en propos inutiles, on prêtait ou 
empruntait des livres, et ainsi passaient les jours. Sur ces 
années soixante mal emmanchées le rideau était à la veille de 
tomber en grinçant. 

Son nom ? Je l’ai oublié. 
Je pourrais le retrouver en ressortant la notice nécrologique 

que j’avais découpée, mais à quoi bon savoir son nom 
maintenant ? J’ai oublié son nom. Il n’y a rien à savoir de plus. 

Lorsque je revois des amis de cette époque, il nous arrive 
incidemment de parler d’elle. Eux aussi ont oublié son nom. 
« Allez, tu te rappelles pas ?… Cette fille qui couchait avec tout 
le monde… Comment qu’elle s’appelait encore ? Ça m’échappe 
complètement là… Même que j’ai couché avec elle moi aussi… 
Qu’est-ce qu’elle peut bien faire aujourd’hui… Ça me ferait tout 
drôle de tomber sur elle par hasard dans la rue… » 

Il était une fois, quelque part, une fille qui couchait avec tout 
le monde… 

C’était cela son nom. 
 
Évidemment, s’il avait fallu être plus rigoureux dans la 

définition, on n’aurait pu vraiment dire qu’elle couchait avec 
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tout le monde. Elle devait bien avoir quelque critère à elle. 
Cependant, à considérer le problème sous l’angle de la réalité, 

elle couchait avec la plupart des hommes. 
Une seule fois, et par pure curiosité, je l’ai interrogée sur ses 

critères. 
« Bien euh… », fit-elle avant de réfléchir une trentaine de 

secondes. « Quand même, je ne couche pas avec n’importe qui. 
Ça m’arrive de ne pas avoir envie. Mais, au fond, peut-être que 
j’ai envie de connaître toutes sortes de gens. Ou bien de savoir 
ce que le monde veut dire pour moi, enfin quelque chose comme 
ça. 

— En couchant avec les hommes ? 
— Hmm… » 
C’était à mon tour de réfléchir. 
« Et… tu sais un peu mieux maintenant ? 
— Un peu, oui », dit-elle. 
 
Entre l’hiver soixante-neuf et l’été soixante-dix, nous ne nous 

sommes pratiquement pas revus. À l’Université, les occupations 
de locaux succédaient aux lock out, pendant que moi je me 
débattais avec de petits problèmes bien personnels. 

Quand je retournai au bistrot à l’automne soixante-dix, je ne 
reconnus plus aucune tête ; le seul visage familier, c’était le sien. 
Le hard rock retentissait encore, certes, mais cet air mordant 
d’antan s’était totalement volatilisé. Seuls elle et l’infâme café 
ressemblaient encore à l’année précédente. Je me suis mis en 
face d’elle, et lui ai parlé des types d’autrefois. 

La plupart d’entre eux avaient quitté la fac. L’un s’était 
suicidé, un autre avait disparu sans laisser de trace. Des 
histoires de ce genre. 

« Qu’as-tu fait durant toute cette année ? demanda-t-elle. 
— De tout, lui dis-je. 
— T’es devenu plus malin ? 
— Un peu, oui. » 
Cette nuit-là, je couchai avec elle pour la première fois. 
 
De son enfance, je sais bien peu de chose. Quelqu’un a dû 

m’en parler, mais j’ai également l’impression qu’elle m’en a 
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parlé elle-même, au lit. Je crois me souvenir qu’à l’âge de seize 
ans elle s’est enfuie de chez elle (et incidemment du lycée) après 
s’être disputée avec son père. Personne ne savait ni où elle 
habitait ni de quoi elle vivait. 

Elle passait ses journées assise à la table d’un bistrot pour 
amateurs de rock, à boire café sur café, à fumer cigarette sur 
cigarette, à tourner les pages de son livre, en attendant que se 
présente celui qui accepterait de payer l’addition et les 
cigarettes (pour nous à l’époque c’était déjà une somme 
rondelette), et avec qui généralement elle couchait ensuite. 

C’est strictement tout ce que je sais d’elle. 
À partir de l’automne de cette année-là, et jusqu’au printemps 

qui suivit, une fois par semaine, le mardi soir, elle me rendait 
visite dans la chambre que j’occupais au fin fond de Mitaka. Elle 
mangeait le modeste dîner que je lui préparais, remplissait le 
cendrier et puis on faisait l’amour en écoutant, volume à fond, 
l’émission de rock de la FEN1. À notre réveil, le mercredi matin, 
on se promenait dans les bois, en allant vers le campus de l’ICU2 
où l’on déjeunait à la cantine. L’après-midi on allait boire un 
café léger et s’il faisait beau, on s’allongeait sur la pelouse et on 
contemplait le ciel. 

Elle appelait cela le pique-nique du mercredi après-midi. 
« Chaque fois que je viens ici, je me crois partie à un véritable 

pique-nique. 
— Un véritable pique-nique. 
— Oui… Avec tout cet espace, cette pelouse qui s’étend à perte 

de vue, ces gens qui ont l’air heureux… » 
Elle s’assit dans l’herbe et alluma une cigarette, grillant 

inutilement plusieurs allumettes. 
« Le soleil monte dans le ciel, se couche, les gens viennent, 

puis s’en retournent, le temps passe, comme l’air… Ça fait 
pique-nique, tu trouves pas ? » 

 
J’avais alors vingt et un ans, quelques semaines après j’allais 

                                       
1 Far East Network : station de radio à l’usage des soldats de l’armée 
américaine. 
2 International Catholic University. 
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en avoir vingt-deux. Il était douteux que j’obtienne avant 
longtemps mon diplôme de l’université mais je n’avais pas pour 
autant de raison valable d’interrompre mes études. Empêtré 
dans une situation désespérée, je restai plusieurs mois durant 
sans avancer d’un pas. 

Le monde poursuivit sa marche, tandis que moi j’avais 
l’impression de faire du surplace. Tout, en cet automne 
soixante-dix, était affreusement triste à mes yeux, tout semblait 
pâlir si rapidement. 

Je rêvais souvent d’un train de nuit. C’était toujours le même 
rêve. Je suffoque dans une atmosphère chargée de fumée, 
d’odeurs humaines et de relents de cabinets. Ce train de nuit est 
tellement bondé que je ne sais où mettre les pieds ; de vieilles 
croûtes de vomi collent à la banquette. N’en pouvant plus, je me 
lève et descends à je ne sais quelle gare. L’endroit est désolé, je 
n’y vois pas la moindre lueur qui signalerait l’existence d’une 
habitation. Pas un seul employé de gare non plus. Il n’y avait 
rien, ni horloge ni horaire de chemin de fer… Tel était mon rêve. 

 
À l’époque, j’ai dû quelquefois me montrer cruel avec elle. Je 

ne me souviens plus très bien en quoi j’ai pu être ainsi cruel à 
son égard. D’ailleurs, je n’étais peut-être cruel qu’avec moi-
même. Quoi qu’il en soit, elle ne semblait pas s’en soucier le 
moins du monde. À la limite, elle y trouvait peut-être même du 
plaisir. Comment cela ? Je ne saurais le dire. Mais sans doute 
n’était-ce pas la tendresse qu’elle recherchait auprès de moi. 
Repenser à cela me procure maintenant encore une étrange 
impression. Cela me rend triste, comme si j’avais tout d’un coup 
heurté de la main un mur invisible suspendu dans les airs. 

 
Je garde toujours un souvenir très précis de ce drôle d’après-

midi du 25 novembre 19703. Les feuilles de ginkgo arrachées par 
les fortes pluies donnaient aux sentiers qui traversaient le bois 
cette teinte jaunâtre des rivières asséchées. On tournait en rond 
en suivant ces sentiers, les mains fourrées dans les poches de 

                                       
3 C’est-à-dire le jour où Mishima Yukio commit son suicide rituel au 
quartier général des Forces d’autodéfense. 
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nos manteaux. Il n’y avait rien, sinon le bruit des feuilles mortes 
écrasées sous nos chaussures et le chant aigu d’un oiseau. 

« Dis-moi à la fin qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle 
subitement. 

— Rien de bien grave », lui dis-je. 
Elle fit encore quelques pas vers l’avant, puis s’assit sur le 

bord du chemin et fuma une cigarette. Je vins m’asseoir à côté 
d’elle. 

« Ça t’arrive tout le temps de faire des cauchemars ? 
— Ça m’arrive souvent, oui. En général, c’est une histoire de 

distributeur automatique qui ne rend pas la monnaie. » 
En riant, elle posa sa main sur mes genoux, puis la retira. 
« Apparemment, t’as pas très envie de parler… ? 
— C’est qu’apparemment je suis pas très doué pour. » 
Elle jeta par terre la cigarette qu’elle avait fumée à moitié et 

l’éteignit consciencieusement sous ses chaussures de sport. 
« C’est difficile de bien parler des choses dont on a vraiment 

envie de parler, tu ne trouves pas ? 
— Je ne sais pas », lui dis-je. 
Dans un battement d’ailes deux oiseaux prirent leur envol et 

disparurent, happés par un ciel sans nuage. Nous restâmes un 
moment silencieux à regarder dans la direction où les oiseaux 
avaient disparu. Puis, avec une branche morte, elle dessina 
plusieurs figures incompréhensibles sur le sol. 

« Parfois, quand je fais l’amour avec toi, je me sens devenir 
très triste. 

— Je suis désolé, vraiment, lui dis-je. 
— Ce n’est pas ta faute. Ni parce que tu penses à une autre 

femme quand je suis dans tes bras. Je me fiche de ça, moi… » 
Sur ce, elle se tut subitement et traça lentement trois lignes 
parallèles sur le sol. « Je sais pas. 

— Pourtant j’essaie de ne pas être renfermé, dis-je après un 
moment. C’est seulement que je ne comprends pas encore très 
bien moi-même ce qui se passe. J’essaie de saisir les choses 
aussi justement que possible. Je ne voudrais ni exagérer ni 
coller à la réalité plus qu’il ne faut. Mais ça prend du temps. 

— Combien de temps ? » 
Je secouai la tête. « J’en sais rien. Peut-être un an, peut-être 
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dix. » 
Elle jeta sa brindille par terre, se redressa et épousseta les 

herbes sèches qui collaient à son manteau. 
« Dix ans, c’est un peu l’éternité, non ? 
— C’est vrai… », lui dis-je. 
 
À la sortie du bois, on marcha jusqu’au campus de l’ICU pour 

aller s’asseoir dans le lounge, comme d’habitude, et grignoter 
un hot-dog. Vers deux heures, Yukio Mishima fit des 
apparitions répétées sur l’écran de la télévision. Le réglage du 
volume était cassé, on ne percevait quasiment rien de sa voix ; 
du reste, c’était bien le cadet de nos soucis. Une fois nos hot-
dogs ingurgités, on reprit un café. Juché sur une chaise, un 
étudiant tripota un moment le bouton du volume, mais il 
descendit bientôt de son perchoir, découragé, et disparut tout 
aussitôt. 

« J’ai envie de toi, lui dis-je. 
— Si tu veux », fit-elle. Et elle m’adressa un sourire. 
Les mains fourrées dans les poches de nos manteaux, nous 

allâmes d’un pas lent jusqu’à ma chambre. 
Quand je rouvris subitement les yeux, elle pleurait en silence. 

Ses fines épaules tremblotaient sous la couverture. J’allumai le 
poêle et regardai ma montre. Il était deux heures du matin. Une 
lune toute blanche flottait au milieu du ciel. 

J’attendis qu’elle eut cessé de pleurer pour mettre de l’eau sur 
le feu et préparer du thé en sachet que nous bûmes ensemble. 
C’était du thé chaud, rien de plus, sans sucre ni citron ni lait. 
Ensuite, j’allumai deux cigarettes et lui en passai une. Elle en 
tira trois bouffées d’affilée avant de tousser un long moment. 

« Dis…, tu n’as jamais eu envie de me tuer ? me demanda-t-
elle. 

— Qui ça ? Toi ? 
— Hmm… 
— Pourquoi tu me demandes ça ? » 
La cigarette aux lèvres, elle se frotta les paupières du bout des 

doigts. 
« Comme ça, pour savoir… 
— Bien sûr que non, dis-je. 
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— Vraiment ? 
— Vraiment. Pourquoi voudrais-tu que je te tue ? 
— Au fond, c’est vrai…, acquiesça-t-elle avec lassitude. Je me 

disais seulement que ce serait pas mal. Finir comme ça, tuée par 
quelqu’un. À un moment où je dormirais profondément… 

— Je ne suis pas du genre à assassiner les gens, moi. 
— Ah ? 
— Pour autant que je sache, en tout cas. » 
Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier en rigolant et vida 

d’un trait le thé qui restait. Elle alluma ensuite une autre 
cigarette. 

« J’irai jusqu’à trente-cinq ans, dit-elle. Puis je mourrai. » 
 
Elle mourut en juillet 1978, à vingt-six ans. 
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CHAPITRE II 

Juillet 1978 

1. De seize pas en avant 
 
 
Je fermai tranquillement les yeux, m’étant assuré que le 

compresseur avait bien émis son chuintement derrière moi à la 
fermeture des portes de l’ascenseur. Ensuite, rassemblant les 
morceaux épars de ma conscience, je fis seize pas dans le couloir 
en direction de la porte de mon appartement. Juste seize pas, 
les yeux clos. Pas un de plus, pas un de moins. Avec le whisky 
que j’avais avalé, ma tête tournait à vide comme une vis 
émoussée ; ma bouche était pleine d’un goût de nicotine. 

Mais quel que soit le degré de mon ivresse, je peux toujours 
aligner mes seize pas au cordeau. C’est là le fruit de longues 
années d’un entraînement personnel et dénué de sens. Chaque 
fois que le vertige me prend, j’étire au mieux ma colonne 
vertébrale et, la tête levée vers le ciel, j’aspire profondément 
dans mes poumons l’odeur de béton du couloir et l’air du matin. 
Puis, les yeux clos, je fais droit devant moi seize pas dans un 
brouillard d’alcool. 

Dans l’univers de ces seize pas, on m’a conféré le titre du 
« plus courtois des ivrognes ». La chose est simple. Il suffit de 
prendre son ivresse comme telle. 

Il n’y a ni « mais », ni « cependant », ni « pourtant », ni 
« seulement » qui compte. Je suis ivre, un point c’est tout. 

C’est ainsi que je deviens l’ivrogne le plus courtois. Que je 
deviens le sansonnet le plus matinal, le wagon couvert qui 
franchit en queue du train le pont de la voie ferrée. 

Cinq, six, sept… 
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Au huitième pas je m’arrêtai, ouvris les yeux et respirai à 
pleins poumons. Un léger bourdonnement tinta dans mes 
oreilles. C’était un bourdonnement de brise marine soufflant à 
travers un grillage métallique rongé par la rouille. À ce propos, 
cela faisait un bout de temps que je ne l’avais vue, la mer. 

Six heures du matin, un 24 juillet. C’est-à-dire la saison idéale 
pour voir la mer. Personne n’est encore venu souiller la plage. 
Sur le rivage, les oiseaux ont éparpillé l’empreinte de leurs 
pattes comme des aiguilles de pins dispersées par le vent. 

La mer… peut-être. 
Je repris ma marche en avant. Il fallait oublier la mer. Cela 

faisait du reste une éternité qu’elle avait disparu. 
Lorsqu’au seizième pas je m’immobilisai et ouvris les yeux, je 

me trouvais très exactement, selon mon habitude, devant la 
poignée de la porte. Je pris les journaux des deux derniers jours 
et deux plis dans la boîte aux lettres, et les glissai sous mon 
bras. Puis, du labyrinthe de mes poches je sortis mon trousseau 
de clés, que je gardai en main tout le temps où je restai le front 
en appui sur la tôle froide de la porte. Je crus entendre un petit 
cliquetis derrière mes oreilles. Mon corps n’était plus qu’un 
tampon d’ouate imbibé d’alcool. Mais la conscience surnageait, 
maintenant encore honnêtement le cap. 

Oh la la ! 
J’entrebâillai la porte d’un tiers et me glissai à l’intérieur 

avant de refermer. Un profond silence régnait dans le vestibule. 
Un silence excessif. 

La présence d’une paire d’escarpins rouges retint alors mon 
attention. Ces escarpins rouges m’étaient familiers. Entre les 
tennis tout crottés et les sandales de plage bon marché qui les 
encadraient, ils avaient l’air d’un cadeau de Noël hors de saison. 
Le silence était posé là-dessus telle une fine poussière. 

 
Elle était affalée sur la table de la cuisine. Son front reposait 

sur ses bras, de sorte que sa chevelure noire, tombant toute 
droite, dissimulait son profil. À travers ses cheveux perçait la 
blancheur d’une nuque épargnée par le soleil. Aux entournures 
de sa robe en tissu imprimé – une robe que je ne connaissais 
pas –, j’entrevis vaguement les bretelles de son soutien-gorge. 
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Tout le temps pendant lequel j’ôtai ma veste, dénouai ma 
cravate et retirai ma montre-bracelet, elle n’eut pas le plus 
infime mouvement. Des souvenirs me revinrent à la vue de son 
dos. Des souvenirs qui dataient d’avant notre rencontre. 

Je me hasardai à l’appeler : « Eh ! Oh ! » Je ne reconnus pas 
du tout ma voix. C’était une voix venue de très loin, que l’on 
aurait transportée là expressément. Je n’obtins évidemment 
aucune réponse. 

Elle semblait dormir, mais elle pouvait aussi bien être en 
train de pleurer, ou être morte. 

Je m’assis de l’autre côté de la table et pressai mes yeux du 
bout des doigts. Les rayons éclatants du soleil découpaient deux 
zones sur la table. J’étais dans la lumière, elle dans une vague 
pénombre. Cette pénombre était sans couleur. Un pot de 
géranium fané était posé sur la table. Dehors, sous la fenêtre, 
quelqu’un arrosait la chaussée. On percevait le bruit de l’eau 
tombant sur l’asphalte. On sentait son odeur aussi. 

« Tu prendras du café ? » 
Toujours pas de réponse. 
M’étant assuré que la réponse ne viendrait plus, je me levai, 

mis du café à moudre pour deux personnes dans la cuisine et 
allumai le transistor. Le café moulu, je m’aperçus qu’en fait 
c’était du thé glacé dont j’avais envie. Je me souviens toujours 
de toutes sortes de choses quand il est trop tard. 

Le transistor distillait en enfilade des chansons anodines, 
parfaitement appropriées à cette heure du matin. À les 
entendre, j’eus l’impression que rien n’avait changé en ce 
monde depuis dix ans. Rien, si ce n’est le nom des chanteurs et 
le titre des chansons. Et moi, qui avais vieilli de dix ans entre-
temps. 

Je vérifiai si l’eau bouillait, éteignis le gaz, laissai tiédir 
durant trente secondes ; enfin je versai l’eau sur le café. La 
poudre, complètement imprégnée, se mit lentement à gonfler, et 
un chaud effluve se propagea dans la pièce. Dehors, quelques 
cigales chantaient déjà. 

« Tu es là depuis hier soir ? » lui demandai-je, la bouilloire à 
la main. 

Sur la table, une ondulation à peine perceptible parcourut ses 
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cheveux de haut en bas. 
« Tu m’as attendu longtemps, hein ? » 
Cette question n’obtint pas davantage de réponse. 
Sous l’effet de la vapeur et d’un soleil ardent, la pièce se 

transformait peu à peu en étuve. Je fermai la fenêtre au-dessus 
de l’évier et tournai le commutateur de la climatisation. Puis je 
posai deux tasses de café sur la table. 

« Allez, bois ! » lui dis-je d’une voix qui ressemblait déjà plus 
à la mienne. 

«… 
— Ça te fera du bien. » 
Trente secondes au moins s’écoulèrent avant que d’un geste 

lent, continu, elle ne soulevât la tête au-dessus de la table, pour 
demeurer ensuite immobile à fixer d’un air hagard le pot de 
fleurs fanées. Quelques fins cheveux étaient entortillés sur ses 
joues mouillées. L’aura d’une vapeur légère flottait autour d’elle. 

« T’en fais pas, fit-elle. C’était pas dans mes intentions de 
pleurer. » 

Je lui tendis une boîte de mouchoirs en papier ; elle se 
moucha sans bruit et balaya de ses doigts les cheveux qui 
agaçaient ses joues. 

« En fait, je voulais m’en aller avant que tu ne rentres. J’avais 
pas envie de te voir. 

— Mais tu as changé d’avis… 
— Même pas. Il y a seulement que je ne voulais plus aller 

nulle part… Mais rassure-toi, je m’en irai bientôt. 
— En attendant, bois ton café. » 
Je sirotai mon café en écoutant un flash d’information sur la 

circulation routière et j’ouvris mes deux lettres avec une paire 
de ciseaux. Dans la première, une annonce d’un magasin de 
meubles. On signalait qu’une ristourne de vingt pour cent serait 
accordée pour tout achat effectué durant la période indiquée. La 
seconde provenait d’un ami dont je n’avais guère envie de me 
souvenir, et je n’eus pas davantage envie de la lire. Je fis de ces 
deux lettres une boule que je jetai dans la corbeille se trouvant à 
mes pieds, puis je grignotai quelques crackers au fromage qui 
restaient. Serrant les mains autour de son café comme pour 
combattre le froid, les lèvres posées délicatement sur le bord de 
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sa tasse, elle me regardait fixement. 
« Il y a de la salade dans le frigo. 
— De la salade ? fis-je en levant les yeux vers elle. 
— Des tomates et des haricots. C’est tout ce qu’il y avait. Les 

concombres n’étaient plus bons, je les ai jetés. 
— Hmm… » 
Je sortis du réfrigérateur le saladier bleu en verre d’Okinawa 

et vidai par-dessus les cinq millimètres restant au fond d’une 
bouteille de vinaigrette. Les tomates et les haricots étaient 
froids comme une ombre. Ils étaient sans goût. Comme les 
crackers et le café. La faute en était sans doute à la lumière du 
matin. Cette lumière décompose tout sur son passage. 
Renonçant au café, je sortis de ma poche une cigarette toute 
fripée et l’allumai avec une pochette d’allumettes d’un 
établissement dont je n’avais pas le moindre souvenir. Une 
fumée violette s’éleva alors, dessinant des motifs géométriques 
dans la lumière du matin. 

« J’étais à des funérailles. Après la cérémonie, je suis allé à 
Shinjuku et j’y suis resté longtemps, à boire tout seul. » 

Le chat, arrivant d’on ne sait où, sauta d’un bond sur ses 
genoux après un long bâillement. Elle le gratouilla plusieurs fois 
derrière les oreilles. 

« Je t’ai pas demandé d’explications, dit-elle. J’ai plus rien à 
voir là-dedans d’ailleurs. 

— Je n’explique rien. Je fais la conversation, c’est tout. » 
Recroquevillant les épaules, elle ramena les bretelles de son 

soutien-gorge sous sa robe. Son visage n’affichait pas la 
moindre expression. Il me rappela cette photo d’une ville 
engloutie sous la mer que j’avais vue un jour. 

« C’était quelqu’un que j’ai connu un peu autrefois. 
Quelqu’un que tu n’as jamais vu. 

— Ah bon ? » 
Le chat s’étira de tout son long sur ses genoux, puis expira 

profondément. 
Je restai muet à regarder le bout de ma cigarette se 

consumer. 
« Elle est morte comment, cette personne ? 
— Dans un accident de la route. On lui a trouvé plus de treize 
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fractures. 
— Une fille ? 
— Hmm. » 
Le journal de sept heures et le flash sur la circulation routière 

terminés, la radio se mit à diffuser de la musique rock légère. 
Elle replaça sa tasse sur la soucoupe et me regarda. 

« Si je mourais, tu boirais aussi comme ça ? 
— Le fait que j’ai bu n’a rien à voir avec les obsèques. S’il y 

avait un rapport, ce serait juste pour le premier ou le second 
verre, pas plus. » 

Dehors, une nouvelle journée allait commencer. Une nouvelle 
journée de chaleur. Par la fenêtre, au-dessus de l’évier, on 
apercevait le quartier des grandes tours. Elles brillaient d’un 
éclat aveuglant, inhabituel. 

« Tu veux pas boire quelque chose de froid ? » 
Elle fit non de la tête. 
Je pris une boîte de Coca bien fraîche dans le réfrigérateur et 

la vidai d’une traite, sans me servir de verre. 
« Cette fille-là couchait avec n’importe qui », lui dis-je. 
On aurait dit que je faisais son oraison funèbre : « La défunte 

était une fille qui couchait avec n’importe qui. » 
« Pourquoi me dis-tu ça ? » 
Sans trop savoir pourquoi, je l’ignorais moi-même. 
« Bref, cette fille couchait avec n’importe qui. C’est ça ? 
— Oui. 
— Mais AVEC TOI c’était pas pareil, n’est-ce pas ? » 
Le timbre de sa voix avait pris je ne sais quoi de particulier. 

Je levai les yeux au-dessus de ma salade et la regardai à travers 
le pot de fleurs fanées. 

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
Une impression, comme ça, fit-elle faiblement. C’est tout à 

fait ton genre en tout cas. 
— Mon genre ? 
— Il y a de ça chez toi. Quelque chose comme un sablier. 

Quand le sable est complètement descendu, il y a forcément 
quelqu’un qui vient le retourner. 

— Tu crois vraiment que c’est ça ? » 
L’espace d’un instant, ses lèvres esquissèrent une petite 
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moue. 
« Je suis venue chercher le reste de mes affaires, manteau 

d’hiver, chapeaux, etc. J’ai tout mis dans une boîte en carton ; 
quand tu auras un peu de temps, j’aimerais bien que tu me la 
fasses porter. 

— Je te l’apporterai chez toi, va. » 
Elle secoua doucement la tête. 
« C’est pas la peine. J’ai pas envie que tu viennes. Tu peux 

comprendre ça, non ? » 
Elle avait raison, bien sûr. Je manquais décidément de 

perspicacité. 
« Tu connais l’adresse ? 
— Quand même… 
— C’est tout ce que j’avais à te demander. Je te remercie de 

m’avoir gardée si longtemps chez toi. 
— Il n’y a plus de papier à remplir ? 
— Hmm, tout est réglé. 
— C’est d’une simplicité effarante. Je m’attendais à toutes 

sortes de tracasseries. 
— C’est ce que croient les gens qui ne sont pas au courant. 

Pourtant, c’est vraiment facile. À condition que tout soit bien 
fini, fit-elle en caressant à nouveau le chat. Après deux divorces, 
on peut se considérer vétéran en la matière. » 

Les yeux clos, le chat étira son dos et posa délicatement la 
tête sur son bras. Je plongeai les tasses et le saladier dans l’évier 
et, à l’aide d’une vieille facture, je balayai les miettes de cracker 
dans un coin. La lumière du soleil picota douloureusement le 
fond de mes yeux. 

« Pour les autres détails, du genre : endroit où j’ai rangé tes 
papiers, jour de collecte des ordures, j’ai laissé une note sur ton 
bureau. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, appelle-
moi. 

— Je te remercie. 
— Tu aurais voulu avoir des enfants ? 
— Non, dis-je. Les enfants, très peu pour moi. 
— Moi, je me suis posé longtemps la question. Mais, à la vue 

de ce qui s’est passé, c’était sans doute mieux ainsi. Quoique… 
On n’en serait peut-être pas là autrement. 
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— Des couples qui ont des enfants et qui divorcent, c’est pas 
ce qui manque. 

— C’est vrai, dit-elle avant de jouer un moment avec mon 
briquet. Moi je t’aime encore, mais le problème n’est pas là, c’est 
entendu. Je le sais parfaitement. » 

 
2. Elle disparaît, ses photos et sa combinaison aussi 

 
 
Après son départ, je bus une autre boîte de Coca, pris une 

douche bien chaude et me rasai. Savon, shampooing, mousse à 
raser : tout était sur le point de manquer. 

Sortant de la douche, je me peignai, me mis une lotion sur les 
cheveux et me curai les oreilles. Puis j’allai dans la cuisine me 
réchauffer un reste de café. Plus personne n’était assis de l’autre 
côté de la table. En regardant la chaise vide en face de moi, je 
me vis en petit enfant, laissé tout seul au milieu d’une de ces 
villes mystérieuses, inconnues, que l’on voit dans les toiles de 
Chirico. Mais je n’étais plus un enfant, bien sûr. Sans plus 
penser à rien, je sirotai mon café et, quand je l’eus terminé, au 
bout d’un long moment, je restai à rêvasser et allumai une 
cigarette. 

Je n’avais pas fermé l’œil pendant plus de vingt-quatre heures 
mais, étrangement, je ne sentais aucune fatigue. Si mon corps 
n’était qu’une masse molle, mon esprit, lui, tournait sans fin 
dans le dédale des canaux de ma conscience avec l’aisance d’un 
animal aquatique. 

À regarder distraitement cette chaise vide, le souvenir me 
revint d’un roman américain que j'avais lu autrefois. C’était 
l’histoire d’un mari abandonné par sa femme, qui durant 
plusieurs mois avait laissé, posée sur la chaise en face de la 
sienne dans la salle à manger, une combinaison. Après un 
temps de réflexion, je commençai à me dire que ce n’était pas là 
une mauvaise idée. Non pas que j’imaginais une quelconque 
utilité à la chose, mais j’aurais sans aucun doute fait preuve d’à-
propos en laissant en place le pot de géranium complètement 
fané. D’ailleurs, le chat lui-même aurait sans doute été rassuré 
d’avoir à proximité une chose qui avait été à elle. 
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L’un après l’autre, j’ouvris ses tiroirs dans la chambre à 
coucher : ils étaient vides. Une vieille écharpe rongée par les 
insectes, trois cintres et un sachet d’antimite, c’est tout ce qui 
restait. Elle était partie en faisant place nette. Les petits pots et 
autres produits de beauté qui traînaient pêle-mêle dans l’exigu 
cabinet de toilette, les bigoudis, la brosse à dents, le sèche-
cheveux, les médicaments pour Dieu sait quoi, les protections 
hygiéniques, toutes les espèces de chaussures, des bottillons aux 
pantoufles en passant par les sandales, la boîte à chapeaux, les 
accessoires de fantaisie dont on aurait pu remplir un tiroir 
entier, les sacs à main, sacs à bandoulière et pochettes, les sous-
vêtements et chaussettes qu’elle rangeait toujours avec tant de 
soin, sa correspondance, rien, absolument rien de ce qui pouvait 
garder encore son odeur n’avait été épargné. À croire qu’elle 
avait même essuyé ses empreintes digitales avant de s’en aller. 
Un tiers de la bibliothèque et de la discothèque s’était volatilisé. 
C’étaient les livres ou les disques qu’elle s’était achetés ou que je 
lui avais offerts. 

En ouvrant les albums de photos, je constatai que les clichés 
sur lesquels elle figurait avaient été arrachés. Ceux où nous 
étions ensemble avaient été soigneusement amputés de la partie 
où elle apparaissait. Les photos où j’étais seul, de même que les 
photos de paysage et d’animaux, étaient intactes. Les trois 
albums ne renfermaient plus qu’un passé corrigé, sans la 
moindre bavure. Je m’y retrouvais tout seul, abandonné au 
milieu de photos de montagnes, de rivières, de daims et de 
chats. J’eus l’impression d’être né seul, d’avoir grandi seul et de 
devoir encore continuer mon chemin tout seul. Je refermai les 
albums et fumai deux cigarettes. 

Tout de même, me disais-je, elle aurait pu laisser une 
combinaison ou quelque chose ; c’était évidemment son 
problème à elle, et je ne pouvais le lui reprocher. Elle avait 
décidé de ne rien laisser. Je devais m’incliner. Ou me persuader, 
comme elle l’avait souhaité, que depuis le tout début elle n’avait 
jamais existé. 

Je plongeai le cendrier dans l’eau, coupai la radio et la 
climatisation et, après avoir laissé une dernière fois mes pensées 
errer sur sa combinaison, je me glissai dans mon lit, résigné. 
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Un mois s’était déjà écoulé depuis que j’avais consenti au 

divorce et qu’elle avait quitté l’appartement. Ce fut à peu de 
chose près un mois passé en vain. Un mois aux contours vagues, 
sans substance, comme de la gelée tiédie. Je fus incapable de me 
dire que quelque chose avait changé, car en vérité rien n’avait 
changé. 

Je me levais le matin à sept heures, préparais le café, grillais 
mes toasts, partais au travail ; le soir je mangeais dehors, buvais 
quelques verres, rentrais à la maison, lisais une heure environ 
dans mon lit, éteignais les lumières et m’endormais. Le samedi 
et le dimanche, le travail faisant défaut, pour tuer le temps, je 
faisais le tour des cinémas dès le matin. Après quoi je dînais 
seul, buvais mon coup, lisais mon livre et m’endormais, fidèle à 
la routine. Ainsi ai-je vécu ce mois, un peu comme d’autres 
noircissent les unes après les autres les dates sur un calendrier. 

Le sentiment me vint que sa disparition était en quelque sorte 
une affaire à classer. Ce qui avait eu lieu avait eu lieu, un point 
c’est tout. Quelle qu’ait été l’aisance avec laquelle nous avions 
mené ces quatre années, c’était désormais sans importance. Il 
en allait comme des albums aux photos arrachées. 

De même qu’il avait été sans importance que longtemps et 
régulièrement elle ait couché avec un de mes amis, et qu’un 
beau jour elle se soit installée chez lui. Ce sont des choses qui 
avaient toutes les chances de se produire, et qui se produisaient 
d’ailleurs fréquemment ; aussi avais-je été absolument 
incapable de voir dans ce qu’elle avait fait quelque événement 
particulier. Réflexion faite, cela ne concernait qu’elle seule. Je le 
lui avais dit : 

« Tout ça ne concerne que toi, au fond. » 
C’était cet après-midi d’un dimanche de juin, quand elle 

m’avait annoncé son intention de divorcer, et que moi je 
m’amusais à enfiler au bout d’un doigt la bague d’une boîte de 
bière. 

« Tu veux dire que ça t’est égal ? » demanda-t-elle. Elle avait 
dit cela avec une extrême lenteur. 

« Ce n’est pas que ça me soit égal. Je dis seulement que c’est 
ton problème. 
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— Si tu veux savoir la vérité, je n’ai pas envie de te quitter, me 
dit-elle quelques instants plus tard. 

— C’est pas la peine de se séparer alors… 
— Oui, mais si je reste avec toi, je n’irai plus nulle part. » 
Elle ne m’en dit pas plus, mais je crus comprendre ce dont 

elle voulait parler. J’allais avoir trente ans dans quelques mois. 
Elle allait en avoir vingt-six. À côté du vaste avenir qui nous 
attendait, ce que nous avions construit ensemble n’était 
vraiment que broutilles. C’était nul. Ces quatre années, on les 
avait vécues comme on dilapide des économies. 

La responsabilité m’en incombait pour la plus grande part. 
Sans doute n’aurais-je jamais dû me marier, que ce soit avec elle 
ou avec une autre, d’ailleurs. À tout le moins, elle n’aurait pas 
dû m’épouser, elle. 

Dès le début, elle considérait qu’elle était un être inadapté à la 
société et que j’étais le contraire. Et chacun remplissait 
relativement bien son rôle. Mais, au moment où l’on pensait 
pouvoir continuer sur ce modèle, quelque chose se brisa. 
Quelque chose d’infime sans doute, mais d’irréversible. On se 
retrouva dans une impasse, une impasse tranquille, comme 
étirée en longueur. On était condamnés. 

À ses yeux, j’étais déjà quelqu’un de perdu. Elle m’aimait 
peut-être encore un peu, mais la question n’était plus là. Nous 
nous étions trop habitués à nos rôles respectifs. Je ne pouvais 
rien lui donner. Nous le savions, elle d’instinct, moi 
d’expérience. Dans tous les cas, c’était sans appel. 

Ainsi donc disparut-elle à jamais de mes yeux, emportant ses 
quelques combinaisons. Il y a des choses qui s’en vont avec 
l’oubli, d’autres en se volatilisant, d’autres encore dans la mort. 
Rien de tragique là-dedans, ou si peu. 

 
Le 24 juillet, huit heures vingt-cinq du matin. 
 
Je fermai les yeux, après avoir vérifié les quatre chiffres de 

l’affichage digital de ma montre, puis je m’endormis. 
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CHAPITRE III 

Septembre 1978 

1. Le pénis de la baleine, la fille aux trois métiers 
 
 
On pourra penser que coucher avec les filles est une chose 

tout à fait essentielle, on pourra aussi bien se dire le contraire. 
S’il y a l’amour comme acte d’hygiène personnelle, il y a aussi 
l’amour pratiqué en dilettante. 

Ici on n’en a que pour l’un, là-bas c’est l’autre qui domine. 
Tantôt l’hygiène préférée au début finit en acte de dilettante, 
tantôt c’est l’inverse. Que dire enfin, sinon que notre vie sexuelle 
est foncièrement différente de celle des baleines. 

Pour ce qui concerne ma vie sexuelle, la thèse importante est 
bien : « Nous ne sommes pas des baleines. » 

 
Quand j’étais enfant, à trente minutes à bicyclette de la 

maison, il y avait un aquarium. Il y régnait toujours ce silence 
froid des aquariums, que troublait de temps à autre le flic-flac 
d’un remuement d’eau venu de nulle part. On aurait cru que, 
dans la demi-pénombre d’un angle du couloir, une sirène était 
là qui respirait à la dérobée. 

Un banc de thons tournait en rond dans une gigantesque 
piscine, des esturgeons remontaient un étroit couloir d’eau, les 
piranhas plantaient leurs dents effilées dans des morceaux de 
viande, les gymnotes allumaient ici et là leurs minuscules et 
dérisoires ampoules électriques. 

L’aquarium comptait une infinité de poissons. Ils avaient tous 
des noms différents, des écailles différentes, des branchies 
différentes. Je ne comprenais absolument pas pourquoi les 
poissons devaient exister sur terre en un si grand nombre 
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d’espèces. 
Bien sûr, il n’y avait pas de baleine dans l’aquarium. Une 

baleine, c’est tellement grand qu’il aurait fallu raser l’ensemble 
de l’aquarium et lui réserver au même endroit un seul et unique 
bassin. À défaut de baleine, l’aquarium exposait un pénis de 
l’espèce. Un ersatz en quelque sorte. Ainsi donc, durant toutes 
les délicates années de mon adolescence, il me fut donné de 
contempler, en lieu et place d’une baleine, son pénis. Quand 
j’étais las de me promener dans les froides allées de l’aquarium, 
je venais m’asseoir sur le sofa, sous le haut plafond de la salle 
d’exposition où régnait maintenant un profond silence, et je 
restais là des heures entières, perdu dans mes pensées, devant 
le pénis de la baleine. 

Il m’apparaissait tantôt comme une sorte de petit palmier 
tout desséché, tantôt comme un gigantesque épi de maïs. Sans 
l’écriteau portant la mention « Organe reproducteur du mâle de 
la baleine », personne n’aurait pu deviner de quoi il s’agissait. 
C’était, plutôt qu’à l’océan Antarctique et à l’un de ses produits, 
à quelque vestige déterré dans un désert du centre de l’Asie qu’il 
faisait penser. Il ne ressemblait ni à mon propre pénis ni à 
aucun de ceux que j’avais pu voir jusque-là. Comment dire ? Il 
s’en dégageait quelque chose de difficile à exprimer, de triste, 
qui n’appartenait qu’à un pénis coupé. 

Quand j’eus ma première relation sexuelle avec une fille, c’est 
encore à cet immense pénis de baleine que je songeai. Cela me 
faisait de la peine de m’imaginer par quelle fatalité, par quel 
enchaînement de circonstances il avait abouti dans la salle 
déserte de cet aquarium. Je ne voyais pas la moindre issue là-
dedans. Mais je n’avais que dix-sept ans, et c’était encore trop 
tôt pour se désespérer de tout. C’est depuis lors que je me fis 
cette opinion. À savoir que nous n’étions pas des baleines. 

 
Dans le lit, tout en tripotant du bout des doigts les cheveux de 

ma nouvelle girl friend, je songeais longuement à ma baleine. 
Comme d’habitude, je me souvenais de l’aquarium dans un 
décor de fin d’automne. Les vitres des bassins étaient froides 
comme de la glace et je portais un gros chandail. La mer, que 
j’apercevais à travers la grande baie vitrée de la salle 
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d’exposition, était de plomb et ses innombrables vagues 
rappelaient la dentelle blanche que les filles portaient sur le col 
de leur maillot de bain une pièce. 

« À quoi tu penses ? demanda-t-elle. 
— Des souvenirs… », lui dis-je. 
 
Elle avait vingt et un ans, un corps splendide, tout élancé, et 

deux oreilles d’une perfection ensorcelante. Elle avait un job de 
correctrice dans une modeste maison d’édition, posait comme 
mannequin spécialisé dans les oreilles pour la publicité, et 
faisait également partie d’un petit club de call-girls triées sur le 
volet. Je ne savais laquelle de ces trois activités était son 
véritable métier. Elle-même ne le savait pas non plus. 

À la considérer néanmoins du point de vue de sa nature 
première, c’était à l’évidence le mannequin spécialisé dans les 
oreilles qui s’imposait. Ce n’était pas seulement mon avis, elle le 
pensait aussi. Il reste que le champ d’action d’un mannequin de 
publicité spécialisé dans les oreilles est extrêmement restreint, 
et que son rang parmi ses semblables était affreusement faible, 
au moins autant que ses cachets. Pour les publicistes, 
photographes, maquilleuses et autres journalistes de 
périodiques, elle n’était ni plus ni moins qu’une « propriétaire 
d’oreilles ». Le reste de son corps et son esprit étaient 
complètement négligés, passés à l’as. 

« Ce n’est pas comme ça que je suis en réalité, disait-elle. Mes 
oreilles c’est moi. Et moi je suis mes oreilles. » 

Sous aucun prétexte la correctrice et la call-girl qu’elle 
pouvait être n’aurait montré le moindre bout d’oreilles aux 
autres. 

« Parce que je ne suis pas vraiment moi-même comme ça », 
expliquait-elle. 

Les bureaux du club de call-girls auquel elle était attachée 
(club qui, pour la forme, se faisait passer pour un « club de 
futures étoiles du show-biz ») étaient installés à Akasaka et 
dirigés par une Anglaise grisonnante que tout le monde appelait 
Mrs. X. Elle vivait au Japon depuis plus de trente ans, parlait 
couramment la langue et pouvait écrire la plupart des caractères 
chinois de base. 
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À moins de cinq cents mètres de ses bureaux, Mrs. X avait 
ouvert une école de conversation anglaise pour jeunes filles où 
elle enrôlait les éléments les plus doués dans son agence de call-
girls. Il y avait aussi, inversement, des call-girls qui 
fréquentaient son école de conversation. Elles avaient bien 
entendu droit à une ristourne sur les frais de scolarité. 

Pour Mrs. X toutes ses call-girls s’appelaient « Dear ». Il y 
avait dans le « Dear » de Mrs. X quelque chose d’aussi moelleux 
qu’an début d’après-midi au printemps. 

« Mets-toi comme il faut, Dear, avec des sous-vêtements de 
guipure. Surtout pas de collants ! » ou bien « N’oublie pas que 
tu prends du lait avec ton thé », tel était le genre. Elle 
connaissait dans les moindres détails sa clientèle qui, pour la 
plupart, était composée de riches hommes d’affaires vers la 
quarantaine et la cinquantaine. Des étrangers pour les deux 
tiers, les autres étant japonais. Mrs. X avait les politiciens, les 
vieillards, les pervers et les pauvres en horreur. 

Au milieu de la douzaine de superbes call-girls, ma nouvelle 
girl friend ne faisait guère d’effet, et sa mise semblait de toutes 
la plus ordinaire. Au fond, à cacher ses oreilles, elle ne donnait 
qu’une impression de très grande banalité. J’en étais à me 
demander pourquoi Mrs. X l’avait remarquée et recrutée dans 
son club. Lui trouvait-elle, au fond de sa banalité, quelque éclat 
particulier ? Ou bien pensait-elle simplement qu’une fille 
ordinaire n’était pas en trop au milieu des autres. Toujours est-il 
que le calcul de Mrs. X était juste, et qu’elle avait fini par 
s’attacher quelques clients très fidèles. Banalement mise, 
banalement maquillée, vêtue de banals sous-vêtements et 
embaumant l’odeur d’un banal savon, elle fréquentait le Hilton, 
l’Okura et le Prince, y couchait une ou deux fois par semaine 
avec des hommes, ce qui lui rapportait mensuellement au moins 
assez pour manger à sa faim. 

Les nuits qu’il lui restait, elle les passait pour moitié à 
coucher avec moi, gratuitement. De l’autre moitié, je ne sais ce 
qu’elle faisait. 

Plus banale encore était sa vie de correctrice occasionnelle 
dans une petite maison d’édition. Trois fois par semaine, elle se 
rendait à un bureau situé au troisième étage d’un petit 
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immeuble de Kanda, y corrigeait des épreuves de neuf heures 
du matin à cinq heures du soir, servait le thé aux employés, 
descendait l’escalier (il n’y avait pas d’ascenseur) pour acheter 
des gommes. Elle y était l’unique jeune fille célibataire, mais 
personne ne cherchait particulièrement à l’entreprendre. Tel le 
caméléon, elle était capable d’accentuer ou de ternir son éclat 
selon le lieu ou les circonstances. 

 
Ma rencontre avec elle (ou avec ses oreilles) se produisit juste 

après ma séparation d’avec ma femme, au début du mois d’août. 
Je me trouvai pour la première fois confronté à ses oreilles alors 
que je travaillais comme copywriter sous-traitant pour un 
fabricant de software en informatique. 

Le directeur de l’agence de publicité avait posé sur son 
bureau une étude et trois photos grand format en noir et blanc, 
et m’avait demandé de préparer dans la semaine trois messages 
à adapter à ces photos. Toutes les trois représentaient de 
gigantesques oreilles. 

Des oreilles !? 
« Pourquoi des oreilles ? demandai-je. 
— Qu’est-ce que j’en sais, moi. Ce que je peux te dire c’est que 

c’est des oreilles. Ton boulot c’est de réfléchir là-dessus pendant 
une semaine. » 

C’est ainsi que je vécus une semaine durant dans la 
contemplation d’énormes oreilles. Avec du ruban adhésif j’avais 
collé les trois clichés devant ma table, et je les regardais en 
fumant mes cigarettes, en buvant mon café, en mangeant mes 
sandwiches, en me coupant les ongles. 

Je me débrouillai pour achever le travail en une semaine, 
mais les photos étaient restées fixées au mur. Sans doute parce 
que je ne voulais pas me donner la peine de les décrocher, et 
que les regarder était entré dans mes petites habitudes 
quotidiennes. La vraie raison, cependant, pour laquelle je ne les 
avais pas jetées au fond d’un tiroir, était qu’à tout point de vue 
ces oreilles me séduisaient. Elles étaient d’une perfection 
formelle, à en rêver. Des oreilles à cent pour cent, en quelque 
sorte. C’était bien la première fois que je me trouvais aussi 
irrésistiblement attiré par une partie agrandie d’un corps 
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humain (parties sexuelles comprises, naturellement). Comment 
dire, je voyais là comme un fatal, un énorme tourbillon. 

Une courbe traversait d’un trait la photographie avec une 
audace défiant l’imagination ; une autre créait un filet de petites 
ombres d’une mystérieuse minutie ; une autre encore, telle une 
fresque antique, décrivait une infinité de légendes. Le galbe du 
lobe dépassait en douceur toutes les courbes de la terre, le 
volume de sa chair potelée transcendait la vie. 

Quelques jours plus tard, je décidai d’appeler le photographe 
qui avait pris les clichés pour lui demander le nom et le numéro 
de téléphone de la propriétaire des oreilles. 

« Mais pour quoi faire ? questionna le photographe. 
— Ça m’intéresse. Elles sont tout à fait ravissantes, ces 

oreilles. 
— Ouais, ces oreilles, ça oui…, marmonna-t-il. Parce que la 

fille elle-même, elle casse pas grand-chose. Si c’est pour donner 
un rencart à une minette, je peux te présenter le modèle qui a 
posé pour des maillots de bain l’autre jour. 

— Merci », lui dis-je et je raccrochai. 
 
Je l’ai appelée à deux heures, à six heures, à dix heures, mais 

personne ne répondit au téléphone. Sa vie devait être bien 
remplie. 

Il était dix heures, le lendemain matin, quand je réussis enfin 
à la joindre. Après m’être brièvement présenté, je lui proposai 
de dîner ensemble, lui expliquant que je voulais lui parler de ce 
boulot de publicité de l’autre jour. 

« Mais on m’a dit que tout était terminé ! fit-elle. 
— Le travail, oui, il est fini », dis-je. 
Elle avait l’air quelque peu déroutée, mais ne posa pas 

davantage de question. On convint de se voir le lendemain soir 
dans un café sur l’avenue Aoyama. 

Je décrochai le téléphone et réservai une table dans le plus 
chic de tous les restaurants français que j’avais pu fréquenter 
jusqu’alors. J’étrennai une nouvelle chemise, pris mon temps 
pour choisir une cravate et enfilai un veston que je n’avais mis 
que deux fois. 
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Le photographe m’avait prévenu avec raison : elle ne cassait 
vraiment rien. Avec sa façon de s’habiller aussi quelconque que 
les traits de son visage, elle avait tout de l’étudiante inscrite au 
club des choristes d’une insignifiante université pour jeunes 
filles. Cela n’avait évidemment aucune importance pour moi. Ce 
qui me décevait, en revanche, c’était qu’elle dissimulait 
totalement ses oreilles sous ses cheveux tombant tout droit. 

« Tu les caches, tes oreilles, hein ? dis-je comme si de rien 
n’était. 

— Mais oui… », fit-elle, comme si de rien n’était, elle aussi. 
Sans doute parce que nous avions pris un peu d’avance sur 

notre programme, nous étions les premiers clients du dinner 
time. On baissa l’intensité des lumières, un garçon craqua une 
grande allumette et fit le tour des tables pour allumer les 
chandelles rouges tandis que, roulant des yeux de hareng, le 
maître d’hôtel vérifiait méticuleusement la disposition des 
nappes, des couverts et des assiettes. Le parquet de chêne à 
points de Hongrie était impeccablement ciré et résonnait 
agréablement sous les semelles des chaussures du garçon, à 
l’évidence bien plus chères que les miennes. Les fleurs dans les 
vases étaient fraîches et les murs ornés de toiles modernes dont 
on comprenait au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’originaux. 

Sur la carte des vins je choisis le blanc qui me semblait le plus 
léger et, pour les hors-d’œuvre, pris un pâté de canard, une 
terrine de dorade et du foie de baudroie à la crème. Elle 
commanda ensuite, après avoir étudié la carte avec soin, une 
soupe de tortue de mer, une salade verte et une mousse de sole. 
Pour moi, ce fut un potage aux oursins, un rôti de veau au persil 
et une salade de tomates. Je voyais déjà s’envoler la moitié de 
mon budget alimentaire mensuel. 

« Il n’est pas mal du tout ce restaurant, dit-elle. Tu viens 
souvent ici ? 

— De temps à autre, pour les affaires. Quand je suis seul, je 
suis plutôt du genre à grignoter un morceau en buvant un coup 
dans un bar. Je trouve ça plus simple. Je n’aime pas me casser 
la tête. 

— Et qu’est-ce que tu manges dans ton bar ? 
— Ça dépend. Souvent une omelette avec des sandwiches. 
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— Une omelette et des sandwiches ? dit-elle. Comme ça tous 
les jours tu manges une omelette et des sandwiches dans un 
bar ? 

— Non, pas tous les jours. Je fais ma cuisine moi-même un 
jour sur trois. 

— Donc tu manges de l’omelette et des sandwiches deux jours 
sur trois… 

— Mais oui, lui dis-je. 
— Pourquoi une omelette et des sandwiches ? 
— Dans un bon bar les omelettes et les sandwiches sont 

généralement remarquables. 
— Ah ? dit-elle. T’es un drôle de type. 
— Pas du tout », dis-je. 
Ne voyant vraiment pas comment me déclarer, je me tus un 

moment et me plongeai dans la contemplation des mégots du 
cendrier posé sur la table. 

« Tu voulais me parler boulot ? dit-elle pour m’intéresser. 
— Comme je te l’ai dit hier, ce travail est totalement terminé. 

Je n’ai pas rencontré de problèmes. En fait, je n’ai rien de 
particulier à te dire. » 

Elle tira de la poche de son sac une menthol très fine, l’alluma 
avec les allumettes du restaurant, puis me regarda l’air de 
vouloir des explications. 

J’allais prendre la parole quand le maître d’hôtel approcha de 
notre table d’un pas qui emplissait la salle de sa belle assurance. 
Avec un léger sourire, comme s’il m’avait montré la photo de 
son fils unique, il me présenta l’étiquette de la bouteille, puis, 
sur mon acquiescement, il en ôta le bouchon qui partit avec un 
petit bruit agréable et remplit nos verres, gorgée par gorgée. Le 
vin avait un goût de dépense alimentaire condensée. 

Relayant le maître d’hôtel, deux garçons survinrent qui 
alignèrent trois grands plats et deux assiettes sur la table. 
Quand ils se retirèrent, nous nous retrouvâmes à nouveau seuls. 

« J’avais une folle envie de voir tes oreilles », lui annonçai-je 
en toute franchise. 

Elle prit sans mot dire du pâté et du foie de baudroie dans son 
assiette et but une gorgée de vin. 

« Je t’ai dérangée pour rien peut-être ? » 
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Elle eut un petit sourire. « Ça me dérange pas de manger de 
la cuisine française. 

— Ça te gêne qu’on parle de tes oreilles ? 
— Même pas. Enfin, ça dépend de la manière… 
— Ça sera de la manière que tu préfères. » 
Elle hocha la tête tout en portant sa fourchette à la bouche. 

« Avec sincérité alors. C’est ça la manière que je préfère. » 
Pendant un moment, nous bûmes et poursuivîmes notre 

repas en silence. 
« Je négocie un virage, lui dis-je. Et je vois que la personne 

qui était devant moi est déjà dans le virage suivant. Je ne la vois 
pas. C’est à peine si j’entrevois par moments une trace blanche. 
Mais cette blancheur s’est imprimée au fond de mes yeux et n’en 
bouge plus. Tu peux imaginer ce genre de sensation ? 

— Je crois, oui. 
— C’est un peu ça la sensation que me procurent tes 

oreilles. » 
Nous revînmes à notre silencieux repas. Je versai du vin dans 

son verre, puis dans le mien. 
« Tu ne vois pas vraiment cette scène dans ta tête, mais c’est 

le genre d’impression que tu as, c’est ça ? demanda-t-elle. 
— C’est ça. 
— Et cette sorte d’impression, tu l’as déjà éprouvée 

auparavant ? » 
Après un temps de réflexion, je hochai la tête. 
« Non. 
— En d’autres termes, c’est à cause de mes oreilles, hein ? 
— J’oserais pas l’affirmer avec certitude. Comment pourrait-

on avoir une quelconque certitude là-dessus ? Je n’ai jamais 
entendu dire que la forme d’une oreille puisse susciter un 
sentiment particulier. 

— Moi, j’ai bien connu quelqu’un qui éternuait chaque fois 
qu’il voyait le nez de Fara Fawcett Majors. Les facteurs 
psychologiques de ce genre sont importants dans l’éternuement. 
Une fois que la cause et l’effet sont liés, il est difficile de les 
séparer. 

— Je ne connais pas bien cette histoire du nez de Fara 
Fawcett Majors », lui dis-je, et je bus une gorgée de vin. J’avais 
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oublié ce que je voulais lui dire ensuite. 
« Mais ce n’est pas tout à fait la même chose, n’est-ce pas ? 

dit-elle. 
— Hmm. C’est pas tout à fait la même chose, dis-je. Le 

sentiment que j’éprouve est très confus, ce qui ne veut pas dire 
vaporeux. C’est au contraire une sorte de corps solide. » 
Écartant mes mains d’un mètre environ, je les rapprochai 
jusqu’à une distance de cinq centimètres. 

« Je sais pas comment t’expliquer. 
— Un phénomène condensé fondé sur de confuses 

motivations. 
— Exactement, dis-je. Tu es au moins sept fois plus 

intelligente que moi. 
— J’ai suivi des cours par correspondance. 
— Des cours par correspondance ? 
— Oui, en psychologie. » 
Nous partageâmes le morceau de pâté qui restait sur la table. 

J’avais à nouveau oublié ce que je voulais dire. 
« Si je comprends bien, tu ne saisis pas bien encore la 

corrélation entre mes oreilles et tes émotions. 
— En effet, je ne saisis pas très bien si ce sont tes oreilles qui 

m’interpellent directement ou autre chose par leur 
truchement. » 

Sans déplacer ses mains posées sur la table, elle eut un léger 
mouvement d’épaules. 

« L’émotion que tu ressens est-elle plutôt positive ou 
négative ? 

— Ni l’un ni l’autre. Ou les deux à la fois. J’en sais rien. » 
Serrant son verre de vin entre ses mains, elle me dévisagea un 

moment. 
« Tu sais, je crois que tu devrais apprendre à mieux exprimer 

tes sentiments. 
— Les descriptions, c’est pas mon fort », dis-je. 
Elle sourit. « Comme tu voudras. Mais j’ai à peu près compris 

ce que tu voulais dire. 
— Et qu’est-ce que je dois faire, tu crois ? » 
Elle me laissa longtemps sans réponse. Elle avait l’air de 

penser à autre chose. Sur la table s’alignaient cinq assiettes 
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vides. Qui ressemblaient à des planètes anéanties. 
« Dis…, fit-elle rompant enfin son silence. Je crois qu’on 

ferait bien de devenir amis. Pour ça, il faut évidemment que tu 
sois d’accord… 

— Sûr que je suis d’accord, dis-je. 
— Mais il faudra qu’on devienne de très, très grands amis », 

dit-elle. 
J’acquiesçai. 
Ainsi sommes-nous devenus de très très grands amis. Trente 

minutes ne s’étaient pas écoulées depuis que nous nous étions 
rencontrés. 

 
« Il y a une ou deux questions que ton grand ami voudrait te 

poser, lui dis-je. 
— Je t’écoute. 
— D’abord, pourquoi ne montres-tu pas tes oreilles ? Ensuite, 

ont-elles déjà exercé un pouvoir particulier sur une autre 
personne que moi ? » 

Elle regardait sans mot dire ses mains posées sur la table. 
« C’est pas si simple, fit-elle calmement. 
— Pas si simple ? 
— Non. Mais, pour aller vite, je dirai que je me suis habituée à 

me voir comme celle de moi-même qui ne montre pas ses 
oreilles. 

— Autrement dit, celle qui montre ses oreilles et celle qui ne 
les montre pas ne sont pas la même. 

— Si tu veux. » 
Les deux garçons vinrent débarrasser nos assiettes et nous 

apportèrent le potage. 
« Tu voudrais pas me parler de celle qui montre ses oreilles ? 
— C’est tellement loin maintenant que j’aurais bien du mal. 

En fait, ça fait depuis l’âge de douze ans que je ne les ai plus 
montrées une seule fois. 

— Mais quand tu travailles comme modèle, il faut bien que tu 
les montres, non ? 

— Oui, dit-elle. Mais celles-là ce sont pas les vraies. 
— Pas les vraies ? 
— Elles sont murées celles-là. » 
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J’avalai deux cuillères de potage, relevai la tête et regardai 
son visage. 

« Tu ne voudrais pas m’en dire un peu plus sur ces oreilles 
murées ? 

— Les oreilles murées sont des oreilles mortes. Car je 
neutralise moi-même mes oreilles. C’est-à-dire que je divise 
consciemment le passage… Tu me suis ? » 

Je ne la suivais pas très bien. 
« Interroge-moi alors, dit-elle. 
— Quand tu dis que tu les neutralises, tu veux dire que tes 

oreilles n’entendent plus ? 
— Non, non. Elles entendent parfaitement. Mais elles sont 

mortes. Toi aussi tu dois pouvoir faire ça. » 
Déposant sa cuillère à soupe sur la table, elle étira toute 

droite sa colonne vertébrale, puis elle souleva ses épaules 
d’environ cinq centimètres, lança son menton vers l’avant et 
demeura dix secondes dans cette position avant de subitement 
laisser retomber ses épaules. 

« Voilà, comme ça mes oreilles sont mortes. Essaie voir un 
peu. » 

Lentement, et par trois fois, je répétai les gestes qu’elle avait 
faits, mais jamais je n’eus l’impression de quelque chose de 
mort. C’est tout juste si le vin me tournait un peu plus vite la 
tête. 

« Eh bien, je crois que mes oreilles ne veulent pas mourir », 
fis-je découragé. 

Elle hocha la tête. 
« Peu importe. Si tu n’en as aucun besoin, qu’est-ce que ça 

fait que tu ne parviennes pas à les faire mourir ? 
— Je peux te poser d’autres questions ? 
— Je t’écoute. 
— Je vais essayer de faire la synthèse de tout ce que tu m’as 

dit. Jusqu’à douze ans, tu montres tes oreilles. Puis, un jour, tu 
les caches. Et, depuis lors, jusqu’à aujourd’hui, tu ne les as pas 
montrées une seule fois. Quand tu ne peux pas faire autrement 
que de les montrer, à ce moment-là, tu emmures le passage 
entre tes oreilles et ta conscience. C’est bien ça ? » 

Un sourire éclaira son visage. « C’est bien ça. 
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— Que s’est-il passé quand tu avais douze ans ? 
— Pas trop vite. » Là-dessus, elle allongea sa main droite au-

dessus de la table et vint effleurer les doigts de ma main 
gauche : « Je t’en prie. » 

Je versai le fond de la bouteille dans nos deux verres et vidai 
lentement le mien. « J’aimerais d’abord savoir des choses sur 
toi, dit-elle. 

— Quelles choses ? 
— Tout. Comment tu as été élevé, ton âge, ce que tu fais, ce 

genre de choses. 
— C’est une histoire très quelconque. Je parie que tu 

t’endormiras en m’écoutant. 
— J’aime les histoires quelconques. 
— Oui, mais la mienne d’histoire quelconque est d’un genre 

que personne n’apprécie. 
— Ça fait rien. Parle-m’en dix minutes seulement. 
— Je suis né le 24 décembre 1954, la veille de Noël. C’est pas 

drôle de naître ce jour-là. Parce que les cadeaux d’anniversaire 
finissent toujours par compter aussi pour Noël. Tout le monde 
veut s’en tirer à bon compte. Je suis du signe du Capricorne, du 
groupe sanguin A, un genre de combinaison qui vous destine à 
devenir employé de banque ou de mairie d’arrondissement. 
J’aurais peu d’affinités avec les sagittaires, les balances et les 
verseaux. En somme, un destin bien monotone, n’est-ce pas ? 

— C’est passionnant ! 
— J’ai été élevé dans une ville quelconque où je fréquentais 

une école tout aussi quelconque. J’étais un enfant taciturne et 
en grandissant je suis devenu un enfant ennuyeux. J’ai connu 
ensuite une fille quelconque, et mon premier amour fut 
quelconque. À dix-huit ans, je monte à Tokyo et entre à 
l’université. Quand j’en sors, je crée une petite agence de 
traduction avec un ami et j’assure ainsi ma subsistance. Il y a 
trois ans, on a étendu nos activités à la communication 
d’entreprise et à la publicité. C’est une affaire qui se développe 
comme il se doit. J’ai fait la connaissance d’une fille qui travaille 
dans la société : nous nous sommes mariés il y a quatre ans et 
avons divorcé voici deux mois. Difficile de t’expliquer pourquoi 
en quelques mots. J’ai un vieux matou. Je fume quarante 
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cigarettes par jour. Impossible d’arrêter. J’ai trois costumes, six 
cravates et cinq cents disques démodés. Je me souviens de tous 
les assassins dans les romans de Ellery Queen. Je possède 
l’édition complète de La Recherche du temps perdu de Proust, 
mais je n’en ai lu que la moitié. L’été je bois de la bière, l’hiver 
du whisky. 

— Et deux jours sur trois tu manges une omelette et des 
sandwiches dans un bar… 

— Hmm, fis-je. 
— Quelle vie passionnante ! 
— Ça a été l’ennui jusqu’ici, ce le sera encore pour la suite. 

Mais ça ne veut pas dire que ça me déplaît. Bref, je n’y peux 
rien. » 

Je regardai ma montre. Neuf minutes et vingt secondes 
s’étaient écoulées. 

« Mais avec ce que tu viens de dire, tu n’as pas encore tout dit 
sur toi tout de même, non ? » 

Je contemplai un instant mes mains sur la table. 
« Non, c’est pas tout, bien sûr. Une vie ne se raconte pas en 

dix minutes, même la plus ennuyeuse du monde. 
— Je peux te dire mes impressions ? 
— Je t’en prie. 
— Aux gens que je rencontre pour la première fois, je 

demande toujours de me parler dix minutes. Puis j’essaie de 
cerner mon interlocuteur en partant d’un point de vue 
diamétralement opposé à tout ce qu’il m’a dit. Tu trouves ça 
idiot peut-être ? 

— Non, dis-je en hochant la tête. Ta façon de procéder est 
sans doute la bonne. » 

Un garçon arriva qui posa nos assiettes sur la table, un autre 
vint à sa suite les remplir de nos mets sur lesquels un troisième 
versa la sauce. Ç’aurait pu être des passes au base-ball, d’un 
joueur volant à la base deux, puis de la base deux à la base un. 

« Si j’applique cette méthode à ton cas, voilà ce que ça donne, 
me dit-elle tout en plongeant son couteau dans sa mousse de 
sole. Ce n’est pas que ta vie soit ennuyeuse, c’est toi qui voudrais 
qu’elle le soit. Je me trompe ? 

— T’as peut-être raison. Peut-être bien que ma vie n’est pas 
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ennuyeuse et que c’est moi qui la voudrais ainsi. Mais le résultat 
est le même. Car j’ai déjà obtenu ce que je voulais. Tout le 
monde cherche à échapper à l’ennui, moi j’aspire à m’y installer. 
Comme si j’allais à contre-courant dans la foule au moment des 
heures de pointe. Je comprendrais d’ailleurs parfaitement qu’on 
me le reproche. Ou qu’on me fuie, comme a fait ma femme. 

— C’est pour ça que vous vous êtes séparés ? 
— Je te l’ai dit tout à l’heure : c’est difficile à expliquer en 

deux mots. Mais, comme disait Nietzsche, même les dieux 
baissent pavillon devant l’ennui. Il y a de ça, je crois. » 

Nous mangeâmes lentement. Elle redemanda de la sauce, moi 
je mangeai trop de pain. Nous étions chacun perdus dans nos 
pensées jusqu’à la fin de notre plat principal. On vint enlever 
nos assiettes, nous prîmes un sorbet aux myrtilles et, quand on 
nous apporta les express, j’allumai une cigarette. La fumée flotta 
un très court instant dans l’air avant d’être discrètement happée 
par une bouche de ventilation tout à fait silencieuse. Plusieurs 
tables étaient occupées. Les haut-parleurs logés dans le plafond 
distillaient un concerto de Mozart. 

« J’aimerais que tu me parles encore de tes oreilles, dis-je. 
— Ce qui t’intéresse c’est de savoir si elles ont un pouvoir 

particulier, non ? » 
J’approuvai d’un signe de tête. 
« Ça, j’aimerais que tu le vérifies toi-même, dit-elle. J’aurais 

beau t’en parler, je ne pourrais le faire que d’une manière très 
limitée, et ça ne te servirait à rien, je pense. » 

J’approuvai par un nouveau signe de tête. 
« Pour toi, je veux bien montrer mes oreilles, dit-elle après 

avoir vidé sa tasse de café. Mais je ne suis pas sûre que cela te 
profitera. Peut-être même que tu le regretteras. 

— Pourquoi ? 
— Je veux dire que ton ennui n’est peut-être pas aussi 

inébranlable que tu le penses. 
— Eh bien ! tant pis », dis-je. 
Elle allongea le bras au-dessus de la table et posa sa main sur 

la mienne. « Je te demanderai encore une chose : de rester 
pendant un temps, quelques mois, à mes côtés. D’accord ? » 

Elle fit tenir dans sa bouche un élastique noir qu’elle avait 
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sorti de son sac, releva ses cheveux des deux mains, les ramassa 
vers l’arrière et les noua prestement en leur imprimant une 
torsade. 

« Comment tu trouves ? » 
Je la regardais bouche bée, le souffle coupé. Ma gorge était 

désespérément sèche, mon corps se retrouva sans voix. Un 
instant je crus voir onduler les murs en crépi blanc. La rumeur 
des conversations à l’intérieur du restaurant et le cliquetis des 
couverts se muèrent un instant en une sorte de pâle et trouble 
nuage. J’attendais un ressac de vague, respirais une bonne 
vieille odeur de crépuscule. Et ce n’était encore là qu’une infime 
partie de tout ce que je ressentis pendant ces quelques petits 
centièmes de seconde. 

« Exquis ! éructai-je du fin fond de la gorge. Je ne peux pas 
croire que c’est la même personne. 

— Exact », dit-elle. 
 

2. De la libération des oreilles 
 
 
« Exact », dit-elle. 
Elle était irréellement belle. D’une beauté que je n’avais 

jamais ni vue ni imaginée jusqu’alors. Tout s’y dilatait comme 
l’univers, et tout s’y condensait comme dans un profond glacier. 
Tout y était exagéré jusqu’à l’arrogance, tout n’y était en même 
temps que dépouillement. Cela transcendait tous les concepts 
que pouvait former mon entendement. Elle et ses oreilles ne 
faisaient qu’une seule et unique chose qui, tel un antique rayon 
de lumière, glissait le long de la pente du temps. 

« Tu es géniale ! dis-je, retrouvant enfin mon souffle. 
— Je sais, dit-elle. Voilà comment je suis quand je libère mes 

oreilles. » 
Plusieurs clients se retournèrent et regardèrent notre table 

d’un air égaré. Le garçon venu nous resservir versa très 
laborieusement son café. Personne ne prononça le moindre 
mot. Seule la bande du magnétophone poursuivait sa lente 
rotation. 

Elle prit une menthol dans son sac et la porta à la bouche. Je 
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m’empressai de l’allumer avec mon briquet. 
« J’aimerais bien coucher avec toi », dit-elle. 
Et nous couchâmes ensemble. 
 

3. De la libération des oreilles (suite) 
 
 
Cependant, sa vraie grande heure n’était pas encore venue. 

Durant les deux ou trois jours qui suivirent, elle ne les découvrit 
que par intermittence, avant de dissimuler à nouveau ces 
éblouissantes, ces miraculeuses œuvres plastiques sous sa 
chevelure, et de redevenir la fille ordinaire qu’elle était. C’était 
un peu comme on se hasarde à sortir sans manteau au début du 
mois de mars. 

« Il n’était pas temps encore pour que je les montre, dit-elle. 
J’évalue mal encore mes capacités. 

— Ce n’est pas grave », dis-je. Car avec ses oreilles cachées, 
elle n’était pas mal non plus. 

Ainsi donc, de temps à autre elle montrait ses oreilles, la 
plupart du temps quand il était question d’amour. Il y avait 
quelque chose d’étrange à faire l’amour avec elle, les oreilles 
découvertes. Quand il pleuvait, l’odeur de la pluie était là, claire 
et ponctuelle. Quand les oiseaux gazouillaient, j’entendais très 
précisément leur gazouillement. Je ne sais comment bien le 
dire, mais c’était à peu près cela. 

À un moment donné, je lui demandai : « Quand tu couches 
avec d’autres hommes, tu ne les montres pas, tes oreilles ? 

— Bien sûr que non, dit-elle. Je me demande même s’ils 
savent que j’en ai. 

— Comment c’est, l’amour, quand tu ne les montres pas ? 
— Une espèce de devoir. Je ne sens strictement rien, comme 

si je mordais dans une feuille de papier journal. Mais je m’en 
moque. C’est pas plus mal de s’acquitter d’un devoir. 

— Mais c’est tout de même drôlement plus génial quand tu les 
montres, non ? 

— Sûr. 
— Montre-les alors, dis-je. 
— Est-ce bien la peine de dire de telles sottises ? » 
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Elle me dévisagea sévèrement, puis elle poussa un soupir : 
« Tu n’as vraiment rien compris, à ce que je vois. » 

 
C’était un fait que bien des choses me demeuraient pour ainsi 

dire incompréhensibles. 
D’abord, je ne comprenais pas les raisons de ce traitement de 

faveur qu’elle me réservait. J’avais beau chercher, je ne voyais 
sincèrement pas en quoi je pouvais être plus brillant ou plus 
original que d’autres. 

Quand je le lui dis, elle se mit à rire. 
« C’est très simple, dit-elle. C’est que toi, tu me désires. Voilà 

la grande raison. 
— Et si quelqu’un d’autre te désirait ? 
— Oui, mais, en attendant, c’est toi qui me désires. Et puis t’es 

bien plus chouette que tu ne penses. 
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? lui demandai-je. 
— Le fait que tu ne vis que la moitié de toi-même, dit-elle tout 

net. Une autre moitié reste quelque part intacte. 
— Ah… ? fis-je. 
— En ce sens, on n’est pas sans ressemblance. Moi je me 

bouche les oreilles, toi tu ne vis qu’une moitié de toi-même. Tu 
ne trouves pas ? 

— Admettons. Mais ma moitié restante n’a rien d’aussi 
éblouissant que tes oreilles. 

— Peut-être, dit-elle en souriant. Je vois que tu ne comprends 
rien à rien, en fait. » 

Le sourire toujours sur les lèvres, elle releva ses cheveux et 
déboutonna son corsage. 

 
En cette fin d’été, par un début d’après-midi de septembre où, 

m’étant octroyé un congé, je jouais avec ses cheveux au fond de 
mon lit, je ne cessais de penser au pénis de la baleine. La mer 
avait une teinte foncée de plomb, un vent brutal venait battre 
les carreaux des fenêtres. Sous les plafonds élevés de la salle 
d’exposition, il n’y avait d’autres silhouettes humaines que la 
mienne. Le pénis, séparé pour l’éternité de sa baleine, avait 
totalement perdu sa signification de « pénis de baleine ». 

Je me mis à repenser à la combinaison de ma femme. Mais je 
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ne me rappelais déjà plus si elle en possédait une. Seul restait, 
collé dans un recoin de mon esprit, le tableau flou, sans 
consistance, de cette combinaison jetée sur la chaise de la 
cuisine. Je ne me souvins pas davantage du sens que cela 
pouvait avoir. J’avais l’impression d’avoir vécu pendant très 
longtemps la vie de quelqu’un d’autre. 

« Dis, tu ne mets pas de combinaison, toi ? » interrogeai-je, 
sans intention précise, ma girl friend. 

Soulevant sa tête de mes épaules, elle me regarda d’un œil 
distrait. 

« Je n’en ai pas. 
— Ah bon ? fis-je. 
— Mais si tu penses que ça marcherait mieux si j’en avais… 
— Non, c’est pas ça, m’empressai-je de dire. C’est pas pour ça 

que je te demande ça. 
— Mais sincèrement, te gêne pas pour le dire, surtout. Avec le 

boulot, je suis plutôt habituée à ce genre de choses. Ça ne me 
fait pas honte pour un sou. 

— Je n’ai besoin de rien, dis-je. Toi et tes oreilles, c’est bien 
plus qu’il ne m’en faut. Je n’ai besoin de rien d’autre. » 

Elle secoua la tête d’un air ennuyé et coucha son visage sur 
mon épaule. Moins de quinze secondes plus tard, elle le releva. 

« Tu sais, dans à peu près dix minutes on va recevoir un coup 
de téléphone important. 

— Un coup de téléphone ? » 
Je jetai un coup d’œil sur le récepteur noir qui se trouvait à 

côté du lit. 
« Oui. Ça va sonner… 
— Tu sais ce que c’est ? 
— Je sais. » 
La tête toujours posée sur ma poitrine nue, elle fuma une 

menthol. Quelques instants plus tard, de la cendre tomba dans 
mon nombril, et elle, la bouche en cul de poule, la souffla hors 
du lit. Je pinçai ses oreilles entre mes doigts. C’était une 
sensation formidable. Toutes sortes d’images informes 
traversèrent mon esprit embué et s’en furent aussitôt. 

« C’est pour les moutons, dit-elle. Tout un troupeau, et puis 
un seul mouton. 
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— Les moutons ? 
— Hmm. » 
Ce disant, elle me passa la cigarette qu’elle avait fumée à 

moitié. J’en tirai une bouffée et l’écrasai dans le cendrier. « C’est 
ici que l’aventure commence. » 

 
Peu après, le téléphone retentit à notre chevet. Je lorgnai vers 

elle : elle dormait à poings fermés contre ma poitrine. Je laissai 
sonner quatre fois, puis décrochai. 

« Tu peux venir tout de suite ? me dit mon associé d’une voix 
stridente. C’est pour une affaire très importante. 

— Quel degré d’importance ? 
— Tu le sauras si tu viens, dit-il. 
— C’est encore pour cette histoire de moutons ? » lançai-je 

pour voir. J’aurais pas dû. Le récepteur devint froid comme un 
glacier. 

« Comment tu sais ? » dit mon camarade. 
C’est pourtant ainsi que débutèrent mes tribulations sur la 

piste d’un mouton. 
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CHAPITRE IV 

La course au mouton sauvage 

1. L’étrange individu (préambule) 
 
 
Les raisons pour lesquelles un homme se met à boire 

régulièrement de grandes quantités d’alcool peuvent être très 
diverses. Le résultat, lui, est généralement le même. 

En 1973, mon associé était un ivrogne heureux. En 1976, 
l’ivrogne devint un rien grincheux et, durant l’été 1978, il posa 
une main maladroite sur la poignée de cette porte qui ouvre sur 
le premier stade de l’alcoolisme. Comme c’est le cas d’un grand 
nombre de buveurs invétérés, il était, quand il n’avait pas bu, 
quelqu’un de régulier et de sympathique, quoique manquant 
sans doute de finesse. Et tout le monde le trouvait ainsi : pas 
très fin, mais régulier et sympathique. Lui-même pensait cela de 
lui. Et c’est pour cela qu’il buvait. Car il lui semblait pouvoir 
être, quand il avait bu, en parfaite harmonie avec cette opinion 
qu’il était un homme régulier et sympathique. 

Il y parvenait certes très bien, au début tout au moins. Mais 
avec le temps, à mesure qu’augmentait la quantité d’alcool, un 
léger écart se glissa, qui devint bientôt un abîme. Son caractère 
régulier et sympathique le devançait tellement que lui-même 
n’arrivait plus à le rattraper. Le cas est fréquent. Mais dans leur 
majorité les gens sont loin d’imaginer qu’ils appartiennent à 
cette catégorie du « cas fréquent ». À plus forte raison quand ils 
ne sont pas très fins. Pour retrouver ce qu’il avait perdu de vue, 
il se mit à dériver au milieu de brumes d’alcool toujours plus 
épaisses. Et la situation empira. 

Pour l’heure, néanmoins, il demeurait régulier jusqu’à la 
tombée du jour. Dans la mesure où, depuis des années déjà, je 
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m’arrangeais pour ne pas le rencontrer après la tombée du jour, 
il était toujours correct avec moi. Car je savais parfaitement ce 
qu’il devenait la nuit venue, et lui aussi. Mais, par une sorte de 
pacte tacite, jamais nous n’abordions ce sujet. Tout se passait 
bien entre nous, comme d’habitude, mais il n’était plus l’ami 
d’autrefois. 

Si l’on peut difficilement dire que notre entente était alors de 
cent pour cent (soixante-dix pour cent me paraîtrait déjà très 
douteux), il n’en restait pas moins le seul ami que j’avais eu à 
l’université, et le spectacle tout proche de sa dégradation m’était 
pénible à voir. C’était cela, au fond, que vieillir voulait dire. 

Quand j’arrivai au bureau, il en était à son premier whisky. 
Peut-être était-ce une preuve de sérieux de sa part de s’en être 
tenu à un seul verre, mais ça ne changeait rien au fait qu’il 
buvait. Sans doute en serait-il un jour au deuxième verre. Ce 
jour-là, je quitterais probablement la société et chercherais du 
boulot ailleurs. 

Debout à éponger ma sueur devant la bouche de la 
climatisation, je buvais le thé froid que la fille m’avait servi. Il ne 
dit mot, ni moi non plus. Les rayons ardents de l’après-midi se 
déversaient sur le linoléum en de féeriques jaillissements de 
vagues. Mon regard surplombait l’étendue verte du jardin 
public et les silhouettes minuscules de gens qui se doraient 
nonchalamment au soleil, vautrés sur la pelouse. Mon camarade 
tapait la paume de sa main gauche du bout de son stylo à bille. 

« Paraît que t’as divorcé ? commença-t-il. 
— Il y a déjà deux mois de ça, mon vieux », dis-je, le regard 

toujours rivé sur l’autre côté de la fenêtre. Quand j’ôtai mes 
lunettes de soleil, les yeux me brûlèrent. 

« Pourquoi t’as divorcé ? 
— C’est une affaire personnelle. 
— Je sais, dit-il d’un ton patient. A-t-on déjà entendu parler 

d’un divorce qui ne soit pas une affaire personnelle ? » 
Je ne répondis pas. Qu’on ne parlât pas de notre vie privée 

était de longue date l’objet d’une convention implicite. 
« Je ne vais pas fourrer mon nez dans tes affaires, se justifia-

t-il. Mais j’étais aussi son ami, moi, alors ça m’a fait un petit 
choc. Et puis, je pensais que tout allait bien entre vous, tu vois. 
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— Oui, ça s’est toujours bien passé. Pas une bagarre, même 
quand on s’est quittés. » 

L’air embarrassé, mon camarade se tut, sans cesser de se 
taper la paume de la main avec le bout de son stylo à bille. Il 
portait une cravate noire sur une chemise bleu foncé et l’on 
voyait le coup de peigne méticuleux qu’il avait passé dans ses 
cheveux. L’odeur de son eau de Cologne était assortie à celle de 
sa lotion capillaire. Moi je portais un tee-shirt arborant un 
Snoopy tenant une planche de surf dans les bras, un vieux Levi’s 
si souvent lavé qu’il en était devenu complètement blanc et des 
chaussures de tennis toutes boueuses. De quelque point de vue 
que l’on se plaçât, c’est lui qui avait l’air le plus régulier. 

« Tu te souviens quand on travaillait ensemble tous les trois ? 
— Très bien, oui, dis-je. 
— Ce qu’on s’amusait à l’époque », dit-il. M’écartant du 

climatiseur, j’allai m’asseoir dans le canapé moelleux, couleur 
bleu ciel et made in Sweden, qui se trouvait au centre de la 
pièce, pris dans l’étui à cigarettes destiné à la clientèle une Pall 
Mall que j’allumai avec un lourd briquet de table. 

« Et alors ? 
— Eh bien, je me demande si au fond on n’a pas voulu trop en 

faire. 
— Tu parles de la pub et des revues ? » 
Mon camarade opina. J’imaginais les tourments que cet aveu 

avait dû lui coûter. Je soupesai le poids du briquet de table dans 
mes mains et en ajustai la flamme en faisant tourner la vis de 
réglage. Je me sentais désolé pour lui. 

« Je vois ce que tu veux dire, lui dis-je avant de replacer le 
briquet sur la table. Mais souviens-toi bien. C’est pas moi qui 
suis arrivé le premier avec ce boulot-là et qui ai proposé de 
tenter l’expérience. C’est toi qui es venu avec ça, c’est toi qui as 
voulu le faire. Pas vrai ? 

— Des circonstances nous y obligeaient, et puis on avait le 
temps justement à cette époque… 

— Ça rapportait aussi… 
— Et comment si ça a rapporté ! C’est grâce à ça qu’on a pu 

s’installer dans de grands locaux et engager du monde. J’ai pu 
remplacer ma voiture, acheter un appartement, mettre mes 
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deux gosses dans une école privée qui coûte cher. Je m’estime 
plutôt riche pour mes trente ans. 

— Tu as bien gagné ta vie. Il n’y a pas de honte à ça. 
— Mais je n’ai pas honte du tout », dit mon camarade. Il 

s’empara du stylo à bille qu’il avait jeté sur son bureau pour s’en 
donner quelques légers coups au centre de la paume de la main. 
« Quand je repense au passé, je me demande si je ne rêve pas. 
Toute cette époque où, criblés de dettes, on courait partout à la 
recherche de travaux de traduction, où l’on allait distribuer nos 
petits tracts dans les gares… 

— J’y retourne maintenant si tu veux, distribuer des tracts. » 
Mon camarade releva la tête et me regarda : « Je dis pas ça 

pour plaisanter. 
— Moi non plus », dis-je. 
On garda le silence un moment. 
« Trop de choses ont changé, dit-il. Notre train de vie, notre 

vision des choses. D’abord, nous ne savons plus nous-mêmes 
combien nous gagnons d’argent. On a des conseillers en fiscalité 
qui passent leur temps à manipuler d’invraisemblables 
formulaires pour nous inventer des stratégies fiscales, des 
abattements, des amortissements, et que sais-je encore ? 

— Ça se pratique partout, ce genre de choses. 
— Je sais. Je sais aussi qu’on ne peut pas passer outre. 

N’empêche qu’on le fait. Et qu’autrefois c’était plus drôle. 
— Plus nous grandirons, et plus profondes seront les 

ténèbres du cachot qui nous entoure, récitai-je à mi-voix, me 
souvenant d’un vieux poème. 

— Qu’est-ce que tu veux dire encore ? 
— Oh rien, fis-je. Alors, tu disais ? 
— Qu’aujourd’hui, j’ai parfois l’impression de verser dans 

l’exploitation. 
— L’exploitation… ? » Je relevai la tête, éberlué. Nous étions à 

une distance de deux mètres l’un de l’autre, et en raison d’une 
différence de hauteur de chaise, sa tête me dominait d’une 
vingtaine de centimètres. Une lithographie était accrochée au 
mur derrière lui. Je n’avais jamais vu cette nouvelle lithographie 
qui représentait un poisson ailé. Le poisson n’avait pas l’air très 
satisfait de ces ailes qui lui avaient poussé dans le dos. Sans 
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doute ne savait-il pas bien comment s’en servir. 
« L’exploitation », répétai-je une fois encore, comme pour 
m’interpeller moi-même. 

« Parfaitement, l’exploitation. 
— Quelle exploitation ? 
— Par divers aspects, à petites doses. » 
Je m’assis en tailleur dans le canapé bleu ciel et regardai 

fixement sa main, qui se trouvait exactement à la hauteur de 
mes yeux, et le stylo à bille qu’il tenait entre ses doigts. 

« Quoi qu’il en soit, tu ne trouves pas, toi, que nous avons 
changé ? dit-il. 

— Rien ni personne n’a changé. On est les mêmes. 
— Tu penses vraiment ça ? 
— Je le pense. L’exploitation, ça n’existe pas. C’est des contes 

de fées. Je suppose que toi non plus tu ne crois pas que les 
trompettes de l’Armée du Salut vont sauver le monde, non ? Tu 
réfléchis trop, mon vieux. 

— Soit. Je réfléchis trop, dit mon camarade. La semaine 
dernière, tu as, ou plutôt nous avons conçu un message 
publicitaire pour de la margarine. En fait, il n’était pas mal ce 
message. Même qu’il a beaucoup plu. Mais toi, ces dernières 
années, combien en as-tu mangé de la margarine ? 

— Pas un gramme. J’ai horreur de ça. 
— Moi, c’est pareil. Tu vois, c’est ça que je veux dire. Autrefois 

on n’acceptait que les boulots dans lesquels on croyait, et c’était 
notre fierté. C’est fini tout ça, maintenant. Semer au vent des 
mots vides de substance, c’est tout ce que nous faisons. 

— La margarine, c’est bon pour la santé. C’est une graisse 
végétale faible en cholestérol. Qui n’entraîne aucune maladie 
chez les vieillards, et qui a même bon goût, par les temps qui 
courent. En plus, c’est pas cher et ça se conserve bien. 

— Manges-en alors ! » 
Je m’abîmai au fond de mon canapé et étirai lentement mes 

jambes et mes bras. 
« Qu’est-ce que ça change ? Qu’on en mange ou pas, de la 

margarine, au bout du compte, ça revient au même. Entre 
l’austère travail de la traduction et l’imposture de messages 
publicitaires pour de la margarine, je ne vois au fond aucune 
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différence. Tu as raison de dire qu’on sème au vent des mots 
vides de substance. Mais, dis-moi, où sont les mots qui en ont, 
de la substance ? Tu veux que je te dise, il n’y a nulle part de 
travail qui soit sincère. De la même façon qu’on ne respire, 
qu’on ne pisse jamais avec sincérité. 

— T’étais drôlement plus candide autrefois. 
— Peut-être, dis-je avant d’écraser consciencieusement ma 

cigarette au fond du cendrier. On trouvera certainement 
quelque part une ville candide, où un boucher candide nous 
découpera de candides tranches de jambon premier choix. Et si 
l’on juge candide de boire du whisky dès le matin, et bien on 
pourra en boire tout son content. » 

La pièce demeura longtemps sous l’emprise du martèlement 
de son stylo à bille sur la table. 

« Pardon, m’excusai-je. J’aurais pas dû dire ça ainsi. 
— C’est rien, dit-il. Tu as certainement raison. » 
Le thermostat du climatiseur émit un retentissant bruit 

d’enclenchement. C’était un après-midi terriblement calme. 
« Ne doute pas comme ça, dis-je. N’a-t-on pas fait tout ce 

chemin jusqu’ici par nos propres moyens ? On est quittes envers 
tout le monde. Et on n’a rien à voir avec tous ces mecs qui se 
gargarisent de leur background et de leurs titres. 

— Avant, nous étions des copains, dit mon camarade. 
— On l’est toujours, dis-je. On a tout fait ensemble. 
— J’aurais préféré que tu ne divorces pas. 
— Je sais, dis-je. Mais tu ne crois pas qu’il faudrait parler 

mouton ? » 
Acquiesçant de la tête, il replaça son stylo à bille dans le 

plumier et se frotta les paupières du bout des doigts. 
« C’est à onze heures ce matin que le bonhomme est venu », 

dit-il. 
 

2. L’étrange individu 
 
 
C’était à onze heures du matin que le bonhomme était venu. 

Dans une boîte de petite envergure comme la nôtre, on 
connaissait deux sortes de onze heures. Celui d’un terrible 
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affairement ou celui d’un terrible désœuvrement. Il n’y avait pas 
de demi-mesure. Autrement dit, à cette heure-là, soit on 
s’agitait en tous sens, sans penser à rien, soit on imaginait 
distraitement la suite des rêves de la veille, sans penser à rien 
non plus. Les tâches relevant de la « demi-mesure » (quand il y 
en avait), on se les réservait pour l’après-midi. 

Quand l’homme apparut, c’était un « onze heures du matin » 
de la seconde espèce. Un onze heures à marquer d’une stèle tant 
on n’avait rien à faire. Durant les deux premières semaines de 
septembre, des jours d’activité quasi démente s’étaient encore 
succédé, à la suite de quoi on s’était brusquement retrouvé sans 
commande. Trois d’entre nous, moi y compris, avaient pris leurs 
vacances d’été avec un mois de retard et, malgré cela, ceux qui 
étaient restés n’avaient guère eu mieux à faire que de tailler des 
crayons. Pendant que mon associé était parti tirer un chèque à 
la banque, qu’un autre employé tuait le temps à écouter une 
brassée de nouveaux disques dans le show-room d’un magasin 
de hifi des environs, la fille restée seule au bureau pour 
répondre au téléphone lisait les pages consacrées aux « hair 
style de l’automne » d’une revue féminine. 

Sans un bruit, l’homme ouvrit la porte du bureau ; sans un 
bruit il la referma. Non qu’il cherchât volontairement à passer 
inaperçu. C’était là quelque chose de naturel chez lui, comme 
une habitude. À tel point que la fille ne se rendit pas bien 
compte que quelqu’un était entré. Quand elle s’en aperçut, 
l’homme était debout devant son bureau, la dominant du 
regard. 

« Conduisez-moi auprès de votre responsable », dit-il. Il 
prononça ces mots comme s’il eût balayé la poussière posée sur 
le bureau avec son gant. 

La fille ne comprenait rien à ce qui se passait. Elle releva la 
tête et dévisagea l’homme. Le regard était trop perçant pour 
appartenir à quelqu’un de la clientèle, la tenue trop élégante 
pour être celle d’un inspecteur des impôts, et il avait un air trop 
intellectuel pour être de la police. Aucune autre profession ne 
lui vint à l’esprit. L’homme avait surgi devant elle comme une 
nouvelle d’allure sophistiquée et de mauvais augure, et se 
dressait là, bloquant toutes les issues. 
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« Il est sorti pour l’instant, dit-elle en refermant 
précipitamment sa revue. Il a dit qu’il reviendrait dans une 
demi-heure. 

— J’attendrai », dit-il sans hésiter une seule seconde, comme 
s’il énonçait une conclusion tirée depuis toujours. 

Elle se demanda si elle devait s’enquérir du nom de son 
interlocuteur, mais elle se contenta de le conduire au salon. 
L’homme s’assit sur le canapé bleu ciel, croisa les jambes et 
s’immobilisa, les yeux rivés sur la pendule électrique accrochée 
au mur qui lui faisait face. Pas un seul de ses gestes n’était 
superflu. Quand elle revint un peu plus tard avec un thé au riz 
grillé, il était toujours dans la même position, au millimètre 
près. 

« Il était exactement assis là où tu te trouves en ce moment, 
dit mon camarade. Il a regardé la pendule sans bouger pendant 
trente bonnes minutes. » 

Je contemplai le creux laissé dans le canapé où j’étais moi-
même assis et levai les yeux vers la pendule électrique sur le 
mur. Puis je regardai à nouveau mon camarade. 

 
En dépit de l’exceptionnelle chaleur qui régnait au-dehors en 

cette fin de septembre, l’homme était habillé avec un soin 
extrême. Sa chemise blanche dépassait très exactement d’un 
centimètre et demi au bout des manches de son complet gris de 
bonne coupe, sa cravate dont les tons délicats formaient un 
motif à rayures avait été ajustée avec beaucoup d’attention de 
manière à créer une très légère dissymétrie entre la gauche et la 
droite ; ses souliers en maroquin noir étincelaient. 

Il devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, un mètre 
soixante-quinze, et pas un gramme de chair superflue. Ses 
mains fines ne portaient pas la moindre ride, et ses dix longs 
doigts effilés faisaient penser à un troupeau d’animaux dont 
chaque individu, dressé durant de longues années et 
parfaitement maîtrisé, gardait encore vivante en son cœur la 
mémoire primitive des origines. Les ongles manucurés à la 
perfection, laissaient deviner le temps et les patients efforts qui 
leur avaient été consacrés et dessinaient au bout des doigts dix 
superbes ellipses. C’étaient de très belles mains en vérité, même 
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si elles avaient je ne sais quoi d’inquiétant. Elles évoquaient une 
spécialisation de haut niveau dans un domaine très précis, sans 
qu’on eût pu dire lequel. 

Sa physionomie n’était pas aussi éloquente que ses mains. Les 
traits en étaient nobles et réguliers, mais le visage était plat et 
sans expression. Le nez et les yeux étaient rectilignes, comme 
tracés au cutter, les lèvres minces et sèches. Sa peau, partout 
brunie par un léger hâle, n’avait, à l’évidence, rien à voir avec 
une séance de bronzage faussement désinvolte sous le soleil 
d’une plage ou d’un court de tennis. Un tel hâle ne pouvait venir 
que d’un soleil d’une espèce inconnue, brillant dans un ciel tout 
aussi inconnu. 

Le temps s’était écoulé avec une lenteur surprenante. Trente 
minutes qui avaient été aussi froides, aussi rigides qu’un boulon 
bien serré au cœur d’une machinerie gigantesque se dressant 
dans le ciel. À son retour de la banque, mon camarade pénétra 
dans une atmosphère terriblement pesante. En exagérant à 
peine, on eût dit que tout y avait été fixé au sol avec des clous. 

 
« Bien entendu, ce n’était qu’une impression, dit mon 

camarade. 
— Bien entendu », dis-je. 
 
La tension régnante avait mis la fille de la permanence 

téléphonique à bout de forces. Mon camarade était entré dans le 
salon sans bien saisir la situation. Quand il se présenta comme 
étant le directeur, l’homme quitta enfin son attitude figée, sortit 
de sa poche intérieure une fine cigarette qu’il alluma et dont il 
souffla la fumée dans l’air avec une mine dégoûtée. 
L’atmosphère s’était alors imperceptiblement détendue. 

« J’ai peu de temps, aussi serai-je bref », dit-il calmement. 
D’une pochette il sortit une carte de visite flambant neuve qu’il 
posa sur la table. La carte, d’une blancheur invraisemblable, 
était faite dans un papier spécial ressemblant à du plastique, et 
un nom s’y détachait, imprimé en petits caractères bien noirs. 
Nulle mention, ni de la qualité, ni d’une adresse, ni d’un numéro 
de téléphone. S’y trouvaient seulement quatre caractères 
formant un nom. Juste ce qu’il fallait pour que sa vue vous 
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blesse les yeux. Après avoir vérifié que le verso de la carte était 
parfaitement vierge, mon camarade examina à nouveau le recto, 
puis leva les yeux vers l’homme. 

« Vous connaissez ce nom, n’est-ce pas ? dit l’homme. 
— Oui. » 
Déplaçant la pointe de son menton de quelques millimètres, 

l’homme esquissa un bref hochement de tête. Son regard, lui, 
demeurait d’une immobilité absolue. 

« Brûlez-la ! 
— La brûler ? » 
Mon camarade, bouche bée, fixa son interlocuteur dans les 

yeux. 
« Détruisez cette carte immédiatement ! » dit l’homme d’un 

ton coupant. 
Mon camarade se précipita sur le briquet de table et mit le feu 

à un coin de la carte de visite. Il la laissa flamber jusqu’à la 
moitié entre ses doigts, avant de la jeter dans un grand cendrier 
de cristal autour duquel, face à face, ils la regardèrent tomber en 
cendres blanches. Quand elle fut complètement consumée, un 
silence de plomb, comme si l’on venait d’assister à une énorme 
tuerie, prit possession de la pièce. 

« Cette personne m’a donné pleins pouvoirs pour agir. » Un 
moment s’était écoulé avant qu’il n’eût repris la parole. 
« Comprenez, en d’autres termes, que tout ce que je vais vous 
dire à partir de maintenant exprime la volonté et le souhait de 
cette personne. 

— Le souhait…, murmura mon camarade. 
— J’entends, bien évidemment, par « souhait » ce très beau 

mot servant à exprimer une attitude fondamentale relative à un 
but déterminé, dit l’homme. Il y a d’autres façons de dire cela. 
Vous me suivez, n’est-ce pas ? » 

Mon camarade s’essaya mentalement à traduire cette 
réplique en langage courant. 

« Je vous suis. 
— Cela dit, ce que j’ai à vous dire n’a rien à voir avec des 

concepts ni avec la politique, mais uniquement avec le 
business. » Il prononçait très correctement bizness, et non 
bijness. Peut-être était-il américain, fils d’un émigré japonais. 
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« Vous êtes un businessman, je le suis également. Sur le plan 
du réel nous n’avons rien à nous dire qui ne relève pas des 
affaires. Laissons aux autres le soin de s’occuper de l’irréel. 
Sommes-nous bien d’accord ? 

— Parfaitement ! répondit mon camarade. 
— Notre rôle est de substituer des formes sophistiquées aux 

facteurs de l’irréel et d’intégrer ceux-ci dans le continent du 
réel. Les gens ont souvent tendance à s’évader dans l’irréel. 
Pourquoi ? » interrogea-t-il rhétoriquement, tout en tripotant 
de sa main droite la bague en pierre verdâtre qu’il portait au 
majeur de l’autre main. « Parce que cela semble plus facile. De 
même, il arrive fréquemment que l’irréel donne l’impression de 
régir le réel. Or le business n’existe pas dans ce monde de 
l’irréel. Cela signifie que nous représentons une race encline à la 
difficulté. C’est pour cette raison… », s’interrompit-il pour 
tripoter à nouveau sa bague. « … que je vous demanderais la 
chose suivante, à savoir de me pardonner si jamais ce que je vais 
vous dire exigeait de vous quelque opération ou décision 
difficile ». 

Mon camarade opina en silence, sans bien comprendre. 
« Voici ce que souhaite ladite personne. Primo, que vous 

suspendiez sur-le-champ la parution de la revue de 
communication d’entreprise des Assurances P dont la rédaction 
vous incombe. 

— Mais… 
— Secundo, reprit l’homme en coupant la parole à mon 

camarade, d’avoir un entretien en tête à tête avec le responsable 
de cette page-ci. » 

L’homme tira une enveloppe blanche de la poche intérieure 
de son costume, en sortit un bout de papier plié en quatre qu’il 
remit à mon camarade. Celui-ci le déplia et le considéra. Il 
s’agissait d’une page de publicité en photogravure que nous 
avions effectivement conçue au bureau pour le compte d’une 
compagnie d’assurances sur la vie. Ce n’était rien d’autre qu’une 
photo assez banale représentant un paysage de Hokkaïdô – avec 
nuages, montagnes, moutons et prairies – sur laquelle nous 
avions mis un poème bucolique plutôt insignifiant qu’on avait 
déniché je ne sais où. 
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« Tels sont nos deux souhaits. Pour ce qui concerne le 
premier point, je parlerais moins d’un souhait à proprement 
parler que d’un fait d’ores et déjà acquis. Plus précisément, une 
décision a déjà été prise conformément à notre souhait. Si vous 
aviez quelque doute à ce sujet, il vous suffira de téléphoner tout 
à l’heure au directeur des relations publiques pour vous en 
convaincre. 

— Soit, dit mon camarade. 
— Il nous est cependant facile d’imaginer que ce genre 

d’ennuis expose une entreprise de la taille de la vôtre à de très 
graves préjudices. Par chance, ainsi que vous devez le savoir, 
notre influence dans le domaine d’activités qui vous occupe est 
loin d’être négligeable. Par conséquent, si vous combliez notre 
second souhait, c’est-à-dire si le responsable de cette page nous 
transmettait des informations qui nous satisfassent, nous 
sommes prêts à vous dédommager largement des préjudices 
encourus. Nous vous dédommagerions même grassement. » 

Le silence reprit possession de la pièce. 
« Si toutefois notre souhait devait demeurer insatisfait, dit 

l’homme, alors, quoi que vous entrepreniez désormais, vous 
seriez out. Vous ne trouveriez jamais plus de place en ce 
monde. » 

Nouveau silence. 
« Avez-vous des questions ? 
— En somme, c’est cette photo qui fait problème ? s’enquit 

craintivement mon camarade. 
— Oui », dit l’homme. Et triant prudemment les mots sur la 

paume de sa main, il ajouta : « C’est exact. Mais je ne peux vous 
en dire davantage. Je ne suis pas autorisé à le faire. 

— Je vais contacter la personne responsable par téléphone. Il 
devrait être là à trois heures, dit mon camarade. 

— Très bien, fit l’homme en jetant un coup d’œil sur sa 
montre. J’enverrai une voiture à quatre heures. Une chose 
importante encore : inutile de parler de tout ceci à qui que ce 
soit. Vous me comprenez ? » 

Ils s’étaient ensuite quittés, comme deux parfaits 
businessmen. 
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3. Le « Maître » 
 
 
« Tu sais tout, fit mon camarade. 
— C’est à n’y rien piger, dis-je, une cigarette non allumée à la 

bouche. D’abord, je ne vois pas qui est le bonhomme de la carte 
de visite ? Ni ce qui peut bien le tracasser dans cette photo de 
moutons ? Ni enfin comment il a pu faire cesser la parution 
d’une de nos publications. 

— Le bonhomme de la carte de visite est un gros bonnet de 
l’extrême droite. La plupart des gens ne le connaissent pas parce 
que ni lui ni son nom n’apparaissent pour ainsi dire jamais en 
public, mais dans notre milieu il n’y a personne qui ignore son 
existence. Sauf toi sans doute. 

— Ignorant des choses de ce bas monde, je suis, me justifiai-
je. 

— Quand je dis l’extrême droite, ce n’est pas ce qu’on entend 
d’ordinaire par ce terme. Ou, si tu veux, à son niveau ce n’est 
même plus de l’extrême droite. 

— J’y comprends de moins en moins. 
— En fait, personne ne sait ce que pense ce type. Il n’a jamais 

publié une ligne ni n’a jamais fait de discours public. Il refuse 
toute interview, toute prise de vues. C’est à peine si l’on sait qu’il 
est encore vivant. Il y a cinq ans, un journaliste d’un mensuel 
avait fait un scoop avec une affaire de malversations dans 
laquelle il était impliqué. L’affaire a tout de suite été étouffée. 

— T’es drôlement bien renseigné, dis donc. 
— Je connaissais indirectement ce journaliste. » 
J’allumai la cigarette que j’avais en bouche avec le briquet. 
« Que fait-il maintenant, ton journaliste ? 
— Il a été muté dans un service commercial où il trie des 

factures du matin au soir. C’est que le monde des mass médias 
est beaucoup plus petit qu’on ne le croit, et son cas pouvait faire 
un assez bel exemple. Un peu comme ces squelettes que l’on 
voit à l’entrée des villages chez certains indigènes d’Afrique. 

— Je vois, dis-je. 
— Mais je connais les grandes lignes de son curriculum vitae, 

au moins pour ce qui concerne l’avant-guerre. Il est né en 1913 
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dans l’île de Hokkaïdô. Après l’école primaire, il est monté à 
Tokyo où il a pratiqué toutes sortes de métiers avant de virer 
vers l’extrême droite. Il a dû faire alors un séjour en prison. À sa 
sortie, il part pour la Mandchourie, se fait des copains dans 
l’état-major de l’armée du Kantô et met sur pied une 
organisation parallèle qui intrigue en coulisses. Je connais mal 
les tenants et aboutissants de cette organisation. À cette époque, 
l’énigme s’épaissit subitement autour du personnage. Selon 
certaines rumeurs, il aurait touché à la drogue, ce qui n’est pas 
impossible. Ensuite, après moult ravages à travers le continent 
chinois, et deux semaines avant que les Russes n’entrent en 
guerre, il regagne la métropole à bord d’un contre-torpilleur. 
Ses valises sont pleines à craquer de métal précieux. 

— On peut dire qu’il a l’art de bien choisir son moment, le 
bonhomme. 

— Je te le fais pas dire. Il est très fort pour ça. Il sait quand il 
faut passer à l’attaque et quand il faut battre en retraite. Et puis, 
il a le coup d’œil comme pas deux. Alors que les armées 
d’occupation l’avaient arrêté comme criminel de guerre de 
catégorie A, l’enquête a tourné court et on a prononcé un non-
lieu. On a argué de sa maladie, mais tout ça reste fumeux. Il y a 
dû y avoir un marché passé avec les militaires américains. Parce 
que MacArthur avait ses visées sur la Chine. » 

Mon camarade s’empara à nouveau de son stylo à bille dans 
le plumier pour le faire tournoyer entre ses doigts. 

« Et puis, quand il sort de la prison de Sugamo, il s’en va 
partager en deux le trésor qu'il planquait quelque part pour, 
d’une part, mettre dans sa poche une faction entière du parti 
conservateur et, d’autre part, acheter l’industrie de la publicité. 
Et ça, à une époque où la publicité passait à peu de chose près 
pour une ridicule affaire de tracts. 

— C’est ce qui s’appelle avoir la double vue. Mais personne 
n’a porté plainte contre lui pour recel ? 

— Tu veux rire ? Il avait toute une faction du parti 
conservateur à sa botte. 

— Évidemment, dis-je. 
— Toujours est-il qu’il se servait de sa fortune pour contrôler 

les partis politiques et les milieux de la pub, et ça fonctionne 
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toujours aussi bien aujourd’hui. S’il ne se montre jamais, c’est 
tout bonnement parce qu’il n’y trouve rien à gagner. Quand on 
tient le noyau du monde de la pub et de la politique, plus rien 
n’est impossible. T’as une petite idée de ce que ça veut dire, 
contrôler la pub ? 

— Non. 
— Ça veut dire que tu contrôles finalement tout le secteur de 

l’édition, de la radio et de la télévision. Un secteur qui n’est rien 
sans la pub. Un aquarium sans eau. Quatre-vingt-quinze pour 
cent des informations sont triées et achetées avant de tomber 
sous tes yeux. 

— Je vois toujours pas, dis-je. Que l’individu tienne en main 
l’industrie de l’information, ça, je peux comprendre. Mais je ne 
vois pas comment il peut jouer de son pouvoir dans le cas d’une 
revue de communication qui ne regarde qu’une compagnie 
d’assurances sur la vie. D’autant que cette compagnie a passé 
directement contrat avec nous, sans l’entremise d’une grosse 
agence, non ? » 

Après s’être éclairci la gorge, mon camarade vida le fond tout 
refroidi de son thé au riz grillé. 

« Qu’est-ce que tu fais des titres ? Tout le capital du 
bonhomme tient en un portefeuille d’actions. Et en opérations 
boursières, spéculations, mainmises sur le capital de sociétés, 
etc. Ses organes de renseignements lui fournissent les 
informations nécessaires, et lui, il fait le tri. Une partie de ces 
informations passent ensuite dans la presse, les autres il se les 
garde pour lui. S’il le faut, il use de la menace, même si, bien 
entendu, il ne le fait jamais directement. Et quand les menaces 
ne suffisent pas, il vend la mèche aux politiques qui exercent 
alors leur pression. 

— C’est vrai qu’il n’y a pas de société qui ne présente pas au 
moins un point faible. 

— De même qu’il n’y a pas de société où l’on apprécie les 
déclarations fracassantes au moment d’une assemblée générale 
des actionnaires. Alors, on écoute généralement ce qu’il dit. 
Bref, le Maître trône au-dessus de la trinité des politiciens, des 
médias et des valeurs boursières. Et tu comprendras 
maintenant que rayer de la carte une revue de communication 
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d’entreprise et nous envoyer au chômage est pour lui aussi facile 
que de peler un œuf dur. 

— Oh oh ! m’écriai-je. Mais pourquoi un type de son 
envergure se fait tant de soucis pour une photo d’un paysage de 
Hokkaïdô ? 

— Excellente question, fit mon camarade sans vraiment 
s’émouvoir. J’allais justement te la poser. » 

Nous nous tûmes. 
« Au fait, comment tu savais pour les moutons ? dit-il. 

Quelque chose s’est passé derrière mon dos, hein ? 
— Dans la véranda, un nain inconnu fait tourner son rouet. 
— Tu pourrais pas être un peu plus clair ? 
— Le sixième sens, mon vieux. 
— Et quoi encore, dit-il en poussant un soupir. Quoi qu’il en 

soit, j’ai deux autres informations récentes. Je me suis renseigné 
en téléphonant au journaliste du mensuel dont je te parlais tout 
à l’heure. D’abord, le Maître aurait été terrassé par une embolie 
cérébrale et serait condamné. Mais rien n’est officiel. Le 
deuxième point concerne l’homme qui est venu ici. Il s’agirait 
du premier secrétaire du Maître, responsable du 
fonctionnement réel de l’organisation, autrement dit du number 
two. Il est né dans une famille d’émigrés japonais aux États-
Unis, a fait Stanford, et il travaille depuis douze ans auprès du 
Maître. On ne sait pas quel genre de type c’est, mais il est 
diaboliquement intelligent. Je n’en sais pas plus. 

— Je te remercie, dis-je poliment. 
— Il n’y a pas de quoi », fit mon camarade sans m’accorder un 

regard. 
Pour autant qu’il n’ait pas trop bu, il était manifestement bien 

plus sérieux que moi. Bien plus aimable, bien plus candide 
aussi, et bien plus capable que moi d’ordonner un 
raisonnement. Mais, tôt ou tard, il allait s’enivrer. Cette pensée 
m’attristait. La plupart des gens plus sérieux que moi tournaient 
mal avant moi. 

Lorsque mon camarade eut quitté la pièce, je partis en quête 
de son whisky dans ses tiroirs et me mis à boire tout seul. 

 
4. Compter les moutons 
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Errer sans but sur le grand continent du hasard est une autre 

possibilité qui nous est laissée. Exactement comme les graines 
ailées de certains végétaux qu’emporte le vent printanier au gré 
de ses caprices. 

On pourra cependant affirmer dans le même temps que le 
hasard n’existe pas : « Ce qui est accompli l’est 
indubitablement, ce qui ne l’est pas encore, l’est tout aussi 
indubitablement. » Bref, on dira que nous ne sommes rien, 
sinon des existences instantanées, coincées entre le « Tout » qui 
est derrière nous et le « Zéro » qu’on a sous les yeux, et qu’il n’y 
a là nulle place ni pour le hasard ni pour le possible. 

Mais entre ces deux façons de voir, il n’y a en fait pas de 
grande différence. Il en va ici – et c’est le cas de la plupart des 
points de vue antagonistes – comme de ces préparations 
culinaires qui portent deux noms différents mais qui n’en sont 
pas moins une seule et même chose. 

 
C’est une comparaison. 
 
Soit on se place du point de vue « a », et le fait que j’ai choisi 

cette photo de moutons pour la page couleurs de la revue est un 
pur hasard ; soit on se place du point de vue « b », et le même 
fait n’est pas un hasard. 

 
a) J’étais à la recherche d’une photo pour la page couleurs de 

la revue. Une photo de moutons se trouvait par hasard au fond 
d’un de mes tiroirs. Et je m’en suis servi. Hasard paisible dans 
un monde paisible. 

b) Au fond du tiroir, la photo des moutons m’attendait depuis 
longtemps. À supposer que je ne m’en fusse pas servi pour la 
page couleurs de ladite revue, tôt ou tard j’en aurais fait un 
autre usage. 

 
À la réflexion, c’est là une formule que je pourrais fort bien 

appliquer à toutes les facettes de l’existence que j’ai menée 
jusqu’ici. Avec un peu d’entraînement, je pourrais peut-être 
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arriver à manœuvrer de ma main droite les facettes « a » de ma 
vie, et de ma main gauche les facettes « b ». Mais, finalement, 
cela n’aurait pas grand intérêt. Pas plus que les trous dans les 
beignets. Considérer ceux-ci comme du vide ou comme de la 
substance est un problème métaphysique qui ne change 
strictement rien à la saveur des beignets. 

 
Mon camarade sortit pour régler quelque affaire, et la pièce se 

retrouva subitement déserte. L’aiguille de la pendule électrique 
poursuivait sa ronde sans faire de bruit. Il me restait encore un 
peu de temps jusqu’à ce que la voiture vienne me prendre, à 
quatre heures, et aucun travail urgent ne me requérait. Un 
profond silence régnait également dans l’atelier d’à côté. 

Buvant mon whisky affalé dans le canapé bleu ciel, caressé 
telle la graine vaporeuse du pissenlit par le vent rafraîchissant 
de la climatisation, je contemplais l’aiguille de la pendule 
électrique. Aussi longtemps que ma contemplation dura, le 
monde poursuivait son branle. Un monde pas si formidable, 
mais en branle tout de même. Et, dans la mesure où je percevais 
le branle de ce monde, moi j’existais. Pas si formidablement, 
mais j’existais quand même. Il me semblait curieux que l’on ne 
puisse s’assurer de son existence qu’au moyen d’une aiguille de 
pendule électrique. Il devait bien y avoir sur terre une tout autre 
façon de s’assurer de la chose. J’avais beau me creuser la tête, 
rien de bien convenable ne me vint à l’esprit. 

Je renonçai et bus une nouvelle gorgée de whisky. Une 
sensation brûlante me traversa la gorge, longea les parois de 
mon œsophage et descendit avec adresse jusqu’au fond de 
l’estomac. De l’autre côté de la fenêtre, s’étendait le bleu pur du 
ciel et ses blancs nuages. C’était beau, quoique ce ciel eût 
quelque chose d’usé, comme de seconde main. C’était bien cela, 
un ciel de seconde main, auquel on avait donné un charmant 
éclat en le faisant reluire avec de l’alcool à 90 degrés. Je bus une 
nouvelle gorgée à la santé de ce ciel, et du ciel d’été tout neuf 
qu’il avait dû être un jour. Il n’était pas mal, le scotch. Et, à la 
longue, le ciel n’était pas mal non plus. Un Jumbo Jet traversa 
sans se hâter le cadre de la fenêtre, de la gauche vers la droite. 
Tel un insecte couvert d’une carapace dure et rutilante. 
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Quand j’eus vidé mon second verre, je fus assailli par un 
doute : qu’est-ce que je pouvais bien faire là ? 

À quoi pouvais-je donc bien penser ? 
Aux moutons. 
Je me levai du canapé, m’emparai de la page publicitaire qui 

se trouvait sur le bureau de mon camarade, pour revenir à mon 
canapé. Puis, tout en suçant un glaçon encore imprégné de 
whisky, je fixai du regard la photo durant vingt secondes au 
moins et me lançai dans une patiente réflexion sur ce qu’elle 
pouvait signifier. 

La photo représentait un troupeau de moutons et une prairie. 
À certains endroits, la prairie était interrompue par un bois de 
bouleaux. C’étaient ces immenses bouleaux typiques de l’île de 
Hokkaïdô. Rien à voir avec l’arbre minable que le dentiste du 
quartier avait planté, faute de mieux, à l’entrée de sa maison. 
Quatre ours auraient pu se faire les griffes en même temps sur 
leurs troncs massifs. L’épaisseur du feuillage semblait indiquer 
le printemps. Les sommets à l’arrière-plan étaient encore 
couverts de neige. Il en restait même dans les vallons sur les 
flancs des montagnes. On devait être en avril ou en mai. À 
l’époque où la fonte des neiges transforme le sol en boue. Le ciel 
était bleu – vraisemblablement : la photo étant en noir et blanc, 
on ne pouvait avoir de certitude absolue sur la couleur : c’était 
peut-être du rose saumon – et de longues et fines traînées de 
nuages blancs s’étendaient au-dessus des montagnes. J’aurais 
pu passer des jours à me casser la tête, le troupeau de moutons 
ne voulait rien dire, si ce n’est qu’il était un troupeau de 
moutons, les bois de bouleaux n’étaient rien que des bois de 
bouleaux et les blancs nuages rien que de blancs nuages. Ni plus 
ni moins. Il n’y avait rien d’autre là-dedans. 

Je jetai la photo sur la table, fumai une cigarette en bâillant. 
Puis je repris la photo entre les mains et m’essayai à compter les 
moutons. Mais la prairie était si vaste et les moutons si 
dispersés, telle une scène de pique-nique à l’heure du déjeuner, 
qu’à mesure où je progressais vers le lointain les moutons se 
confondaient avec de simples points blancs, ces points blancs se 
confondant à leur tour avec des illusions oculaires, et ces 
illusions oculaires se confondant avec le néant. En désespoir de 
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cause, je me résolus à compter avec la pointe de mon stylo-bille 
ce qui me paraissait être d’indubitables moutons. J’arrivai au 
nombre de trente-deux. Trente-deux moutons. Une 
photographie tout à fait quelconque. Sans recherche dans la 
composition, et sans charme particulier. 

Mais il y avait quelque chose dans cette photo, assurément : 
ça sentait le roussi. J’avais perçu cela dès la première fois que je 
l’avais vue, et cette impression ne m’avait pas quitté durant les 
trois derniers mois. 

Vautré cette fois sur le canapé, la photo suspendue au-dessus 
du visage, je refis mon compte : trente-trois têtes. 

Trente-trois ? 
Les yeux clos, secouant la tête, je fis le vide dans mon esprit. 

Et puis zut, me dis-je. Si quelque chose devait m’arriver, elle 
n’était toujours pas advenue. Et si elle s’était déjà produite, je ne 
pouvais de toute façon plus rien y faire. 

Toujours allongé au fond de mon canapé, je recomptai une 
fois encore mes moutons. Ainsi sombrai-je dans un profond 
sommeil façon deux-whisky-en-début-d’après-midi. Avant de 
m’endormir, j’eus une brève pensée pour les oreilles de ma 
nouvelle girl friend. 

 
5. La limousine et son chauffeur 

 
 
À quatre heures, comme annoncé, la voiture vint me prendre. 

Aussi ponctuelle qu’un coucou. La fille du bureau voulut bien 
m’extraire du puits profond de ma sieste. Je me lavai 
grossièrement le visage, ce qui ne suffit cependant pas à m’ôter 
toute envie de dormir. Je bâillai trois fois durant la course de 
l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. C’était comme autant 
d’appels dont j’étais moi-même l’auteur et le destinataire. 

Devant l’entrée de l’immeuble, une énorme limousine flottait 
sur la chaussée, tel un sous-marin. Elle était si énorme qu’on 
aurait pu loger une famille entière, à condition qu’elle fût 
frugale, sous le capot. Les vitres étaient teintes en bleu fumé, de 
sorte que du dehors on ne pouvait voir l’intérieur. La carrosserie 
était d’un noir étincelant et, des pare-chocs aux enjoliveurs, on y 
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aurait en vain cherché la plus petite tache. 
Le chauffeur, un homme dans la cinquantaine portant une 

cravate orange sur une chemise d’une blancheur impeccable, se 
tenait debout, en une station parfaitement verticale, à côté de la 
voiture. Un chauffeur tout ce qu’il y avait de plus authentique. 
Lorsque je m’approchai, il ouvrit sans un mot la portière et la 
referma derrière moi après avoir soigneusement vérifié que 
j’étais bien installé. Puis il prit place au volant et referma la 
portière. Tout était exécuté sans faire plus de bruit que si l’on 
feuilletait une à une des cartes à jouer toutes neuves. Il régnait 
un tel calme, comparé à la Coccinelle vieille de quinze ans qu’un 
ami m’avait revendue, que je me croyais assis au fond d’un lac 
avec du coton dans les oreilles. 

La décoration intérieure était remarquable. Certes, comme 
dans la plupart des voitures de prestige, les accessoires n’étaient 
pas nécessairement du meilleur goût ; il n’empêche qu’ils 
impressionnaient. Au milieu de la spacieuse banquette arrière 
était intégré un téléphone à poussoir d’un design très chic, à 
côté duquel on trouvait les briquet, cendrier et étui à cigarettes, 
le tout assorti en argent. Le dossier du siège conducteur était 
équipé d’une table rabattable et d’une petite étagère permettant 
d’y faire des travaux d’écriture ou un repas léger. L’air 
conditionné coulait en silence, naturellement, et la moquette 
tapissant le plancher était moelleuse à souhait. 

Je ne me rendis pas compte que la voiture roulait déjà. J’avais 
l’impression de me trouver à bord d’une cuve en or glissant à la 
surface d’un lac de mercure. J’essayai de me représenter les 
sommes dépensées pour cette limousine, mais c’était peine 
perdue. Tout y transcendait les catégories de mon imagination. 

« Vous aimeriez un peu de musique ? dit le chauffeur. 
— De préférence quelque chose de soporifique, dis-je. 
— Je suis à vos ordres. » 
Le chauffeur tâtonna sous son siège à la recherche d’une 

cassette et poussa sur un bouton du tableau de bord. Une sonate 
pour violoncelle seul commença à s’échapper doucement de 
haut-parleurs ingénieusement dissimulés. Une exécution et une 
acoustique d’une qualité irréprochable. 

« Vous vous servez toujours de cette voiture pour véhiculer 
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vos hôtes ? demandai-je. 
— Comme vous le dites, répondit-il précautionneusement. 

C’est ainsi depuis quelque temps. 
— Ah bon ? dis-je. 
— En principe, c’est la voiture personnelle du Maître », dit-il 

après un bon moment. Le chauffeur se révélait bien plus liant 
qu’il n’en avait l’air. « Mais comme il ne sort plus depuis que sa 
santé s’est détériorée au printemps dernier, et qu’il serait 
fâcheux de laisser la voiture au garage, voyez-vous… Vous n’êtes 
peut-être pas sans savoir qu’une automobile perd de ses qualités 
si on ne la fait pas rouler régulièrement. 

— En effet », dis-je. J’en déduisis que l’état de santé du 
Maître n’était pas matière à secret. Je pris une cigarette dans 
l’étui et la considérai. Elle n’avait ni filtre ni marque, et en 
l’approchant de mon nez, je lui trouvai une odeur de tabac 
russe. Au bout d’un moment d’hésitation à me demander si 
j’allais la fumer ou la mettre dans ma poche, je la remis à sa 
place. Le briquet et l’étui portaient, gravés en leur centre, un 
blason au dessin particulièrement fignolé. Un mouton y était 
figuré. 

Un mouton ? 
Je sentis que je perdrais mon temps à tenter la moindre 

réflexion, aussi secouai-je la tête et fermai-je les yeux. Depuis 
l’après-midi où cette photo d’oreilles était tombée sous mes 
yeux, j’avais commencé à perdre prise sur bien des choses. 

« C’est loin notre destination ? demandai-je. 
— Entre trente et quarante minutes. Mais cela dépend de 

l’encombrement. 
— Dans ce cas, pourriez-vous baisser un peu la climatisation. 

Je voudrais poursuivre ma sieste. 
— Entendu. » 
Après avoir réglé l’air conditionné, le chauffeur appuya sur un 

bouton du tableau de bord. Une épaisse vitre s’éleva d’un coup 
séparant le conducteur des sièges arrière. Exception faite de la 
musique de Bach, le silence qui envahit alors mon habitacle 
était pour ainsi dire complet. Mais rien ne m’étonnait déjà plus 
vraiment à cette époque. La joue enfouie dans la banquette, je 
m’endormis. 
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Une vache laitière m’apparut en rêve. Elle était plutôt propre 
et du genre à avoir eu sa part de corvée dans la vie. Nous nous 
étions croisés en traversant un large pont. C’était au printemps, 
par un agréable début d’après-midi. Elle portait un vieux 
ventilateur au bout d’une de ses pattes antérieures et proposait 
de me le vendre à bon prix. Je lui dis que je n’avais pas d’argent. 
C’était la stricte vérité. 

« Dans ce cas, me dit-elle, je l’échangerais bien contre une 
tenaille. » C’était une proposition honnête. Je rentrai à la 
maison en compagnie de ma vache laitière et me mis d’arrache-
pied en quête de ma tenaille. Je ne la trouvai nulle part. 

« C’est bizarre, dis-je. Hier encore je l’avais. » 
J’en étais à transporter une chaise pour aller inspecter une 

étagère quand le chauffeur me réveilla en me tapant l’épaule. 
« Nous y sommes », dit-il laconiquement. 
La porte s’ouvrit et le soleil déclinant de cette fin d’après-midi 

d’été illumina mon visage. Des milliers de cigales chantaient en 
un concert de montres dont on remonterait le mécanisme. Une 
odeur de terre s’élevait. 

Je descendis de la voiture et respirai profondément en 
m’étirant. Puis je priai afin que ce rêve n’eût rien de symbolique. 

 
6. De l’univers du lombric 

 
 
Il y a des rêves symboliques, puis il y a la réalité que ces rêves 

symbolisent. Ou bien il y a une réalité symbolique, puis les rêves 
que cette réalité symbolise. Le symbole est ce que l’on pourrait 
appeler le maire honoraire de l’univers du lombric. Au sein d’un 
tel univers, il n’y a rien d’étrange à ce qu’une vache laitière soit à 
la recherche d’une tenaille. Sans doute viendra-t-il un moment 
où la vache mettra la main sur sa tenaille. Moi, je n’ai rien à voir 
là-dedans. 

Mais les choses prendraient une tournure toute différente si, 
pour trouver sa tenaille, la vache se servait de moi. Je me 
retrouverais plongé dans un univers répondant à une autre 
logique. Avec pour principal inconvénient que mon histoire 
languirait. Je demanderais à ma vache laitière : « Pourquoi 
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veux-tu une tenaille ? » Elle répondrait : « Parce que j’ai très 
faim, tiens ! » Je lui demanderais : « Pourquoi te faut-il une 
tenaille quand tu as faim ? » Elle dirait : « Mais pour m’attacher 
à une branche du pêcher, voyons ! » Je demanderais : « Et 
pourquoi un pêcher ? » Elle répondrait : « N’ai-je donc pas cédé 
mon ventilateur ? » On n’en sortirait jamais. Ce faisant, je 
commencerais à détester cette vache laitière, et elle me le 
rendrait bien. C’est cela, l’univers du lombric. Pour y échapper, 
il n’y a pas d’autre moyen que de faire un autre rêve symbolique. 

C’était précisément au cœur de l’univers du lombric qu’en cet 
après-midi de septembre 1978 le gigantesque véhicule à quatre 
roues m’avait entraîné. Autrement dit, ma prière avait été 
rejetée. 

Ayant scruté les alentours, je soupirai inconsciemment. En 
somme, seul ce soupir valait la peine. 

 
La voiture était arrêtée à mi-chemin d’une petite colline. 

Derrière elle se déroulait un chemin de gravier que la voiture 
semblait avoir emprunté, et qui menait, à travers des sinuosités 
trop nombreuses pour ne pas avoir été préméditées, jusqu’à un 
lointain portail. De chaque côté du chemin s’alignaient à 
intervalles réguliers, plantés comme sur un porte-crayon, des 
cyprès dorés et des lampes à vapeur de mercure. En marchant 
d’un pas tranquille, il eût sans doute fallu quinze minutes pour 
rejoindre le portail. Accrochées aux troncs des cyprès, 
d’innombrables cigales criaient comme si le monde avait 
amorcé sa chute. 

De part et d’autre de l’allée de cyprès, s’étendait une pelouse 
soigneusement tondue et, sur ses pentes, azalées du Japon, 
hortensias et d’autres plantes qui n’avaient pas de nom pour 
moi s’éparpillaient sans rime ni raison. Une bande d’étourneaux 
se déplaçait sur cette pelouse, de la droite vers la gauche, 
comme une coulée capricieuse de sable mouvant. 

De chaque côté de la colline, il y avait un escalier de pierre qui 
descendait, à droite vers un jardin de style japonais, avec étang 
et lanternes de pierre, à gauche vers un petit terrain de golf. À 
proximité de ce terrain, s’élevaient un kiosque couleur de glace 
rhum-raisin et, derrière, une statue genre mythologie grecque. 
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Plus loin encore se trouvait un énorme garage et l’on voyait un 
autre chauffeur asperger une autre voiture à l’aide d’un tuyau 
d’arrosage. On ne pouvait distinguer le type de la voiture. Ce qui 
était sûr, c’est que ce n’était pas une Volkswagen d’occasion. 

Sans décroiser les bras, je parcourus une fois encore le jardin 
du regard. On ne pouvait rien y objecter, pourtant ma tête me 
faisait légèrement mal. 

« Et la boîte aux lettres, où est-elle ? » demandai-je au 
chauffeur. 

C’était l’évidence même. Il y avait bien sûr une porte de 
derrière. 

Mon inspection du jardin terminée, je me tournai face au 
chemin et regardai le bâtiment qui se dressait là. 

Comment dire, c’était une bâtisse terriblement esseulée. 
Imaginez par exemple un concept. Il y aura bien quelques 
exceptions pour lui échapper. Or, avec le temps, ces exceptions 
font tache d’huile, pour finalement former un autre concept. Et 
d’autres exceptions apparaissent à leur tour – telle était, en un 
mot, l’impression que donnait cette bâtisse. On pouvait y voir 
un être antique qui aurait évolué à l’aveuglette, sans rien savoir 
de sa destination. 

Il m’apparut au début comme une construction dans le style 
occidental de l’ère Meiji. Une entrée classique, très haute de 
plafond, desservant un bâtiment d’un étage couleur crème. De 
hautes fenêtres à guillotine ancienne façon, maintes fois 
repeintes. Le toit, cela va sans dire, était de cuivre. Les 
gouttières étaient aussi robustes que des aqueducs romains. 
Dans l’ensemble, le bâtiment n’était pas si mal. Il avait cette 
distinction du bon vieux temps. 

Mais je ne sais quel architecte facétieux avait eu l’idée 
d’accoler à droite du corps principal une autre construction qui 
témoignait, par le choix d’un style et d’un coloris identiques, 
d’une volonté d’harmonie. L’intention n’était pas mauvaise, 
mais le fait est que les deux bâtiments n’allaient vraiment pas 
ensemble. Un peu comme des sorbets servis en même temps 
que des brocolis sur un plat en argent. Plusieurs dizaines 
d’années s’étaient ainsi vainement passées, lorsqu’on ajouta 
encore sur le côté une sorte de tour en pierre surmontée d’un 
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paratonnerre décoratif. C’était là l’erreur. Il eût été préférable 
que la foudre y mît le feu. 

Une passerelle recouverte d’une majestueuse toiture reliait en 
ligne droite la tour à l’annexe. Ladite annexe constituait elle 
aussi une bizarre affaire, mais on y percevait comme une unité 
thématique. Quelque chose qui méritait le nom d’« antinomie 
de la raison pure ». La tristesse hantait le lieu, une tristesse 
comparable à l’agonie d’un âne mourant de faim entre deux tas 
de foin identiques dont il ne saurait lequel manger en premier. 

À gauche du corps principal, s’étirait au contraire une maison 
toute en longueur et de style japonais, avec une haie, des pins 
soigneusement entretenus, et un couloir de belle façon qui filait 
tout droit telle une piste de bowling. 

Toujours est-il que tous ces bâtiments rassemblés au sommet 
de la colline, comme les trois films plus bandes annonces d’une 
séance de cinéma de quartier, offraient un spectacle qui valait la 
peine. La chose eût-elle été conçue selon un projet de longue 
haleine visant à pulvériser l’ivresse et l’ensommeillement d’un 
individu, qu’on eût pas plus certainement atteint cet objectif. 
Mais ce n’était évidemment pas le cas. Un tel spectacle ne 
pouvait résulter que d’une rencontre entre divers petits talents 
nés d’époques tout aussi diverses, et une fortune colossale. 

Je dus rester très longtemps plongé dans la contemplation de 
cette résidence et de son jardin. Quand je m’en aperçus, le 
chauffeur se tenait juste à mes côtés à regarder sa montre. Son 
geste avait je ne sais quoi d’accoutumé. Sans doute les gens qu’il 
transportait devaient-ils tous rester plantés là comme moi à 
considérer bouche bée le spectacle ambiant. 

« Prenez donc votre temps, si vous voulez regarder, dit-il. 
Nous avons encore huit minutes devant nous. 

— C’est drôlement grand, fis-je, n’ayant rien trouvé de plus 
brillant à dire. 

— Un hectare et sept ares et demi, dit le chauffeur. 
— Un volcan en activité par là-dessus, ça ne déparerait pas le 

paysage », m’essayai-je à plaisanter. Mais ma boutade n’eut 
aucun écho. Ici, on ne plaisantait pas. 

Ainsi donc huit minutes s’écoulèrent. 
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Je fus introduit dans une pièce de style occidental de huit 
tatami4 située juste à droite de l’entrée. Le plafond, 
terriblement haut, était bordé d’une moulure décorée de 
pâtisseries. Un canapé et une table ancienne aux formes simples 
et heureuses y trouvaient place ; sur un mur était accrochée une 
nature morte dont le réalisme devait être qualifié de consommé. 
Pomme, vase et coupe-papier. Peut-être fallait-il partager la 
pomme d’un coup de vase avant de la peler avec le coupe-
papier, le cœur de la pomme et les pépins pouvant ensuite être 
rangés dans le vase. Aux fenêtres pendaient de lourdes tentures 
doublées de rideaux en dentelle, et tous retenus par des 
embrasses bien assorties. Entre les retombées des tentures, on 
apercevait ce qui constituait encore le meilleur du jardin. Un 
parquet en chêne du Japon, brillant d’un bel éclat, était pour 
moitié recouvert par un tapis dont le poil était bien plus solide 
que ne le laissait supposer ses tons délavés. 

Elle n’était pas mal, cette pièce. Pas mal du tout. 
Une domestique d’un certain âge, vêtue à la japonaise, fit son 

apparition, posa un verre de jus de pamplemousse sur la table et 
se retira sans dire un mot. La porte se referma derrière elle avec 
un bruit métallique. Puis tout retomba dans le silence. 

Sur la table étaient posés un cendrier, un briquet et un étui à 
cigarettes identiques à ceux que j’avais vus dans la voiture. Le 
même blason figurant un mouton y était gravé. Je sortis une 
cigarette filtre de ma poche, l’allumai avec le briquet d’argent et 
soufflai la fumée vers les hauteurs du plafond. Puis je bus le jus 
de pamplemousse. 

 
Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau et un 

homme entra, de haute stature et vêtu d’un costume noir. Il ne 
m’adressa pas un mot, ni pour me souhaiter la bienvenue ni 
pour s’excuser de m’avoir fait attendre. Je ne parlai pas 
davantage. Il s’assit en silence en face de moi et me dévisagea 
un long moment, l’air de me juger. Comme mon camarade me 
l’avait dit, cet homme n’avait aucune expression digne de ce 

                                       
4 La superficie des pièces se compte, au Japon, en nombre de nattes, 
équivalent chacune à environ 1,5 mètre carré. 
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nom. 
Il y eut un laps de temps. 
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CHAPITRE V 

Lettres du rat et nouvelles 

péripéties 

1. Première lettre du Rat, cachetée à la date du 21 décembre 
1977 

 
 
Ça va ? 
Ça fait une éternité, non, qu’on ne s’est vus ? Combien 

d’années, au juste ? 
Oui, combien d’années ça peut faire ? 
Ma perception du temps s’est émoussée à grands pas. Je ne 

suis plus capable de compter les choses au-delà de trois, un peu 
comme si des oiseaux noirs tout plats battaient des ailes au-
dessus de ma tête. Navré, mais j’aimerais que tu fasses le 
compte toi-même. 

Peut-être t’ai-je causé pas mal de soucis en quittant la ville 
sans rien annoncer à personne. Ou bien, peut-être, t’es-tu 
offensé que je ne t’en aie pas parlé à toi. J’ai souvent pensé te 
rendre des comptes, mais je n’ai vraiment pas pu. J’ai écrit tant 
de lettres que chaque fois j’ai déchirées. Je vais dire une 
évidence, mais il est impossible d’expliquer à autrui ce qu’on est 
incapable de s’expliquer à soi-même. 

Je crois. 
Je n’ai jamais été très fortiche pour la correspondance. Les 

idées me viennent sens dessus dessous, et il m’arrive d’employer 
les mots dans un sens exactement opposé. Au bout du compte, 
écrire une lettre me jette dans le désordre. Sans compter que 
mon manque d’humour finit par me dégoûter de moi-même. 

N’empêche que ceux qui savent écrire des lettres ne doivent 
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pas avoir besoin de le faire. Car vivre à l’intérieur de leur propre 
contexte leur suffit amplement. Bien sûr, ce n’est qu’un avis 
personnel. Parce qu’il est peut-être impossible de vivre dans son 
seul contexte. 

Il fait terriblement froid en ce moment, j’en ai les mains tout 
engourdies. Même que j’ai l’impression que ces mains ne sont 
plus mes mains. Et que ma cervelle n’est plus ma cervelle. Il 
neige en ce moment. Une neige qui ressemble à la cervelle des 
gens. Et qui s’amoncelle sans relâche, comme la cervelle des 
gens (cette phrase ne veut rien dire). 

 
Le froid excepté, je vis et me porte bien. Et toi ? Je ne te 

donne pas mon adresse, et te demande de ne pas y prêter 
attention. Ce n’est pas que je veuille te cacher des choses. Je 
veux que tu comprennes bien cela. C’est pour moi une question 
très délicate. Si je te donnais cette adresse, je crois qu’au 
moment même quelque chose changerait radicalement en moi. 
Je ne sais pas comment te dire. 

Tu comprends toujours très bien ce que je n’arrive pas très 
bien, moi, à expliquer. Il semblerait même que si toi tu 
comprends de mieux en mieux, moi je suis de moins en moins 
capable de dire les choses. Quelque part, je dois souffrir d’une 
déficience congénitale. 

Il y a des déficiences chez tout le monde, bien entendu. 
Mais ma plus grande déficience à moi, c’est que, les années 

passant, cette déficience ne cesse de grossir. Comme si, à 
l’intérieur de mon corps, j’élevais des poules. Une poule y a 
pondu un œuf, qui a donné une poule, qui a pondu un œuf à son 
tour. Un être humain peut-il vivre ainsi, avec une telle 
déficience sur les bras ? Bien sûr qu’il peut. C’est justement ça le 
problème. 

Bref, je ne te donne pas mon adresse. Ça vaut mieux, je crois. 
Et pour moi et pour toi. 

Sans doute on aurait mieux fait tous les deux de naître au dix-
neuvième siècle, quelque part en Russie. Moi dans le rôle du 
duc Machin, toi du comte Truc, on serait allés ensemble à la 
chasse, on se serait provoqués en duel, on aurait été rivaux en 
amour, on aurait eu des peines métaphysiques, on aurait bu de 
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la bière en contemplant le coucher du soleil sur le bord de la 
mer Noire. Dans nos dernières années, on aurait été impliqués 
dans je ne sais quelle insurrection et exilés en Sibérie, où l’on 
aurait fini nos jours. Ç’aurait été génial, non ? Moi, si j’étais né 
au dix-neuvième siècle, j’aurais écrit des romans autrement plus 
beaux. Sans aller jusqu’à Dostoïevski, j’aurais fait un bon petit 
écrivain de second plan. Et toi là-dedans ? T’aurais peut-être été 
simplement le comte Machin toute ta vie. C’est pas mal non plus 
ça, être simplement le comte Machin. Je sais pas pourquoi, mais 
ça fait très dix-neuvième. 

Mais, bon, oublions ça. Revenons au vingtième siècle. 
 
Parlons de la ville. 
Pas de la nôtre, celle où on est nés, mais d’autres, de 

différentes villes. 
Il y a vraiment toutes sortes de villes en ce monde. Chacune a 

son côté absurde, et c’est ce qui m’attire. 
C’est ainsi que j’ai traversé tant de villes durant toutes ces 

années. 
Quand je descends l’escalier d’une gare où je débarque au 

hasard, je trouve un petit rond-point, un plan du quartier, une 
rue commerçante. Ça, c’est partout pareil. Même les chiens ont 
la même tête. Après un petit tour de reconnaissance dans la 
ville, j’entre dans une agence immobilière où l’on me propose 
une pension pas chère. Évidemment, comme dans ces petites 
villes on a tendance à exclure l’étranger, on ne me fait pas tout 
de suite confiance, mais tu sais comme je peux être sociable, si 
ça me chante, et devenir copain d’à peu près n’importe qui au 
bout d’un quart d’heure. J’ai donc le gîte assuré, et toutes sortes 
d’informations sur la ville. 

L’étape suivante est de trouver du boulot. Là, encore une fois, 
tout commence en se faisant des copains. Toi, ça te ferait 
certainement suer (moi aussi d’ailleurs, dans une certaine 
mesure), mais je sais que de toute façon je n’habiterai pas là 
plus de quatre mois. Être bien avec tout le monde, ça n’a 
vraiment rien de bien compliqué. Je cherche le café ou le bar où 
les jeunes ont leurs habitudes (ça, il y en a dans toutes les villes, 
c’est comme leur nombril), j’en deviens un pilier, me fais des 
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connaissances qui me mettent sur la piste d’un boulot. Je 
m’invente bien sûr pour la circonstance un nom et une histoire. 
Tu n’imagineras jamais le nombre que cela m’en fait 
aujourd’hui. Au point que je suis parfois près d’oublier qui 
j’étais à l’origine. 

Les boulots aussi, j’en ai pratiqué de toutes sortes. Des 
boulots ennuyeux pour la plupart, quoique j’aie eu plaisir à 
travailler. Le plus souvent, c’était dans des pompes à essence. 
Ou derrière un bar ringard. J’ai été vendeur dans des librairies, 
j’ai travaillé pour une station de radio. J’ai fait le terrassier 
aussi. Et le représentant en cosmétiques. Ma réputation dans ce 
domaine était même redoutable. Et j’ai couché avec quantité de 
filles. Chaque fois avec un nom et une histoire différents, c’était 
pas mal du tout. 

Bref, une routine. 
Puis j’ai eu vingt-neuf ans. Dans neuf mois, ça m’en fera 

trente. 
Je ne suis pas encore sûr que ce genre de vie me convienne 

tout à fait. Pas plus que je ne suis sûr que le tempérament 
nomade ait quelque chose d’universel. Je ne sais plus qui a écrit 
que, pour mener durablement une vie nomade, il fallait avoir ou 
bien un penchant religieux, ou bien un penchant artiste, ou bien 
encore un penchant intellectuel. Pas de vie nomade durable 
sans un de ces trois penchants. Soit, mais en ce qui me 
concerne, je ne crois pas qu’aucun me corresponde (encore qu’à 
la rigueur… mais non, taisons-nous). 

À moins peut-être que je n’aie ouvert une mauvaise porte et 
que je ne puisse plus reculer. Reste qu’elle est ouverte 
maintenant, cette porte, et que je suis bien obligé de me 
débrouiller le mieux possible avec. Je ne vais quand même pas 
passer toute ma vie à acheter à crédit. 

Voilà le topo. 
Comme je l’ai dit au début (l’ai-je vraiment dit ?), penser à 

toi, ça me met un peu en danger. Sans doute parce que tu me 
rappelles cette époque où j’étais encore relativement sérieux. 

 
P.S. : Tu trouveras ci-joint un roman que j’ai écrit. Je n’ai plus 

rien à voir avec ce roman, fais-en ce que tu voudras. 
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Je t’envoie cette lettre par exprès, en espérant qu’elle te 
parvienne le 24 décembre. Pourvu qu’elle arrive à temps. 

Bon anniversaire, en tout cas. 
Et 
Bon White Christmas. 
 
J’avais trouvé la lettre du Rat, jetée toute chiffonnée au fond 

de la boîte aux lettres de mon appartement, dans les tout 
derniers jours de l’année, le 29 décembre. Deux avis de « prière 
de faire suivre » étaient collés sur l’enveloppe. Car la lettre avait 
été expédiée à mon ancienne adresse. Rien à redire à cela, 
puisque je n’avais jamais eu l’occasion de lui faire connaître mes 
nouvelles coordonnées. 

Après avoir relu trois fois les quatre feuillets d’un papier à 
lettres vert pâle remplis d’une écriture serrée, je pris l’enveloppe 
et vérifiai le cachet à demi effacé de la poste. C’était le cachet 
d’une ville dont je n’avais jamais entendu parler. Je pris un atlas 
sur les rayons de ma bibliothèque et me mis en quête du nom de 
cette localité. En lisant entre les lignes j’avais pu deviner que ce 
devait être quelque part tout au nord de Honshû, et j’avais visé 
juste car l’endroit se trouvait dans la préfecture de Aomori. Il 
s’agissait d’un petit bourg situé à une heure de train environ de 
la ville d’Aomori. D’après l’indicateur des chemins de fer, cinq 
trains s’y arrêtaient par jour. Deux le matin, un l’après-midi et 
deux le soir. Je connaissais Aomori en décembre pour y être allé 
plusieurs fois à cette époque. Il y fait un froid terrible. Tout gèle, 
même les feux de circulation. 

J’avais ensuite montré la lettre à ma femme. « Le pauvre », 
s’était-elle contentée de dire. Peut-être avait-elle voulu dire : 
« les pauvres ». Bien évidemment, quelle importance cela a-t-il 
encore aujourd’hui ? 

Les deux cents pages du manuscrit du roman, je les jetai au 
fond d’un tiroir sans même accorder un regard au titre. Je ne 
sais pourquoi, l’envie ne me venait pas de le lire. La lettre 
m’avait suffi. 

Puis je m’assis sur une chaise devant le poêle et fumai trois 
cigarettes. 

C’est en mai de l’année suivante que me parvint cette seconde 
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lettre du Rat. 
 
2. Deuxième lettre du Rat, cachetée à la date du ? mai 1978 
 
 
Je me demande si je n’ai pas été un peu trop bavard dans ma 

précédente lettre. Pourtant, je ne me souviens plus du tout de ce 
que j’y disais. 

J’ai encore bougé. L’endroit où je me trouve cette fois n’a 
strictement rien à voir avec ce que j’ai connu jusqu’ici. C’est un 
endroit très calme. Trop pour moi, peut-être. 

Mais, en un sens, cet endroit est un aboutissement. J’y suis 
parce qu’il fallait que j’y vienne, mais je me dis aussi bien que j’y 
suis parvenu en nageant à contre-courant. Je suis bien 
incapable de faire la part des choses à ce sujet. 

Quel verbiage ! C’est tellement vague que tu ne dois rien y 
comprendre. Et peut-être penses-tu que je cherche à donner à 
mon destin plus d’importance qu’il n’en a. L’entière 
responsabilité m’en incomberait, cela va de soi. 

Cependant, j’aimerais que tu voies ceci : mon discours tombe 
d’autant plus en miettes que je cherche à t’expliquer le noyau de 
la situation dans laquelle je me trouve. Mais je suis honnête 
avec moi-même. Comme personne ne l’a jamais été. 

Parlons de choses concrètes. 
Je le disais tout à l’heure, il fait terriblement calme dans ce 

coin. J’y passe mes journées – puisque je n’ai rien d’autre à 
faire – à lire (dix années ne suffiraient pas pour lire tous les 
livres qu’il y a ici), à écouter des programmes musicaux sur la 
FM, des disques (ça aussi, j’en ai ici une bonne quantité). Ça fait 
bien dix ans que je n’ai plus écouté autant de musique d’un 
coup. Ça me laisse pantois de voir que des Rolling Stones ou des 
Beach Boys sont toujours sur la brèche. Le temps est une chose 
désespérément continue, on dirait. Avec notre habitude d’y 
tailler chacun selon ses mensurations, on finit par être la proie 
d’illusions, mais le temps est d’une continuité à toute épreuve. 

Ici, pas de mensurations personnelles qui compte. Personne 
pour louer ou blâmer les mensurations des autres à l’aune des 
siennes propres. Le temps coule tel qu’il vient, comme un fleuve 
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limpide. Ici, j’ai parfois l’impression que tout se libère en moi, 
jusqu’à ma nature originelle. Par exemple, quand il m’arrive de 
voir une automobile, il me faut plusieurs secondes avant de 
reconnaître qu’il s’agit d’une automobile. Je dispose bien sûr 
d’une sorte de connaissance essentielle des choses, mais 
l’échange ne fonctionne plus bien avec la conscience empirique. 
Ce genre de phénomène se fait peu à peu plus fréquent ces 
temps derniers. Peut-être que je vis tout seul depuis trop 
longtemps. 

Il y a bien une heure et demie de voiture jusqu’à la ville la 
plus proche. Si on peut appeler ça une ville. C’est terriblement 
minuscule, et encore ce n’est qu’une sorte de squelette. Tu ne 
peux pas imaginer. Enfin bref, disons une ville. On y trouve des 
vêtements, de la nourriture, de l’essence. Et, si l’on y tient, on 
peut même y voir des visages. 

Les routes étant gelées durant l’hiver, pratiquement aucune 
voiture ne roule. Les abords des routes étant couverts de 
terrains marécageux, le sol lui-même est aussi gelé qu’un sorbet. 
Et, comme il neige par-dessus, on ne sait plus où commence la 
route ni où elle finit. Un vrai paysage de bout du monde. 

Je suis arrivé ici au début de mars. J’ai traversé ce paysage à 
bord d’une Jeep équipée de chaînes. Je me serais cru parti en 
exil en Sibérie. Nous sommes maintenant en mai, et la neige a 
complètement fondu. Au mois d’avril, on entendait, venant des 
plis entre les montagnes, le bruit ininterrompu des avalanches. 
As-tu déjà entendu ça ? À l’avalanche succède un silence. Un 
vrai, un parfait silence. Un silence cent pour cent, à ce point que 
je ne suis pas loin de ne plus savoir du tout où je suis. C’est un 
très grand calme. 

Cloîtré dans ces montagnes, je n’ai plus couché avec une fille 
depuis à peu près trois mois. En soi, ce n’est pas si mal que ça, 
mais à continuer ainsi, je crois que je finirai par perdre tout 
intérêt pour les humains, et je n’en ai pas très envie. Donc, je me 
dis que, dès qu’il fera un peu plus chaud, je me dérouillerai un 
peu les jambes et irai me trouver une fille quelque part. Ce n’est 
pas pour me vanter, mais trouver une fille n’a rien de très 
compliqué pour moi. Si ça me chante – à croire que mon 
univers est celui du « si ça me chante » – je suis capable d’un 
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peu de sex-appeal. Les filles me tombent donc dans les bras 
relativement facilement. Le problème, dirais-je, est que je ne 
parviens pas à me faire à cette faculté. Je veux dire que, arrivé à 
un certain point, je ne sais plus si c’est moi-même ou si c’est 
mon sex-appeal qui est en jeu. Un peu comme on ne sait plus où 
finit Lawrence Olivier et où commence Othello. À mi-chemin, 
j’ai le sentiment de ne plus pouvoir retrouver ma monnaie, alors 
je bazarde tout. En causant des ennuis à toutes sortes de gens. 
Ma vie jusqu’ici n’a été pour ainsi dire que l’interminable 
répétition de cette même chose. 

Heureusement (et c’est vraiment heureux), je n’ai plus rien à 
bazarder aujourd’hui. Et ça c’est une sensation formidable. S’il 
me restait encore une chose à bazarder, ce ne pourrait être que 
moi-même. Me bazarder, voilà une idée assez séduisante. Non… 
il y a un peu trop de pathos dans cette phrase. Quoiqu’il n’y ait 
absolument rien de pathétique dans l’idée elle-même ; c’est la 
phrase qui la rend telle. 

Voilà qui est gênant. 
De quoi parlais-je donc ? 
Des filles. 
Toutes sont inséparables d’un joli tiroir plein à ras bords d’un 

bric-à-brac insensé. J’aime beaucoup ce genre de choses. Je 
peux aller cueillir une à une toutes les vieilleries de ce bric-à-
brac, les dépoussiérer et leur trouver une manière de 
signification. L’essence du sex-appeal, au fond, c’est cela. Mais 
qu’on ne me demande pas où ça me mène, parce que ça ne mène 
à rien. Ou alors, il ne me resterait qu’à cesser d’être moi-même. 

C’est qu’en ce moment, moi je ne pense purement qu’à 
l’amour. Quand on concentre le plus pur de son intérêt sur cet 
unique point, ce n’est plus la peine de se demander si c’est 
pathétique ou non. 

Comme quand on boit de la bière sur le rivage de la mer 
Noire. 

J’ai relu pour voir ce que j’ai écrit. Il y a bien quelques petites 
incohérences mais, me connaissant, je me suis trouvé plutôt 
sincère. Les passages ennuyeux sont de loin les meilleurs. 

D’ailleurs, je ne vois pas comment ceci pourrait être une lettre 
qui t’est adressée. Cette lettre n’est probablement adressée qu’à 
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la poste. Mais, de grâce, ne trouve pas là prétexte à reproches. 
Sache qu’il me faut bien une heure et demie en Jeep pour 
arriver jusqu’au premier bureau de poste. 

À partir d’ici, cette lettre ne s’adresse vraiment qu’à toi. 
J’ai deux services à te demander. Aucun n’a de caractère 

urgent, et tu t’en débarrasseras quand bon te semblera. Tu 
m’aiderais grandement en acceptant. Il y a trois mois, je crois, 
j’aurais été incapable de te demander quoi que ce soit. 
Aujourd’hui, je peux. C’est déjà un progrès. 

La première demande est d’ordre plutôt sentimental. 
Autrement dit, elle concerne le « passé ». Quand j’ai quitté 
notre ville, il y a cinq ans, j’étais dans un tel trouble et dans une 
telle urgence que j’ai oublié de faire mes adieux à plusieurs 
personnes. En clair, il s’agit de toi, de J. et d’une fille que tu ne 
connais pas. Toi, je crois que je pourrais encore te revoir et te 
faire des adieux en bonne et due forme, mais pour ce qui 
concerne les deux autres personnes, je crois que je n’en aurai 
plus l’occasion. Je te demanderais donc de leur transmettre mes 
adieux quand tu retourneras à l’occasion dans notre quartier. 

Il faut avoir un sacré toupet pour te demander ça, j’en ai bien 
conscience. C’est à moi de leur écrire en vérité. Mais, pour 
parler franc, j’aimerais que tu retournes là-bas et que tu ailles 
les trouver en personne. Je crois que mes intentions passeront 
bien mieux ainsi qu’à travers une lettre de moi. Je joins à cette 
lettre l’adresse de la fille et son numéro de téléphone. Si elle 
devait avoir déménagé, ou s’être mariée, eh bien, ce sera tant 
pis. Je préfère alors que tu rentres chez toi sans la voir. Mais si 
elle habitait toujours à la même adresse, va lui remettre mes 
salutations. 

Remets également mon bonjour à J. Et profites-en pour boire 
ma part de bière. 

Voilà pour ma première requête. 
La seconde est un peu farfelue. 
Je glisse une photo dans l’enveloppe. Une photo de moutons. 

Je voudrais que tu la places quelque part, n’importe où, ça m’est 
égal, mais qu’on la voie bien. C’est un affreux caprice que je fais, 
mais il n’y a que toi à qui je peux demander une chose pareille. 
Je veux bien te céder tout ce que j’ai de sex-appeal, mais, je t’en 
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prie, exauce au moins cette prière. Je ne peux cependant pas te 
dire mes raisons. Cette photo est quelque chose de très 
important pour moi. Un jour, plus tard, je pourrai t’expliquer, je 
crois. 

Je joins un chèque. Tu l’emploieras pour tes frais. Ne 
t’inquiète pas pour l’argent. Là où je suis, j’en suis plutôt à me 
soucier de ne savoir qu’en faire, et puis, de toute façon, il me 
semble que c’est la seule chose que je puisse faire en ce moment. 

Surtout, n’oublie pas de boire ma part de bière ! 
 
En voulant ôter la colle de l’étiquette du « faire suivre », je 

rendis le cachet illisible. L’enveloppe contenait un chèque de 
cent cinquante mille yens, une feuille de papier où étaient écrits 
le nom et l’adresse de la fille, et une photo de moutons en noir 
et blanc. 

Je l’avais prise dans la boîte aux lettres au moment de sortir 
pour la lire finalement derrière mon bureau. Le papier vert pâle 
était le même que la fois précédente et le chèque était émis par 
une banque de Sapporo. Ce qui laissait supposer que le Rat était 
dans l’île de Hokkaïdô. 

Le passage décrivant les avalanches me laissait un peu 
perplexe, mais, dans l’ensemble, comme il l’écrivait lui-même, 
c’était une lettre tout à fait sincère. J’ouvris un tiroir de mon 
bureau au fond duquel je jetai l’enveloppe avec son contenu. 

C’était un printemps plutôt morose pour moi, notamment 
parce que mes rapports avec ma femme commençaient à se 
détériorer. Cela faisait déjà quatre jours qu’elle n’était pas 
rentrée à la maison. Le lait dégageait une odeur insupportable à 
l’intérieur du frigo, et le chat était toujours affamé. Sur le 
lavabo, sa brosse à dents était toute desséchée, racornie comme 
un fossile. Le printemps déversait une lumière indécise sur ce 
décor. Le soleil, lui au moins, on l’a toujours à l’œil. 

Une impasse à rallonge… Peut-être avait-elle raison. 
 

3. La chanson est finie 
 
 
C’est en juin que je retournai dans notre ville. 
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J’avais trouvé un prétexte pour prendre trois jours de congé 
et, un mardi matin, je montai dans le Shinkansen. Je portais 
une chemise de sport blanche à manches courtes, un pantalon 
en coton vert dont les trous laissaient dépasser quelque peu mes 
genoux, et des tennis blancs ; j’étais sans bagage et j’avais même 
oublié de me raser en me levant le matin. Les semelles éculées 
de ces tennis que je n’avais plus chaussés depuis longtemps 
montraient une déformation à peine croyable. Je devais avoir, à 
mon insu, une démarche très peu naturelle. 

C’était une sensation formidable de monter les mains libres 
dans un train de grande ligne. La sensation de se trouver, au 
détour d’une promenade nonchalante, à bord d’un avion lance-
torpilles entraîné dans les torsions de l’espace-temps. Là, il n’y 
avait plus rien. Ni le rendez-vous chez le dentiste ni le dossier 
croupissant au fond d’un tiroir dans l’attente d’être réglé. Ni les 
inextricables rapports humains d’où l’on ne revient jamais. Ni 
ce soupçon de bienveillance auquel la confiance mutuelle oblige. 
J’avais précipité tout cela dans un abîme provisoire. Il ne me 
restait que mes vieux tennis et la forme déjetée de leurs 
semelles en caoutchouc. Certes, ils se tenaient solidement 
cramponnés à mes pieds, comme pour rappeler confusément 
l’autre espace-temps, mais c’était sans véritable importance. 
Quelques boîtes de bière et un sandwich au jambon bien rassis 
me débarrasseraient vite de cela. 

Cela faisait quatre ans que je n’étais plus revenu dans ma 
ville. J’y étais rentré à l’époque pour régler, disons, des 
formalités administratives relatives à notre mariage. Mais ce 
voyage fut inutile – les gens n’ayant pas vu de la même façon ce 
que je considérais comme des démarches administratives. Bref, 
on ne pensait pas de la même manière. Quand une chose est 
terminée pour un homme, elle ne l’est pas forcément pour un 
autre. Ce n’est pas plus compliqué que cela. Un « cela » qui, à 
l’autre bout du rail, peut donner une différence de taille. 

Depuis lors, je n’avais plus de « pays natal ». Il n’y avait plus 
nulle part d’endroit où je dusse revenir. Cette pensée me 
soulagea jusqu’au fond de l’âme. Personne ne désirait plus me 
voir. Personne ne me voulait plus rien ni ne voulait que moi je 
leur veuille quelque chose. 
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Après avoir bu deux boîtes de bière, je dormis durant une 
demi-heure. Quand je rouvris les yeux, ce sentiment de légèreté, 
de libération que j’éprouvais au début s’était volatilisé sans 
laisser la moindre trace. À mesure que le train progressait, le 
ciel se couvrait de cette vague couleur grisâtre de la saison des 
pluies. Au-dessous s’étendait toujours le même et ennuyeux 
paysage. Et la vitesse, fût-elle maximale, n’y changeait rien. On 
ne pouvait échapper à cet ennui. Bien au contraire, plus la 
vitesse augmentait, plus on s’enfonçait pieds joints au cœur de 
l’ennui. Car ainsi va l’ennui. 

À côté de moi était assis un col-blanc d’environ vingt-cinq 
ans, qui lisait, dans une immobilité presque parfaite, un 
quotidien d’information économique. Complet bleu marine, 
sans un pli, souliers noirs. Chemise blanche sortant de chez le 
teinturier. Je tirais sur une cigarette tout en contemplant le 
plafond de la voiture. Puis, pour tuer le temps, j’essayai de me 
rappeler l’un après l’autre tous les titres que les Beatles avaient 
enregistrés. Je calai au soixante-treizième et j’en restai là. Je me 
demandai jusqu’à quel chiffre pouvait aller la mémoire de Paul 
Mac Cartney. 

J’avais vingt-neuf ans et, six mois plus tard, le rideau allait 
tomber sur dix années de ma vie. Dix années qui ne furent rien, 
rien du tout. Tout ce que j’avais engrangé était sans valeur, tout 
ce que j’avais accompli était dénué de sens. Le seul acquis dans 
tout cela, c’était l’ennui. 

Qu’y avait-il au départ ? Je ne m’en souvenais déjà plus. 
Certainement y avait-il eu quelque chose. Quelque chose qui 
ébranlait mon cœur et qui à travers mon cœur ébranlait ceux 
des autres. Au bout du compte, tout avait été perdu. Parce que 
tout devait l’être. Hormis cela, hormis tout abandonner, 
qu’aurais-je pu faire ? 

À tout le moins, j’ai survécu. Même si un bon Indien est un 
Indien mort, moi j’étais donc obligé de survivre. 

Dans quel but ? 
Pour conter des légendes aux murailles ? 
Allons donc ! 
 
« Pourquoi tu loges à l’hôtel ? » 
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C’est ce que J. me dit d’un air intrigué quand je lui remis le 
numéro de téléphone de l’hôtel que j’avais écrit au dos d’une 
pochette d’allumettes en papier. 

« Tu pourrais coucher chez toi, non ? Tu as quand même une 
maison. 

— Ce n’est plus ma maison », dis-je. 
J. n’en rajouta pas. 
J’alignai trois assiettes d’amuse-gueule devant moi, bus la 

moitié d’une bière, puis je sortis les lettres du Rat et les donnai à 
J. Il s’essuya les mains avec une serviette, parcourut rapidement 
les deux lettres du regard, avant d’en reprendre la lecture 
lentement, mot après mot. 

« Pfft, fit-il admiratif. Il vit donc encore. 
— Et comment ! dis-je en reprenant ma bière. À propos, je 

voudrais me raser. Tu pourrais pas me prêter un rasoir et de la 
crème à raser ? 

— Sûr », fit-il, et il me sortit de sous le comptoir un petit 
nécessaire portatif. « Tu peux te servir du cabinet de toilette, 
mais il n’y a pas d’eau chaude. 

— La froide suffira, dis-je. Du moment que je n’y trouve pas 
une fille saoule vautrée par terre… J’aurais du mal à me raser 
autrement. » 

 
Le J’s Bar avait totalement changé. Autrefois, c’était un petit 

bar situé au sous-sol d’un immeuble délabré des abords de la 
nationale. Il y faisait si humide que les nuits d’été l’air du 
climatiseur se transformait en un fin brouillard. On y mouillait 
sa chemise pour peu qu’on s’éternise derrière sa bouteille. 

Le vrai nom de J. était un nom chinois aussi long 
qu’imprononçable. Des soldats américains l’avaient surnommé 
J. lorsqu’il travaillait dans une base américaine de l’après-
guerre. Entre-temps, son vrai nom était tombé dans l’oubli. 

D’après ce qu’il m’avait raconté autrefois, il avait quitté la 
base en 1954 pour ouvrir un petit bar dans les environs. Ce fut le 
premier J’s Bar. Ça marchait assez fort. La moitié des clients 
étaient des officiers de l’armée de l’air, et il y avait pas mal 
d’ambiance. Quand sa boutique trouva un rythme plus 
tranquille, il se maria, mais sa compagne mourut cinq ans 
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après. Jamais J. ne nous parla des causes de ce décès. 
En 1963, quand la guerre du Vietnam s’intensifia, il vendit la 

boutique et vint s’installer bien loin de là, dans mon quartier. 
Là, il ouvrit le second J’s Bar. C’est tout ce que je savais de lui. Il 
avait un chat, fumait un paquet de cigarettes par jour, ne buvait 
pas une goutte d’alcool. 

Jusqu’à ce que je fisse la connaissance du Rat, je venais 
toujours seul au J’s Bar. Je sirotais ma bière, fumais mes 
cigarettes, écoutais des disques en mettant des pièces dans le 
juke-box. Le J’s Bar était plutôt désert à cette époque, et à deux 
nous nous racontions toutes sortes d’histoires par-dessus le 
comptoir. Je suis incapable de me souvenir de ce dont nous 
parlions. Que pouvaient bien se dire un lycéen taciturne de dix-
sept ans et un veuf chinois ? 

Quand, à dix-huit ans, je quittai la ville, c’est le Rat qui prit la 
relève et vint boire sa bière. Quand, en 1973, le Rat quitta 
l’endroit à son tour, il n’y eut personne pour lui succéder. Six 
mois plus tard, c’est le bar qui dut se déplacer, pour cause de 
travaux d’élargissement de la chaussée. Ainsi prit fin la légende 
de nos aventures dans le J’s Bar II. 

 
Le troisième bar se situait au bord d’une rivière, à cinq cents 

mètres de l’ancien building. Il n’était pas bien grand, au 
deuxième étage d’un nouvel immeuble qui en comptait trois et 
qui était équipé d’un ascenseur. Ça faisait un drôle d’effet 
d’emprunter un ascenseur pour aller au J’s. Autant que de 
regarder le paysage nocturne de la ville du haut d’un tabouret au 
comptoir. 

Par les grandes fenêtres ouvertes sur les côtés ouest et sud du 
bar, on avait vue sur les montagnes et sur une zone autrefois 
occupée par la mer. Quelques années auparavant, on avait 
remblayé et construit à cet endroit un alignement serré de hauts 
buildings semblables à des stèles funéraires. Je restai un 
moment debout devant la fenêtre à contempler le paysage 
enveloppé par la nuit, puis je revins vers le comptoir. 

« Autrefois, on aurait pu voir la mer, dis-je. 
— Eh oui, dit J. 
— On allait souvent se baigner là-bas. 
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— Oui, fit-il, avant de mettre une cigarette en bouche et de 
l’allumer au moyen d’un lourd briquet. 

— Je sais bien ce que tu ressens. Ils ont nivelé la montagne, 
construit à la place, transporté la terre jusqu’à la mer, qu’ils ont 
remblayée pour encore construire. Et il y a des gens pour 
s’exclamer d’admiration devant ça ! » 

Je buvais ma bière en silence. Des haut-parleurs logés dans le 
plafond filtraient le dernier hit des Boz Scaggs. Le juke-box 
avait disparu. La salle se composait essentiellement de couples 
d’étudiants proprets et bien élevés qui savaient mettre des 
formes pour siroter à petites gorgées cocktails et whisky-soda. 
Ni fille en train de chavirer ivre morte ni vacarme électrique des 
fins de semaine. De retour à la maison, tout ce petit monde 
allait sans doute enfiler son pyjama et se mettre au lit, les dents 
soigneusement brossées. Et c’était bien ainsi. C’est formidable 
d’être propret. Dans le monde, autant que dans ce bar, les 
choses n’ont jamais été ce qu’elles auraient dû être. 

Pendant tout ce temps, J. avait suivi mon regard. 
« Alors, je parie que tu te sens mal à l’aise dans ma nouvelle 

boutique, pas vrai ? 
— Même pas, dis-je. Le chaos n’a fait que changer de forme. 

La girafe a échangé son chapeau avec celui de l’ours qui a 
échangé son foulard avec celui du zèbre. 

— Toujours le même, hein ? s’esclaffa-t-il. 
— Les temps ont changé, dis-je. Et quand les temps changent, 

toutes sortes de choses changent aussi. C’est pas plus mal en fin 
de compte. On cède sa place et on en prend une autre. Rien à 
redire. » 

J. se taisait. 
Je bus une autre bière et lui fuma une autre cigarette. 
« Tu vis bien ? me demanda-t-il. 
— Ça va, répondis-je simplement. 
— Et avec ta femme, ça marche ? 
— Je sais pas. Tu sais ce que c’est quand les choses se font à 

deux… Il y a des jours où je me dis que ça devrait bien se passer, 
d’autres non. C’est ça, non, la vie de couple ? 

— Tu crois ? » dit-il. Il se gratta le nez avec le bout de son 
petit doigt, l’air gêné. « Je ne me souviens plus du tout de ce 
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qu’était la vie à deux. Ça remonte à si longtemps… 
— Ton chat, il va bien ? 
— Il est mort il y a quatre ans. Peu après ton mariage, je crois. 

Les intestins malades… À vrai dire, il avait l’âge. Douze ans qu’il 
avait vécu. Plus que je n’en ai vécu avec ma femme. C’est déjà 
pas mal de vivre douze ans, non ? 

— C’est vrai. 
— Il y a un cimetière pour animaux sur la montagne, c’est là 

que je l’ai enterré. Tu domines les tours de là-haut. Parce que, 
dans ce coin, tu ne vois que ça, des tours, où que tu te trouves. 
Quoique mon chat, il s’en fiche pas mal. 

— T’es pas triste ? 
— Hmm, ça oui, je suis triste. Ç’aurait été n’importe quel être 

humain que je l’aurais pas été autant. Bizarre, non ? » 
Je secouai la tête. 
Pendant qu’il allait préparer un cocktail sophistiqué et une 

« salade de César » pour un client, je jouai avec le puzzle de 
fabrication Scandinave qui se trouvait sur le comptoir. Il 
s’agissait d’assembler dans une boîte de verre une figure 
représentant trois papillons voltigeant au-dessus d’un champ de 
trèfle, mais au bout de dix minutes je renonçai à mes tentatives 
et laissai tout en plan. 

« Tu veux pas d’enfant ? me demanda J. quand il revint. T’as 
tout doucement l’âge d’en avoir, non ? 

— Ça me dit rien. 
— Ah ? 
— Que veux-tu, je suis sûr que je ne saurais pas quoi faire si 

j’avais un enfant comme moi. » 
J. pouffa, amusé, et versa de la bière dans mon verre. 
« Tu anticipes quand même un peu trop. 
— Non, c’est pas le problème. Je veux dire que je me 

demande si vraiment il est correct ou non d’engendrer la vie. 
Les enfants grandissent, les générations se succèdent. D’accord, 
et puis quoi ? On nivellera plus de montagnes encore, on 
remblaiera toujours plus la mer. On inventera des voitures qui 
rouleront encore plus vite, on écrasera plus de chats encore. 
Qu’est-ce qu’on aura de plus ? 

— Ça c’est le côté noir des choses. Il y aura aussi de bonnes 



88 

choses, comme il y aura des gens bien. 
— Eh bien donne-moi trois exemples de chaque et je te 

croirai », dis-je. 
Il réfléchit un moment, puis il se mit à rire. 
« Oui, mais ceux qui pourront juger de ça, c’est la génération 

de nos enfants, pas toi. Ta génération à toi… 
— Elle est finie, c’est ça ? 
— En un sens, dit-il. 
— La chanson est finie. Mais la mélodie continue à résonner. 
— T’as toujours le fin mot, hein ? 
— Je suis un poseur », dis-je. 
Lorsque le J’s Bar commença à se remplir, je souhaitai la 

bonne nuit à J. et me retirai. Il était neuf heures. Ma barbe que 
j’avais rasée à l’eau froide me picotait encore. Probablement à 
cause de la vodka dont je m’étais servi en guise d’after-shave. 
Selon J., ça revenait au même ; n’empêche que tout mon visage 
puait la vodka. 

La nuit était étrangement douce, tandis que le ciel demeurait 
de plomb. Un vent humide du sud soufflait tranquillement. 
Comme d’habitude. Une odeur de mer se mêlait à un 
pressentiment de pluie. Les alentours étaient plongés dans une 
languissante nostalgie. L’herbe drue des berges aménagées 
résonnait du chant des insectes. À tout moment, la pluie 
semblait vouloir se mettre à tomber. Une pluie si fine qu’on se 
demandait s’il pleuvait vraiment, et qui pourtant vous 
détrempait de pied en cap sous vos vêtements. 

Dans la lumière blanche et incertaine des lanternes, on voyait 
courir l’eau de la rivière. Une eau peu profonde qui vous arrivait 
à peine aux chevilles. Elle était aussi claire qu’autrefois. Comme 
elle provenait directement de la montagne, il n’y avait aucune 
raison pour qu’elle fût polluée. Petits cailloux et terres 
sablonneuses roulaient au fond du lit de la rivière où, çà et là, de 
petits barrages étaient destinés à arrêter les sables mouvants. 
Au bas de ces barrages, dans des trous d’eaux profondes, 
nageaient des petits poissons. 

Durant les périodes de sécheresse, le flux est littéralement bu 
par le fond sablonneux, ne laissant qu’un chemin de sable blanc 
légèrement humide. En guise de promenade, je décidai de 
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suivre ce chemin en direction de l’amont et de chercher le point 
où la rivière était absorbée par son lit. Je finis par m’arrêter, 
croyant avoir découvert quelque chose, comme l’ultime filet du 
cours d’eau, puis, l’instant d’après, tout avait disparu. Les 
ténèbres des profondeurs de la terre l’avaient avalé furtivement. 

J’aimais les chemins en bordure des fleuves. Aller avec le 
courant de leur eau. Et sentir leur respiration au gré de la 
marche. Les fleuves vivaient. Ils avaient fait les villes. Au cours 
des dizaines de milliers d’années, ils avaient usé les montagnes, 
transporté les terres, comblé les mers, puis fait pousser les 
arbres. Depuis le début des temps, les villes leur appartenaient, 
et sans doute ne cesseront-elles jamais de leur appartenir. 

En cette saison des pluies, les eaux coulaient dans leur lit, 
tout du long, jusqu’à la mer. Les arbres plantés en bordure de la 
rivière embaumaient la jeune pousse. Ce verdoiement 
imprégnait l’air en profondeur. Quelques couples étaient 
allongés sur l’herbe, épaule contre épaule, des vieux 
promenaient leur chien. Des lycéens fumaient une cigarette à 
côté de leur moto. Une nuit de début d’été comme tant d’autres. 

En chemin, j’achetai deux bières chez un marchand de 
spiritueux qui me les emballa dans un sac en papier, et, mon 
paquet à la main, je marchai jusqu’à la mer. La rivière s’y 
déversait dans ce qui ressemblait à une petite crique ou à un 
canal à moitié enseveli. C’était tout ce qui restait du littoral 
d’autrefois, une découpure de cinquante mètres de largeur. La 
plage de sable était restée la même. Il y avait de petites vagues, 
qui rejetaient des morceaux de bois tout arrondis. On sentait 
l’odeur de la mer. Sur la digue en béton, les graffitis tracés au 
moyen de clous et de bombes de peinture étaient intacts. 
Cinquante mètres avaient été épargnés de ce bon vieux littoral. 
Cinquante mètres solidement coincés entre des murs de béton 
hauts d’au moins dix mètres et qui se prolongeaient tout droit, 
pendant des kilomètres, enserrant une mer étroite. Cinquante 
mètres, c’était tout ce qu’on avait laissé de la mer. Le reste avait 
été biffé d’un trait. 

Suivant ce qui était jadis la route du littoral, je m’éloignai du 
fleuve et marchai vers l’est. Curieusement, les anciennes digues 
étaient restées en place. C’était une chose étrange, ces digues 
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ayant perdu leur océan. M’arrêtant à l’endroit où souvent, 
autrefois, je stoppais ma voiture pour regarder la mer, je m’assis 
sur la digue et bus ma bière. Devant mes yeux se déployaient 
désormais des terres de remblais et leurs hautes piles 
d’appartements. Une forêt de tours lisses qui ressemblaient 
aussi bien à la carcasse malheureuse d’une ville aérienne 
abandonnée en plein chantier, qu’à des enfants encore trop 
petits qui réclament avec impatience le retour de leur père. 

Le ruban circulaire d’une route asphaltée se faufilait entre les 
tours, jonché çà et là de gigantesques parkings ou de gares 
d’autobus. Il y avait des supermarchés, des stations-service, de 
vastes jardins publics, de luxueuses salles de réunions. Tout 
était flambant neuf, plaqué sur le paysage. La terre apportée de 
la montagne avait cette couleur maussade caractéristique des 
polders, tandis que les zones qui n’avaient pas encore été 
aménagées en ville étaient recouvertes par un foisonnement 
d’herbes transportées par le vent. À une vitesse surprenante, 
l’herbe folle avait pris racine sur ce nouveau sol. Elle était en 
train de tout envahir, comme pour ridiculiser la pelouse et les 
arbres plantés artificiellement en bordure des routes. 

Un bien affligeant spectacle. 
Mais que dire ? Un nouveau jeu se jouait déjà ici, avec ses 

nouvelles règles. Personne ne pouvait plus l’arrêter. 
Quand j’eus vidé mes bières, je lançai de toutes mes forces les 

deux boîtes vides en direction des terrains qui s’étaient 
substitués à la mer. Elles disparurent, englouties par l’océan 
d’herbes qui ondulaient sous le vent. J’allumai alors une 
cigarette. 

J’étais en train de la finir quand je vis quelqu’un muni d’une 
lampe de poche marcher lentement à ma rencontre. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’une chemise grise, 
d’un pantalon gris et coiffé d’un chapeau gris. Sans doute un 
employé de la surveillance des aménagements. 

« Vous avez lancé quelque chose tout à l’heure, n’est-ce pas ? 
dit-il, debout à mes côtés. 

— En effet, dis-je. 
— Qu’est-ce que vous avez lancé ? 
— Quelque chose de rond, en métal et portant un couvercle », 
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dis-je. 
Le gardien était quelque peu désarçonné. 
« Pourquoi avez-vous fait ça ? 
— Sans aucune raison. Ça fait douze ans, sans interruption, 

que je les balance comme ça. Un jour, j’en ai même lancé une 
demi-douzaine d’affilée, et personne n’a jamais rien dit. 

— Ça, c’est du passé, fit le gardien. Ce terrain appartient 
aujourd’hui à la municipalité, et il est interdit de jeter des 
ordures sans autorisation sur un terrain municipal ! » 

Je restai muet quelques instants. Je ne sais quoi trembla un 
moment en moi, puis cela cessa. 

« Le vrai problème, dis-je, c’est que ce que vous dites a un 
sens. 

— C’est ce que dit le règlement », dit l’homme. 
Je sortis mes cigarettes de ma poche en soupirant. 
« Qu’est-ce qu’on va faire ? 
— Je ne vais tout de même pas vous demander d’aller 

ramasser ce que vous avez jeté. Il fait noir et il commence même 
à pleuvoir. Alors ne recommencez plus. 

— Je recommencerai plus, dis-je. Bonne nuit. 
— Bonne nuit », fit le gardien et il s’en alla. 
Allongé sur la digue, je contemplai le ciel. Le gardien l’avait 

bien dit, un petit crachin se mettait doucement à tomber. Une 
nouvelle cigarette à la bouche, j’essayai de me remémorer mon 
échange de tout à l’heure avec le gardien. J’avais l’impression 
d’avoir été plus solide dix ans auparavant. Mais ce n’était sans 
doute qu’une impression. Peu importait. 

Revenu sur la route du littoral, j’attrapai un taxi : la pluie 
s’était transformée en une espèce de brouillard. Je demandai 
qu’on me conduise à l’hôtel. 

« En voyage ? demanda le chauffeur, un homme sur le retour. 
— Hmm. 
— C’est la première fois que vous venez par ici ? 
— La deuxième », dis-je. 
 

4. Elle me raconte le bruit des vagues en buvant un salty dog 
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« J’ai une lettre pour vous, dis-je. 
— Pour moi ? » dit-elle. 
On s’entendait très mal au téléphone, et comme par-dessus le 

marché il y avait des interférences, on devait hurler plus qu’il ne 
fallait dans le combiné, ruinant ainsi les délicates nuances de 
nos propos réciproques. On se serait cru en train de parler, cols 
de manteaux relevés, au sommet d’une colline exposée à tous les 
vents. 

« À vrai dire, cette lettre m’a été adressée, mais quelque chose 
me fait croire que c’est à vous qu’elle est destinée. 

— Quelque chose vous fait croire ça… 
— Oui », dis-je. J’eus l’impression, après avoir dit cela, de 

faire une chose parfaitement absurde. 
Elle demeura muette. Entre-temps, les interférences avaient 

cessé. 
« J’ignore ce qu’il y a entre vous et le Rat. Mais il m’a 

demandé de vous rencontrer, et c’est pour cela que je vous 
téléphone. D’ailleurs, je crois qu’il serait préférable que vous 
lisiez sa lettre. 

— Vous êtes venu spécialement de Tokyo pour ça ? 
— En effet. » 
Elle s’éclaircit la gorge, puis s’en excusa. 
« Parce que vous êtes son ami ? 
— Je crois, oui. 
— Pourquoi ne m’écrit-il pas directement ? » 
Ses propos étaient assurément plus cohérents que les miens. 
« Je ne sais pas, dis-je sincèrement. 
— Moi non plus. Je pensais que certaines choses étaient 

terminées. À moins qu’elles ne le soient pas ? » 
Je ne savais rien de cela. Je le lui dis. Étendu sur mon lit, le 

récepteur dans les mains, je contemplais le plafond de ma 
chambre d’hôtel. J’avais le sentiment d’être allongé au fond de 
la mer en train de compter des silhouettes de poissons. Je 
n’avais pas la moindre idée du nombre que je devais atteindre 
pour arriver au bout de mon compte. 

« Il y a cinq ans qu’il a disparu je ne sais où. J’avais vingt-sept 
ans à l’époque. » 

Sa voix, très douce pourtant, semblait venir des profondeurs 
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d’un puits. 
« Après cinq ans, les choses ne sont plus du tout les mêmes. 
— Oui, dis-je. 
— La vérité est que, même si rien n’avait changé, je ne 

pourrais le croire. Je ne veux pas le croire. Je serais incapable 
de ne plus aller nulle part. C’est pourquoi j’ai décidé de penser 
que tout a changé, une fois pour toutes. 

— Je crois comprendre », dis-je. 
Nous nous tûmes pendant un moment. C’est elle qui ouvrit la 

bouche la première : 
« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
— Il y a cinq ans, au printemps, un peu avant qu’il ne 

s’éclipse. 
— Il vous a dit quelque chose ? Je veux dire, pourquoi il 

quittait la ville, par exemple… ? 
— Non, dis-je. 
— Il a disparu sans rien dire, quoi. 
— En effet. 
— Qu’est-ce que ça vous a fait ? 
— Qu’il soit parti sans rien dire ? 
— Oui. » 
Je me redressai sur mon lit et m’adossai au mur. 
« Eh bien… Je me suis dit qu’il en aurait marre au bout de six 

mois et qu’il reviendrait. Pour moi, il n’était pas du genre à 
poursuivre la même chose très longtemps. 

— Mais il n’est pas revenu. 
— Effectivement. » 
Elle hésita un moment à l’autre bout de la ligne. Dans le creux 

de mon oreille, son souffle tranquille continua de retentir. 
« Où logez-vous en ce moment ? » demanda-t-elle. 
Je lui donnai le nom de mon hôtel. 
« Je serai au coffee house de l’hôtel demain à cinq heures. 

C’est au huitième, n’est-ce pas ? D’accord ? 
— Entendu, dis-je. J’aurai une chemise de sport blanche et un 

pantalon de coton vert. J’ai les cheveux coupés court et… 
— Pas la peine, je saurai vous reconnaître » m’interrompit-

elle d’un ton paisible. 
Puis la communication fut coupée. 
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Après avoir reposé le combiné, j’essayai de m’expliquer ce « je 
saurai vous reconnaître ». Je ne comprenais pas. Il y avait bien 
des choses que je ne comprenais pas. On ne pourra pas dire que 
l’âge m’ait rendu plus intelligent. Un écrivain russe disait que, si 
le caractère pouvait s’altérer quelque peu, la médiocrité 
demeurait identique pour l’éternité. Ils sont quelquefois très 
avisés, ces Russes. C’est sans doute qu’ils ont tout l’hiver pour 
gamberger. 

Sous la douche, je lavai mes cheveux qui avaient pris la pluie, 
puis, une serviette nouée autour de la taille, je regardai à la télé 
un vieux film américain, dans la série des histoires de sous-
marin. Un capitaine qui s’entend comme chien et chat avec son 
second, un sous-marin tout décrépit, avec, pour couronner le 
tout, un passager claustrophobe à bord ; bref, un scénario 
minable, mais où tout finit bien. Le genre de film qui vous laisse 
cette impression que, si finalement tout se passe si bien, la 
guerre ce n’est pas si mal. Un de ces jours, on verra sans doute 
un film où le genre humain disparaît dans une guerre atomique, 
mais où, finalement, tout se passe bien. 

Je coupai la télé, plongeai sous mes couvertures et, au bout de 
dix secondes, je dormais. 

 
Le lendemain à cinq heures, le crachin n’avait toujours pas 

cessé de tomber. C’était ce genre de pluie qui se déclare au 
moment même où, plusieurs jours s’étant succédé sous un ciel 
pur de début d’été, on commence à espérer que la saison des 
pluies a pris fin. Du haut de mon huitième étage, le sol 
détrempé semblait noir jusque dans ses moindres recoins. Sur 
l’autoroute surélevée, les voitures étaient bloquées sur plusieurs 
kilomètres en direction de l’est. À m’absorber dans leur 
contemplation, elles me semblaient se dissoudre peu à peu dans 
la pluie. En vérité, c’était la ville entière qui commençait à se 
dissoudre. La jetée sur le port, les grues, les alignements 
d’immeubles, les gens sous leurs parapluies noirs, tout était en 
train de se dissoudre. Même la verdure se dissolvait et 
s’affaissait silencieusement au pied de la montagne. Mais quand 
je rouvris les yeux après les avoir maintenus clos plusieurs 
secondes, la ville était identique à elle-même. Les six grues 
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s’élançaient dans le ciel assombri par la pluie, les files de 
voitures glissaient vers l’est, par à-coups, comme en de soudains 
retours de la mémoire, la nuée de parapluies noirs traversait la 
chaussée, la végétation buvait tout son content de cette pluie de 
juin. 

Au centre de l’immense hall de l’hôtel, légèrement en 
contrebas, se dressait un piano à queue bleu marine, sur lequel 
une fille vêtue d’une robe d’un rose criard interprétait une 
musique truffée d’arpèges et de syncopes, dans le plus pur style 
des coffee house d’hôtel. La fille ne jouait pas mal, mais quand 
la dernière note d’un morceau se perdait dans l’atmosphère, il 
n’en restait plus rien. 

Comme à cinq heures passées elle ne se montrait toujours 
pas, et que je n’avais rien d’autre à faire, je bus un second café 
tout en regardant distraitement ma pianiste. Elle avait une 
vingtaine d’années et une chevelure dense, tombant jusqu’aux 
épaules, dont la mise en plis était aussi bien ordonnée qu’une 
crème fouettée surmontant un gâteau. Ses cheveux balançaient 
allègrement de gauche à droite au gré du rythme, pour 
s’immobiliser dans l’axe à la fin du morceau. Puis ça repartait 
avec un nouveau morceau. 

Sa silhouette me rappelait une fille que j’avais connue 
autrefois. Ça remontait à l’époque où je prenais encore des 
leçons de piano. Étant à peu près du même âge et du même 
niveau, il nous était souvent arrivé de jouer à quatre mains. Je 
n’ai pas le moindre souvenir ni de son nom ni de son visage. 
Mais je garde en mémoire ses doigts blancs et effilés, ses jolis 
cheveux et sa robe vaporeuse. Je ne me souviens de rien d’autre. 

Sans savoir pourquoi, cette pensée me laissa tout drôle. 
N’avais-je pas arraché ses doigts, ses cheveux et sa robe à cette 
fille, et ne devait-elle pas vivre encore aujourd’hui avec ce qui 
lui restait ? Bien sûr, c’était impossible. Indifférent à ma 
personne, le monde poursuivait son mouvement. Indifférents à 
ma personne, les gens traversaient les rues, taillaient leurs 
crayons, se déplaçaient d’ouest en est à la vitesse de cinquante 
mètres à la minute, déversaient dans les coffee house une 
musique d’une nullité parfaitement peaufinée. 

Le monde… Ce mot me faisait toujours penser à un 
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gigantesque disque soutenu avec une énergie désespérée par un 
éléphant et une tortue. L’éléphant n’entend rien au rôle de la 
tortue, la tortue n’entend rien à celui de l’éléphant, et tous deux 
n’entendent rien à cette chose qu’on appelle le monde. 

« Je vous ai fait attendre, je suis navrée, fit une voix féminine 
derrière moi. Le travail traînait en longueur et je n’ai vraiment 
pas pu m’échapper. 

— C’est sans importance. De toute façon, je n’avais 
strictement rien à faire aujourd’hui. » 

Elle posa une clef de porte-parapluie sur la table et 
commanda un jus d’orange, sans même regarder la carte. 

Je fus incapable de lui donner un âge quand je la vis. Si elle 
ne me l’avait pas dit au téléphone, je ne l’aurais probablement 
jamais su. 

Mais puisqu’elle me disait avoir trente-trois ans, elle devait 
sans doute les avoir, et, à la réflexion, elle les faisait. À supposer 
qu’elle m’eût dit en avoir vingt-sept, elle les aurait certainement 
faits aussi. 

Ses goûts vestimentaires, très simples, me mirent à l’aise. Elle 
portait, sur un ample pantalon de coton blanc, une chemise à 
carreaux orange et jaune dont elle retroussait les manches 
jusqu’aux coudes, et un sac en cuir pendait en bandoulière à son 
épaule. Rien n’était neuf, mais tout était soigneusement 
entretenu. Elle n’avait ni bague, ni collier, ni bracelet, ni boucles 
d’oreilles. Une courte frange tombait sur son front, qu’elle 
ramenait négligemment sur le côté. 

Les petites pattes d’oie qui naissaient aux coins de ses yeux 
semblaient être là depuis toujours bien plus qu’elles ne 
trahissaient un âge, subtilement suggéré par sa nuque blanche 
et fine que découvraient les deux boutons défaits de son col de 
chemise, et par le dos de ses mains posées sur la table. C’est à 
ces petites choses, ces minuscules petites choses, que l’âge des 
gens commence à se marquer. Puis la tache qu’on ne parvient 
plus à essuyer gagne peu à peu tout le corps. 

« Quel genre de travail faites-vous ? demandai-je pour voir. 
— Un bureau d’architecture. Ça fait longtemps que je fais 

ça. » 
On n’alla pas plus loin sur le sujet. D’un geste lent je sortis 
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une cigarette, que j’allumai ensuite tout aussi lentement. La 
pianiste referma le couvercle de son instrument, se leva et se 
retira pour prendre sa pause. Je l’enviai un tantinet. 

« Depuis quand êtes-vous ami avec lui ? demanda-t-elle. 
— Ça fait bien onze ans déjà. Et vous ? 
— Deux mois et dix jours, répondit-elle sur-le-champ. Je veux 

dire entre le moment où je l’ai rencontré et le moment où il a 
disparu. Deux mois et dix jours. Je m’en souviens parce que je 
l’ai noté dans mon journal. » 

On lui apporta son jus d’orange et on débarrassa ma tasse 
vide. 

« J’ai attendu trois mois après qu’il eut disparu. Décembre, 
janvier, février. L’époque la plus froide de l’année. Mais avait-il 
fait si froid cet hiver-là ? 

— Je ne me rappelle plus », dis-je. Elle me parlait de l’hiver 
d’il y avait cinq ans comme du temps qu’il avait fait la veille. 

« Vous est-il arrivé d’attendre ainsi une femme ? 
— Non, dis-je. 
— Quand, pendant un certain temps, on n’a fait qu’attendre, 

on finit par se moquer de ce qui peut arriver après. Que cela ait 
duré cinq ans, dix ans ou un mois, c’est pareil. » 

J’acquiesçai. 
Elle but la moitié de son jus d’orange. 
« Au début, quand je me suis mariée, c’était comme ça. 

J’attendais, puis j’en ai eu assez d’attendre, et tout a fini par 
m’être indifférent. Je me suis mariée à vingt et un ans, j’en avais 
vingt-deux quand j’ai divorcé, et après je suis venue ici. 

— Ma femme, c’est pareil. 
— Comment ça ? 
— Elle s’est mariée à vingt et un ans et elle a divorcé à vingt-

deux. » 
Elle me dévisagea. Puis elle touilla son jus d’orange en agitant 

un bâtonnet. C’était pas une chose à lui confier, me dis-je. 
« Quand on est jeune, c’est plutôt dur de se marier pour 

divorcer tout de suite après, dit-elle. En un mot, on se réfugie 
alors dans des choses tout à fait plates, hors de la réalité. Mais 
ça ne dure jamais longtemps, la vie hors de la réalité. N’est-ce 
pas ? 
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— Non, sans doute. 
— Pendant cinq ans, entre mon divorce et le jour où je l’ai 

rencontré, j’ai mené dans cette ville une vie de solitaire et, 
disons-le, sans consistance. Je n’ai pratiquement fait la 
connaissance de personne, je n’avais jamais très envie de sortir, 
je n’avais pas d’amant. Je me levais le matin, allais au bureau, 
traçais mes plans, faisais mes courses au supermarché sur le 
chemin du retour et je mangeais toute seule à la maison. La 
radio était une fois pour toutes réglée en FM, je bouquinais, 
tenais mon journal, lavais mes bas dans la salle de bains. 
Comme mon appartement se trouvait en bordure de mer, 
j’entendais en permanence le bruit des vagues. C’était une vie 
bien maussade. » 

Elle but le reste de son jus d’orange. 
« Je vous ennuie avec mes histoires. » 
Je me contentai de secouer la tête. 
Le salon de thé passant au cocktail hour après six heures, on 

baissa l’intensité des plafonniers. La ville commençait à briller 
de ses feux. Même en haut des grues, où des lumières rouges 
s’allumèrent. Une pluie de fines aiguilles continuait à tomber 
dans le crépuscule blafard. 

« Vous ne voulez pas boire un alcool ? demandai-je. 
— Comment appelle-t-on de la vodka avec du jus de 

pamplemousse ? 
— Un salty dog. » 
J’appelai le garçon et commandai un salty dog ainsi qu’un 

Cutty Sark on the rocks. 
« Où en étais-je ? 
— Vous me parliez de votre vie maussade… 
— À vrai dire elle n’était pas si maussade que ça, dit-elle. 

C’était seulement le bruit des vagues qui était un peu maussade. 
Quand je suis entrée dans cet appartement, le concierge de 
l’immeuble m’a dit qu’on s’y habituait très vite, mais, en fait 
non, je n’ai pas pu. 

— Mais il n’y a plus la mer maintenant. » 
Elle eut un sourire radieux. Un petit frémissement parcourut 

ses pattes d’oie. 
« C’est vrai. Vous avez raison. Il n’y a plus la mer. Mais 



99 

parfois il me semble entendre encore les vagues. Sans doute, à 
la longue, se sont-elles gravées au fond de mes oreilles. 

— Et c’est là que le Rat est donc apparu… 
— Exact. Mais je ne l’appelais pas de cette façon. 
— Comment l’appeliez-vous ? 
— Par son nom. Comme tout le monde. » 
À la réflexion, elle n’avait pas tort. « Le Rat » : même pour un 

surnom, c’était un peu puéril. 
On nous apporta nos boissons. Après avoir bu une gorgée de 

son salty dog, elle essuya le sel qui collait à ses lèvres avec une 
serviette en papier. Son rouge à lèvres y laissa une très légère 
marque. D’un geste agile de deux doigts, elle plia la serviette. 

« Comment dire ? C’était quelqu’un de… spécialement 
irréaliste. Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Je crois, oui. 
— Je me suis dit que son irréalisme m’était nécessaire pour 

briser mon propre irréalisme. Je me suis dit ça dès notre 
première rencontre. Et je suis donc tombée amoureuse. À moins 
que je ne me sois dit cela seulement après être tombée 
amoureuse. Ça revient au même, d’ailleurs. » 

La pianiste revint de sa pause et commença à jouer quelques 
vieux airs de musiques de film. Cela sonnait comme une 
musique d’ambiance déplacée par rapport à la scène, une scène 
elle-même déplacée. 

« Je me dis parfois ceci. Que finalement je me suis servie de 
lui. Et que lui l’avait peut-être compris depuis le début. Vous ne 
pensez pas ? 

— Je ne sais pas, dis-je. C’est un problème entre vous et lui. » 
Elle ne répondit pas. 
Au bout de vingt secondes de silence, je m’aperçus qu’elle 

avait déjà terminé son histoire. Quand j’eus avalé la dernière 
gorgée de mon whisky, je sortis de ma poche les lettres du Rat et 
les posai au milieu de la table. Les deux lettres restèrent ainsi un 
moment sur la table. 

« Je dois les lire ici ? 
— Prenez-les et lisez-les chez vous. Si vous ne voulez pas les 

lire, jetez-les. » 
Elle acquiesça et rangea les lettres dans son sac. La fermeture 
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émit un cliquetis métallique bien agréable. J’allumai une 
deuxième cigarette et commandai un deuxième whisky. C’est 
toujours ce deuxième verre que je préfère. Le premier 
m’apporte le soulagement, le deuxième me remet les idées en 
place. Les verres suivants n’ont plus de goût particulier. Ils 
viennent remplir mon estomac, c’est tout. 

« Vous vous êtes déplacé de Tokyo spécialement pour ça ? 
demanda-t-elle. 

— Pour ainsi dire, oui. 
— C’est gentil de votre part. 
— Cette pensée ne m’avait pas effleuré. C’est une question 

d’habitude. Si j’avais été à sa place, je crois qu’il en aurait fait 
autant. 

— Il l’a déjà fait pour vous ? » 
Je hochai la tête. « Nous avons passé tant de temps à nous 

embarrasser mutuellement pour des choses complètement 
irréelles. Que l’on règle ou non cela au niveau de la réalité, c’est 
un autre problème. 

— Il y a très peu de gens qui pensent comme vous. 
— Sans doute. » 
Elle se leva en souriant et s’empara de l’addition. 
« Laissez-moi vous inviter. D’ailleurs, je vous ai fait attendre 

trois quarts d’heure. 
— C’est comme vous voulez, dis-je. Mais puis-je encore vous 

poser une question ? 
— Bien sûr, allez-y. 
— Vous avez dit au téléphone que vous saviez à quoi je 

ressemble. 
— Oui, je voulais parler d’une certaine atmosphère. 
— Et vous m’avez tout de suite reconnu ? 
— Oh oui, tout de suite », dit-elle. 
 
La pluie continuait à tomber avec la même intensité. Par les 

fenêtres de l’hôtel, on apercevait les enseignes lumineuses de 
l’immeuble voisin. D’innombrables traits de pluie se 
précipitaient vers le sol à travers cette lumière verdâtre et 
artificielle. Debout à côté d’une fenêtre, je laissais plonger mon 
regard et j’avais l’impression que tous ces traits tombaient en 
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convergeant vers un seul point du sol. 
Après avoir fumé deux cigarettes, allongé sur mon lit, je 

téléphonai à la réception pour qu’on me prît une réservation 
dans un train le lendemain matin. Je n’avais strictement plus 
rien à faire dans cette ville. 

Il restait la pluie, qui continua à tomber jusqu’au cœur de la 
nuit. 

 



102 

 

CHAPITRE VI 

La course au mouton sauvage (II) 

1. Un homme étrange aux propos étranges 
 
 
Une fois qu’il se fut calé sur sa chaise, le secrétaire vêtu de 

noir me regarda sans mot dire. Son regard n’était pas de ceux 
qui fouillent le détail, ni de ceux qui scrutent l’adversaire de part 
en part, encore moins de ceux qui s’enfoncent au cœur de la 
chair. Rien de glacial ni de chaleureux, rien de tiède non plus 
dans ce regard-là. Il ne contenait aucun des sentiments que je 
connaissais. L’homme me regardait, sans plus. Peut-être, 
d’ailleurs, regardait-il le mur derrière moi, mais étant donné 
que je me trouvais devant ce mur, c’était donc moi seul qu’il 
regardait. 

L’homme s’empara de l’étui à cigarettes posé sur la table, 
l’ouvrit, y prit du bout des doigts une cigarette sans filtre, tapota 
chacune de ses extrémités de plusieurs petits coups d’ongle et, 
après l’avoir allumée avec le briquet, il expira la fumée qui 
monta légèrement devant lui. Puis il replaça le briquet sur la 
table et croisa les jambes. Son regard n’avait pas dévié d’un 
pouce. 

L’homme était tel que me l’avait décrit mon camarade. Mise 
trop soignée, physionomie trop régulière, doigts beaucoup trop 
effilés. Sans ses paupières fendues d’un trait net, sans ses yeux 
froids comme du verre, il eût passé à coup sûr pour un parfait 
homosexuel. Mais il ne passait pas davantage pour autre chose. 
Il ne ressemblait à rien ni à personne. 

À bien les considérer, ses yeux avaient une curieuse couleur. 
Une légère pointe de bleu se mêlait à du noir brunâtre dans 
chacune des deux prunelles, quoique selon une proportion 
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différente. On eût dit que l’œil gauche ne pensait pas à la même 
chose que l’œil droit. Je vis que ses doigts remuaient 
imperceptiblement sur son genou. J’étais en proie à l’illusion 
que ces doigts se détachaient de sa main et se dirigeaient vers 
moi. Des doigts bizarres. Qui se tendirent au-dessus de la table 
pour écraser une cigarette dont un tiers seulement était 
consumé. La glace fondait dans mon verre, diluant une eau 
claire au milieu du jus de pamplemousse. Un mélange 
hétérogène. 

Il régnait une espèce d’énigmatique silence dans la pièce. Un 
silence comme on en rencontre parfois en pénétrant dans une 
vaste demeure, et qui naît d’une disproportion entre la faible 
présence humaine et l’étendue du lieu. Mais la qualité de ce 
silence était encore différente. C’était un silence éminemment 
pesant, d’une insistance sournoise. Il me semblait avoir connu 
quelque chose de semblable un jour, mais il me fallut du temps 
avant qu’un souvenir précis ne me revienne. Je dévidai le fil de 
ma mémoire, comme on feuillette les pages d’un vieil album. 
C’était ce silence qui entourait un malade incurable. Un silence 
habité par le pressentiment d’une mort inévitable. Où 
l’atmosphère poussiéreuse en disait long. 

« Nous sommes tous mortels », dit paisiblement l’homme, les 
yeux toujours posés sur moi. 

On eût cru qu’il percevait les moindres remous de mon âme. 
« Nous devons tous mourir un jour. » 
Il n’en dit pas plus, sombrant à nouveau dans l’étouffant 

silence. Les cigales chantaient sans discontinuer. Elles se 
limaient désespérément le corps, comme pour rappeler une 
saison approchant de sa fin. 

« Je m’efforcerai de parler avec la plus grande franchise », dit 
l’homme. 

Le ton était celui d’un document officiel en traduction 
littérale. Le choix des mots et la syntaxe étaient corrects, mais la 
phrase manquait totalement d’expression. 

« Cependant, entre parler avec franchise et dire la vérité il y a 
un monde – comme la distance entre la proue et la poupe d’un 
bateau. La franchise apparaît d’abord, la vérité vient en dernier. 
L’écart temporel entre les deux est directement proportionnel à 
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la dimension du navire. La vérité d’un fait gigantesque advient 
difficilement. De même, il arrive parfois qu’elle advienne 
seulement après que l’on a touché au terme de ses jours. C’est 
pourquoi ce ne sera ni ma faute ni la tienne, si d’aventure je ne 
t’ai pas dit toute la vérité. » 

Ne sachant que répondre, je demeurai muet. Il s’assura de la 
permanence du silence, puis il poursuivit : 

« Si je t’ai demandé de prendre la peine de venir jusqu’ici, 
c’est dans le but de faire avancer le navire. Nous le ferons 
avancer ensemble, toi et moi. Nous parlerons avec franchise. 
Ainsi nous rapprocherons-nous, ne serait-ce que d’un seul pas, 
de la vérité. » 

L’homme toussota et jeta un coup d’œil furtif vers la main 
qu’il tenait posée sur l’accoudoir du canapé. 

« Mais tout ceci n’est qu’abstraction. Partons donc d’un 
problème concret. À savoir du problème de cette revue de 
communication dont tu as la charge. Tu es au courant déjà, 
n’est-ce pas ? 

— Je suis au courant. » 
L’homme hocha la tête. Au bout d’un moment, il reprit : 
« La chose a dû te surprendre. Cela ne fait plaisir à personne 

de voir réduite à néant une chose pour laquelle on s’est donné 
tant de mal. Surtout quand elle constitue un moyen de 
subsistance. Cela implique aussi des pertes réelles, qui sont 
importantes. Je me trompe ? 

— Non, vous avez raison, dis-je. 
— J’aimerais t’entendre sur cette question des pertes réelles. 
— Il s’agit en effet d’une préoccupation qui accompagne 

chacune des affaires que nous traitons. Il peut toujours arriver 
que, sur un simple coup d’humeur, un client refuse notre travail. 
Ce qui serait fatal pour une petite entreprise comme la nôtre. 
Pour éviter cela, nous nous efforçons de suivre à cent pour cent 
les volontés du client. À la limite, on fait un bilan complet avec 
lui, en relisant ensemble chaque ligne rédigée pour sa revue. 
C’est une manière de prévenir les risques. Ce n’est pas très gai, 
mais les loups solitaires et démunis dans notre genre n’ont pas 
le choix. 

— Tout le monde fait son chemin de la même manière, dit 
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l’homme pour me consoler. Enfin soit. Dois-je conclure de ces 
propos qu’en jetant au panier tous les exemplaires de cette 
revue, j’ai mis ta société en état de choc financier ? 

— Certainement. À partir du moment où tout est imprimé et 
relié, il faudra bien payer le papier et les frais de fabrication 
dans le mois. Sans compter les droits d’auteur sur les articles 
commandés à l’extérieur. Soit, au total, un montant d’environ 
cinq millions de yens, ce qui tombe mal parce que c’est 
justement ce que nous sommes censés rembourser de notre 
endettement. L’an dernier, on n’a pas lésiné pour investir en 
équipements. 

— Je sais, dit l’homme. 
— L’autre problème est celui de notre contrat avec ce client. 

Nous ne sommes pas en position de force, et un client se méfie 
toujours d’une agence de promotion qui lui a valu des ennuis. 
Avec cette compagnie d’assurances sur la vie, nous avons signé 
un contrat d’un an pour l’édition d’une revue d’entreprise, mais 
si ce contrat devait être révoqué à cause de l’actuel problème, 
matériellement, notre société touche le fond. Nous n’avons 
guère de relations, et notre petite société s’est développée grâce 
à notre seule réputation et au bouche à oreille. Si de mauvaises 
rumeurs commençaient à courir sur nous, on serait fichus. » 

Bien après que j’eus terminé, l’homme continua à me 
dévisager, toujours fixement et sans dire un mot. Puis il reprit la 
parole : 

« J’apprécie ta grande franchise. Tout ce que tu me dis 
correspond à mes vérifications. Mais, voyons… Que se 
passerait-il si, sans condition, je remboursais la compagnie 
d’assurances d’un montant équivalent aux revues envoyées au 
pilon, et si je donnais à ladite compagnie le conseil de 
poursuivre votre contrat ? 

— Rien du tout. On retournerait à l’ennui du quotidien, en 
nous demandant naïvement comment tout cela a bien pu 
arriver. 

— Par-dessus le marché, j’ajouterais même une prime. Il me 
suffit d’écrire quelques mots au dos d’une carte de visite et le 
carnet de commandes de ta société est rempli pour dix ans. Et je 
ne parle pas de minables prospectus ! 
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— En somme, c’est un marché que vous me proposez. 
— Non, un échange de bons offices. Comme c’était pure 

bienveillance de ma part d’avoir annoncé à ton associé que la 
publication de la revue avait été suspendue. Si tu sais à ton tour 
montrer quelque bienveillance à mon égard, je saurai te la 
rendre. Tu vois ce que je veux dire ? Ma bienveillance peut t’être 
très utile… Tu ne vas tout de même pas travailler toute ta vie 
avec un ivrogne à l’esprit épais en guise d’associé ! 

— Nous sommes amis », dis-je. 
Un silence s’installa, comme si l’on venait de jeter un caillou 

dans un puits insondable. Trente secondes plus tard, la pierre 
heurta le fond. 

« Soit, dit l’homme. C’est ton problème. J’ai fait un examen 
assez détaillé de tes antécédents, et cela m’a paru avoir son 
intérêt. De manière générale on peut diviser les humains en 
deux catégories : les médiocres au regard du réel, et les 
médiocres au regard de l’irréel. Tu fais à l’évidence partie des 
seconds. Retiens bien cela. La destinée qui te guide est aussi 
celle de la médiocrité dans l’irréel. 

— Je m’en souviendrai », dis-je. 
L’homme opina de la tête. Je bus la moitié du jus de 

pamplemousse où la glace avait complètement fondu. 
— Mais venons au fait, dit l’homme. Le mouton. ». 
 
L’homme mit son corps en mouvements et sortit d’une 

enveloppe un cliché noir et blanc de grand format qu’il posa sur 
la table, tourné dans ma direction. J’eus la sensation qu’un petit 
souffle de réalité s’insinuait dans la pièce. 

« C’est la photo que tu as fait passer dans ta revue. » 
La photo avait été agrandie à partir de la page couleurs de la 

revue, et non du négatif, mais elle n’en était pas moins d’une 
netteté surprenante. On avait dû recourir à un procédé spécial. 

« Pour autant que je sache, c’est à titre personnel que tu t’es 
procuré cette photo et que tu l’as utilisée pour la revue. Je ne me 
trompe pas ? 

— C’est exact. 
— D’après notre enquête, elle aurait été prise durant ces six 

derniers mois par un simple amateur. L’appareil photo est du 
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type bon marché. Ce n’est pas toi qui l’as prise. D’abord parce 
que tu possèdes un Nikon SLR et que tu es plus doué, ensuite 
parce que tu n’es plus allé à Hokkaïdô depuis cinq ans. N’est-ce 
pas ? 

— C’est vous qui le dites », dis-je. 
Il maugréa et se tut un moment. Il avait une manière de 

rester muet comme s’il jaugeait la qualité du silence. 
« Soit. Ce que nous voulons, c’est trois renseignements. À 

savoir : qui t’a fourni cette photo ? Où te l’a-t-on donnée ? Pour 
quelles raisons t’es-tu servi d’une aussi piètre photo dans ta 
revue ? 

— Je ne peux rien dire, rétorquai-je avec une audace qui me 
surprit moi-même. Un journaliste a le droit de garder secrètes 
ses sources d’informations. » 

Le regard fixé sur moi, l’homme passa l’extrémité du majeur 
de sa main droite sur ses lèvres. Il répéta plusieurs fois ce geste 
avant de ramener la main sur son genou. Le silence persistait. 
Ah ! me disais-je, si seulement un coucou pouvait se mettre à 
chanter ! Mais, bien entendu, aucun coucou ne commença à 
chanter. Les coucous ne chantent pas au crépuscule. 

« Tu es un drôle de gars, dit l’homme. Tu sais que, si je le 
voulais, je pourrais tirer un trait sur tes activités. Et c’en serait 
fini de tes prétentions de journaliste ! Si toutefois on peut 
qualifier de journalisme le rédactionnel pour prospectus et 
dépliants minables. » 

Mes pensées revenaient au coucou. Pourquoi les coucous ne 
chantent-ils pas au crépuscule ? 

« Au reste, ce ne sont pas les moyens qui manquent pour faire 
parler des gens comme toi. 

— Je n’en doute pas, dis-je. Mais cela prendra du temps et 
entre-temps je ne dirai rien. Et à supposer que je parle quand 
même, je ne dirais pas tout. Mais comme ce tout-là, vous ne 
saurez pas jusqu’où il va… Je me trompe ? » 

Je bluffais de bout en bout, mais je tenais le bon bout. 
L’incertitude du silence qui s’ensuivit démontrait que j’avais 
marqué des points. 

« C’est amusant de parler avec toi, dit l’homme. Il y a quelque 
chose de pathétique dans ton irréalisme. Enfin, soit. Parlons 
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d’autre chose. » 
Il sortit un verre grossissant de sa poche et le posa sur la 

table. 
« Prends ceci et examine attentivement cette photo. » 
La photo dans la main gauche et la loupe dans la main droite, 

j’examinai lentement le cliché. Certains moutons me faisaient 
face, d’autres étaient tournés dans une autre direction, d’autres 
encore broutaient en toute innocence. On eût cru une photo-
souvenir prise lors de quelque languissante réunion d’anciens 
élèves. Je passai en revue chaque mouton, observai l’état de 
l’herbage, les bois de bouleaux à l’arrière-plan, les montagnes se 
dressant tout au fond, et le nuage suspendu tout seul dans le 
ciel. Il n’y avait rien de particulier. Je levai les yeux au-dessus de 
la photo et de la loupe et regardai l’homme. 

« Tu ne remarques rien de bizarre, s’enquit-il. 
— Rien », dis-je. 
Il n’avait même pas l’air déçu. 
« Tu étais bien en biologie à l’université, non ? demanda-t-il. 

Quelles sont tes connaissances en matière de moutons ? 
— Quasi nulles. Je n’ai appris que des choses très spécialisées 

et inutiles. 
— Dis-moi ce que tu sais. 
— Artiodactyle, herbivore, d’instinct grégaire, introduit au 

Japon au début de l’ère Meiji5 si j’ai bonne mémoire, élevé pour 
sa laine et sa viande. C’est tout. 

— Très bien, dit l’homme. Je me permettrai toutefois de 
rectifier un détail, à savoir que ce n’est pas au début de l’ère 
Meiji, mais durant l’ère Ansei6 qu’il a été introduit au Japon. 
Reste qu’avant cette date, tu as raison, il n’y avait pas de 
moutons au Japon. Il existe une thèse selon laquelle il aurait été 
importé de Chine à l’époque Heian7, mais cela se vérifierait-il 
qu’il n’en aurait pas moins disparu par la suite. On peut donc 
conclure que jusqu’à Meiji, les Japonais dans leur quasi-totalité 
n’avaient jamais vu de mouton ni ne savaient ce que c’était. Bien 

                                       
5 Ère Meiji : 1868-1912. 
6 Ère Ansei : 1854-1860. 
7 Ère Heian : 794-1185. 
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que relativement populaire, puisqu’il figure parmi les douze 
signes du zodiaque chinois, personne ne pouvait dire de quel 
genre d’animal il s’agissait exactement. C’était en somme un 
être imaginaire, à l’instar du tigre ou du tapir. De fait, toutes les 
représentations qui ont pu en être faites par les Japonais 
d’avant Meiji relèvent de la plus pure fantaisie. Elles reflètent 
une connaissance qui ne dépasse pas celle de H.G. Wells sur les 
Martiens. 

» Aujourd’hui encore, la perception qu’ont les Japonais du 
mouton est terriblement pauvre. C’est qu’historiquement, ils 
n’ont pas une seule fois eu affaire à cet animal dans leur vie 
quotidienne. C’est au niveau de l’État qu’il a été décidé de 
l’importer des États-Unis et qu’on en a développé l’élevage, 
avant qu’il ne tombe rapidement dans l’oubli. Voilà ce qu’est le 
mouton. Après la guerre, le commerce de la viande et de la laine 
étant devenu libre avec l’Australie et la Nouvelle-Zélande, 
l’élevage ovin a perdu tout intérêt au Japon. Une pauvre bête, 
n’est-ce pas ? Elle résume en quelque sorte toute la 
modernisation du Japon. 

» Mais ce n’est évidemment pas mon intention de te raconter 
la vanité de la modernité japonaise. Je voulais seulement mettre 
en évidence ces deux points : que, d’une part, jusqu’à la fin de 
l’ancien régime, il n’existait probablement pas un seul mouton 
au Japon, et que, d’autre part, les moutons qui ont été importés 
par la suite ne l’ont été que sous un sévère contrôle 
gouvernemental, tête par tête. Que conclure de ces deux 
points ? » 

C’est à moi que la question s’adressait. 
« Que l’on connaît sans exception toutes les races de mouton 

existant au Japon. 
— Exactement. Bien plus, de même que pour l’élevage des 

chevaux de course, la saillie étant ici un point fondamental, on 
peut facilement remonter jusqu’à plusieurs générations pour 
chacun des moutons vivant au Japon. En d’autres termes, cet 
animal est contrôlé au dernier degré. Les croisements sont 
également tous vérifiables. D’autant qu’il n’y a pas 
d’importation clandestine. Car il n’y a évidemment personne 
d’assez dingue pour se livrer à ce genre de pratique. Quant aux 
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races, il s’agit en gros de southdown, de mérinos espagnols, de 
cotswold, de chinois, de shropshire, de corriedale, de cheviot, de 
romanovsky, d’ostofresian, de border leicester, de romney 
marsh, de lincoln, de dorset horn et de suffolk. Maintenant, dit 
l’homme, reviens à la photo. » 

Je m’emparai à nouveau de la photo et de la loupe. 
« Regarde bien le troisième mouton à partir de la droite au 

premier rang. » 
J’amenai la loupe sur ce troisième mouton à partir de la 

droite au premier rang. Puis je regardai les moutons qui se 
trouvaient à côté avant de revenir une fois encore à mon 
troisième mouton à partir de la droite. 

« Vois-tu quelque chose à présent ? questionna-t-il. 
— Il n’est pas de la même race, dis-je. 
— Juste. Ce sont tous de simples suffolk, sauf ce troisième 

mouton à partir de la droite. C’est le seul qui soit différent. Il est 
beaucoup plus trapu que les suffolk, et la couleur de sa toison 
n’est pas la même. Il n’a pas la tête noire. Comment dire… il 
donne une impression de grande puissance. J’ai montré cette 
photo à plusieurs spécialistes des ovins. Leur conclusion est que 
ce genre de mouton n’existe pas au Japon. Ni ailleurs sans 
doute. Ce qui voudrait dire que tu es en train de regarder un 
mouton qui n’existe pas. » 

La loupe à la main, je repris mon observation du troisième 
mouton à partir de la droite. À y regarder de plus près je 
discernai vers le milieu de son dos une tache vaguement 
colorée, comme si l’on y avait renversé du café. C’était 
extrêmement imprécis, au point que l’on pouvait croire à un 
défaut sur le négatif, ou à quelque légère illusion d’optique. À 
moins que quelqu’un eût réellement renversé du café sur le dos 
du mouton. 

« Je vois comme une vague tache sur son dos. 
— Ce n’est pas une tache, dit l’homme. Mais un motif en 

forme d’étoile. Compare avec ceci. » 
Il me mit dans les mains une photocopie qu’il avait tirée 

d’une enveloppe. Elle reproduisait le dessin d’un mouton. On 
avait de toute évidence utilisé un crayon gras, car les marges 
portaient des traces de doigts noires. C’était dans l’ensemble un 
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dessin gauche et enfantin, mais qui ne laissait pas indifférent. 
Les détails y étaient exécutés avec une minutie exceptionnelle. 
Je comparai le dessin et la photo. C’était indéniablement le 
même mouton. Le mouton du dessin portait sur le dos un motif 
en forme d’étoile qui correspondait à la « tache » du mouton de 
la photo. 

« Il y a encore ceci », dit-il en me tendant le briquet qu’il avait 
extrait de la poche de son pantalon. C’était un Dupont bien 
lourd, en argent et de facture spéciale, sur lequel était gravé le 
même blason que celui que j’avais vu dans la voiture. Sur le dos 
du mouton de ce blason, on distinguait très nettement un motif 
en forme d’étoile. 

Le mal de tête me guettait. 
 

2. Un homme étrange aux propos étranges (II) 
 
 
« Je te parlais de médiocrité tout à l’heure, dit l’homme. Ce 

n’était pas pour blâmer ta propre médiocrité. En un mot, je 
voulais dire que, si tu es médiocre, c’est parce que le monde lui-
même est médiocre. Tu n’es pas d’accord ? 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
— Le monde est médiocre. Aucun doute à avoir là-dessus. 

Mais la question est de savoir s’il en a toujours été ainsi ? Eh 
bien, non. Au commencement du monde, il y avait le chaos, et le 
chaos n’est pas la médiocrité. La médiocrité est apparue à partir 
du moment où les hommes ont fait une distinction entre 
moyens de production et vie quotidienne. En posant l’existence 
du prolétariat, Karl Marx a par la suite figé cette médiocrité. 
C’est bien pour cette raison que le stalinisme est directement 
relié au marxisme. Cependant, j’affirme la valeur de Marx. Il est 
l’un de ces rares génies qui se souviennent du chaos originel. 
J’affirme sa valeur, au même titre que j’affirme celle de 
Dostoïevski. Mais le marxisme, lui, je ne le reconnais pas. Il y a 
trop de médiocrité là-dedans. » 

Un faible son monta du fond de sa gorge. 
« Je te parle avec la plus grande franchise. C’est une politesse 

qu’à ma façon je veux rendre à ta franchise de tout à l’heure. Je 
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vais maintenant répondre à ces questions prétendument naïves 
que tu te poses. Mais il faut que tu comprennes bien que, 
lorsque j’aurai fini de parler, ta marge de manœuvre se sera 
considérablement rétrécie. Autrement dit, tu joues ta mise. C’est 
d’accord ? 

— Je suppose que je n'ai pas le choix », dis-je. 
 
« Au moment même où je te parle, un vieillard est en train de 

mourir dans cette demeure, dit-il. Les causes sont parfaitement 
connues. On a trouvé une énorme tumeur sanguine à l’intérieur 
de son cerveau. La tumeur est si grosse qu’il en a le cerveau 
déformé. Tu y connais quelque chose en médecine du cerveau ? 

— Pas grand-chose, non. 
— Si tu veux, il s’agit d’une véritable bombe de sang. La 

circulation sanguine étant entravée, les artères ont gonflé à un 
degré anormal. À la façon d’un serpent qui aurait avalé une 
balle de golf. Si cela devait exploser, les fonctions du cerveau 
s’arrêteraient immédiatement Aucune opération chirurgicale ne 
peut néanmoins être envisagée. Au moindre choc, tout 
sauterait. Bref, on attend qu’il meure pour le dire plus crûment. 
Cela peut encore durer une semaine, comme cela peut durer un 
mois. Personne ne sait. » 

La bouche en cul de poule, il expira lentement. 
« Sa mort n’aurait rien de bizarre. Il est vieux, et on connaît la 

maladie. Plus bizarre est en revanche le fait qu’il ait vécu 
jusqu’ici. » 

Je ne voyais absolument pas où il voulait en venir. 
« En vérité, il serait mort il y a trente-deux ans, on n’aurait 

pas davantage trouvé cela bizarre, poursuivit-il. Voire il y a 
quarante-deux ans. C’est un médecin américain qui a découvert 
le premier cette tumeur lors d’un contrôle médical effectué sur 
les criminels de guerre de classe A. C’était à l’automne 1946, peu 
avant le procès de Tokyo. À la vue des radiographies, le médecin 
en question a eu un véritable choc. C’est que l’existence d’un 
être humain survivant – en déployant, qui plus est, une activité 
supérieure à la normale – avec une tumeur aussi énorme au 
cerveau défiait totalement le sens commun médical. On l’a alors 
transféré de la prison de Sugamo à l’hôpital Seiroka, alors 
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réquisitionné et devenu le Army Hospital, et il y a subi des 
examens plus détaillés. 

» Ces examens ont duré une année, mais, au bout du compte, 
on n’a jamais rien compris. Sauf qu’il pouvait mourir d’un 
moment à l’autre, et que le fait qu’il restait en vie était une 
bizarrerie. Il a cependant survécu par la suite sans le moindre 
inconvénient, et même avec une belle vigueur. Le 
fonctionnement de son cerveau était tout ce qu’il y avait de plus 
normal. Les raisons en demeuraient obscures. Le cul-de-sac, 
comme on dit. Cet homme, qui était un homme mort sur le 
papier, circulait bel et bien dans le monde. 

» On a néanmoins mis en évidence quelques petits 
symptômes. Tous les quarante jours, une migraine se déclarait 
qui durait trois jours. Selon ses propres dires, ces migraines 
auraient commencé à se manifester en 1936, date supposée de 
l’apparition de la tumeur. Ces migraines étaient tellement 
violentes qu’on lui administrait des sédatifs durant cette 
période. Bref, des drogues. Or, si ces drogues soulageaient 
effectivement la douleur, elles entraînaient aussi de curieuses 
hallucinations. Des hallucinations d’une densité extrême. Lui 
seul pourrait nous dire de quoi il s’agissait, mais il est à peu près 
certain que ce ne devait pas être très agréable. L’armée 
américaine conserve encore dans ses archives l’ensemble des 
rapports qui ont été écrits sur ces états hallucinatoires. Les 
médecins en ont donné des descriptions tout à fait minutieuses. 
Me les étant procurées par des voies illicites, je les ai moi-même 
lues plusieurs fois, et je peux dire que le style administratif dans 
lequel tout cela était exprimé n’enlevait rien au caractère 
terrifiant de la chose. Il en est peu, je crois, qui auraient pu 
endurer, comme il l’a fait, l’expérience répétée de telles 
hallucinations. 

» On ne connaît pas mieux l’origine de ces hallucinations. On 
a émis l’hypothèse d’une sorte d’énergie que libérerait 
périodiquement la tumeur, et contre laquelle le corps réagirait 
par des migraines. Quand on supprimait le mécanisme de 
défense de ces migraines, l’énergie devait stimuler directement 
une partie du cerveau, provoquant les phénomènes 
hallucinatoires. Ce ne sont bien sûr que des suppositions, mais 
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les autorités militaires américaines y portaient de l’intérêt. Une 
enquête très approfondie a alors commencé, une enquête ultra-
secrète menée par les services de renseignements ! Je ne suis 
toujours pas arrivé à savoir exactement en quoi une simple 
tumeur chez un individu pouvait intéresser les services de 
renseignements américains, mais on peut envisager plusieurs 
possibilités. 

» La première serait que l’enquête médicale n’était qu’un 
prétexte pour recueillir des informations de nature plus 
délicate. À savoir : mettre la main sur des réseaux de 
renseignements et les filières de l’opium. C’est qu’avec la 
perspective d’une défaite de Chang Kaï-chek, les Américains 
étaient sur le point de perdre leur « connexion » chinoise. Ils 
mouraient d’envie de s’emparer du réseau que contrôlait le 
Maître. Seulement, ce genre d’interrogatoire ne pouvait se faire 
à un niveau officiel. En réalité, après cette série d’enquêtes, le 
Maître a été libéré sans même être traduit en justice. Il y a fort à 
parier qu’il y a eu des tractations en sous-main. Sa liberté a été 
échangée contre des informations. 

» Deuxième possibilité : on voulait élucider une éventuelle 
corrélation entre la tumeur et l’excentricité d’un personnage que 
l’on savait être le leader de l’extrême droite. Je t’expliquerai plus 
tard pourquoi, mais l’idée était intéressante. Je crois cependant 
qu’ils n’ont rien élucidé du tout. Comment d’ailleurs auraient-ils 
pu, si le fait même qu’il soit vivant échappait totalement à leur 
compréhension ? Il aurait au moins fallu le disséquer pour 
apprendre quelque chose. Résultat : le cul-de-sac, une fois de 
plus. 

» La troisième hypothèse serait celle du « lavage de 
cerveau ». L’idée était qu’en stimulant le cerveau avec une onde 
déterminée, on pouvait obtenir une réaction particulière. C’était 
à la mode à l’époque. On sait, en effet, qu’un groupe de 
recherches sur les lavages de cerveau avait alors été mis sur pied 
aux États-Unis. 

» Difficile de dire laquelle de ces trois possibilités était visée 
en premier chef par les services de renseignements. Leurs 
conclusions sont tout aussi inconnues. L’Histoire a d’ores et 
déjà tout enterré. Seuls une poignée de gens dans les hautes 
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sphères de l’armée américaine et le Maître lui-même savent la 
vérité. Le Maître n’a jamais parlé de tout cela, ni à moi ni à 
personne, et sans doute ne le fera-t-il pas davantage dans 
l’avenir. C’est pour cette raison que tout ce que je te raconte 
n’est que conjectures. » 

Parvenu à cet endroit de son exposé, l’homme s’éclaircit 
tranquillement la gorge. J’avais perdu toute notion du temps 
écoulé depuis le moment où j’étais entré dans la pièce. 

« En revanche, on connaît mieux le contexte de l’époque où la 
tumeur est apparue, c’est-à-dire l’année 1936. À l’hiver de cette 
année, le Maître qui était impliqué dans une tentative 
d’assassinat contre une personnalité importante a été mis en 
prison. Il y est resté jusqu’en juin 1936. Les rapports officiels de 
la prison et les rapports d’infirmerie existent pour en témoigner, 
et lui-même nous en a parlé à différentes occasions. Peu après 
son emprisonnement, le Maître a été pris d’insomnies 
chroniques. Il ne s’agissait pas d’un cas banal, mais d’un degré 
d’insomnie particulièrement dangereux. Il pouvait rester trois 
ou quatre jours, voire plus quelquefois, sans fermer l’œil. À 
l’époque, la police forçait les criminels politiques aux aveux en 
les privant de sommeil. Dans le cas du Maître, l’interrogatoire a 
dû être d’autant plus rude qu’il était lié aux rivalités opposant la 
faction de la Voie impériale et les partisans du dirigisme 
militaire. On découpait le sommeil du prisonnier en tout petits 
fragments, lui balançant de l’eau froide, le tabassant avec un 
sabre de bambou, le mettant sous une lampe aveuglante, dès 
qu’il faisait mine de s’endormir. Au bout de quelques mois à ce 
régime, un être humain est généralement fichu. Le système 
nerveux réglant le sommeil est détruit. Ou bien on meurt, ou 
bien on devient fou, ou bien encore on devient un insomniaque 
chronique. C’est cette dernière voie que le Maître a prise. Au 
printemps 1936, il était complètement guéri de ses insomnies. 
Exactement à l’époque où la tumeur est apparue. Comment 
expliques-tu cela ? 

— Peut-être ces insomnies démesurées ont-elles entravé, 
pour je ne sais quelle raison, la circulation sanguine et provoqué 
conséquemment la formation de la tumeur… 

— C’est l’hypothèse la plus plausible, en effet. Si elle peut 
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venir à l’esprit de n’importe quel amateur, à plus forte raison les 
médecins de l’armée américaine l’ont-ils envisagée. Mais elle ne 
suffit pas à tout expliquer. À mon sens, il doit y avoir un autre 
facteur, un facteur essentiel dont la tumeur ne serait qu’un 
phénomène subordonné. Car, tout de même, d’autres gens ont 
eu cette sorte de tumeur sans présenter de tels symptômes. Et 
puis cela n’explique toujours pas pourquoi le Maître est toujours 
vivant. » 

Ce que l’homme disait semblait extrêmement cohérent. 
« Mais il y a un fait curieux en rapport avec cette tumeur. À 

savoir qu’à partir de cet automne 1936, le Maître a connu en 
quelque sorte une nouvelle naissance. Jusqu’alors il n’était, 
disons, qu’un médiocre petit activiste de l’extrême droite. Il 
était le troisième fils d’une famille de pauvres paysans de 
Hokkaïdô, il avait quitté la maison à l’âge de douze ans pour 
partir en Corée, et comme cela n’avait pas marché très fort là-
bas, il était revenu en métropole où il était entré dans un groupe 
d’extrême droite. Il était du genre à avoir le sang chaud et à faire 
des moulinets à tout propos avec son sabre. Sans doute n’était-il 
pas loin d’être analphabète. Cependant, dès sa sortie de prison à 
l’été 1936, il s’est mis à caracoler partout au sommet de 
l’extrême droite. Il avait un charisme qui lui permettait 
d’apprivoiser le cœur de n’importe qui, un sens minutieux de la 
logique, un talent d’orateur qui soulevait tous les 
enthousiasmes, une prescience politique, une grande force de 
décision et puis, surtout, une capacité à jouer des faiblesses des 
masses pour manipuler la société. » 

L’homme reprit sa respiration et toussota faiblement. 
« Certes, ses théories, sa vision du monde d’idéologue de 

l’extrême droite étaient infantiles. Mais là n’est pas le problème. 
Le problème est de savoir jusqu’où ces théories peuvent être 
transformées en appareil de pouvoir. Un peu comme Hitler a 
réussi à transformer des notions aussi puériles que celles de 
Lebensraum ou de « race supérieure » en appareil d’État. Le 
Maître a cependant emprunté une autre voie. Une voie plus 
secrète, la voie de l’ombre. Il manipule la société depuis les 
coulisses, sans paraître au grand jour. C’est à cette fin qu’il est 
parti pour la Chine en 37… Mais laissons cela et revenons à 
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notre histoire de tumeur. Je voulais simplement te faire 
remarquer cette coïncidence entre le moment où la tumeur 
apparaît et celui où s’accomplit une miraculeuse transformation 
de sa personnalité. 

— Votre hypothèse à vous, dis-je, serait qu’entre ces deux 
phénomènes il n’y aurait pas de relation de cause à effet mais 
une simple situation de parallélisme derrière laquelle il y aurait 
un autre et mystérieux facteur. 

— Tu comprends vite, dit-il. Ta formulation est aussi précise 
que concise. 

— Et que vient faire le mouton là-dedans ? » 
Il tira une seconde cigarette de l’étui, en tassa les extrémités 

du dos de l’ongle et la coinça entre les lèvres. Il ne l’alluma pas. 
« Chaque chose en son temps », fit-il. 
Un silence pesant s’installa. 
« Nous avons créé un royaume, reprit-il. Un immense 

royaume souterrain. Nous contrôlons les milieux politiques, 
financiers, les mass médias, la bureaucratie, la culture et mille 
choses encore que je ne peux imaginer. Nous contrôlons même 
ceux qui nous résistent. Bref, nous contrôlons tout, le pouvoir 
aussi bien que ses opposants. La plupart des gens ne s’en 
rendent même pas compte. Cela veut dire que notre 
organisation est redoutablement sophistiquée. Cette 
organisation, le Maître l’a bâtie de ses propres mains après la 
guerre. En somme, il règne en maître dans les cales de ce 
gigantesque bateau qu’on appelle l’État. Il suffirait qu’il tire la 
bonde pour que le bateau soit envoyé par le fond et que les 
passagers soient jetés à la mer avant de s’être aperçus de quoi 
que ce soit. » 

Il alluma enfin sa cigarette. 
« Mais ce royaume a une limite : la mort du roi. Si le roi 

meurt, le royaume s’effondre. Car il a été bâti et s’est maintenu 
grâce au génie d’un seul homme. Ou, pour le dire dans les 
termes de mon hypothèse, grâce à un mystérieux facteur. Quand 
le Maître mourra, tout disparaîtra. Parce que notre organisation 
n’est pas un appareil de bureaucrates, mais une machine totale 
dont le sommet est une seule intelligence. Elle trouve là – 
devrais-je dire : trouvait là ? – son sens, aussi bien que sa 
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faiblesse. Tôt ou tard, après sa mort, l’organisation éclatera et, 
tel le Walhalla devenu la proie des flammes, elle sombrera dans 
l’océan de la médiocrité. Personne ne pouvant lui succéder, 
l’organisation sera démembrée – comme on démolit un vaste 
palais pour laisser place à des blocs de HLM. C’est-à-dire à un 
univers homogène, statique. Où la volonté n’existe plus. Peut-
être d’ailleurs trouves-tu cela légitime. Je veux dire : le 
démembrement. Mais réfléchis bien. Crois-tu qu’il serait 
légitime de mettre à bas le Japon tout entier, de raser ses 
montagnes, ses rivages, ses lacs, pour y planter partout des 
rangs homogènes de HLM ? 

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne suis pas sûr que ce soit là la 
bonne manière de poser le problème. 

— Réponse intelligente », dit-il en croisant sur son genou des 
doigts qui se mirent à battre un rythme très lent. 

« Les blocs de HLM, c’est bien sûr une métaphore. Pour être 
plus précis, je dirais que notre organisation se divise en deux 
parties : une partie pour aller de l’avant, une autre pour faire 
aller de l’avant. Il y a certes d’autres parties qui remplissent 
toutes sortes de fonctions, mais pour l’essentiel l’organisation 
repose sur ces deux parties. Les autres ne servent pas à grand-
chose. La partie qui va de l’avant, c’est la « Volonté » ; la partie 
qui fait aller de l’avant, ce sont les « Revenus ». C’est toujours 
de cette dernière que l’on se préoccupe quand on met le Maître 
en question. Et à sa mort, c’est également autour des Revenus 
que l’on va s’attrouper, c’est cette partie que l’on va démembrer. 
De la volonté, personne ne voudra, parce que personne ne la 
comprend. C’est en ce sens que je parlais de démembrement. La 
Volonté, elle ne peut l’être. C’est en totalité qu’elle se transmet, 
comme c’est en totalité qu’elle se perd. » 

Ses doigts continuaient de battre le même rythme lent sur son 
genou. Pour le reste, rien n’avait changé depuis le début. 
Toujours ce regard indéfinissable, ces pupilles de glace, ces 
traits réguliers et inexpressifs. L’inclinaison de son visage 
tourné vers moi n’avait pas varié non plus. 

« Qu’entendez-vous par Volonté ? hasardai-je. 
— L’idée qui gouverne l’espace, le temps et le possible. 
— Je ne vous suis pas. 
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— Évidemment. Qui le pourrait ? Sauf lui, qui en avait une 
compréhension pour ainsi dire instinctive. En poussant le 
raisonnement, je dirais que cela revient à une négation de la 
connaissance de soi. C’est à cette condition qu’une révolution 
radicale devient possible. Une révolution qui, si tu veux, ferait 
du capital un élément intégrant du travail, et du travail un 
élément intégrant du capital. 

— Je me demande si vous ne fantasmez pas un peu. 
— C’est tout le contraire. Le fantasme, c’est la connaissance, 

rétorqua-t-il sur-le-champ. Il va sans dire que tout ce que je te 
dis ne sont que des mots. Et ce n’est pas en alignant des mots 
que j’arriverai à cerner pour toi les contours de cette Volonté 
que détient le Maître. Mes explications n’expriment rien de plus 
que mon propre rapport à cette Volonté, et ce à travers un autre 
rapport encore, d’ordre linguistique. Or, la négation de la 
connaissance n’est pas sans rapport avec une négation du 
langage. Quand les deux piliers de l’humanisme occidental, 
connaissance de soi et continuité évolutive, perdent leur sens, le 
langage à son tour perd son sens. L’être n’est pas sous le mode 
de l’individu, mais du chaos. L’être que tu es n’est pas un être 
original et autonome, mais simplement un chaos. Mon chaos est 
le tien, comme ton chaos est aussi le mien. L’être est de 
communication, et la communication c’est l’être. » 

Je sentis un froid terrible tomber subitement dans la pièce et 
j’eus cette impression qu’on avait préparé un lit bien chaud à 
côté de moi. Quelqu’un m’y invitait. C’était naturellement une 
illusion. On était en septembre et au-dehors les innombrables 
cigales continuaient à chanter. 

« Si l’élargissement des consciences auquel vous avez 
procédé, ou tenté de procéder, à la fin des années soixante, a été 
un total échec, c’est précisément parce qu’il était enraciné dans 
l’individu. En somme, à élargir indéfiniment les consciences, 
alors que dans sa masse l’individu ne varie pas, on ne trouve au 
bout du chemin que le désespoir. C’est dans ce sens que je 
parlais tout à l’heure de médiocrité. Enfin… je crois que mes 
explications ne suffiront jamais à te faire comprendre cela. Au 
reste, je n’en attends pas autant de toi. Mon unique souci est 
d’être fair play. 



120 

» J’en viens à ce dessin que je t’ai remis tout à l’heure, 
poursuivit-il, et qui est une copie tirée des rapports de 
l’administration médicale de l’hôpital de l’armée de terre 
américaine. Le dessin est daté du 27 juillet 1946. Il est de la 
main même du Maître qui l’a exécuté à la demande des 
médecins. Histoire de compléter leur travail de description des 
hallucinations. En fait, ces rapports montraient que ce mouton 
apparaissait avec une extrême fréquence dans ces 
hallucinations. Une fréquence d’environ quatre-vingts pour 
cent, c’est-à-dire qu’il apparaissait dans quatre hallucinations 
sur cinq. Ce n’était pas non plus un mouton ordinaire, mais de 
couleur marron, et portant une étoile sur le dos. 

» Quant à ce blason à figure de mouton gravé sur le briquet, 
le Maître l’a utilisé sa vie durant, depuis 1936, comme marque 
personnelle. Tu as dû remarquer que le mouton du blason est 
absolument identique à celui du dessin. Et que tous deux sont à 
leur tour identiques au mouton de la photo que tu tiens dans tes 
mains. Curieux tout cela, n’est-ce pas ? 

— Un pur hasard, sans doute », dis-je. Je m’étais efforcé de 
dire cela sur le ton le plus détaché possible, mais c’était raté. 

« Ce n’est pas tout, continua-t-il. Le Maître collectionnait 
avec passion tous les documents et toutes les informations, 
japonais et étrangers, concernant les moutons. Une fois par 
semaine, il consacrait de longues heures à passer en revue tous 
les articles parlant de moutons qui avaient pu paraître dans les 
journaux et périodiques du pays. Je l’ai toujours aidé dans cette 
tâche. Il y mettait une véritable ferveur. Comme s’il était à la 
recherche de quelque chose. Depuis qu’il a dû s’aliter, j’ai pris la 
relève, à titre tout à fait personnel. Cela m’intriguait trop. 
Qu’est-ce qui pouvait bien surgir de tout cela. C’est là que toi tu 
as surgi. Toi et ton mouton… On pourra retourner l’affaire de 
toutes les façons que l’on veut, ce ne saurait être un hasard. » 

Je soupesai le briquet dans le creux de la main. Il était d’un 
poids vraiment agréable. Ni trop lourd ni trop léger. Cette sorte 
de perfection dans le poids existait donc bien en ce monde. 

« Pourquoi crois-tu que le Maître cherchait ce mouton avec 
autant d’ardeur ? 

— Pas la moindre idée, dis-je. Vous auriez plus vite fait de le 
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lui demander. 
— Si je le pouvais, je l’aurais déjà fait. Le Maître a perdu 

connaissance il y a deux semaines. Il ne la recouvrera 
probablement plus. Et quand la mort l’emportera, le secret du 
mouton au dos marqué d’une étoile sera sans doute enseveli à 
jamais dans les ténèbres de l’éternité. Et cela, je suis incapable 
de m’y résigner. Non pas pour des questions d’intérêt 
personnel, mais au nom d’une grande cause. » 

Je soulevai le capuchon du briquet, fis tourner la molette, et 
le refermai quand la flamme jaillit. 

« Tu dois trouver tout cela grotesque. Et peut-être auras-tu 
raison. Tout cela est peut-être réellement grotesque. Mais 
comprends bien que c’est là tout ce qui nous est laissé. Le 
Maître meurt. Une volonté s’éteint. Et tout ce qui l’entoure 
disparaît dans la mort. Reste seulement ce que les chiffres 
peuvent dénombrer. Rien d’autre. Je veux donc trouver ce 
mouton. » 

Pour la première fois il fermait les yeux, et plusieurs secondes 
s’écoulèrent ainsi durant lesquelles il se tut. 

« Je te dis mon hypothèse. Ce n’est vraiment qu’une 
hypothèse. Si elle ne te plaît pas, oublie-la. Pour moi, ce mouton 
constitue la matrice de la Volonté du Maître. 

— Comme il y a des moules pour les biscuits en forme 
d’animaux, n’est-ce pas ? » dis-je. 

L’homme ignora totalement cette remarque. 
« Le mouton s’est probablement introduit à l’intérieur du 

Maître. Ce serait donc en 1936. Il s’y serait installé depuis, pour 
y vivre durant quarante années. Il devait y avoir là une prairie, 
un bois de bouleaux. Comme sur la photo. As-tu une idée là-
dessus ? 

— Je pense que c’est une hypothèse tout à fait excitante, dis-
je. 

— Ce mouton n’est pas comme les autres. Il s’agit d’un 
mouton-tout-à-fait-spécial. Il me faut le trouver, mais j’ai 
besoin de ta collaboration pour cela. 

— Et que ferez-vous quand vous l’aurez découvert ? 
— Rien. Que pourrait faire un homme comme moi ? Je serai 

toujours dépassé par l’envergure des choses. Je regarderai 
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simplement mes espoirs s’envoler. En revanche, si ce mouton 
manifestait quelque souhait, je ferais l’impossible pour le 
satisfaire. Car lorsque le Maître sera mort, ma vie n’aura pour 
ainsi dire plus aucun sens. » 

L’homme se tut. Je ne disais rien non plus. Seules les cigales 
chantaient inlassablement dans le jardin. Les feuilles des arbres 
froufroutaient dans le vent à l’approche du crépuscule. La 
demeure restait plongée dans un grand silence. On aurait cru 
qu’il y flottait partout des particules de mort, comme une 
épidémie incontrôlable. J’essayai d’imaginer cette prairie logée 
à l’intérieur de la tête du Maître. Une prairie à l’herbe jaunie, 
désertée par son mouton, et qui en était toute pantoise. 

« Une fois encore je te demande de me dire comment tu t’es 
procuré cette photo, dit l’homme. 

— Je ne peux pas », dis-je. 
Il soupira. 
« Je pense avoir été fair play avec toi. À toi de l’être 

maintenant. 
— Je n’ai pas le droit de parler. Je risque de causer des ennuis 

à la personne qui m’a donné cette photo. 
— Cela veut dire, dit-il, que tu as de bonnes raisons de penser 

que cette histoire de mouton risque de valoir des ennuis à cette 
personne ? 

— Aucune raison proprement dite. Je dis seulement que j’ai 
cette impression, c’est tout. Il y a quelque chose qui coince. C’est 
ce que je me suis dit en vous écoutant. Une sorte d’intuition. 

— C’est pour cela que tu ne veux rien dire. 
— Oui, répondis-je… Pour ce qui est de causer des embarras 

aux gens, repris-je après un court moment de réflexion, je peux 
me vanter d’avoir quelques lettres de noblesse. Et pour ce qui 
est des moyens à y employer, je n’ai plus rien à apprendre de 
personne. J’essaie donc de m’en garder. Ce qui finalement gêne 
plus encore mon entourage. C’est du pareil au même, dans tous 
les cas de figures. Mais il n’empêche, j’ai beau le savoir, je ne 
saurais en tenir compte d’entrée de jeu. Question de principe. 

— Je n’entends pas grand-chose à cette logique. 
— Autrement dit, la médiocrité peut apparaître sous 

différentes formes. » 
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Je portai une cigarette à la bouche, l’allumai avec le briquet 
que je tenais en main et avalai la fumée. Je me sentis quelque 
peu plus léger. 

« Si tu ne veux rien dire, eh bien à ta guise, dit l’homme. En 
revanche, c’est toi qui me dénicheras le mouton. C’est ma 
dernière proposition. Si tu trouves le mouton dans un délai de 
deux mois à compter d’aujourd’hui, nous t’offrirons la 
récompense que tu voudras. En cas d’échec, c’en est fait de toi et 
de ta société. C’est d’accord ? 

— Vous ne me laissez pas le choix, dis-je. Mais si tout n’était 
qu’un vaste malentendu, que ce mouton n’ait jamais existé ? 

— Cela ne changerait rien au résultat. Pour toi comme pour 
moi, il n’y a que deux éventualités : ou bien on trouve le 
mouton, ou bien on ne le trouve pas. Il n’y a pas de moyen 
terme. Désolé pour toi, mais comme je te l’ai dit tout à l’heure, 
tu as joué ta mise. Quand on a la balle dans les pieds, il faut 
courir au but. Même s’il n’y en a pas. 

— Évidemment. » 
L’homme tira de la poche de sa veste une épaisse enveloppe 

qu’il posa devant moi. 
« Voici pour tes frais. Téléphone-moi quand tu n’en auras 

plus assez. Je suppléerai immédiatement. Pas d’autres 
questions ? 

— De question non, mais quelques impressions. 
— C’est-à-dire ? 
— Toute votre histoire est à dormir debout, tant elle est 

absurde, mais à l’entendre de votre bouche elle a comme un 
goût de vrai. Personne ne me croirait si je devais raconter ce que 
j’ai entendu aujourd’hui. » 

Ses lèvres se tordirent imperceptiblement. On aurait pu 
croire qu’il riait. 

« Il faudra te mettre à l’ouvrage dès demain. Je pense t’avoir 
dit que les deux mois sont à compter d’aujourd’hui. 

— Le travail est difficile. Deux mois ne suffiront sans doute 
pas. Vous savez, c’est pas rien d’aller dénicher un mouton sur 
un aussi vaste territoire. » 

Il me dévisagea fixement sans mot dire. J’avais la sensation 
que ce regard me transformait en piscine vide. Une piscine sale, 
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fissurée, qui allait probablement être mise hors d’usage l’année 
suivante. Il me dévisagea sans cligner une seule fois des yeux 
pendant bien trente secondes. Puis il ouvrit lentement la 
bouche : 

« Il vaudrait mieux que tu y ailles maintenant. » 
C’était effectivement mon impression. 
 

3. La limousine et son chauffeur (II) 
 
 
« Vous rentrez à votre bureau ? Ou je vous conduis 

ailleurs ? » demanda le chauffeur. 
C’était le même chauffeur qu’à l’aller, mais avec une très 

légère touche d’amabilité en plus. Ce devait être un 
tempérament liant. 

Les jambes étendues sans vergogne sur la confortable 
banquette arrière, je réfléchis à ma destination. Je ne voulais 
pas rentrer au bureau. Rien que de penser aux explications qu’il 
me faudrait fournir à mon camarade – par quel bout 
commencer ? – j’avais la migraine, et de toute façon j’étais en 
vacances. Je n’avais pas pour autant envie de rentrer 
directement à la maison. Je me sentais plutôt le besoin de revoir 
un monde raisonnable, avec des gens raisonnables, marchant 
raisonnablement sur leurs deux jambes. 

« À la gare de Shinjuku, sortie ouest », dis-je. 
Le jour tombait, ce qui pouvait expliquer la circulation 

affreusement encombrée en direction de Shinjuku. Au-delà d’un 
certain point, on n’avançait pour ainsi dire plus, à croire que les 
voitures avaient jeté l’ancre. De temps à autre, balançant au gré 
d’une vague, on bougeait de quelques centimètres. Je me mis à 
songer à la vitesse de rotation de la Terre. À combien de 
kilomètres-heure la surface de notre route pouvait bien tourner 
dans l’espace du cosmos. Au bout d’un bref calcul mental, 
j’arrivai à un chiffre approximatif, mais j’étais bien incapable de 
dire si cette vitesse était supérieure à celle des tasses à café d’un 
carrousel de foire d’attractions. C’est dire qu’il y a bien des 
choses que l’on ne connaît qu’à peu près. On sait les choses 
comme ça, sans trop savoir pourquoi, et pas beaucoup plus. Si 
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des extraterrestres venaient un jour me dire : « Dis donc mon 
gars, à quelle vitesse la Terre tourne autour de l’équateur ? » je 
serais vraiment bien embêté. Peut-être même que je serais 
incapable de leur expliquer pourquoi le mercredi vient après le 
mardi. Se paieront-ils ma tête ? Moi qui ai lu trois fois Les 
Frères Karamazov et Le Don paisible. Et même L’Idéologie 
allemande, une fois. Moi qui peux donner jusqu’à la seizième 
décimale du nombre. Oseront-ils donc se payer ma tête ? Sans 
doute, oui. À en crever. 

« Vous aimeriez un peu de musique ? demanda le chauffeur. 
— Excellente idée », dis-je. 
Une ballade de Chopin commença à filtrer dans la voiture. Je 

me croyais transporté dans l’antichambre d’un banquet de 
mariage. 

« Dites donc, demandai-je au chauffeur, vous connaissez le 
nombre π ? 

— Le fameux 3,14 ? 
— C’est bien ça. Jusqu’où vous pouvez aller dans les 

décimales ? 
— J’en connais les trente-deux premières, dit-il comme si de 

rien n’était, mais pour ce qui est de la suite… 
— Trente-deux ? 
— Oui, il y a un petit truc mnémotechnique. Pourquoi vous 

me demandez cela ? 
— Comme ça, dis-je découragé,… pour rien. » 
Nous restâmes ensuite à écouter Chopin, tandis que la voiture 

progressait d’une dizaine de mètres. Autour de nous, les gens 
dans les bus ou au volant de leur voiture écarquillaient de 
grands yeux en voyant notre monstrueuse voiture. J’avais beau 
savoir que les fenêtres étaient équipées d’un verre spécial et que 
l’on ne pouvait nous voir de l’extérieur, ce n’était pas très 
agréable d’être inspectés de la sorte de la tête aux pieds. 

« Ça bouchonne drôlement ! dis-je. 
— Eh oui, fit le chauffeur. Mais de la même manière que le 

jour toujours se lève au bout de la nuit, l’encombrement de la 
circulation n’est jamais sans fin. 

— C’est vrai, dis-je, mais il ne vous arrive jamais de vous 
énerver ? 
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— Bien sûr, il m’arrive de trouver cela parfaitement 
désagréable. Mais je considère que tout cela constitue des 
épreuves qui nous sont infligées, et que, par conséquent, 
s’énerver signifierait une défaite personnelle. 

— C’est une interprétation des bouchons qui n’est pas sans 
quelques accents religieux… 

— Je suis chrétien. Je ne vais pas à la messe, mais j’ai 
toujours été croyant. 

— Tiens, tiens. Et ça ne vous semble pas contradictoire d’être 
à la fois chrétien et chauffeur d’un gros bonnet de l’extrême 
droite ? 

— Le Maître est une personne remarquable. Certainement la 
plus remarquable, après Dieu, parmi toutes celles que j’ai pu 
rencontrer jusqu’à ce jour. 

— Parce que vous avez rencontré Dieu ? 
— Bien sûr. Je lui téléphone tous les soirs. 
— Mais…» Un léger doute m’arrêta. Ma tête recommençait à 

perdre le fil. « Heu…, mais si tout le monde se met à téléphoner 
à Dieu, la ligne doit être drôlement encombrée et ça doit sonner 
tout le temps occupé… Pire que les renseignements aux 
alentours de midi, non ? 

— Aucune inquiétude à avoir à ce sujet. Dieu est un être de la 
simultanéité. Cela veut dire que si un million de personnes 
l’appelaient au même moment, eh bien il parlerait en même 
temps à un million de personnes. 

— Je n’y connais rien personnellement, mais vous croyez que 
c’est là une interprétation orthodoxe ? Je veux dire, au plan 
théologique ? 

— Il est vrai que je suis un « radicaliste ». C’est d’ailleurs pour 
cela que je ne peux pas me faire à l’église. 

— Je vois », dis-je. 
La limousine progressa d’une cinquantaine de mètres. Je 

glissai une cigarette entre mes lèvres et, au moment où j’allais 
l’allumer, je m’aperçus que j’avais un briquet en main. C’était le 
Dupont à emblème de mouton que l’homme avait mis dans ma 
main, et que j’avais donc emporté sans y prendre garde. Il 
semblait fait pour la paume de ma main, comme si j’étais né 
avec. Son poids, la sensation qu’il donnait au toucher, tout était 
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irréprochable. Après un instant de réflexion, je décidai de me 
l’approprier. Un briquet en moins n’a jamais embarrassé 
personne. Je jouai à ouvrir plusieurs fois le couvercle avant 
d’allumer ma cigarette et de le ranger au fond de ma poche. En 
contrepartie je fourrai mon Bic jetable dans le vide-poches de la 
portière. 

« Le Maître me l’a donné il y a quelques années, dit 
soudainement le chauffeur. 

— Quoi donc ? 
— Le numéro de téléphone de Dieu. » 
Je laissai échapper un soupir à peine perceptible. Étais-je 

devenu fou ? Ou bien était-ce lui qui l’était ? 
« Vous êtes le seul à avoir été mis dans la confidence ? 
— Oui, le seul. C’est une personne très estimable. Vous voulez 

le connaître ? 
— Si c’est possible…, dis-je. 
— Eh bien, appelez à Tokyo, le 945… 
— Une seconde », dis-je, et sortant mon carnet et mon stylo, 

je pris note. 
« Vous êtes sûr que vous pouvez me le donner ? 
— Sans problème. Je ne le donne pas à tout le monde, mais 

vous me semblez quelqu’un de bien. 
— Merci, vraiment, dis-je. Mais, dites-moi, de quoi faut-il lui 

parler, à Dieu ? C’est que je ne suis pas chrétien et… 
— Je ne pense pas que ce soit un problème. Il suffit de lui 

parler sincèrement de ce que vous pensez, de vos soucis. N’ayez 
pas peur de lui dire des choses tout à fait insignifiantes, il ne 
s’ennuiera ni ne se moquera de vous. 

— Eh bien merci. Je l’appellerai. 
— Vous ne le regretterez pas », dit le chauffeur. 
La circulation devenait plus fluide et les tours de Shinjuku 

étaient déjà en vue devant nous. Jusqu’au bout du trajet, nous 
ne dîmes plus un mot. 

 
4. Fin de l’été, début de l’automne 

 
 
Quand la voiture parvint à destination, la ville baignait dans 
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l’indigo blafard du crépuscule. Une brise, annonçant la fin de 
l’été, se glissait lestement entre les immeubles et venait remuer 
les jupes des filles qui rentraient du travail. Le carrelage des 
trottoirs résonnait sous les semelles de leurs sandales. 

Je montai au dernier étage de la tour d’un hôtel, pénétrai 
dans un vaste bar et commandai une Heineken. Ma bière mit 
dix minutes à venir. J’attendis tout ce temps, les yeux clos, le 
menton sur la main, le bras en appui sur l’accoudoir de ma 
chaise. Je ne pensais à rien. J’entendais seulement un bruit 
comme si des centaines de nains balayaient l’intérieur de ma 
tête. Le temps avait beau passer, ils ne lâchaient pas leur balai. 
Aucun d’eux n’avait cependant l’idée de se servir d’une pelle. 

Je ne fis que deux gorgées de la bière qu’on m’apporta. Je 
vidai aussi l’assiette de peanuts qui l’accompagnait. Le bruit des 
balais avait cessé. J’entrai dans la cabine téléphonique située à 
côté de la caisse et essayai d’appeler ma petite amie aux 
superbes oreilles. Elle n’était ni chez elle ni chez moi. Elle 
mangeait sans doute dehors. Elle ne mangeait jamais à la 
maison. 

Je composai ensuite le numéro du nouvel appartement de 
mon ex-femme, mais je raccrochai après la seconde sonnerie. 
Réflexion faite, je n’avais pas grand-chose à lui dire et je ne 
voulais pas non plus passer pour un mufle. 

Il n’y avait personne d’autre que je pouvais appeler. Au milieu 
de cette ville hantée de plus de dix millions d’individus, il n’y en 
avait que deux à qui je pusse téléphoner. Dont l’un était, de 
surcroît, l’épouse que j’avais quittée. Je rangeai avec résignation 
ma pièce de dix yens dans ma poche et sortis de la cabine. Puis 
je commandai deux Heineken au garçon que je croisai sur mon 
chemin. 

Une journée allait ainsi prendre fin. De ma vie je n’en avais 
connu de plus dénuée de sens. J’aurais pu espérer quelque 
chose qui ressemblât un peu plus à un dernier jour d’été. Mais 
on avait tiré cette journée à hue et à dia, on l’avait maltraitée. 
Au-delà des fenêtres s’étendaient les ténèbres froides d’un 
nouvel automne. Au sol, tout en bas, c’était le chapelet infini des 
petites lumières jaunes de la ville. Vu d’en haut, on aurait juré 
qu’elles attendaient de se faire écraser sous un pied. 
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Mes bières arrivèrent. Quand j’eus vidé la première, je versai 
mes deux assiettes de peanuts dans la paume de ma main et les 
mangeai une à une. À la table voisine, quatre femmes d’âge mûr 
qui revenaient d’une leçon de natation à la piscine de l’hôtel 
sirotaient en jacassant des « tropical cocktails » multicolores. 
Immobile comme un piquet, tête penchée, le garçon bâillait. Un 
autre garçon détaillait la carte des consommations à un couple 
de quinquagénaires américains. J’avais mangé toutes mes 
peanuts, et ma troisième bière était vide. Tout était accompli, je 
n’avais plus rien à faire. 

Je tirai l’enveloppe de la poche revolver de mon Levi’s, la 
déchirai et commençai à compter un à un les billets de dix mille 
yens qu’elle contenait. La liasse, ceinte d’un ruban de papier, 
ressemblait à un jeu de cartes. À mi-chemin de mon compte, les 
doigts me cuisaient. Au quatre-vingt-seizième billet, le garçon 
surgit pour me débarrasser de mes bouteilles vides et me 
demander s’il me servait à nouveau la même chose. J’acquiesçai 
d’un signe de tête tout en comptant mes billets. Ce que je faisais 
le laissait à l’évidence totalement indifférent. 

Mon opération de comptage achevée, je remis les cent 
cinquante billets dans leur enveloppe et, au moment où je 
replaçai celle-ci dans ma poche revolver, ma nouvelle bière 
arriva. Je mangeai derechef toute l’assiette de peanuts. Quand 
j’eus fini, je me demandai comment il se faisait que je pouvais 
en manger autant. La réponse était simple. Parce que j’avais 
faim. Depuis le matin je n’avais avalé en tout et pour tout qu’un 
morceau de cake. 

J’appelai le garçon qui me montra la carte. Il n’y avait pas 
d’omelette. En revanche, il y avait des sandwiches. J’en 
commandai un au fromage et aux concombres. On le servait 
avec des pommes-chips et des pickles, mais je demandai de 
remplacer les chips par une deuxième portion de pickles. Je 
m’enquis au passage s’il y avait un coupe-ongles. Bien sûr qu’il y 
en avait. On trouve vraiment de tout dans un bar d’hôtel. Il 
m’est même arrivé un jour d’y emprunter un dictionnaire 
français-japonais. 

Je pris mon temps pour boire ma bière, pour contempler le 
paysage nocturne, pour me couper les ongles au-dessus du 
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cendrier, pour contempler à nouveau la nuit, et pour me limer 
les ongles. La nuit avançait. J’étais bien parti pour passer maître 
dans l’art de tuer le temps en milieu urbain. 

Les haut-parleurs logés dans le plafond prononcèrent mon 
nom. Je ne le reconnus pas tout de suite. Il lui fallut un long 
moment pour retrouver une à une ses caractéristiques, et 
retentir finalement, clair et pur, à l’intérieur de ma tête. Au 
signe que je fis de la main, le garçon vint déposer sur ma table 
un récepteur sans fil. 

« Il y a un petit changement au programme, fit une voix que 
je connaissais. L’état du Maître a brusquement empiré. Il ne 
nous reste que peu de temps. Ton délai est par conséquent 
raccourci. 

— De combien ? 
— D’un mois. Je ne peux pas attendre au-delà. Si tu n’as pas 

trouvé le mouton dans un mois, tu es fichu. Tu n’auras plus 
nulle part où aller. » 

Un mois, me répétais-je en moi-même. Mais mon cerveau 
avait définitivement perdu la notion du temps. Un mois en plus 
ou en moins, je n’y voyais pas grande différence. Comment en 
aurait-il été autrement, puisqu’il n’existait aucune mesure de 
référence quant au temps que l’on met en moyenne pour 
trouver un mouton. 

« Bravo de m’avoir trouvé ici, dis-je. 
— Peu de chose nous échappe, dit l’homme. 
— Exception faite de l’endroit où se niche le mouton… 
— Exactement, dit-il. Tu as intérêt à te secouer en tout cas. Tu 

gaspilles trop de temps. Pense un peu à ta situation et rappelle-
toi que c’est aussi de ta faute si cette situation est la tienne 
aujourd’hui. » 

Il avait raison. Je payai l’addition, en soustrayant un premier 
billet de dix mille yens à mon enveloppe, et redescendis sur 
terre en ascenseur. Les gens raisonnables y marchaient toujours 
raisonnablement sur leurs deux jambes, mais la vue de ce 
spectacle ne me soulagea pas outre mesure. 

 
5. 1 sur 5 000 
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À mon retour à la maison, je trouvai dans ma boîte aux lettres 

l’édition du soir du journal ainsi que trois lettres. La première 
contenait le relevé de mon compte bancaire, la deuxième était 
une invitation à une party qui s’annonçait d’avance ennuyeuse, 
la troisième était une publicité venant d’un magasin de voitures 
d’occasion. Le texte disait en gros que changer de voiture pour 
une autre d’une classe juste au-dessus, c’était promouvoir 
sensiblement son existence. De quoi se mêle-t-on, me dis-je. Je 
déchirai les trois lettres ensemble par le milieu et les jetai au 
panier. 

Je pris du jus de fruit dans le frigo, m’en versai un verre que 
je bus assis à la table de la cuisine. Mon amie y avait posé un 
mot. Il y était écrit : « Suis sortie manger. Rentrerai à neuf 
heures et demie au plus tard. » La montre digitale qui se 
trouvait sur la table affichait précisément neuf heures trente. Le 
chiffre passa bientôt à trente et un sous mes yeux, puis un peu 
plus tard à trente-deux. 

Quand j’en eus marre de regarder la montre, je me 
déshabillai, me mis sous la douche et me lavai les cheveux. Dans 
la salle d’eau, il y avait quatre flacons de shampooing, trois de 
produit de rinçage pour cheveux, tous différents. Il lui fallait 
toujours acheter une nouvelle bricole quand elle allait au 
supermarché. Chaque fois que je prenais un bain, j’en trouvais 
davantage. J’aurais pu continuer l’inventaire : quatre crèmes à 
raser, cinq tubes de dentifrice…, ce qui aurait donné, en 
combinaisons possibles, un nombre tout à fait impressionnant. 
Après avoir enfilé un pantalon de jogging et un tee-shirt propre, 
je me sentis enfin plus dispos, débarrassé de cette désagréable 
sensation qui me collait à la peau. 

 
Elle rentra à dix heures vingt, un sac du supermarché à la 

main. Elle y allait toujours la nuit. Le sac en papier contenait 
trois brosses de ménage, une boîte de trombones et un pack de 
six bières bien frappées. Je repris donc de la bière. 

« C’était pour cette histoire de mouton, dis-je. 
— Je te l’avais bien dit, non ? », dit-elle. 
Je pris une boîte de saucisses dans le réfrigérateur et les fis 
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revenir dans une poêle. J’en mangeai trois, elle deux. L’air frais 
de la nuit entrait par la fenêtre de la cuisine. 

Je lui parlai de ce qui s’était passé au bureau, de la limousine, 
de la propriété, de l’étrange secrétaire, de la tumeur, du mouton 
trapu marqué d’une étoile sur le dos. Cela prit tant de temps que 
la montre affichait déjà onze heures quand j’eus terminé. 

« Voilà, tu sais tout », lui dis-je. 
Ce que je lui avais raconté n’avait pas l’air de la surprendre 

particulièrement. Du début à la fin de mon récit, elle s’était curé 
les oreilles, non sans bâiller plusieurs fois. 

« Et tu pars quand ? 
— Comment ça, partir ? 
— Mais tu vas chercher ce mouton, non ? » 
Le doigt dans la bague d’ouverture d’une deuxième boîte de 

bière, je levai les yeux et la regardai. 
« Je n’irai nulle part, dis-je. 
— Tu es sûr que tu n’auras pas de pépins en n’y allant pas ? 
— Mais non, pourquoi donc ? De toute façon, j’avais 

l’intention de me retirer de cette société, et puis personne ne 
pourra jamais m’empêcher de trouver un petit boulot qui me 
permette de manger à ma faim. Tu ne crois tout de même pas 
qu’on va me descendre pour si peu… » 

Elle tira de sa boîte un nouveau coton-tige qu’elle fit jouer 
quelques instants entre ses doigts. « C’est tout bête ton histoire, 
non ? Finalement il te suffit de trouver un mouton. Ça risque 
même d’être très amusant ! 

— Comment veux-tu que je trouve ce mouton ? Hokkaïdô 
c’est autrement plus grand que tu ne le penses, et des moutons 
il y en a des centaines de milliers. Va-t’en dénicher un mouton 
là-dedans, c’est même pas la peine d’y penser. Quand bien 
même le mouton en question porterait une étoile sur le dos. 

— Disons plutôt cinq mille. 
— Quoi, cinq mille ? 
— C’est le nombre de moutons qu’il y a à Hokkaïdô. En 1947, 

il y en avait deux cent soixante-dix mille, mais il n’y en a plus 
que cinq mille aujourd’hui. 

— Comment sais-tu ça ? 
— Pendant que tu étais parti, je suis allée faire quelques 
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recherches en bibliothèque. 
— Tu en sais des choses…, soupirai-je. 
— Mais non, il y en a beaucoup plus que je ne sais pas. 
— Hmm », grommelai-je, ouvrant cette bière que j’avais en 

main et la partageant équitablement dans nos deux verres. 
« Toujours est-il qu’il n’y a que cinq mille moutons à 

Hokkaïdô à l’heure actuelle. Si l’on en croit, bien sûr, les 
statistiques du gouvernement. Déjà plus rassurant, non ? 

— Du pareil au même, dis-je. Cinq mille têtes ou deux cent 
soixante-dix mille têtes, ça fait pas une grosse différence. Parce 
que le problème, tu vois, c’est de dénicher un seul et unique 
mouton au milieu d’un immense territoire. Et sans la moindre 
piste, pour ne rien gâcher. 

— Mais si, tu as des pistes. D’abord tu as cette photo, et puis il 
y a ton ami. L’une de ces deux pistes te mènera sûrement 
quelque part. 

— Beaucoup trop vague tout ça. Un paysage comme celui de 
la photo, tu en trouveras à la pelle. Quant à la lettre du Rat, le 
cachet en est totalement illisible. » 

Elle but et je fis de même. 
« Tu n’aimes pas les moutons ? demanda-t-elle. 
— Si, j’aime bien les moutons. » 
J’avais la tête à nouveau sens dessus dessous. 
« En tout cas, ma décision est prise. Je ne partirai pas », dis-

je pour me convaincre moi-même, sans toutefois obtenir l’effet 
escompté. 

« Tu veux du café ? 
— Bonne idée », répondis-je. 
Elle débarrassa nos verres et les boîtes vides, puis mit de l’eau 

à bouillir. Pendant que l’eau chauffait, elle alla écouter des 
cassettes dans la pièce à côté. Après Midnight Spécial, Johnny 
Rivers enchaîna sur Roll Over Beethoven, avant d’entonner 
Secret Agent Man. Quand l’eau se mit à chanter, elle revint 
passer le café en fredonnant Johnny B. Goode à l’unisson avec 
la cassette. J’étais, pendant ce temps, plongé dans ma lecture du 
journal du soir. C’était une charmante scène domestique. Cette 
histoire de mouton en moins, je me serais presque senti 
heureux. 
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Jusqu’à ce que retentît le bruyant déclic signalant la fin de la 
cassette, nous bûmes notre café en silence en grignotant 
quelques crackers. Je repris mon journal. Quand je n’y trouvai 
plus rien à lire, je le lus une seconde fois. Il y était question d’un 
coup d’État, de la mort d’un acteur de cinéma, d’un chat 
acrobate : rien finalement qui me concernât. Entre-temps, 
Johnny Rivers poursuivait sur son vieux rock and roll. À la fin 
de la bande, je repliai le journal et levai les yeux vers elle. 

« Je n’y vois pas encore très clair. Je me dis bien, quelque 
part, qu’il vaudrait mieux partir chasser ce mouton plutôt que 
de ne rien faire, même si ça devait s’avérer inutile. Mais, d’un 
autre côté, je n’ai pas envie qu’on me donne des ordres, qu’on 
me fasse chanter, qu’on me harcèle constamment. 

— Tu sais, tout le monde vit plus ou moins comme ça. Tout le 
monde reçoit des ordres, subit des chantages, est constamment 
harcelé. Peut-être même que la plupart n’ont aucun autre but à 
poursuivre. 

— Peut-être… », dis-je après une pause. 
Elle continua à faire le ménage de ses oreilles sans plus rien 

dire. De temps à autre, j’apercevais le galbe potelé d’un lobe 
entre deux mèches de cheveux. 

« Hokkaïdô à cette époque c’est plutôt super ! Très peu de 
touristes, du beau temps, et tous les moutons sont dehors. C’est 
la meilleure saison, tu sais. 

— Sans doute. 
— Si tu veux, commença-t-elle en attaquant le dernier 

cracker, si tu veux bien m’emmener, je pourrai sûrement te 
servir à quelque chose. 

— Qu’est-ce que tu as à te fixer sur cette chasse au mouton ? 
— J’ai envie de le voir, moi, ce mouton. 
— Moi, je vois d’ici que j’en serai pour mes frais avec ce 

stupide mouton, et que toi aussi tu finiras par avoir des histoires 
à cause de ça… 

— Ça m’est parfaitement égal. Tes histoires sont aussi les 
miennes. » Un petit sourire affleura sur ses lèvres. « Et puis j’en 
pince pas mal pour toi, tu sais. 

— Merci. 
— C’est tout ? » 
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Je poussai mon édition du soir vers le coin de la table. La 
légère brise qui entrait par la fenêtre emportait Dieu sait où la 
fumée de ma cigarette. 

« Franchement, cette histoire ne me plaît pas. Ça sent le 
roussi. 

— Quoi, par exemple ? 
— D’un bout à l’autre, ça sent le roussi, dis-je. Parce que si 

dans son ensemble cette histoire est d’une absurdité incroyable, 
dans le détail tout y est terriblement net et s’enchaîne à la 
perfection. Ça ne me dit rien qui vaille. » 

Elle jouait en silence avec un élastique qu’elle faisait rouler 
sur la table. 

« Et puis que se passera-t-il quand je l’aurai trouvé ? Si ce 
mouton est vraiment un mouton pas comme les autres, c’est 
peut-être alors que les vrais ennuis commenceront. 

— Les vrais ennuis n’ont-ils pas déjà commencé pour ton 
copain ? Sans ça, il ne se serait pas donné la peine d’envoyer 
cette photo. » 

Elle voyait juste. Mes cartes étaient étalées sur la table, et 
toutes perdantes. Comme si tout le monde avait pu lire dans 
mon jeu. 

« Je n’ai pas le choix apparemment. Il faudra bien y aller, dis-
je avec résignation. 

— C’est certainement ce que tu as de mieux à faire, dit-elle, 
souriante. On le trouvera, ton mouton. Tu verras. » 

Elle avait terminé l’entretien de ses oreilles et jeta à la 
poubelle un bouquet de coton-tiges roulé dans un mouchoir en 
papier. Elle saisit ensuite son élastique et, nouant ses cheveux 
en arrière, elle découvrit ses oreilles. L’atmosphère de la pièce 
en fut comme renouvelée. « Allons au lit », dit-elle. 

 
6. Le pique-nique du dimanche après-midi 

 
 
À mon réveil, à neuf heures du matin, le lit était vide à côté de 

moi. Sans doute était-elle sortie prendre son petit déjeuner 
avant de rentrer chez elle. Elle n’avait laissé aucun mot. Juste 
un mouchoir et des sous-vêtements qui séchaient à côté du 
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lavabo. 
Je pris du jus d’orange dans le réfrigérateur et mis du pain 

vieux de trois jours dans le toaster. Il avait un goût de torchis. 
Par la fenêtre de la cuisine, je voyais le laurier-rose du jardin 
voisin. Au loin quelqu’un s’exerçait au piano. C’était exécuté 
comme on descendrait un escalator montant. Trois pigeons bien 
dodus perchés sur un poteau électrique poussaient des 
roucoulements dénués de sens. À moins que ces roucoulements 
ne voulussent au contraire dire bien des choses. Que leurs cors 
aux pieds leur faisaient mal, qui sait ? Ce qui ne voulait rien 
dire, c’était vraisemblablement moi, pour peu que l’on se plaçât 
de leur point de vue. 

Quand j’eus enfourné mon deuxième toast au fond de ma 
gorge, les pigeons avaient disparu et il ne restait que le poteau 
électrique et le laurier-rose. Toujours est-il que c’était un 
dimanche matin. L’édition dominicale du journal reproduisait 
une photo en couleurs d’un cheval sautant une haie. Le cheval 
était monté par un cavalier coiffé d’une bombe noire, affublé 
d’une bien mauvaise mine et qui jetait un regard torve sur la 
page d’à côté. Cette page décrivait en long en large la culture des 
orchidées et ses techniques. Il y en avait des centaines d’espèces 
et chacune avait son histoire. Les rois de je ne sais quel pays 
auraient perdu leur vie pour des orchidées. La fatalité rôde 
autour d’elles, disait l’article. Toute chose a sa philosophie, sa 
fatalité à elle. 

Quoi qu’il en soit, je me sentais tout ragaillardi de m’être 
décidé à partir sur les traces du mouton. La vie bouillonnait en 
moi jusqu’au bout de chaque doigt. C’était bien la première fois 
que cela m’arrivait depuis que j’avais franchi la ligne de partage 
des eaux de mes vingt ans. Je jetai la vaisselle au fond de l’évier, 
donnai sa pâtée du matin au chat et composai le numéro de 
téléphone de l’homme en noir. Il décrocha après la sixième 
sonnerie. 

« Je ne vous réveille pas, j’espère, dis-je. 
— Ne t’inquiète pas, je suis matinal, dit-il. 
— Quel journal lisez-vous ? 
— Tous les journaux nationaux et huit journaux provinciaux, 

bien que ceux-ci n’arrivent que le soir. 
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— Et vous lisez tout, n’est-ce pas ? 
— C’est mon boulot, dit-il d’un ton trahissant l’impatience. 

Quoi d’autre ? 
— Vous lisez donc aussi les éditions du dimanche ? 
— Je les lis, dit-il. 
— Vous avez vu la photo du cheval ce matin ? 
— Je l’ai vue, dit-il. 
— Vous ne trouvez pas que le cheval et son cavalier ont l’air 

de penser à des choses radicalement différentes ? » 
De l’écouteur un silence s’insinua dans la pièce tel l’éclat 

d’une nouvelle lune. Pas le moindre souffle d’une respiration. 
Un silence absolu qui n’était pas loin de me déchirer le tympan. 

« C’est cela l’objet de ton appel ? dit l’homme. 
— Plutôt pour faire un peu la conversation. Il n’y a rien de 

mal à échanger nos vues sur un sujet qui nous intéresse l’un et 
l’autre, n’est-ce pas ? 

— De sujets qui nous intéressent, il y en a d’autres. Le 
mouton par exemple… » Il toussota. « Navré mais je n’ai pas 
autant de loisirs que toi. Je te saurais gré de m’exposer 
succinctement ton affaire. 

— C’est bien là le problème, dis-je. En clair, je pense partir 
demain à la recherche du mouton. Je suis enfin parvenu à m’y 
résoudre après moult hésitations. Cependant, j’entends 
conduire cette affaire à mon rythme. Et bavarder quand j’en 
aurai envie. J’estime avoir le droit de tailler une bavette comme 
tout le monde. Je ne tiens ni à être épié du matin au soir ni à me 
faire harceler par quelqu’un dont je ne connais pas même le 
nom. Voilà ce qui m’amène. 

— Tu te trompes manifestement sur ta situation. 
— Vous vous trompez aussi sur la mienne. Écoutez, j’ai passé 

la nuit à réfléchir et je sais maintenant de quoi je parle. À savoir 
que je n’ai vraiment pas grand-chose à perdre. J’ai divorcé avec 
ma femme et je quitte mon boulot aujourd’hui. L’appartement 
que j’occupe, je le loue. Quant aux meubles, je n’ai rien de bien 
fameux. Ma fortune tient en une épargne de deux millions de 
yens, une bagnole d’occasion et un vieux matou. Mes vêtements 
sont tous démodés et mes disques sont pour la plupart des 
antiquités sans valeur. Je n’ai pas de réputation à défendre, ni 
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de crédit social, encore moins de sex-appeal. Je suis sans talent, 
et déjà plus de la prime jeunesse. Je passe mon temps à 
raconter des idioties que je regrette toujours après coup. Bref, 
pour reprendre votre expression, je suis un médiocre. Qu’est-ce 
que j’ai d’autre à perdre ? Dites-le-moi si vous voyez quelque 
chose. » 

Il se passa ensuite un temps pendant lequel je défis un nœud 
de fils emmêlés sur un bouton de ma chemise et griffonnai 
treize étoiles sur une feuille de bloc-notes. 

« Tout le monde a au moins une chose qu’il ne souhaite 
perdre à aucun prix. Toi y compris, dit-il. Pour ce qui est de 
découvrir cette chose, nous sommes des « pro ». Un être 
humain possède nécessairement un moyen terme entre ses 
désirs et son amour-propre. De la même manière que tout corps 
a un centre de gravité. Nous arrivons toujours à le trouver, ce 
moyen terme. Un jour, tu comprendras ce que je veux dire. C’est 
toujours quand il est trop tard qu’on s’aperçoit que cette chose 
existait. » Nouvelle petite pause. « Mais disons que c’est là un 
problème qui ne se posera que dans une phase ultérieure. Pour 
l’heure, je ne resterai pas sourd aux motifs de ton discours. 
J’accepte tes exigences. Je n’irai pas fourrer mon nez dans tes 
affaires. Fais à ta guise. Tout au moins pendant un mois, c’est 
clair ? 

— Suffisamment, dis-je. 
— Alors, à plus tard », dit l’homme. 
Et il raccrocha, d’une façon qui me laissa un arrière-goût 

désagréable. Pour m’en débarrasser, je fis une trentaine de 
pompes, une vingtaine d’abdominaux, la vaisselle et une lessive 
de trois jours. Après cela, j’avais à peu de chose près retrouvé 
ma première humeur. C’était un agréable dimanche de 
septembre. L’été était déjà aussi loin qu’un vieux souvenir à 
moitié perdu dans la mémoire. 

J’enfilai un tee-shirt tout neuf, celui de mes Levi’s qui n’avait 
pas de tache de ketchup, une paire de chaussettes de couleurs 
assorties, et je me brossai les cheveux. Il s’en fallait cependant 
de beaucoup que me revienne la sensation des dimanches matin 
du temps de mes dix-sept ans. Évidemment. J’avais pris mon lot 
d’années, on avait beau dire. 
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Je sortis ensuite ma Volkswagen bonne pour la casse et me 
rendis au supermarché où j’achetai une douzaine de boîtes de 
pâtée pour chat, de la litière et un nécessaire à raser pour le 
voyage. Je pris ensuite un café sans goût avec un beignet à la 
cannelle au comptoir du doughnut shop. Le miroir qui faisait 
face au comptoir renvoyait l’image de mon visage en train de 
mordre un beignet. Je me considérai un instant, mon beignet 
entamé à la main. Je me demandai ce que les gens pouvaient 
bien se dire en voyant ce visage. Je n’avais naturellement aucun 
moyen de le savoir. Je finis mon beignet et mon café, après quoi 
je m’en allai. 

Je profitai de ce qu’il y avait une agence de voyages en face de 
la gare pour y réserver deux places sur un vol du lendemain à 
destination de Sapporo. J’entrai ensuite dans les galeries 
commerçantes de la gare et achetai un sac de voyage en toile 
avec bandoulière et un chapeau pour la pluie. J’avais beau payer 
chaque fois en sortant un beau billet de dix mille yens bien 
empesé, mon enveloppe ne donnait aucun signe 
d’amoindrissement. Il n’y avait que moi qui diminuais quelque 
peu. De l’argent de cette espèce existait donc en ce monde. Le 
simple fait d’en avoir exaspère, on se sent malheureux à le 
dépenser, et quand on n’en a plus, on est pris de dégoût pour 
soi-même. Et quand on est dégoûté de soi, on a envie d’en 
dépenser. Mais on n’en a plus. Et on n’a plus alors la moindre 
chance de salut. 

Assis sur un banc devant la gare, je fumai deux cigarettes et 
décidai de renoncer à mes réflexions sur l’argent. Les environs 
de la gare, en ce dimanche matin, étaient peuplés de familles et 
de jeunes couples. J’étais là à regarder distraitement ce 
spectacle quand le souvenir me revint subitement de ce que ma 
femme m’avait dit au moment de nous quitter : « On aurait dû 
avoir des enfants. » J’avais certes l’âge d’en avoir, et même 
plusieurs. Mais cela me déprimait atrocement de m’imaginer en 
père. J’avais le sentiment que si j’étais un enfant je n’aurais sans 
doute pas aimé être le fils de quelqu’un comme moi. 

Je fumai une autre cigarette avec mes paquets dans les bras, 
puis je traversai la foule pour aller les balancer sur la banquette 
arrière de ma voiture garée dans le parking du supermarché. 
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Pendant qu’à la station-service on faisait le plein et la vidange 
de la voiture, je fis un tour à la librairie du quartier où j’achetai 
trois livres de poche. Deux nouveaux billets de dix mille yens y 
passèrent, tandis que mes poches n’étaient plus qu’un fatras de 
petite monnaie. De retour à la maison, je déversai toute cette 
monnaie dans une jatte de verre à la cuisine et me lavai le visage 
à l’eau froide. J’avais l’impression qu’un temps considérable 
s’était écoulé depuis mon réveil, mais il n’était pas encore midi à 
ma montre. 

 
Il était trois heures de l’après-midi quand ma girl friend 

réapparut. Elle avait mis une chemise à carreaux, un pantalon 
de coton couleur moutarde et des lunettes solaires si foncées 
qu’elles m’en donnaient le vertige. Un grand sac à bandoulière 
en toile, semblable au mien, pendait à son épaule. 

« Je suis allée faire ma valise, dit-elle en tapant de la paume 
de sa main son sac plein à craquer. Ça risque d’être long, non ? 

— Ça se pourrait. » 
Ses lunettes sur le nez, elle s’étala sur le vieux canapé près de 

la fenêtre et fuma une menthol, le regard perdu au plafond. Un 
cendrier à la main, j’allai m’asseoir à côté d’elle et me mis à lui 
caresser les cheveux. Le chat se présenta à son tour, bondit sur 
le canapé et cala sa tête et ses pattes de devant en travers de ses 
chevilles. Quand elle en eut assez de sa cigarette, elle la glissa 
entre mes lèvres et bâilla. 

« Tu es contente de partir en voyage ? lui demandai-je. 
— Très. Surtout que c’est avec toi. 
— Tu sais que, si on ne trouve pas le mouton, on n’aura nulle 

part où rentrer toi et moi. Et on finira le reste de nos jours à 
voyager d’un endroit à l’autre. 

— Comme ton copain, quoi. 
— Oui. En un sens, on est dans le même train. À la différence 

que lui s’est évadé de son plein gré, tandis que moi je ne fais que 
suivre le mouvement. » 

J’écrasai la cigarette au fond du cendrier. Le chat releva la 
tête pour pousser un grand bâillement, puis il retrouva sa 
position. 

« Tu es prêt ? s’enquit-elle. 
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— Non, je commence. D’ailleurs je n’ai pas grand-chose à 
prendre. Quelques vêtements et un nécessaire de toilette. Toi 
non plus, il n’est vraiment pas indispensable que tu te charges 
autant. On pourra toujours acheter sur place ce dont on a 
besoin. J’ai assez d’argent. 

— Et si ça me plaît de faire comme ça ? fit-elle en étouffant un 
petit rire. Moi, si j’ai pas un énorme bagage, je n’ai pas 
l’impression de voyager. 

— À ce point ? » 
L’appel stridulant d’un oiseau s’élança à travers la fenêtre 

restée ouverte. C’était un chant que je n’avais jamais entendu. À 
saison nouvelle, oiseau nouveau. Un rayon de cette lumière de 
l’après-midi tombait dans la paume de ma main que je posai 
ensuite furtivement sur sa joue. Il s’écoula un moment 
interminable avant que nous ne quittions cette position. Je 
contemplai distraitement le mouvement d’un nuage blanc d’un 
bout à l’autre de la fenêtre. 

« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle. 
— Ça va te sembler bizarre que je dise ça, mais… je ne 

parviens pas à me faire à cette idée que le moment présent est 
vraiment présent. Ou que moi, je suis vraiment moi. Qu’ici c’est 
vraiment ici. C’est toujours comme ça. Comme si quelque chose 
ne tombait pas juste. Et puis, mais bien après, ça finit par coller. 
Ça fait dix ans que je ressens ça. 

— Comment ça, dix ans ? 
— Disons parce que ça fait longtemps. » 
En riant, elle souleva le chat et le posa sur le plancher. 

« Prends-moi dans tes bras. » 
Nous nous étreignîmes sur le canapé. Une odeur d’ancien 

temps nous atteignait lorsque nos visages approchaient de la 
toile de ce vieux canapé acheté chez un brocanteur. Son corps 
moelleux se fondait dans cette odeur. C’était doux et chaud 
comme une vague réminiscence. J’écartai furtivement ses 
cheveux pour poser mes lèvres sur son oreille. Il y eut un léger 
frémissement de l’univers. Un univers minuscule, 
microscopique. Là où le temps coulait comme une brise 
tranquille. 

Je défis tous les boutons de sa chemise et, les mains posées 
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sous ses seins, je contemplai son corps. 
« Tu le sens ? Ça vit… 
— Quoi ? Toi ? 
— Hmm… Mon corps, et moi tout entière. 
— C’est vrai, dis-je. C’est vraiment bien vivant. » 
Un calme étonnant, pensai-je. Pas le moindre bruit ne 

s’élevait aux alentours. Tout le monde était parti ailleurs pour 
fêter le premier dimanche de l’automne. 

Elle murmura faiblement : « Tu sais, j’aime vraiment être 
comme ça. 

— Hmm. 
— J’ai comme l’impression d’être venue ici en pique-nique. 

C’est vraiment super. 
— En pique-nique ? 
— Oui. » 
Je passai mes bras autour de son dos et la serrai très fort. 

Puis, du bout des lèvres, j’écartai ses cheveux tombant sur le 
front et je baisai à nouveau ses oreilles. 

« Dix ans, c’est long ? me demanda-t-elle doucement dans le 
creux de l’oreille. 

— Assez, dis-je. Ça me paraît très, très long. Même que rien 
n’est encore fini. » 

Elle tourna légèrement sa tête qu’elle tenait appuyée sur 
l’accoudoir du canapé et elle sourit. Ce sourire, je l’avais déjà vu, 
mais j’étais incapable de me souvenir où, ni sur qui. Quand elles 
sont nues, les filles attrapent de ces ressemblances terribles qui 
me jettent toujours dans la confusion. 

« Allons chercher le mouton, dit-elle les yeux clos. Quand on 
sera parti, tout marchera bien. » 

Je regardai son visage, puis, au bout d’un moment, ses deux 
oreilles. Une douce lumière d’après-midi enveloppait son corps 
comme dans une vieille nature-morte. 

 
7. Un esprit étroit mais obstiné 

 
 
À six heures, elle s’habilla, se brossa les cheveux et les dents, 

s’aspergea le corps d’eau de Cologne en spray. J’étais assis sur le 
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canapé, plongé dans Les Aventures de Sherlock Holmes. 
L’histoire commençait ainsi : « Mon ami Watson était un esprit 
très limité par le champ étroit de sa réflexion, mais 
extrêmement obstiné. » Une jolie manière de commencer. 

« Je rentrerai tard ce soir. Ne m’attends pas pour aller au lit, 
dit-elle. 

— Le boulot ? 
— Hé oui. En principe, j’avais congé, mais je n’ai pas de 

chance. Comme je pars demain, ils m’ont mis un remplacement 
aujourd’hui. » 

Elle s’en alla puis, un instant plus tard, la porte se rouvrit. 
« Dis, que fait-on du chat pendant notre absence ? 
— Oh, je l’avais complètement oublié celui-là. Ne t’inquiète 

pas, je m’en occupe. » 
La porte se referma. Je pris du lait et des galettes au fromage 

et les donnai au chat. Il eut bien du mal à avaler les galettes. Ses 
dents étaient au bout du rouleau. 

Comme il n’y avait rien de comestible pour moi dans le 
réfrigérateur, je dus me contenter de boire une bière en 
regardant le journal télévisé. Il n’y avait aucune nouvelle digne 
de ce nom. Le dimanche soir, on a généralement droit à 
quelques scènes de zoo. Quand j’eus mon compte de girafes, 
d’éléphants et de pandas, j’éteignis le poste et décrochai le 
téléphone. 

« C’est au sujet de mon chat, dis-je. 
— De ton chat ? 
— Oui, j’ai un chat. 
— Bon, et alors ? 
— Je ne peux pas partir si je n’ai personne à qui le confier. 
— Ce n’est pas les chenils qui manquent dans ton quartier, je 

crois. 
— C’est qu’il est vieux et plus très en forme. Il ne survivra pas 

à un mois de cage. » 
J’entendis un bruit d’ongles tapant sur une table. « Soit. 
— J’aimerais que vous vous en chargiez. Vous avez un grand 

jardin chez vous, aussi je ne crois pas qu’un pauvre chat puisse 
vous gêner. 

— Il n’en est pas question ! Non seulement le Maître a 
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horreur des chats, mais il attrape les oiseaux à la pipée dans ce 
jardin. Un chat, et c’est tous les oiseaux qui prendront le large. 

— Votre Maître est dans le coma, et mon chat n’est plus assez 
vif pour se faire des oiseaux. » 

Il y eut à nouveau quelques tapotements d’ongles sur la table. 
« C’est bon. J’enverrai le chauffeur chercher ton chat demain 
matin à dix heures. 

— J’y joindrai des boîtes et de la litière. Comme il n’accepte 
qu’une seule marque de boîtes, je vous prierais d’acheter la 
même quand vous n’en aurez plus. 

— Tu donneras ce genre de détails au chauffeur. Je pense te 
l’avoir dit, j’ai beaucoup à faire. 

— Moi, j’aimerais toujours avoir affaire au même guichet. Ne 
serait-ce que pour définir clairement les responsabilités. 

— Les responsabilités ? 
— Ça veut dire que, dans l’hypothèse où je trouve le mouton, 

vous n’en saurez rien si mon chat devait avoir disparu ou être 
mort. 

— Hmm, fit-il. Très bien. C’est un peu en dehors des normes, 
mais il faut reconnaître que tu te débrouilles pas mal pour un 
amateur. Je vais prendre note, alors ne va pas trop vite. 

— Ne lui donnez pas de viande trop grasse. Il la vomirait. Pas 
d’aliments trop durs non plus, parce qu’il a de mauvaises dents. 
Le matin, il prend du lait et de la pâtée en boîte. Le soir, une 
poignée de petites sardines séchées et de la viande ou des 
galettes au fromage. Il faut renouveler sa litière tous les jours. Il 
a horreur de la saleté. Il a tendance à avoir la diarrhée, mais si 
vous voyez que ça dure plus de deux jours, allez voir un 
vétérinaire qui vous donnera les médicaments qu’il faudra lui 
administrer. » 

Je m’interrompis à cet endroit pour écouter son stylo gratter 
le papier à l’autre bout du fil. 

« Ensuite ? fit l’homme. 
— Il y a une petite vermine qui est en train de se loger dans 

ses oreilles, alors il faut que vous les lui nettoyiez une fois par 
jour avec un coton-tige imbibé d’huile d’olive. Il va se débattre 
car il n’aime pas ça, mais faites en sorte de ne pas lui crever le 
tympan. Si, par ailleurs, vous avez peur pour vos meubles, vous 
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pouvez lui couper les ongles une fois par semaine. Un simple 
coupe-ongles suffit. Je ne crois pas qu’il ait des puces, mais par 
précaution il vaut mieux le laver de temps à autre avec un 
shampooing ad hoc. Vous en trouverez dans n’importe quelle 
boutique pour animaux. Quand il sort du bain, il faut d’abord 
bien l’essuyer avec une serviette-éponge, puis le brosser et enfin 
le sécher au sèche-cheveux. Sans cela il risque d’attraper un 
rhume. » 

Scratch, scratch, scratch. « Ensuite ? 
— C’est tout. » 
L’homme relut chacun des points qu’il avait notés. Il savait 

prendre des notes. 
« Ça va comme ça ? 
— C’est parfait. 
— Alors à bientôt », dit-il et il raccrocha. 
L’obscurité était déjà complète au-dehors. Je bourrai mes 

poches avec de la monnaie, des cigarettes et mon briquet, enfilai 
mes tennis et sortis. Je me rendis dans les environs à mon 
snack-bar favori où je commandai une escalope de poulet et du 
pain brioché. En attendant que ce fût prêt, je bus une bière en 
écoutant le dernier disque des Johnson Brothers. On passa 
ensuite un disque de Bill Withers pendant lequel je mangeai 
mon escalope. Je bus enfin un café, bercé par le Stars Wars de 
Maynard Ferguson. Après cela, je n’eus guère le sentiment 
d’avoir dîné. 

Lorsqu’on eût desservi ma table, j’allai mettre trois pièces de 
dix yens dans le téléphone public rose destiné à la clientèle et 
appelai mon camarade. Ce fut le fils aîné, élève en primaire, qui 
décrocha. 

« Bonjour, dis-je. 
— Bonsoir », rectifia-t-il. Je regardai ma montre. Il avait 

raison. 
Mon camarade prit la communication quelques instants plus 

tard. 
« Comment ça s’est passé ?, demanda-t-il. 
— Je peux te causer maintenant ? Des fois que vous seriez à 

table… 
— On est à table mais peu importe. D’ailleurs, c’est rien de 
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fameux ce soir. Ton histoire est sûrement plus amusante. » 
Je lui résumai ma conversation avec l’homme en noir. Je lui 

parlai de la grosse limousine, de l’immense propriété, du 
vieillard agonisant, etc., mais restai muet sur le mouton. J’étais 
certain qu’il ne m’aurait pas cru, et puis c’eût été trop long à 
expliquer. Résultat, forcément, mon histoire n’avait ni queue ni 
tête. 

« C’est à n’y rien piger, dit-il. 
— J’ai pas le droit de t’en parler, tu comprends. Je risquerais 

de te causer des ennuis. C’est-à-dire à toi, ta famille et au 
reste…» Le souvenir me revenait alors de son F4 grand standing 
qu’il n’avait pas encore fini de payer, de sa femme souffrant 
d’hypotension, de ses deux insolents gamins. « Enfin tu vois ce 
que je veux dire. 

— Je vois. 
— En tout cas, je dois partir demain en voyage. Ce sera sans 

doute long. Ça pourra durer un mois, deux mois, trois mois, j’en 
sais trop rien. À moins même que l’on ne me revoie plus du tout 
à Tokyo. 

— Hmm… 
— J’aimerais donc que tu prennes la société en main. Moi, je 

me retire. C’est le plus sûr moyen pour moi de ne pas te causer 
de soucis. Pour ce qui est du boulot, je suis à peu près arrivé au 
terme de ce que j’avais à y faire. D’ailleurs, au sein de notre 
prétendue codirection, c’est toi en fait qui assurais le principal, 
tandis que moi je m’amusais à moitié. 

— Mais comment veux-tu que je gère tes détails sur le terrain 
si tu n’es pas là ! 

— Tu n’as qu’à réduire le champ d’action. Autrement dit, 
retour aux sources. Tu fais une croix sur tout ce qui est pub et 
travail d’édition et tu reviens à notre bureau de traduction 
d’antan. Exactement comme tu le disais toi-même l’autre jour. 
Tu gardes une fille avec toi et tu donnes congé à tous les 
occasionnels. On n'a plus besoin de ces gars-là. Tu leur donnes 
deux mois de prime, et tout le monde sera content. Le bureau 
aussi d’ailleurs, tu pourrais très bien déménager dans des 
locaux plus petits. T’auras peut-être moins de recettes, mais tu 
auras aussi moins de frais. Et pour ce qui est de tes revenus, vu 
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que tu seras seul désormais, tu ne perdras pas grand-chose au 
change. D’autant que tu auras beaucoup moins à t’en faire pour 
l’« exploitation fiscale », comme tu dis si bien. C’est tout bon 
pour toi, mon vieux. » 

Mon camarade tournait tout cela dans sa tête. 
« Non, dit-il. Ça ne marchera pas. » 
J’avais mis une cigarette en bouche et, tandis que je cherchais 

mon briquet, la serveuse craqua pour moi une allumette. 
« T’en fais pas, ça ira. J’ai suffisamment travaillé avec toi 

pour savoir que je ne me trompe pas. 
— C’est justement parce qu’on était ensemble que j’y arrivais, 

dit-il. Moi je sais que je n’ai jamais rien entrepris tout seul qui 
ait réussi. 

— Oh, écoute-moi bien à la fin. Je ne te dis pas d’agrandir le 
business, mais de le réduire. De faire de la traduction sur notre 
mode d’avant la révolution industrielle comme on le faisait 
autrefois. C’est-à-dire toi avec une fille, plus, en free lance, cinq 
ou six gars pour dégrossir le terrain et deux « pro ». Il n’y a 
aucune raison que ça ne marche pas. 

— C’est mal me connaître. » 
Clic. Ma dernière pièce de dix yens venait de tomber dans la 

machine. Je remis trois nouvelles pièces. 
« Je suis pas comme toi, dit-il. Toi, tu peux te débrouiller tout 

seul. Moi pas. Si j’ai pas quelqu’un à qui me plaindre, à qui 
demander conseil, je suis incapable d’aller de l’avant. » 

Je mis la main sur le micro du combiné et lâchai un soupir. 
C’était un cercle vicieux. La chèvre noire mangeait la lettre de la 
chèvre blanche, et la chèvre blanche mangeait celle de la chèvre 
noire… 

« Allô ? fit mon camarade. 
— Oui oui, je t’écoute », répondis-je. 
À l’autre bout du fil, j’entendis ses deux enfants se chamailler 

pour savoir qui allait choisir sa chaîne à la télévision. « Pense un 
peu à tes enfants », risquai-je. Ce n’était pas très fair play 
comme méthode, mais je n’avais pas d’autre carte dans mon jeu. 
« Tu ne peux pas te permettre de pleurnicher. Parce que, si tu 
ne te sens pas à la hauteur, vous ferez tous le plongeon 
ensemble. Mais si c’est des reproches que tu as à faire au 
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monde, alors il fallait pas avoir d’enfants. Fais ton boulot 
sérieusement et arrête de boire. » 

Il resta longtemps sans répondre. La serveuse vint m’apporter 
un cendrier et je lui commandai une bière d’un signe de la main. 

« Tu as parfaitement raison, dit-il. Je vais faire ce que je 
peux. Bien que je ne sois pas du tout sûr de m’en sortir… 

— Ça marchera. Souviens-toi, il y a six ans on n’avait pas un 
sou et on ne connaissait personne. Regarde pourtant le chemin 
qu’on a fait, dis-je après avoir versé ma bière dans un verre et 
bu une gorgée. 

— Tu n’as pas l’air de te rendre compte comme je me sentais 
rassuré d’être avec toi, dit-il. 

— Je te rappellerai prochainement. 
— Hmm… 
— En tout cas, merci pour tout. Je me suis bien amusé 

pendant tout ce temps, dis-je. 
— Quand tu seras débarrassé de cette affaire et si tu reviens à 

Tokyo, on pourra toujours refaire du business ensemble, non ? 
— D’accord. » 
Je raccrochai. 
Il savait aussi bien que moi que je ne remettrai jamais ça. 

Après six années de travail en commun, c’est la première chose 
que l’on pouvait deviner. 

Je m’installai à une table pour boire la suite de ma bouteille. 
Avoir perdu mon emploi me débarrassait d’un poids. Ma vie 

se simplifiait peu à peu. J’avais déjà perdu ma ville, mes dix-
huit ans, mes amis, ma femme et, trois mois plus tard, j’allais 
passer dans une nouvelle décade. Que serai-je quand j’en aurai 
soixante, pensai-je. Pensées inutiles. Car je ne savais même pas 
ce qu’il adviendrait de moi dans un mois. 

De retour à la maison, je me brossai les dents, enfilai mon 
pyjama, puis je lus la suite des Aventures de Sherlock Holmes 
au fond du lit. J’éteignis la lumière à onze heures et m’endormis 
comme une masse. Je n’ouvris pas une seule fois les yeux 
jusqu’au matin. 

 
8. Naissance de Sardine 
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À dix heures le lendemain, le grotesque sous-marin 

s’immobilisait devant l’entrée de mon immeuble. Du haut de 
mon troisième étage, la limousine ressemblait plutôt à un moule 
à gâteaux en métal que l’on aurait renversé. Un moule énorme, 
de quoi faire un gâteau qu’une ruche de trois cents gosses aurait 
à peine pu liquider en quinze jours. Assis sur la tablette de la 
fenêtre, nous restâmes un bon moment, elle et moi, à regarder 
la voiture. 

Le ciel était d’une pureté à vous donner mal au cœur. Un 
hélicoptère qui volait très haut dans le lointain me parut 
anormalement petit. C’était un ciel de film expressionniste 
d’avant-guerre. Un ciel sans le moindre nuage, comme un œil 
gigantesque dont on aurait arraché les paupières. 

Je fermai toutes les fenêtres de l’appartement, coupai le 
réfrigérateur et l’arrivée du gaz. Le linge était rangé, les lits 
recouverts, les cendriers lavés, la multitude de flacons de la salle 
de bains mise en ordre. J’avais payé deux mois de loyer à 
l’avance et résilié mon abonnement au journal. Dans l’entrée, je 
me retournai vers le désert et l’incroyable silence de mon 
appartement. Je repensai à mes quatre années de vie conjugale, 
à cet enfant que j’aurais pu avoir avec ma femme. L’ascenseur 
était là et elle m’appelait. Je refermai la porte métallique de 
l’appartement. 

 
Le chauffeur nous attendait, tout à son pare-brise qu’il 

frottait minutieusement avec un chiffon sec. Il n’y avait toujours 
pas la moindre tache sur la limousine qui flamboyait sous les 
rayons du soleil. Elle nous brûlait quasiment les yeux, et, si on 
l’avait touchée, sans doute nous aurait-elle brûlé la peau. 

« Bonjour », dit le chauffeur, le même que la fois précédente, 
le religieux. 

« Bonjour, dis-je. 
— Bonjour », fit ma girl friend. 
Elle portait le chat dans ses bras, tandis que je tenais à la 

main un sac en papier contenant ses boîtes et sa litière. 
« Quel temps superbe, n’est-ce pas ? dit le chauffeur en levant 

la tête. Comment dire, c’est un temps de cristal. » 
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Nous acquiesçâmes. 
« Avec un ciel si clair, on doit pouvoir recevoir sans difficulté 

les messages de Dieu, dis-je. 
— Vous n’y êtes pas, fit-il en souriant. Ses messages sont déjà 

là, en toutes choses, dans les fleurs, les pierres… 
— Et… dans les automobiles ? 
— Dans les automobiles aussi. 
— Mais on les fabrique dans des usines, les autos, dis-je. 
— Peut-être, mais la volonté divine est en toutes choses. 
— Un peu comme la vermine dans les oreilles, dit-elle. 
— Ou comme l’air, rectifia-t-il. 
— On peut donc supposer qu’Allah est dans chaque 

automobile fabriquée en Arabie Saoudite. 
— On ne fabrique pas d’automobiles en Arabie Saoudite. 
— Vraiment ? 
— Vraiment. 
— Mais, dites-moi, quel Dieu alors se trouve dans les voitures 

américaines exportées vers l’Arabie Saoudite… », demanda mon 
amie. 

Question difficile. 
Je lui tendis une perche : « J’y pense, il faut que je vous dise 

pour mon chat. 
— C’est qu’il est bien mignon, votre chat », fit-il, 

manifestement soulagé. 
Mignon, il ne l’était sûrement pas. C’était même tout le 

contraire. Son poil était sec et tout usé comme un vieux tapis, le 
bout de sa queue était rompu selon un angle de soixante degrés, 
ses dents étaient toutes jaunes, son œil droit, blessé trois ans 
auparavant, n’arrêtait pas de suppurer, quant à sa vue, elle était 
pour ainsi dire nulle. Je me demandais s’il pouvait encore 
distinguer une chaussure de tennis d’une pomme de terre. Ses 
coussinets ressemblaient à des pois chiches tout racornis, ses 
oreilles étaient définitivement infestées par la vermine et, l’âge 
aidant, il pétait une bonne vingtaine de fois par jour. C’était 
encore un beau jeune matou le jour où ma femme l’avait trouvé 
sous le banc d’un jardin public, mais il avait dévalé les dernières 
années soixante-dix en courant à la catastrophe. Comme une 
boule de billard lâchée du haut d’une pente raide. Il n’avait pas 
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de nom, par-dessus le marché. D’ailleurs, j’aurais difficilement 
pu dire si un tel anonymat ajoutait quelque chose à la tragédie 
qu’était sa vie. 

« Minou minou minou, dit le chauffeur au chat, en se gardant 
bien d’y porter la main. Comment s’appelle-t-il ? 

— Il n’a pas de nom. 
— Comment faites-vous alors pour l’appeler ? 
— On ne l’appelle pas, dis-je. Il est là, c’est tout. 
— Mais il ne reste pas tout le temps immobile. Il bouge, sous 

l’effet d’une volonté. Ça ne vous semble pas bizarre qu’un être 
qui agit de par sa volonté n’ait pas de nom ? 

— Les sardines aussi bougent selon leur volonté, et pourtant 
on ne leur donne pas de nom. 

— Oui, mais il n’y a aucun échange affectif entre une sardine 
et un être humain. D’ailleurs, une sardine ne comprendrait pas 
son nom. Cela dit, rien ne vous empêcherait de lui en donner 
un. 

— Si je vous comprends bien, pour qu’un animal puisse 
prétendre à un nom il faudrait qu’il se meuve de sa propre 
volonté, qu’il soit capable d’échanges affectifs avec les humains 
et, qui plus est, qu’il soit doté du sens de l’ouïe. N’est-ce pas ? 

— C’est cela, oui, dit le chauffeur qui opina à plusieurs 
reprises, l’air convaincu. Dites, ça vous dérangerait si je lui 
donnais un nom ? 

— Absolument pas. Comment l’appelleriez-vous ? 
— Que diriez-vous de « Sardine » ? Puisqu’au fond vous l’avez 

traité comme une sardine jusqu’à présent. 
— C’est pas mal, dis-je. 
— N’est-ce pas ? fit-il fièrement. 
— Qu’en dis-tu ? demandai-je à ma girl friend. 
— Pas mal du tout, dit-elle. On croirait assister à la Création 

du monde. 
— Et la Sardine fut ! dis-je. 
— Viens, Sardine », dit le chauffeur en prenant le chat dans 

ses bras. Pris de frayeur, le chat lui mordit le pouce, puis il péta. 
 
Le chauffeur nous conduisit à l’aéroport. Le chat se tenait 

paisiblement sur le siège à côté de lui, lâchant un pet de temps à 
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autre. Je le devinai parce que, chaque fois, le chauffeur ouvrait 
la fenêtre. Chemin faisant, je donnai quelques instructions 
concernant le chat. Comment il fallait lui nettoyer les oreilles, 
où l’on pouvait trouver le déodorant pour la litière, les quantités 
de pâtée qu’il fallait lui donner, etc. 

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. Il sera choyé. C’est que je suis 
son parrain désormais… » 

Sur la route étonnamment dégagée, la voiture fonçait vers 
l’aéroport tel un saumon remontant son fleuve au moment du 
frai. 

« Pourquoi donne-t-on des noms aux bateaux et non aux 
avions, demandai-je au chauffeur. Pourquoi dire Vol 971 ou Vol 
326, alors qu’on pourrait tout aussi bien dire Vol Muguet ou Vol 
Pâquerette ? 

— Sans doute parce qu’il y a beaucoup plus d’avions que de 
bateaux. C’est un produit de masse. 

— Vous croyez ? Les bateaux sont aussi un produit de masse. 
Il y en a même plus que d’avions. 

— Mais… En pratique, reprit-il après quelques secondes de 
silence, il en va de même avec les bus dans les villes, on ne 
saurait donner un nom à chacun d’eux. 

— Ce serait pourtant formidable, un nom pour chaque bus ! 
s’exclama mon amie. 

— Mais les passagers en viendraient à choisir leur bus selon 
leurs goûts. De Shinjuku à Sendagaya, on prendrait La Gazelle, 
mais pas Le Mulet, dit le chauffeur. 

— Qu’en penses-tu ? demandai-je à ma girl friend. 
— C’est sûr, je ne prendrais pas Le Mulet, répondit-elle. 
— Pensez donc au pauvre conducteur du Mulet, fit 

remarquer, tout à son propos, le chauffeur. On ne peut pourtant 
rien lui reprocher. 

— Absolument rien, non, dis-je. 
— Peut-être, dit-elle, mais je monterais quand même dans La 

Gazelle. 
— Vous voyez bien, dit le chauffeur. C’est là qu’est le 

problème. Si les bateaux portent un nom, c’est une survivance 
des coutumes d’avant la production de masse. On leur donnait 
des noms de la même manière qu’on en donnait aux chevaux. 
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Le principe est identique. Les avions aussi étaient utilisés 
comme des chevaux et ils avaient tous un nom : Spirit of Saint 
Louis, Enola Gay, par exemple. Il y avait un échange sur le plan 
de la conscience. 

— Vous voulez dire que le concept du « vivant » est ici 
fondamental ? 

— Exactement. 
— La finalité serait donc secondaire en matière de 

nomination ? 
— Oui. La finalité se contente d’un chiffre. Voyez les Juifs à 

Auschwitz. 
— Évidemment, dis-je. Bon, admettons que les noms 

reposent sur un acte d’échange au niveau de la conscience entre 
êtres vivants. Pourquoi alors les gares, les jardins publics, les 
terrains de base-ball ont-ils des noms ? Ce ne sont pourtant pas 
des êtres vivants. 

— Mais si les gares n’avaient pas de noms, ce serait très 
gênant. 

— Je ne vous demande pas de m’expliquer cela en termes de 
finalité, mais en termes de principe. » 

Le chauffeur s’absorba dans une profonde réflexion, sans 
remarquer que le feu était passé au vert. Derrière nous un 
camping-car fit retentir un klaxon qui parodiait l’ouverture des 
Sept Mercenaires. 

« C’est sans doute parce qu’elles ne sont pas 
interchangeables. D’abord, il n’y a qu’une seule gare qui 
s’appelle Shinjuku, et elle ne saurait échanger son nom avec la 
gare de Shibuya. Il y a donc non-interchangeabilité et absence 
de production de masse. Ces deux points vous satisfont ? dit le 
chauffeur. 

— Ce serait tout de même drôle si la gare de Shinjuku se 
trouvait à Ekoda, lança ma girl friend. 

— Si la gare de Shinjuku se trouvait à Ekoda, elle serait la 
gare d’Ekoda, protesta le chauffeur. 

— Elle n’en resterait pas moins reliée à la même ligne 
Odakyû, dit-elle. 

— Reprenons, dis-je. Que se passerait-il si les gares étaient 
interchangeables ? Si, en l’occurrence, les gares des Chemins de 
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fer nationaux était toutes du type repliable-et-portable cher au 
mode de production de masse, et que l’on pouvait parfaitement 
substituer l’une à l’autre les gares de Shinjuku et de Tokyo ? 

— C’est simple. À Shinjuku, on aurait la gare de Shinjuku et, à 
Tokyo, la gare de Tokyo. 

— Dans ce cas, le nom ne s’attribuerait pas à une chose, mais 
à une fonction. Et on retombe dans la finalité, non ? » 

Le chauffeur resta muet. Mais, cette fois, son silence fut de 
moins longue durée. 

« C’est une idée qui me vient à l’instant, dit le chauffeur. Ne 
devrait-on pas considérer ce genre de choses d’un point de vue 
plus généreux ? 

— C’est-à-dire ? 
— C’est-à-dire que si les villes, les jardins publics, les rues, les 

gares, les terrains de base-ball, les cinémas, etc ont tous un 
nom, c’est parce qu’on leur en aurait donné un en guise de 
compensation pour leur fixité au sol. » 

La thèse ne manquait pas de nouveauté. 
« Donc, dis-je, si je renonçais à tous privilèges de la 

conscience et me fixais bien solidement quelque part, j’aurais 
moi aussi droit à un nom qui a de l’allure ? 

Il me dévisagea furtivement à travers le rétroviseur. D’un 
regard soupçonneux qui semblait se demander si je n’étais pas 
en train de lui tendre un piège. 

« Qu’entendez-vous par « vous fixer » ? 
— Geler sur place par exemple. Comme la Belle au Bois 

Dormant. 
— Mais tout de même, un nom, vous en avez déjà un ! 
— C’est juste, dis-je. Je l’avais presque oublié. » 
 
Nous fîmes nos adieux au chauffeur devant le guichet où l’on 

nous avait délivré nos cartes d’embarquement. Il aurait bien 
voulu nous tenir compagnie jusqu’au dernier moment, mais, 
comme il y avait encore une heure et demie avant le départ, il y 
renonça. 

« C’est vraiment un drôle de type, dit-elle. 
— Dire qu’il y a un endroit où ne vivent que des gens comme 

lui, dis-je. Un endroit où les vaches laitières passent leur temps 
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à chercher des tenailles. 
— À la manière de Home on the Pampas. 
— Ça se pourrait », dis-je. 
Nous déjeunâmes avec un peu d’avance dans un restaurant de 

l’aéroport. Je pris des crevettes au gratin, elle des spaghettis. 
Pendant que les 747 et les Tristars montaient et descendaient 
derrière la fenêtre avec une sorte de solennité dictée par le 
destin, elle mangeait ses spaghettis d’un air très méfiant, en les 
examinant un par un. 

« Moi qui ne pensais qu’au déjeuner qu’on nous servirait 
dans l’avion, bouda-t-elle. 

— Raté », fis-je, avant de laisser refroidir un morceau de 
gratin dans ma bouche, de l’avaler et de me précipiter sur mon 
verre d’eau froide. C’était brûlant et sans goût. « Les repas en 
cabine, c’est seulement pour les lignes internationales. À la 
rigueur sur les vols intérieurs les plus longs, on te sert un en-cas 
froid, mais rien de très fameux. 

— On aura un film alors ? 
— Tu sais, Sapporo est à une heure de vol à peine. 
— On n’aura rien, quoi. 
— Non, rien. Tu auras à peine le temps de t’asseoir et d’ouvrir 

un livre qu’on sera déjà arrivés. Comme dans un bus. 
— Sauf qu’il n’y a pas de feux. 
— Non, pas de feux non plus. 
— C’est gai », soupira-t-elle. Puis elle posa sa fourchette à 

côté de son assiette à moitié entamée et s’essuya la bouche. « Il 
ne mérite vraiment pas qu’on lui donne un nom. 

— À part l’ennui, le seul avantage est qu’on gagne du temps. 
En train, on mettrait bien douze heures. 

— Et que deviennent les heures restantes ? » 
J’abandonnai mon gratin à mi-chemin et commandai deux 

cafés. « Les heures restantes… ? 
— Mais oui, les dix heures et plus qu’on épargne grâce à 

l’avion, où passe-t-il, tout ce temps ? 
— Le temps ne passe nulle part. Il s’additionne, c’est tout. On 

en fera ce qu’on veut à Tokyo ou à Sapporo. En dix heures, on 
aura de quoi voir quatre films et de manger deux fois, non ? 

— Et si je ne veux ni aller au cinéma ni manger ? 
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— Ça c’est ton problème. Pas celui du temps. » 
Elle regardait le fuselage ramassé des 747 en se mordillant les 

lèvres. Je fis de même. Le fuselage des 747 me rappelait 
toujours une grosse femme toute laide qui habitait autrefois 
dans mon quartier. Son énorme poitrine affaissée, ses jambes 
gonflées, son cou desséché. L’aéroport m’apparut comme le 
point de rassemblement de ces femmes-là. Il en passait des 
dizaines et des dizaines sans discontinuer. Les pilotes et 
hôtesses qui allaient et venaient dans le hall, la tête bien droite 
sur les épaules, me semblaient en comparaison curieusement 
plats, comme si ces femmes leur avaient arraché leurs volumes. 
Il n’en allait pas de même au temps des DC-7 et des Friend-
ship-7, me disais-je, même si je n’en avais aucun souvenir 
précis. Sans doute l’impression me venait-elle de la 
ressemblance entre les 747 et ces grosses femmes. 

« Dis-moi, le temps peut donc se dilater ? me demanda-t-elle. 
— Non, répondis-je, il ne se dilate pas. » 
Ma voix ne me parut pas sortir de ma bouche. Je toussotai et 

bus le café qu’on venait de nous apporter. « Le temps ne se 
dilate pas. 

— Mais il augmente, puisque tu me dis toi-même qu’il 
s’additionne. 

— J’ai seulement voulu dire que le temps nécessaire à notre 
déplacement avait diminué. La quantité globale de temps, elle, 
ne varie pas. En revanche, on pourra voir beaucoup de films. 

— À condition qu’on en ait envie, hein ? » dit-elle. 
 
Dès notre arrivée à Sapporo, nous vîmes en fait deux films 

d’affilée. 
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CHAPITRE VII 

Aventures à l’Hôtel du Dauphin 

1. Fin de parcours dans une salle de cinéma. En route vers 
l’Hôtel du Dauphin 

 
 
Durant toute la durée du vol, elle resta penchée à la fenêtre à 

regarder le paysage en contrebas. Sur le siège d’à côté, je lisais 
Les Aventures de Sherlock Holmes. Pas le moindre nuage 
n’entachait le ciel, et l’avion découpait sans fin une même 
ombre sur le sol. Je serai plus précis. Étant donné que nous 
étions à bord de l’avion, l’ombre défilant sur les montagnes et 
les plaines incluait forcément nos deux ombres. Et nos deux 
ombres, donc, s’imprimaient sur le sol. 

« Il me plaît, ce bonhomme, dit-elle entre deux gorgées du jus 
d’orange qu’on lui avait servi dans un gobelet en papier. 

— Quel bonhomme ? 
— Le chauffeur. 
— Hmm, dis-je. Moi aussi. 
— Et puis quel beau nom, Sardine… 
— Vrai, c’est un beau nom. Je me demande si le chat ne sera 

pas plus heureux là-bas qu’avec moi. 
— C’est plus le chat, mais Sardine ! 
— Ah oui… Sardine. 
— Pourquoi ne lui as-tu jamais donné de nom au chat ? 
— Bonne question, pourquoi… ? dis-je, avant d’allumer une 

cigarette avec le briquet marqué de l’emblème du mouton. Peut-
être parce que je n’aime pas les noms. Et que cela me semble 
bien assez de dire « moi » pour moi, « toi » pour toi, « nous » 
pour nous, « eux » pour eux. 

— Hmm…, fit-elle. C’est vrai que j’aime bien ce mot : 
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« nous ». Ça fait un peu période glaciaire, tu ne trouves pas ? 
— Période glaciaire… ?! 
— Oui, comme quand on dit : « Nous devons gagner le Sud », 

« Nous devons chasser le mammouth ». 
— Évidemment », dis-je. 
 
Quand nous sortîmes de l’aéroport de Chitose, après avoir 

récupéré nos bagages, l’air était plus frais qu’on ne s’y était 
attendus. J’enfilai la chemise en jeans que j’avais nouée autour 
du cou et elle passa une veste en tricot par-dessus sa chemise. 
L’automne s’installait en ces lieux exactement un mois plus tôt 
qu’a Tokyo. 

« Il était dit que nous irions à la rencontre de la période 
glaciaire, dit-elle dans le bus qui nous conduisait à Sapporo. Tu 
irais chasser le mammouth, tandis que moi j’élèverais les 
enfants. 

— Charmante perspective », dis-je. 
Elle s’endormit bientôt, me laissant regarder par la fenêtre la 

forêt profonde qui défilait indéfiniment de chaque côté de la 
route. 

 
Arrivés à Sapporo, nous nous arrêtâmes pour prendre un 

café. 
« Fixons-nous quelques grandes directives, dis-je. On va se 

partager le travail. À savoir, je m’occupe du paysage de la photo, 
et toi du mouton. Ainsi, on gagnera du temps. 

— Ça me semble rationnel. 
— Encore faut-il que ça marche, dis-je. J’aimerais en tout cas 

que tu te renseignes sur la répartition géographique des 
principaux ranches de Hokkaïdô et les espèces qu’on y élève. Tu 
devrais pouvoir trouver ça auprès de l’administration, ou dans 
une bibliothèque. 

— J’adore les bibliothèques, dit-elle. 
— Tant mieux. 
— Je commence tout de suite ? » 
Je regardai ma montre. Il était trois heures et demie. « Il est 

déjà trop tard. Ça sera pour demain. Aujourd’hui, on flâne un 
peu, on se trouve un toit, on mange, on prend un bain et on 
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dort. 
— Je ne dirais pas non pour voir un film. 
— Un film ? 
— Pourquoi aurait-on économisé du temps en prenant l’avion 

alors ? 
— Très juste. » 
Nous pénétrâmes donc dans le premier cinéma qui se 

présenta. 
 
On y proposait une double séance composée d’un policier et 

d’un film fantastique. Il n’y avait pas un chat. Cela faisait 
longtemps que je n’étais pas entré dans une salle de cinéma 
aussi déserte. Histoire de tuer le temps, je m’amusai à compter 
les spectateurs. Huit avec nous. Bien moins que les personnages 
sur l’écran. 

Au demeurant les films étaient de redoutables navets. Déjà, 
dès l’apparition du titre à l’écran, après le rugissement du lion 
de la MGM, on avait envie de détourner la tête et de rebrousser 
chemin. Il y a des films comme ça. 

Il n’empêche qu’elle regardait l’écran avec le plus grand 
sérieux, comme si elle allait le dévorer des yeux. Impossible de 
lui adresser la parole. Si bien que je dus me résigner à regarder 
le film. 

La séance commença par le film fantastique. Le Diable 
habitait une cave miteuse sous l’église et se servait d’un pasteur 
valétudinaire pour tenir la ville en son pouvoir. Je ne 
comprenais pas pourquoi le Diable avait jeté son dévolu sur une 
ville aussi misérable, perdue au milieu des champs de maïs. 

Mais il faisait une fixation sur cette ville et cela le rendait 
furieux de voir qu’une jeune fille résistait à sa domination. 
Quand il se mettait en colère, sa chair glauque et flasque comme 
de la gelée de fruit se mettait à trembloter. Ce qui avait un je ne 
sais quoi d’attendrissant. 

Devant nous était assis un quinquagénaire qui ronflait sur le 
ton déchirant d’une trompe de brume. Dans le coin à droite, ça 
se pelotait ferme. Un pet retentit derrière nous, très bruyant. À 
tel point que le ronflement s’interrompit un instant. Deux 
lycéennes gloussèrent. 
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Pour ma part, j’en étais ramené au souvenir de Sardine. Et 
c’est seulement alors que je me rendis compte que j’avais quitté 
Tokyo et que je me trouvais à Sapporo. Ce qui, inversement, 
signifiait que je n’avais pas pu prendre réellement conscience de 
mon éloignement de Tokyo tant que je n’avais pas entendu un 
inconnu péter. 

Voila qui était curieux. 
Vaquant à ces pensées, je m’endormis. Le Diable glauque 

m’apparut en rêve. Cette fois, il n’avait strictement plus rien 
d’attendrissant. Il me toisait en silence du fond des ténèbres. 

Je m’éveillai quand la lumière revint dans la salle à la fin du 
film. Comme sur un signal, les spectateurs baillèrent à tour de 
rôle. J’allai au bar acheter deux glaces que nous mangeâmes 
côte à côte. Il devait s’agir d’invendus de l’été dernier, car elles 
étaient dures comme de la pierre. 

« Tu as dormi tout le temps ? 
— Hmm, fis-je. C’était bien ? 
— Captivant. À la fin la ville entière explose. 
— Ooh ! » 
Un silence de mort régnait dans la salle. Je dirais même qu’il 

rôdait autour de nous. J’en éprouvais un drôle de sentiment. 
« Dis…, fit-elle. Tu n’as pas comme la sensation que ton corps 

commence seulement maintenant à se déplacer ? » 
Dès l’instant qu’elle m’y fit penser, cela me parut tout à fait 

vrai. 
Elle prit ma main dans la sienne. « Restons comme ça. Je ne 

suis pas très rassurée. 
— D’accord. 
— Sinon je crois que je vais m’en aller je ne sais où. Quelque 

part, dans un endroit dingue. » 
Quand le noir revint dans la salle et que l’on commença à 

projeter les bandes-annonces, je fouillai dans sa chevelure et 
collai mes lèvres à son oreille : « Tout va bien. Ne t’inquiète pas. 

— Tu avais raison, dit-elle à voix basse. On aurait dû prendre 
un mode de transport ayant un nom propre. » 

Du début à la fin du second film, durant une heure et demie, 
nous poursuivîmes au fond de l’obscurité notre tranquille 
voyage. Pendant tout ce temps, sa joue demeura posée sur mon 
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épaule. Mon épaule à laquelle son souffle communiquait une 
chaleur moite. 

 
À la sortie du cinéma, je passai mon bras autour de ses 

épaules et nous déambulâmes dans la ville envahie par le 
crépuscule. Je nous sentais devenus plus proches. Douée était 
l’agitation des passants autour de nous, tandis que de vagues 
étoiles scintillaient dans le ciel. 

« Nous sommes bien dans la bonne ville, nous deux ? » 
demanda-t-elle. 

Je levai les yeux vers le firmament. L’étoile polaire était à sa 
place. Mais elle avait quelque chose d’un faux-semblant. Elle 
était trop grosse, trop lumineuse. 

« C’est à se demander, dis-je. 
— J’ai l’impression d’une sorte de décalage. 
— C’est toujours comme ça quand tu arrives dans une ville 

pour la première fois. Ton corps n’a pas encore eu le temps de 
s’habituer à l’endroit. 

— Et tu crois qu’il s’habituera un jour ? 
— Dans deux ou trois jours, peut-être », dis-je. 
 
Fatigués de marcher, on entra dans le premier restaurant 

venu, on y but chacun deux bières-pression avant de manger 
une assiette de saumon accompagné de pommes de terre. Pour 
être entrés là à l’aveuglette, on était bien tombés. La bière était 
délicieuse, la sauce blanche légère et bien relevée. 

« Bon, dis-je en avalant une gorgée de café. Il serait temps de 
se trouver un gîte. 

— J’ai déjà une idée de ce que j’aimerais, dit-elle. 
— Laquelle ? 
— Eh bien, voyons une liste des hôtels. » 
Je demandai à un serveur peu avenant de nous apporter 

l’annuaire téléphonique par professions et entrepris de lire de 
bout en bout la rubrique « Hôtels et auberges ». J’en étais à peu 
près au quarantième nom quand elle m’arrêta. 

« Celui-là ! 
— Celui-là ? 
— Oui, le dernier nom que tu as lu. 
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— Dolphin Hôtel ? lis-je. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Hôtel du Dauphin. 
— C’est là qu’on ira. 
— Jamais entendu parler de cet hôtel. 
— En tout cas, je ne vois pas d’autre hôtel qui convienne. » 
Je rendis poliment l’annuaire au serveur et téléphonai à 

l’Hôtel du Dauphin. Un homme à la voix indécise répondit, me 
disant qu’il leur restait seulement des chambres simples et des 
chambres doubles. Je demandai à tout hasard ce qu’il y avait 
comme autres chambres. En fait, c’était tout ce qu’ils avaient. 
Un peu interloqué, je réservai une chambre double et en 
demandai le prix. C’était bien quarante pour cent moins cher 
que ce que j’avais imaginé. 

Pour se rendre à l’Hôtel du Dauphin, il fallait prendre la 
troisième rue à l’ouest du cinéma où l’on était allés, puis 
descendre vers le sud jusqu’à la prochaine rue. C’était un petit 
hôtel tout à fait commun. Si commun que dans le genre on n’eût 
sans doute jamais pu faire mieux. Il en était même auréolé 
d’une sorte d’atmosphère métaphysique. Il n’y avait ni néon, ni 
enseigne, ni entrée digne de ce nom. Juste l’inscription : 
Dolphin Hôtel, gravée sur une plaque en cuivre à côté d’une 
porte de verre aussi peu accueillante qu’une entrée de service 
pour personnel de restaurant. Pas la moindre image, non plus, 
d’un dauphin. 

C’était un bâtiment à quatre étages, aux surfaces aussi lisses 
qu’une immense boîte d’allumettes. De près, il n’avait pas l’air si 
vieux, mais il l’était suffisamment pour attirer l’attention. Il 
l’était sans doute déjà quand on l’avait construit. 

Tel était l’Hôtel du Dauphin. 
Il lui avait plu dès le premier coup d’œil. 
« Il n’a vraiment pas l’air mal, non ? dit-elle. 
— Pas mal ? répétai-je. 
— Oui, cossu mais sans chichis. 
— Par chichis, dis-je, tu entends sans doute des draps non 

souillés, un lavabo qui ne fuit pas, un climatiseur qui ne donne 
pas du chaud quand on veut du froid, du papier hygiénique qui 
n’arrache pas trop la peau, du savon neuf, ou des rideaux que le 
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soleil n’a pas encore complètement délavés ? 
— Toujours voir le mauvais côté des choses, hein ? s’esclaffa-

t-elle. De toute manière, on n’est pas là pour faire du 
tourisme. » 

Le seuil franchi, on se retrouva dans un hall plus grand qu’on 
n’aurait cru. Au centre, quelques fauteuils formaient un salon de 
réception, et une grande télévision couleurs était allumée. Une 
émission de jeux venait de commencer. Pour le reste, pas âme 
qui vive. 

De part et d’autre de la porte d’entrée étaient posés deux 
grands pots de plantes vertes. Les feuilles étaient toutes à moitié 
jaunies. Je refermai la porte derrière moi et, debout entre les 
deux plantes, je restai quelques instants à regarder le hall. 
Réflexion faite, il n’était pas si grand que ça. C’était le nombre 
très limité de meubles qui pouvait donner cette impression. À 
part ce salon, une pendule et une glace, il n’y avait rien. 

Me dirigeant vers le mur, j’examinai la pendule et le miroir. 
Tout indiquait qu’il s’agissait de dons offerts par quelque 
bienfaiteur. La pendule retardait de sept minutes et le miroir 
me donnait une tête légèrement en porte à faux par rapport à 
mon tronc. 

Les fauteuils étaient d’un âge semblable à celui de l’hôtel. Le 
tissu qui les recouvrait était d’une curieuse teinte orange. Du 
genre : bien délavée au soleil, exposée ensuite aux intempéries 
durant une semaine, avant d’être passée à la cave pour que la 
moisissure s’en empare. Une couleur digne des premières 
heures du technicolor. 

M’approchant du salon, je m’aperçus qu’un quinquagénaire à 
moitié chauve était allongé sur le divan dans une posture de 
poisson séché. Je faillis croire au début qu’il était mort, mais il 
ne faisait que dormir. Par moments, de petites convulsions 
secouaient son nez. La base de celui-ci portait des marques de 
lunettes, mais de lunettes, point. Ce qui laissait supposer qu’il 
ne s’était pas endormi en regardant la télévision. Je ne voyais 
pas le sens que cela pouvait avoir. 

Je me penchai par-dessus le comptoir de la réception. 
Personne de l’autre côté. Elle donna un coup de sonnette. Une 
sonnerie déchira l’espace désert du hall. 
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Nous, attendîmes trente secondes, sans qu’aucune réaction 
ne survînt. L’homme du divan ne se réveilla pas. 

Elle appuya une nouvelle fois sur la sonnette. 
L’homme du divan poussa un gémissement, comme s’il 

marmonnait quelque reproche contre lui-même. Puis il ouvrit 
les yeux et nous regarda d’un air absent. 

Sans désemparer, elle sonna une troisième fois. 
Cette fois, l’homme bondit hors du divan, traversa le hall et 

passa en me frôlant de l’autre côté du comptoir. Le 
réceptionniste, c’était lui. 

« Désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé. Je me suis endormi 
en vous attendant. 

— C’est nous qui sommes navrés de vous avoir réveillé, dis-je. 
— Mais pas du tout », dit le réceptionniste qui me présenta 

une fiche d’enregistrement et un stylo à bille. L’auriculaire et le 
majeur de sa main gauche s’arrêtaient au niveau de la deuxième 
phalange. 

J’avais d’abord écrit mon vrai nom sur la fiche mais, me 
ravisant, je la chiffonnai et l’enfonçai au fond de ma poche, puis 
je pris une nouvelle fiche où j’inscrivis les premiers nom et 
adresse qui me passèrent par la tête. Un nom et une adresse 
quelconques, mais qui, pour m’être venus sous l’inspiration du 
moment, n’étaient somme toute pas si moches. En guise de 
profession, j’indiquai : agent immobilier. 

Le réceptionniste chaussa les épaisses lunettes à monture en 
celluloïd qui étaient posées à côté du téléphone et se mit à lire 
attentivement ma fiche. 

« Arrondissement de Suginami à Tokyo… 29 ans, agent 
immobilier. » 

Je pris un mouchoir en papier dans ma poche et frottai 
l’encre du stylo qui avait coulé sur mes doigts. 

« En voyage d’affaires ? s’enquit-il. 
— En quelque sorte. 
— Je vous réserve plusieurs nuits ? 
— Un mois, répondis-je. 
— Un mois ? » Il me dévisagea avec le regard de celui qui 

contemple une feuille de papier à dessin parfaitement blanche. 
« Vous resterez ici tout un mois ? 
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— Ça vous ennuie ? 
— Heu… Ce n’est pas que ça m’ennuie mais… Nous avons 

l’habitude de faire payer la note tous les trois jours. » 
Je déposai ma serviette sur le sol, comptai vingt billets dans 

l’enveloppe que j’avais sortie de ma poche et les posai sur le 
comptoir. 

« J’en ai d’autres au cas où ça ne suffirait plus », dis-je. 
Il prit les billets avec les trois doigts de sa main gauche et les 

recompta deux fois de sa main droite. Ensuite, il compléta un 
reçu du montant de la somme et me le remit. 

« Avez-vous quelques souhaits particuliers quant à votre 
chambre ? 

— On l’aimerait située dans un angle et le plus loin possible 
de l’ascenseur. » 

Le réceptionniste nous tourna le dos et fixa longuement le 
tableau des clés sur lequel il prit, non sans grandes hésitations, 
celle correspondant au numéro 406. La plupart des clés 
figuraient d’ailleurs au tableau. On en pouvait difficilement 
conclure que l’Hôtel du Dauphin était une réussite commerciale. 

Comme il n’y avait pas de garçon d’hôtel, il nous fallut porter 
nous-mêmes nos bagages dans l’ascenseur. Pas de place pour 
les chichis ici, comme elle disait si bien. L’ascenseur s’ébranla 
en toussotant comme un gros chien poitrinaire. 

« Pour les longs séjours, un petit hôtel commode comme 
celui-ci fait mieux l’affaire », dit-elle. 

Un petit hôtel commode, la formule n’était pas mal tournée. 
On l’aurait volontiers vue dans les pages « Voyages » d’un 
magazine féminin : « Pour vos séjours de longue durée, rien ne 
vaut un petit hôtel commode où vous vous sentirez toujours à 
l’aise. » 

Il reste que la première chose que je fis, en entrant dans notre 
chambre de ce petit hôtel commode, fut de m’armer d’une mule 
pour écraser une petite blatte qui courait sur le bord de la 
fenêtre et de pincer entre les doigts deux poils pubiens tombés 
au pied du lit et les jeter dans la corbeille. Moi qui n’avais jamais 
vu de blatte dans toute l’île de Hokkaïdô ! Pendant ce temps, 
elle s’occupa à faire couler un bain en essayant de régler la 
température de l’eau. La robinetterie faisait un bruit d’enfer, 
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c’était le moins que l’on pût dire. 
« On pourrait quand même s’offrir un meilleur hôtel ! hurlai-

je dans sa direction en ouvrant la porte de la salle de bains. C’est 
pas le fric qui manque. 

— C’est pas une question d’argent. Mais notre course au 
mouton commence ici. Elle doit commencer ici, c’est tout ce que 
je peux te dire. » 

Je m’allongeai sur le lit, fumai une cigarette, allumai la 
télévision, passai chaque chaîne en revue et l’éteignis. Il n’y 
avait rien de valable, sinon la qualité de la réception. J’entendis 
l’eau s’arrêter de couler, ses vêtements volèrent depuis la porte 
entrouverte et furent suivis par un bruit de douche. 

Ouvrant les rideaux de la fenêtre, je vis, sur le trottoir d’en 
face, un embrouillamini d’immeubles aussi improbables que 
celui de l’Hôtel du Dauphin. Ils étaient tous sales, comme 
empoussiérés de cendre, et leur seule vue suffit à faire monter à 
mes narines une odeur d’urine. Il était déjà près de neuf heures, 
mais de la lumière brillait encore derrière quelques fenêtres et 
je vis par endroits des gens travailler d’un air affairé. Je n’avais 
aucune idée de ce qu’ils pouvaient faire. Je constatai seulement 
qu’ils n’avaient pas l’air de s’amuser. Encore qu’à leurs yeux je 
ne devais pas paraître beaucoup plus gai. 

Refermant les rideaux, je revins à mon lit, me glissai dans des 
draps amidonnés et durs comme du bitume, puis je me mis à 
penser à mon ex-femme et à l’homme avec lequel elle vivait. Car 
je le connaissais assez bien, son nouvel amant. Le contraire eût 
été même étonnant, puisqu’au départ il était mon ami. C’était 
un guitariste de jazz, vingt-sept ans, pas très connu et malgré 
tout assez sérieux. C’était plutôt un bon gars. Il lui manquait 
seulement le style. Une année, il allait et venait entre Kenny 
Burell et B.B. King et, l’année suivante, c’était entre Larry 
Coryell et Jim Hall. 

Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle avait choisi 
quelqu’un comme lui après moi. Certes, chaque individu a ses 
propres inclinations, comme on dit. Lui jouait de la guitare, et 
en cela il valait mieux que moi. Mais moi je savais laver la 
vaisselle, et en cela je valais mieux que lui. La plupart des 
guitaristes ne lavent jamais la vaisselle. Ils perdraient leur 
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raison d’être en s’abîmant les doigts. 
Ensuite, je repensai à l’amour avec elle. Pour passer le temps, 

j’essayai de compter le nombre de fois où nous avions fait 
l’amour en quatre années de vie conjugale. Je n’arrivai 
cependant qu’à un chiffre approximatif, duquel il me sembla ne 
rien pouvoir tirer. J’aurais peut-être dû tenir un journal. Ou, à 
la rigueur, faire une marque chaque fois dans mon agenda. 
Ainsi, j’aurais pu connaître exactement le nombre de fois où 
nous fîmes l’amour ensemble. J’avais besoin d’une réalité 
précisément chiffrée. 

Mon ex-femme possédait des archives précises sur sa vie 
sexuelle. Non pas qu’elle eût tenu un journal. Mais, depuis 
l’année de ses premières règles, elle en consignait les dates 
exactes dans un cahier scolaire, et y notait également, à titre de 
documents de référence, les données de sa vie sexuelle. Au total, 
cela lui faisait huit cahiers, qu’elle rangeait dans un tiroir 
fermant à clé avec de précieuses lettres et photographies. Elle ne 
les montrait jamais à personne. Que pouvait-elle bien écrire sur 
sa sexualité ? Je n’en savais rien. Et n’en saurais sans doute 
jamais rien, puisque nous étions désormais séparés. 

« Si je devais mourir…, disait-elle souvent, brûle ces cahiers. 
Noie-les dans l’essence et brûle-les complètement. Puis enterre-
les. Si un seul caractère devait rester lisible, jamais je ne te 
pardonnerai. 

— Tu sais, ça fait longtemps que je couche avec toi. Je connais 
pour ainsi dire chaque centimètre de ton corps. Alors je crois 
qu’il est un peu tard pour jouer la pudeur. 

— Les cellules du corps se renouvellent tous les mois. Même 
au moment précis où je fais ça, tiens, m’avait-elle dit en levant 
contre mes yeux le dos de sa main effilée. La plus grande partie 
de ce que tu t’imagines savoir sur moi n’est que pur souvenir. » 

C’était quelqu’un qui raisonnait méthodiquement – exception 
faite toutefois du dernier mois précédant notre séparation. Elle 
saisissait très justement la réalité qui composait sa vie. En 
somme, elle connaissait le principe qui veut qu’une porte que 
l’on a fermée est une porte qui ne s’ouvre plus, mais elle savait 
aussi qu’on ne peut, pour autant, laisser toutes les portes 
ouvertes. 
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Tout ce que je savais sur elle n’était que souvenirs s’éloignant 
davantage chaque jour, comme les cellules agonisent. 

 
2. Le Docteur ès moutons entre en piste 

 
 
Le lendemain marin, on se réveilla à huit heures. Une fois 

habillés, on prit l’ascenseur et on entra dans un café du quartier 
pour y prendre notre petit déjeuner. Il n’y avait ni restaurant ni 
bar à l’Hôtel du Dauphin. 

« Comme on l’a dit hier, chacun agira de son côté, dis-je en 
lui remettant une copie de la photo du mouton. Pendant que 
moi je me mettrai en quête des montagnes qui figurent à 
l’arrière-plan de la photo, toi tu feras tes recherches sur les 
ranches qui pratiquent l’élevage ovin. Tu sais comment t’y 
prendre, hein ? Le moindre indice peut avoir son importance. Il 
nous sera toujours plus utile qu’errer à l’aveuglette à travers 
toute l’île. 

— Okay. Tu peux me faire confiance. 
— On se retrouve ce soir dans la chambre. 
— C’est pas la peine de te faire tant de bile, dit-elle en 

chaussant ses lunettes solaires. Ça va marcher comme sur des 
roulettes, je te le dis. 

— Si ça pouvait être vrai », dis-je. 
Naturellement, cela ne marcha pas comme sur des roulettes. 

J’étais allé à l’Office territorial du tourisme de Hokkaïdô, j’avais 
fait le tour des bureaux d’information touristique et des Agences 
de tourisme, j’avais rendu visite à la Fédération de l’alpinisme, 
bref j’étais allé partout où l’on s’occupait de tourisme et de 
montagnes. Mais personne n’avait un quelconque souvenir des 
montagnes figurant sur ma photo. 

« Vos montagnes ont une forme trop ordinaire, me déclarait-
on. En plus, votre photo n’en montre qu’un petit bout. » 

C’était tout ce que j’avais pu obtenir au bout d’une journée 
passée à courir en tous sens. En résumé, il était difficile de 
donner un nom à ces montagnes qui ne présentaient guère de 
particularité remarquable et dont on ne pouvait voir qu’une 
partie. 
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En chemin je m’étais arrêté dans une librairie pour acheter 
un plan général de l’île et un livre intitulé Montagnes de 
Hokkaïdô, que je parcourai dans un café en sirotant une ginger 
ale. Il y avait à Hokkaïdô un nombre inimaginable de 
montagnes, dont les couleurs et les formes se ressemblaient 
toutes. Je comparai l’une après l’autre les montagnes figurant 
dans le livre avec celles de la photo du Rat, mais j’en eus le 
tournis au bout de dix minutes. Au reste, le livre ne reproduisait 
qu’une infime partie de l’ensemble des montagnes de Hokkaïdô. 
Sans compter qu’une même montagne peut changer totalement 
d’aspect selon le point de vue d’où on la regarde. « Les 
montagnes vivent, écrivait l’auteur dans sa préface. Elles se 
métamorphosent au gré de la saison, de l’heure, du point de 
vue, et même des états d’âme de l’observateur. Il est par 
conséquent tout à fait fondamental de savoir que nous n’en 
percevons jamais qu’une partie, qu’un tout petit fragment. » 

Mes lèvres laissèrent échapper un « Allons donc ! ». Ensuite, 
je revins à mon ouvrage, que je savais désormais inutile, et 
quand cinq heures sonnèrent, j’allai m’asseoir sur un banc dans 
le parc pour y manger du maïs en compagnie des pigeons. 

Elle avait mieux travaillé que moi dans sa collecte 
d’informations, quoique le résultat en fût tout aussi infructueux. 
Nous échangeâmes le récit de nos tribulations respectives au 
cours de cette journée, tout en prenant un modeste dîner dans 
un petit restaurant derrière l’hôtel. 

« Autant dire qu’ils ne savent rien à la Direction territoriale 
du cheptel, dit-elle. À croire que le mouton n’intéresse déjà plus 
personne. Pas rentable. En tout cas pas sous forme de pacage à 
grande échelle. 

— Notre travail en sera un tant soit peu facilité. 
— Même pas. Parce que, si l’élevage ovin était plus prospère, 

il aurait au moins une activité syndicale ad hoc, ou en tout cas 
une filière sûre, ne serait-ce qu’administrative, permettant 
d’appréhender la situation ; mais, dans l’état actuel des choses, 
c’est-à-dire les élevages de petite ou moyenne envergure, tout 
ou presque nous échappe. Ceux qui font de l’élevage ovin le font 
tous à leur guise et au compte-gouttes, comme on élève des 
chiens ou des chats. J’ai quand même noté les adresses de la 
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trentaine d’éleveurs qu’ils ont sur leurs listes, mais il s’agit de 
données datant déjà d’il y a quatre ans, et entre-temps il 
semblerait qu’il y ait eu pas mal de mouvements. Parce que la 
politique agricole japonaise change tous les trois ans pour un 
oui ou pour un non. 

— Allons donc, soupirai-je dans ma bière. C’est l’impasse, 
quoi. Déjà qu’il y a plus d’une centaine de montagnes qui se 
ressemblent à Hokkaïdô, si en plus on n’y voit pas clair dans 
l’élevage des moutons… 

— On n’en est encore qu’au premier jour. Tout ne fait que 
commencer. 

— Et tes oreilles, elles ne captent plus de messages ? 
— Non, et elles n’en capteront pas de sitôt, dit-elle avant de 

picorer un morceau de poisson à la sauce de soja et de boire une 
gorgée de soupe au miso. Quelque chose me le dit. Les messages 
ne m’arrivent que quand je me sens perdue, ou dans les 
moments de famine mentale. Or c’est pas encore le cas. 

— La bouée ne t’est lancée que si tu es en train de te noyer, 
quoi ? 

— Oui. Être avec toi, comme maintenant, me satisfait 
amplement. Et, quand je suis satisfaite, pas de messages. Il 
faudra bien qu’on se débrouille pour trouver le mouton par nos 
propres moyens. 

— Là, je ne comprends plus très bien, dis-je. Parce que nous 
sommes réellement coincés. Si jamais on ne trouve pas ce 
mouton, on sera dans de jolis draps. Difficile de te dire 
comment, concrètement parlant, mais si ces types-là disent 
qu’ils nous mettront dans de jolis draps, ils nous y mettront, tu 
peux en être sûre. Ce sont des « pros », ces types. Que le Maître 
trépasse ou non, l’organisation, elle, restera, avec ses tentacules 
dans tout le pays comme un réseau d’égouts, pour nous y 
mettre, dans ces jolis draps. Ça doit te sembler parfaitement 
absurde, mais c’est comme ça. 

— C’est un épisode des Envahisseurs que tu me racontes là, 
non ? 

— Pour ce qui est de l’absurde, peut-être. De toute façon, on 
ne peut plus se dépêtrer de cette affaire, et quand je dis « on », 
je parle de moi et de toi. Au début, c’était moi tout seul, mais 
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comme tu t’en es mêlée ensuite… Ose dire encore que tu n’es 
pas au bord de la noyade. 

— Oh, mais justement, j’adore ça ! En tout cas, c’est mille fois 
mieux que de coucher avec des inconnus, d’exhiber mes oreilles 
sous les flashes ou de corriger un dictionnaire des noms 
propres. C’est comme ça, la vie. 

— Autrement dit, puisque tu n’es pas en train de te noyer, pas 
de bouée ? 

— Juste. Et on cherchera le mouton par nous-mêmes. Ni toi 
ni moi n’avons renoncé à beaucoup, je crois. » 

Sans doute. 
De retour à l’hôtel, nous eûmes des rapports sexuels. J’aimais 

cette expression de « rapports sexuels ». Comment dire ? Elle 
me laissait imaginer tout le possible que recèle une forme 
déterminée. 

Nos troisième et quatrième jours à Sapporo s’écoulèrent 
cependant en pure perte. Nous nous levions à huit heures, 
prenions notre petit déjeuner avant de nous séparer pour la 
journée et, le soir, nous échangions nos informations pendant le 
dîner, rentrions ensuite à l’hôtel où nous avions des rapports 
sexuels avant de nous endormir. J’avais jeté mes tennis, acheté 
de nouvelles chaussures de marche, et j’avais montré la photo à 
une bonne centaine de personnes. Elle avait constitué une liste 
des éleveurs de moutons sur la base des documents trouvés 
dans les bureaux de l’administration ou les bibliothèques, et l’un 
après l’autre les avait appelés au téléphone. Les résultats étaient 
nuls. Personne ne reconnaissait la montagne, aucun éleveur ne 
connaissait de mouton portant une étoile sur le dos. Il y eut bien 
un vieillard pour affirmer avoir vu, avant la guerre, une 
montagne semblable au sud de Sakhaline, mais je ne pouvais 
croire que le Rat soit allé aussi loin. De là-bas, il n’aurait jamais 
pu expédier un recommandé à Tokyo. 

Le sixième, puis le septième jours passèrent, et octobre 
descendit lourdement sur la ville. Le soleil était certes encore 
doux, mais le vent se glaçait quelque peu, si bien que, le soir, je 
devais mettre un anorak en coton léger. Les rues de Sapporo 
étaient larges, d’une assommante linéarité. J’ignorais jusque-là 
combien marcher dans une ville toute tracée de lignes droites 
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pouvait user un homme. 
Je m’usais toujours plus, inexorablement. Le quatrième jour, 

j’assistai à l’extinction de mon sens de l’orientation. Comme je 
commençais à voir le sud à l’opposé de l’est, j’allai acheter une 
boussole dans une papeterie. À déambuler ma boussole en 
main, la ville se changea rapidement en une chose irréelle. Les 
bâtiments commençaient à m’apparaître comme sur la toile de 
fond d’un studio de photographe, et je voyais les passants 
aplatis, comme découpés dans du carton. Le soleil s’élevait à un 
bout de la surface lisse de la terre, décrivait un arc de cercle 
dans le ciel comme le poids que lance un athlète, puis sombrait 
à l’autre bout. 

Je buvais sept cafés par jour, j’urinais toutes les heures. Et 
peu à peu je perdais l’appétit. 

« Si tu passais une annonce dans un journal ? proposa-t-elle. 
Demandant, par exemple, à ton ami de te contacter. 

— C’est pas une mauvaise idée », dis-je. Mise à part la 
question de savoir si cela aurait un quelconque effet, cela valait 
toujours mieux que de ne rien faire du tout. 

Je m’adressai à quatre journaux et demandai à faire passer 
une annonce de trois lignes dans l’édition du matin du 
lendemain. 

 
Au Rat 

Demande contact. Urgent 
Dolphin Hôtel, chambre 406. 

 
Les deux jours qui suivirent je restai dans notre chambre à 

attendre un appel. Le jour de la parution, il m’en vint trois. Le 
premier était d’un citadin qui voulait savoir ce que « Rat » 
signifiait. 

« C’est le surnom d’un ami », répondis-je. 
Le citadin raccrocha, satisfait. 
Le deuxième appel était un canular. 
« Crrr, crrr », fit une voix à l’autre bout du fil. « Crrr, crrr. » 
C’est moi qui raccrochai. Les villes sont vraiment d’étranges 

endroits. 
Le dernier appel venait d’une femme à la voix terriblement 
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fluette. 
« Tout le monde m’appelle le Rat », dit-elle. Je croyais 

entendre dans sa voix le ballottement lointain de la ligne 
téléphonique oscillant dans le vent. 

« Je vous remercie de vous être donné la peine d’appeler, 
mais la personne que je cherche est un homme, dis-je. 

— Je m’y attendais un peu, dit-elle. Mais, voyez-vous, comme 
moi aussi on me surnomme le Rat, j’ai pensé qu’il valait mieux 
appeler. 

— Je vous remercie sincèrement. 
— Il n’y a vraiment pas de quoi. Et vous l’avez trouvée, cette 

personne ? 
— Hélas, dis-je, pas encore. 
— Vous auriez eu plus de chance si c’était moi que vous 

cherchiez… mais ce n’était pas moi, tant pis. 
— Hélas, non. » 
Elle se tut. Pendant ce temps, je me grattai derrière l’oreille 

du bout de l’auriculaire. 
« En fait, je voulais vous parler, dit-elle. 
— À moi ? 
— Je ne sais comment vous dire, mais, depuis que j’ai vu 

votre annonce dans le journal de ce matin, j’ai passé mon temps 
à hésiter. À me demander si je pouvais vous appeler. Si ça ne 
vous dérangerait pas trop… 

— Si je comprends bien, ce n’est pas vrai qu’on vous appelle le 
Rat ? 

— Ce n’est pas vrai, dit-elle. Personne ne m’appelle comme 
ça. D’ailleurs, je ne connais personne. C’est pour ça que je 
voulais parler avec quelqu’un. » 

Je lâchai un soupir. « En tout cas, merci de votre appel. 
— Pardonnez-moi, mais… Vous êtes de Hokkaïdô ? 
— Non, de Tokyo, dis-je. 
— Vous venez de Tokyo pour chercher votre ami ? 
— En effet. 
— Quel âge a votre ami ? 
— Il vient d’avoir trente ans. 
— Et vous ? 
— Je les aurai dans deux mois. 
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— Célibataire ? 
— Oui. 
— Moi j’ai vingt-deux ans. Je me demande si les choses 

s’arrangent avec l’âge… ? 
— Ça…, dis-je. J’en sais rien. Certaines choses s’arrangent, 

d’autres pas. 
— Ce serait bien de pouvoir discuter de tout cela autour d’une 

table… 
— Désolé, mais j’attends un coup de téléphone et il faut que je 

reste ici. 
— C’est vrai, dit-elle. Excusez-moi encore. 
— C’était aimable à vous de m’avoir appelé. » 
Puis la communication fut coupée. 
À la réflexion, ce pouvait très bien être une fille qui, par ce 

moyen plutôt recherché, racolait ses clients. À moins qu’elle ne 
fût réellement une fille seule. De toute façon, je ne gagnais rien 
au change. J’en étais toujours à l’indice zéro. 

Le lendemain, il n’y eut qu’un seul appel, d’un homme un peu 
dérangé du cerveau, qui me déclara : « Le rat, vous dites ? 
Laissez-moi faire ! » Il me raconta pendant un quart d’heure 
son combat contre les rats quand il était détenu en Sibérie. 
C’était assez drôle comme histoire, mais pas la moindre piste. 

En attendant que le téléphone retentît, je m’étais installé dans 
un fauteuil aux ressorts à moitié défoncés, à côté de la fenêtre 
d’où j’observais, toute la journée, les mouvements dans les 
bureaux situés au quatrième étage de l’immeuble d’en face. Au 
bout de cette journée, je n’avais toujours pas la moindre idée du 
genre de société dont il pouvait s’agir. Il y avait une dizaine 
d’employés, et des gens qui ne cessaient d’entrer et de sortir 
comme dans un match très disputé de basket-ball. On se passait 
des documents, sur lesquels quelqu’un apposait un cachet, et 
qu’une autre personne emportait ensuite au-dehors après les 
avoir mis sous enveloppe. À la pause de midi, une secrétaire 
nantie de gros seins servait le thé à tout le monde. Au cours de 
l’après-midi, plusieurs employés se firent apporter des cafés de 
l’extérieur. Ce qui me donna envie d’en boire un moi aussi, et, 
demandant au réceptionniste de prendre note des éventuels 
messages, j’allai dans un café des environs et en profitai pour 
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acheter deux boîtes de bière sur le chemin du retour. Quand je 
regagnai ma place à la fenêtre, le nombre d’employés s’était 
réduit à quatre. La secrétaire aux gros seins badinait avec un 
jeune employé. Tout en sirotant ma bière, j’observai cette fois 
l’activité qui se déployait autour de cette secrétaire. 

Plus je la regardais, et plus ses seins me parurent 
incroyablement gros. Les soutiens-gorge auxquels elle devait 
avoir recours ressemblaient sûrement aux câbles du Golden 
Gate Bridge. Quelques jeunes employés avaient de toute 
évidence envie de coucher avec elle. Leurs appétits sexuels me 
parvenaient par-delà la rue et les deux épaisseurs de verre des 
fenêtres. C’est une chose curieuse que les appétits sexuels des 
autres. L’illusion vous guette toujours de voir ces appétits 
devenir les vôtres en un rien de temps. 

À cinq heures, lorsque ma girl friend revint vêtue d’une 
nouvelle robe rouge, je fermai les rideaux et regardai à la 
télévision la rediffusion d’un Bugs Bunny. Ainsi prit fin notre 
huitième jour à l’Hôtel du Dauphin. 

 
« Allons donc ! » fis-je. Cette expression « Allons donc ! » 

était en train de devenir une manie dans ma bouche. « Le tiers 
d’un mois s’est écoulé et nous ne sommes arrivés nulle part. 

— Ça m’en a tout l’air, dit-elle. Je me demande ce que devient 
Sardine. » 

Après le dîner, nous fîmes une pause sur le divan du lobby, 
celui qui avait cette teinte orange si vulgaire. Il n’y avait 
personne d’autre que nous, si ce n’est le réceptionniste aux 
fameux trois doigts. Il vaquait à remplacer des ampoules 
électriques en haut d’une échelle, à nettoyer les carreaux des 
fenêtres, à empiler des journaux. Il devait y avoir d’autres 
clients dans l’hôtel, mais il fallait croire qu’ils demeuraient 
confinés dans la pénombre de leur chambre, sans faire le plus 
petit bruit, comme des momies. 

« Les affaires vont comme vous voulez ? me demanda 
craintivement le réceptionniste qui arrosait ses plantes vertes. 

— C’est pas folichon, dis-je. 
— J’ai vu que vous avez passé une annonce dans le journal… 
— En effet, dis-je. Nous sommes à la recherche de quelqu’un 
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pour une question d’héritage de terrains. 
— Un héritage ? 
— Oui, dis-je. Il se trouve que l’héritier a disparu sans laisser 

de trace. 
— Je vois, dit-il, l’air convaincu. Cela doit être un travail 

intéressant. 
— Pas tant que ça. 
— Je ne sais pas, mais cela a pourtant un petit air de Moby 

Dick. 
— De Moby Dick ? dis-je. 
— Oui. Chasser quelque chose, ça doit être passionnant. 
— Comme on chasserait le mammouth ? demanda ma girl 

friend. 
— Oui. Ou n’importe quoi d’autre, cela revient au même, dit 

le réceptionniste. Si j’ai donné ce nom à cet hôtel, c’est à cause 
de la scène du Moby Dick de Melville où les dauphins 
interviennent. 

— Tiens ! fis-je. Mais pourquoi alors ne pas l’avoir appelé 
carrément Hôtel de la Baleine ? 

— On n’a pas une aussi bonne image de la baleine, dit-il 
comme à regret. 

— En tout cas, Hôtel du Dauphin, c’est un très joli nom, dit 
ma girl friend. 

— Je vous remercie. » Il souriait. « À propos, j’aimerais faire 
honneur à votre long séjour ici et vous offrir un verre de vin en 
témoignage de ma reconnaissance. 

— Oh ! Avec plaisir ! s’exclama-t-elle. 
— Vous êtes trop aimable », dis-je. 
Il disparut dans la pièce du fond, pour revenir bientôt chargé 

d’une bouteille de vin blanc bien frappé et de trois verres. 
« Eh bien, à votre santé. Je suis actuellement en service, aussi 

pour la forme seulement, je… 
— Je vous en prie », dîmes-nous, elle et moi. 
Nous bûmes donc le vin. Ce n’était pas un grand cru, mais il 

était léger et agréable au palais. Les verres, avec leurs motifs de 
grappes de raisin en dépoli, étaient assez chics. 

— Ainsi vous aimez Moby Dick ? m’enquis-je. 
— C’est-à-dire que, depuis mon enfance, j’ai toujours rêvé de 
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devenir marin. 
— Et c’est pour ça que vous tenez maintenant un hôtel ? 

demanda-t-elle. 
— C’est que, comme vous voyez, j’ai perdu quelques doigts, 

dit l’homme. J’étais en train de débarquer la cargaison d’un 
cargo quand j’ai été happé par le treuil. 

— Quelle horreur ! dit-elle. 
— Ça a été le noir total pour moi. Mais que voulez-vous, on ne 

sait jamais ce que nous réserve la vie. Et c’est comme ça que je 
me retrouve aujourd’hui propriétaire de cet hôtel. Ce n’est pas 
un hôtel très fameux, mais je me débrouille comme je peux. Cela 
fait déjà dix ans, si je ne me trompe. » 

Il n’était donc pas un simple réceptionniste, c’était le patron. 
« Il est absolument magnifique votre hôtel, l’encouragea-t-

elle. 
— Merci beaucoup, dit le patron en nous versant un deuxième 

verre de vin. 
— Pour n’avoir que dix ans, on peut dire qu’il a une certaine 

allure, non ? lançai-je hardiment. 
— Oui, c’est un bâtiment qui a été construit juste après la 

guerre, et que nous avons eu la chance de pouvoir acquérir à 
bon prix, grâce à des relations. 

— Qu’est-ce qu’on y faisait avant que ça devienne un hôtel ? 
— Cela s’appelait le « Centre ovin de Hokkaïdô » et on s’y 

occupait de diverses tâches administratives, notamment de 
documentation sur la race ovine de… 

— La race ovine ? dis-je. 
— Les moutons, si vous voulez », dit-il. 
 
« Le bâtiment appartenait à l’Association ovine de Hokkaïdô, 

cela jusqu’en 1967, mais avec le recul de ce genre d’élevage, la 
maison a dû fermer ses portes. » L’homme but une gorgée de 
vin. « En vérité, c’était mon père qui était le directeur de la 
maison, et comme il était très attaché à ce Centre ovin, et qu’il 
souffrait d’assister à sa fermeture, il a obtenu de l’Association 
qu’elle lui vende la maison à bon prix, à la condition expresse 
qu’il s’engage à préserver l’ensemble de la documentation sur 
les moutons. C’est ainsi que tout le premier étage du bâtiment 



178 

est aujourd’hui encore occupé par une bibliothèque. Cela dit, en 
fait de documents, il s’agit autant de vieilleries désormais sans 
intérêt que du passe-temps d’un vieillard. Pour le reste, 
j’exploite moi-même l’immeuble comme hôtel. 

— Étrange coïncidence, dis-je. 
— Une coïncidence ? 
— Figurez-vous que la personne que nous cherchons a un 

certain rapport avec les moutons. Notre seule piste est une 
photo de moutons qu’il nous a envoyée. 

— Tiens donc ! fit-il. J’aimerais bien la voir, si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient. » 

Je sortis de ma poche le carnet où j’avais glissé la photo et la 
remis à l’homme. Il alla chercher ses lunettes derrière le 
comptoir, puis la considéra longuement. 

« Cela me dit quelque chose, ça, fit-il. 
— Ça vous dit quelque chose ? 
— Absolument » et, sur ce, il s’empara de l’échelle qu’il avait 

abandonnée sous un lustre, l’appuya contre le mur d’en face et 
alla décrocher un cadre fixé près du plafond. Après en avoir ôté 
la poussière avec un torchon, il nous le présenta. « N’est-ce pas 
le même paysage ? » 

Le cadre était déjà très vieux, mais la photo à l’intérieur, toute 
brunie par le temps, l’était encore plus. On y voyait des 
moutons. Une bonne soixantaine au total. Il y avait des clôtures, 
un bois de bouleaux et des montagnes. Les contours du bois 
étaient tout à fait différents sur la photo du Rat, mais les 
montagnes à l’arrière-plan étaient incontestablement les 
mêmes. La composition de la photo elle-même était identique à 
s’y méprendre. 

« Allons donc ! fis-je en direction de mon amie. On est passés 
tous les jours sous cette photo, tu te rends compte ? 

— Je t’avais bien dit qu’il fallait prendre l’Hôtel du Dauphin, 
dit-elle d’un ton faussement innocent. 

— Mais ce paysage, demandai-je à l’homme après avoir repris 
haleine, où se trouve-t-il ? 

— Je n’en sais rien, dit-il. Cette photo n’a pas bougé de cet 
endroit depuis l’époque du Centre ovin. 

— Hmm…, fis-je. 
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— Mais il y a un moyen de le savoir. 
— Lequel ? 
— Interroger mon père. Il loge dans une chambre au premier. 

Il y vit pour ainsi dire confiné, à lire ses livres sur les moutons. 
Cela fait bien quinze jours que je ne l’ai pas vu, mais comme je 
retrouve encore son assiette vide une demi-heure après avoir 
déposé son repas devant sa porte, il doit être encore vivant. 

— Si je le lui demande, vous croyez qu’il pourra me dire où se 
trouve cet endroit ? 

— Je pense, oui. Comme je vous l’ai déjà dit, mon père 
dirigeait le Centre ovin, mais, de toute façon, les moutons n’ont 
plus aucun secret pour lui. Ce n’est pas pour rien si les gens 
l’appellent : le Docteur ès moutons. 

— Le Docteur ès moutons…», répétai-je. 
 

3. Il mange et parle énormément, le Docteur ès moutons 
 
 
Au dire du patron de l’Hôtel du Dauphin, le fils du Docteur ès 

moutons, la vie de ce dernier avait été loin d’être heureuse. 
« Mon père est né en 1905 et il était l’aîné d’une famille 

d’anciens samouraïs de Sendaï, expliquait le fils. Je donnerai les 
dates selon le calendrier chrétien, à moins que vous n’y voyiez 
un inconvénient… 

— Mais non, faites, dis-je. 
— Ce n’était pas une famille particulièrement fortunée, mais 

elle possédait des terres en nombre suffisant, et elle a même 
occupé, à une époque, la charge de Régent du Fief. Un illustre 
agronome de la fin de l’Ancien Régime est également issu de 
son sein. » 

Dès l’enfance, le Docteur ès moutons avait été un élève 
extrêmement brillant, et personne à Sendaï n’ignorait cet enfant 
prodige. Excellent aussi au violon, il lui était même arrivé 
d’interpréter une sonate de Beethoven en présence d’un prince 
du sang en visite dans la région, ce qui lui avait valu une montre 
en or. 

La famille avait souhaité le voir s’engager dans des études de 
droit, mais le jeune Docteur avait refusé tout net. 
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« Le droit ne m’intéresse pas, disait-il. 
— En ce cas, continue donc la musique, avait dit son père. On 

peut bien avoir un musicien dans la famille. 
— La musique ne m’intéresse pas non plus », avait répondu le 

Docteur. 
Un silence s’était installé. 
« Soit, reprit le père, dans quelle voie veux-tu donc 

t’engager ? 
— L’agronomie m’intéresse. J’aimerais faire des études 

d’administration agraire. 
— C’est entendu », avait dit le père, peu après. Il n’eût pu dire 

le contraire. Le Docteur ès moutons était certes un garçon au 
tempérament loyal et affable, mais il était aussi du genre à ne 
jamais transiger sur ce qu’il avait dit. Son père lui-même ne se 
serait jamais permis de le reprendre. 

Selon ses vœux, le Docteur ès moutons entra l’année suivante 
à la faculté d’agronomie de l’université impériale de Tokyo. Son 
génie d’enfant prodige ne montra aucun signe d’épuisement. 
Bien au contraire, tout le monde lui cédait le pas, même ses 
professeurs. Fidèle à lui-même, il brillait dans ses études et était 
estimé de tous. Bref, l’élu parmi l’élite. Jamais il ne se laissait 
distraire par des jeux de mauvais goût, se contentant de lire 
pendant ses loisirs, ou, quand il était fatigué des livres, de jouer 
du violon dans les jardins de l’université. Sa montre en or ne 
quittait jamais la poche de son costume d’étudiant. 

Diplômé avec tous les honneurs dus à un premier de sa 
promotion, il fut accueilli au ministère de l’Agriculture comme 
une sorte de « super-élite ». Il avait écrit une thèse qui, pour 
résumer, concernait un plan unifié d’exploitation agricole à 
grande échelle sur un territoire comprenant le Japon, la Corée 
et Taiwan. Cette thèse péchait quelque peu par excès 
d’idéalisme, mais à l’époque elle avait attiré l’attention. 

Après deux années de perfectionnement dans les murs du 
ministère, le Docteur ès moutons partit en Corée pour y mener 
des recherches sur la riziculture. Il en ramena un rapport : 
Projet pour la riziculture dans la presqu’île coréenne, qui fut 
adopté par le gouvernement. 

En 1934, il fut rappelé à Tokyo pour être présenté à un jeune 
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général de l’armée de terre. Ce dernier lui demanda de mettre 
sur pied un système d’approvisionnement autonome en laine de 
mouton, dans la perspective d’un vaste déploiement des forces 
japonaises dans le nord du continent chinois. Ce fut là sa 
première rencontre avec les moutons. Il conçut les grandes 
lignes d’un plan d’accroissement de la production lainière 
couvrant l’île de Hondo au Japon, la Mandchourie et la 
Mongolie, après quoi, au printemps suivant, il partit en 
Mandchourie pour une série d’observations in situ. C’est là que 
la dégringolade commença. 

Le printemps 35 se déroula cependant sereinement. C’est en 
juillet de cette année-là qu’un incident survint. Le Docteur ès 
moutons était parti à cheval, seul, pour une tournée 
d’observation ; on était ensuite resté sans nouvelles de lui. 

Trois jours se passèrent, puis quatre, et toujours pas de 
Docteur. L’armée envoya sur ses traces une équipe de recherche 
qui battit désespérément la lande, mais on ne le trouva pas. On 
supposa qu’il avait été attaqué par les loups ou enlevé par des 
rebelles. On avait perdu tout espoir de le retrouver quand, une 
semaine plus tard, à la nuit tombante, on le vit revenir au camp, 
complètement épuisé. Ses traits s’étaient considérablement 
creusés, il était blessé en de multiples endroits et une curieuse 
lueur brillait dans ses yeux. Il n’avait plus ni son cheval ni sa 
montre en or. Ses explications, à savoir qu’il s’était égaré et que 
son cheval s’était blessé, convainquirent tout le monde. 

Un mois plus tard cependant, une rumeur bizarre commença 
à se répandre dans les milieux de l’administration. Une rumeur 
selon laquelle le Docteur aurait eu des « relations spéciales » 
avec un mouton. Personne n’aurait cependant pu dire ce que 
signifiait ces « relations spéciales ». C’est alors que son 
supérieur se décida à le convoquer dans son bureau pour faire la 
lumière sur les faits. Car il ne pouvait être question de traiter ce 
genre de rumeur à la légère au sein d’une société coloniale. 

« As-tu vraiment eu des « relations spéciales » avec un 
mouton ? lui demanda son supérieur. 

— Oui », répondit le Docteur. L’interrogatoire se poursuivit 
de la manière suivante : 
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QUESTION : Que faut-il entendre par « relations 
spéciales » ? Des rapports sexuels ? 

REPONSE : Non, ce n’est pas le cas. 
Q : Explique-toi. 
R : Il s’agit d’un acte mental. 
Q : Ce n’est pas une explication. 
R : Je ne trouve pas de mots très adéquats, mais cela se 

rapprocherait d’une communion spirituelle. 
Q : Tu veux dire que tu as eu une communion spirituelle avec 

un mouton ? 
R : C’est exact. 
Q : Tu communiais donc spirituellement avec un mouton 

durant cette semaine où tu as disparu ? 
R : C’est exact. 
Q : Il ne t’est pas venu à l’idée que tu commettais un écart par 

rapport aux devoirs de ta fonction ? 
R : Ma fonction est d’étudier les moutons. 
Q : Une communion spirituelle ne saurait pourtant être tenue 

comme partie intégrante de cette étude. J’aimerais que tu fasses 
montre d’un peu plus de retenue dans ta conduite. Tout de 
même, tu es sorti de la faculté d’agronomie de l’Université 
impériale de Tokyo avec la mention la plus honorable, tu as 
ensuite fait un brillant parcours au ministère, et tu es promis à 
occuper dans l’avenir les plus hautes fonctions dans 
l’administration agraire de l’Asie orientale. Considère bien cela. 

R : C’est compris. 
Q : Oublie tes communions spirituelles. Un mouton n’est que 

du vulgaire bétail. 
R : Il m’est impossible d’oublier. 
Q : Il faut m’expliquer pourquoi. 
R : La raison en est que le mouton se trouve à l’intérieur de 

moi. 
Q : Ce n’est pas une explication. 
R : Je ne peux rien vous expliquer de plus. 
 
En février 1936, le Docteur fut rappelé en métropole pour 

subir plusieurs interrogatoires semblables et, au printemps, il 
fut affecté au centre de documentation de son ministère. Il s’y 
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occupa d’établir des catalogues, de mettre de l’ordre dans les 
rayons. En clair, on l’avait écarté du noyau de l’administration 
agraire de l’Asie orientale. 

 
« Le mouton est sorti de moi, aurait-il dit à l’époque à un ami 

intime. Il était en moi, avant. » 
 
En 1937, le Docteur ès moutons se retira du ministère de 

l’Agriculture et, grâce à des subsides obtenus auprès de ce 
même ministère dans le cadre du projet des « Trois millions de 
moutons pour le Japon, la Mandchourie, la Mongolie », projet 
dont il avait été lui-même en charge auparavant, il partit 
s’installer comme éleveur à Hokkaïdô. 56 têtes de moutons. 

1939. Mariage du Docteur. 128 têtes. 
1942. Naissance d’un fils (le patron actuel de l’Hôtel du 

Dauphin). 181 têtes. 
1946. Réquisition des pâturages du Docteur, transformés en 

terrains d’exercices militaires par l’armée américaine. 62 têtes. 
1947. Entre à l’Association ovine de Hokkaïdô. 
1949. Décès de son épouse, à la suite d’une tuberculose 

pulmonaire. 
1950. Nommé directeur du Centre ovin de Hokkaïdô. 
1960. Son fils perd deux doigts dans un accident au port de 

Otaru. 
1967. Fermeture du Centre ovin de Hokkaïdô. 
1968. Ouverture de l’Hôtel du Dauphin. 
1978. Interview par un jeune agent immobilier au sujet d’une 

photo de mouton. 
 
Par moi, autrement dit. 
 
« Allons donc ! » fis-je. 
« Il faut absolument que je voie votre père, dis-je. 
— Comme vous voudrez, mais je vous demanderais d’y aller 

seul. Mon père me hait, dit le fils du Docteur. 
— Il vous hait ? 
— Oui. À cause de ces deux doigts coupés et de ma calvitie 

naissante. 
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— Je vois, dis-je. C’est un original. 
— Ce n’est pas à moi, son fils, de le dire, mais c’est 

assurément un original. Il a complètement changé depuis qu’il 
s’occupe de moutons ; il est devenu susceptible, parfois même 
cruel. Mais au fond, il a bon cœur. Il suffit de l’entendre jouer 
du violon pour le savoir. Les moutons lui ont fait du mal. Et ils 
m’ont fait du mal à moi aussi, à travers mon père. 

— Vous l’aimez, n’est-ce pas, votre père ? demanda-t-elle. 
— Oui, je l’aime, répondit le patron de l’Hôtel du Dauphin. 

Pourtant mon père me déteste. De ma vie, il ne m’a jamais pris 
dans ses bras. Il ne m’a jamais dit un mot gentil. Depuis que j’ai 
perdu mes doigts et mes cheveux, il n’a cessé de me tourmenter 
à ce sujet. 

— Je suis sûr qu’il ne vous tourmente pas volontairement, dit-
elle pour le consoler. 

— Je suis aussi de cet avis, dis-je. 
— Je vous remercie, fit le patron. 
— Est-ce qu’il acceptera de nous recevoir si nous nous 

adressons directement à lui ? m’enquis-je. 
— Je n’en sais rien. Mais à condition de faire bien attention à 

deux choses, je crois qu’il vous recevra. Il faut d’abord lui 
préciser clairement que vous voulez l’interroger sur les 
moutons. 

— Et la deuxième chose ? 
— Surtout ne pas dire que c’est moi qui vous envoie. 
— Très bien », dis-je. 
 
Nous remerciâmes le fils du Docteur ès moutons et nous 

montâmes l’escalier. L’air était froid et humide en haut des 
marches. De faibles lampes laissaient à peine deviner la 
poussière qui s’accumulait dans les coins du couloir. Il flottait 
partout une odeur de corps humain et de vieux papiers. Nous 
longeâmes un long couloir au fond duquel, selon les instructions 
du fils, je frappai à une porte vétuste. Au-dessus de celle-ci on 
pouvait lire sur une plaque en plastique racorni : BUREAU DU 
DIRECTEUR. Aucune réponse. Je frappai à nouveau. Toujours 
pas de réponse. Au troisième coup, on entendit un gémissement 
à l’intérieur. 
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« Foutez-moi la paix, dit l’homme. Allez-vous-en ! 
— Nous aimerions vous poser quelques questions sur les 

moutons. 
— Bouffe ta merde ! » hurla le Docteur ès moutons à 

l’intérieur. Pour un vieillard de soixante-treize ans, il avait 
encore la voix solide. 

« Nous aimerions absolument vous voir ! hurlai-je à mon tour 
à travers la porte. 

— J’ai rien à dire sur les moutons, bande de cons ! dit le 
Docteur. 

— Il faut que vous nous parliez, dis-je. C’est au sujet du 
mouton disparu en 36. » 

Il y eut un bref silence, puis la porte s’ouvrit d’un coup sec. Le 
Docteur ès moutons se dressait devant nous. 

 
Il avait une longue chevelure, blanche comme neige. Ses 

sourcils, tout blancs eux aussi, retombaient sur ses yeux comme 
des stalactites. Il se tenait bien droit du haut de son mètre 
soixante-cinq. Il était bien charpenté, et son nez s’élançait au 
milieu de son visage avec un air de défi, telle une rampe de saut 
à ski. 

Un relent de corps humain imprégnait toute la pièce. Non, ce 
n’était pas une odeur de corps, car au-delà d’un certain point, 
cette odeur avait renoncé à son origine et fusionné avec le 
temps, avec la lumière. Des piles de vieux livres et de documents 
encombraient la vaste pièce dont on ne voyait quasiment plus le 
plancher. Les livres, tout poisseux, étaient pour la plupart des 
ouvrages scientifiques en langues occidentales. À droite, il y 
avait un lit sordide rangé contre le mur, et, devant la fenêtre 
face à l’entrée, un immense bureau en acajou et un fauteuil 
pivotant. Un ordre relatif régnait sur le bureau, où un presse-
papiers en verre figurant un mouton surmontait un tas de 
documents. L’ampoule de soixante watts d’une poussiéreuse 
lampe de table jetait sur le bureau l’unique lueur éclairant la 
pénombre. 

Le Docteur ès moutons portait un cardigan noir sur une 
chemise grise, ainsi qu’un pantalon en épais tissu à chevrons. 
Du fait de la lumière, le cardigan noir et la chemise grise 



186 

auraient pu passer pour un cardigan gris et une chemise 
blanche. Peut-être d’ailleurs étaient-ce leurs couleurs à l’origine. 

Quand il se fut calé sur sa chaise pivotante derrière son 
bureau, le Docteur ès moutons pointa un doigt vers le lit, nous 
intimant l’ordre d’y prendre place. Enjambant les livres comme 
on eut traversé un champ de mines, nous nous frayâmes un 
chemin jusqu’au lit et nous assîmes. Ce lit était si sale que je me 
demandais si mon Levi’s n’allait pas s’engluer définitivement 
dans les draps. Les doigts croisés sur son bureau, le Docteur ès 
moutons nous regardait fixement. Ses doigts étaient couverts de 
poils noirs jusque sur les articulations. Cette pilosité noire 
offrait un curieux contraste avec la blancheur quasi aveuglante 
de sa chevelure. 

Puis il décrocha le téléphone et hurla dans le combiné : 
« Apporte le dîner, grouille ! Bon, dit-il ensuite, si j’ai bien 
compris vous êtes venus pour parler du mouton disparu en 36. 

— Oui, dis-je. 
— Hmm, murmura-t-il avant de se moucher avec fracas dans 

un mouchoir en papier. Vous avez quelque chose à dire ? Ou 
plutôt des questions à me poser ? 

— Les deux. 
— Bon, alors commencez. 
— Nous savons ce qu’est devenu le mouton qui s’est échappé 

de vous au printemps 1936. 
— Hé ! fit-il en reniflant. Vous voulez dire que vous savez, 

vous, ce que j’ai cherché partout à savoir pendant quarante-
deux ans en sacrifiant tout ce que j’avais ? 

— C’est bien ça, dis-je. 
— Vous dites n’importe quoi. » 
Je pris le briquet en argent et la photo du Rat dans ma poche 

et les posai sur le bureau. Il avança une main velue pour s’en 
emparer, puis les examina longuement à la lumière de la lampe. 
Un silence flotta pendant tout ce temps comme des particules 
en suspension. Un silence qu’épaississait encore le solide 
double-vitrage de la fenêtre étouffant tout bruit de la ville, et le 
faible grésillement de la vieille lampe de table. 

Son examen du briquet et de la photo terminé, le vieillard 
appuya sur l’interrupteur de la lampe qui s’éteignit avec un petit 
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clic, et il se frotta les yeux. On aurait cru qu’il essayait 
d’enfoncer ses globes oculaires au fond de sa boîte crânienne. 
Quand il retira ses doigts, ses yeux étaient aussi rouges que ceux 
d’un lapin. 

« Pardonnez-moi, dit le Docteur ès moutons, à force d’être 
entouré de crétins, je finis par devenir méfiant. 

— Ce n’est rien », dis-je. 
Ma girl friend esquissa un sourire. 
« Vous imaginez ce que peut être l’état d’une pensée laissée à 

elle-même, quand on lui a arraché jusqu’à la racine toute espèce 
d’expression ? demanda le Docteur. 

— Non, dis-je. 
— Un enfer, je vous dis. Un enfer sépulcral où la pensée 

tourbillonne sur elle-même, sans un rayon de lumière, sans la 
moindre goutte d’eau. Voilà ce qu’ont été quarante-deux années 
de ma vie. 

— À cause du mouton ? 
— Oui, à cause du mouton. C’est là-dedans qu’il m’a 

abandonné. À l’automne 36. 
— Vous avez alors démissionné du ministère de l’Agriculture 

pour partir à sa recherche ? 
— Les fonctionnaires sont tous des imbéciles. Ces types-là 

n’entendent rien à la vraie valeur des choses. Ils ne pourront 
jamais comprendre l’énorme signification du mouton. » 

On frappa à la porte. « Votre repas est prêt », fit une voix 
féminine. 

« Pose-le et va-t’en », vociféra le Docteur. 
On entendit le bruit d’un plateau posé bruyamment sur le sol, 

puis des pas qui s’éloignaient. Ma girl friend alla ouvrir la porte 
et transporta le repas du Docteur jusqu’à son bureau. Sur le 
plateau il y avait un potage, une salade, un petit pain et des 
boulettes de viande, ainsi que deux cafés qui nous étaient 
destinés. 

« Vous avez déjà becqueté ? interrogea le Docteur. 
— Oui, c’est fait, dîmes-nous. 
— Qu’est-ce que vous avez bouffé ? 
— Du veau au vin, dis-je. 
— Et moi, des crevettes grillées, dit-elle. 
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— Hmm », grogna-t-il, puis il entama son potage et fit 
craquer un croûton sous ses dents. « Je me permets de manger 
pendant notre conversation, si vous voulez bien, car j’ai très 
faim. 

— Mais certainement », dîmes-nous. 
Pendant que le Docteur mangeait son potage, nous sirotions 

notre café. Il mangeait son potage en regardant fixement le fond 
de son assiette. 

« Connaissez-vous l’endroit figurant sur la photo ? le 
questionnai-je. 

— Sûr que je connais. Et comment ! 
— Pourriez-vous nous l’indiquer ? 
— Pas si vite, dit-il avant de repousser son assiette vide sur le 

côté. Il y a un ordre en toutes choses. Parlons d’abord de l’année 
1936. Je commencerai, tu parleras après. » 

J’acquiesçai. 
« Pour aller vite, dit le Docteur ès moutons, c’est au cours de 

l’été 1935 que le mouton est entré en moi. Je m’étais égaré 
durant une tournée d’inspection dans les pacages près de la 
frontière mongolo-mandchoue. Ayant aperçu une grotte par 
hasard, je m’étais résolu à y passer la nuit. Un mouton m’est 
alors apparu en rêve, qui me demandait s’il pouvait entrer en 
moi. « Pourquoi pas ? » lui ai-je répondu. Sur le moment je ne 
voyais là rien de très extraordinaire, sachant pertinemment qu’il 
ne s’agissait que d’un rêve, s’esclaffa le Docteur en mâchant sa 
salade. C’était un mouton d’une espèce que je n’avais jamais vue 
jusqu’alors. De par mon métier, je connaissais pourtant tous les 
moutons du monde, mais celui-là ne ressemblait à aucun d’eux. 
Ses cornes présentaient une courbure curieuse, il était ramassé 
sur de robustes pattes, ses yeux étaient clairs comme une eau 
jaillissante. Sa toison était d’un blanc pur, avec sur le dos une 
touffe de poils bruns décrivant la forme d’une étoile. Un mouton 
comme celui-là n’existait nulle part. C’est sans doute pour cela 
que j’ai accepté qu’il entre en moi. Je ne voulais pas rater 
l’occasion, moi un spécialiste, d’étudier le représentant d’une 
espèce aussi étrange. 

— Et que ressent-on quand on a un mouton à l’intérieur de 
son corps ? 
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— Rien de bien particulier. Je sentais seulement qu’un 
mouton était là. Le matin, par exemple, quand je me levais. Je 
sentais une présence à l’intérieur de moi. Rien moins qu’une 
sensation très naturelle. 

— Vous n’avez jamais eu de migraine ? 
— Pas une seule fois, de ma vie entière. » 
Après les avoir nappées d’une couche égale de sauce, le 

Docteur enfourna les boulettes de viande dans sa bouche, puis il 
les mastiqua lentement. « Dans le Nord de la Chine et sur le 
territoire de la Mongolie, il n’est pas si rare d’entendre dire 
qu’un mouton est entré dans le corps d’un homme. Les 
indigènes pensent qu’il s’agit là d’une faveur des dieux. Par 
exemple, on trouve dans un livre datant de la Dynastie des 
Yuan, qu’« un mouton blanc portant une étoile sur le dos » 
s’était logé dans le corps de Gengis Khan. Intéressant, non ? 

— En effet. 
— Un tel mouton capable de pénétrer à l’intérieur d’un corps 

humain est considéré comme immortel. Il en va de même de 
l’homme qui l’abrite. Mais cette immortalité se perd dès que le 
mouton s’échappe. C’est de lui que tout dépend. S’il se plaît là 
où il est, il peut y rester plusieurs dizaines d’années ; dans le cas 
contraire il vous plante là, froidement. Il y a un mot. « manque-
mouton », pour désigner ceux qui ont été abandonnés par le 
mouton. C’est-à-dire les gens comme moi. » 

Il mastiquait encore. 
« À partir du moment où le mouton est entré en moi, je me 

suis mis à travailler sur les traditions folkloriques et les données 
ethnographiques relatives aux moutons. J’interrogeais les 
autochtones, étudiais les textes anciens. Or un jour, la rumeur 
s’est propagée parmi ces gens que le mouton était entré en moi, 
rumeur qui est arrivée aux oreilles de mon supérieur. Ça ne lui a 
pas plu. Et j’ai donc été renvoyé en métropole, sous prétexte de 
« dérangement mental ». Un cas parmi d’autres du fameux 
« gâtisme des colonies ». » 

Quand il fut venu à bout de ses trois boulettes de viande, le 
Docteur ès moutons attaqua son petit pain. Son appétit faisait 
plaisir à voir, même de profil. 

« La bêtise consubstantielle au Japon moderne est que nous 
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n’avons rien su apprendre de nos échanges avec les autres 
peuples d’Asie. Idem en ce qui concerne les moutons. L’échec de 
l’élevage ovin au Japon provient de ce que nous avons tout 
ramené au seul critère de l’autonomie d’approvisionnement en 
laine et en viande. Il nous manque une pensée de la vie 
quotidienne. On veut s’approprier au meilleur prix des résultats 
sans tenir compte de la durée. C’est partout pareil. Autrement 
dit, nous n’avons pas les pieds sur terre. Pas étonnant qu’on ait 
perdu la guerre. 

— Le mouton vous a-t-il suivi au Japon ? dis-je pour revenir à 
notre propos. 

— Oui, dit-il. J’ai pris le bateau à Pusan, et le mouton m’a 
suivi. 

— Et vous avez une idée de ce que pouvaient être les 
intentions de ce mouton ? 

— Aucune, dit-il comme en vomissant son mot. Aucune idée. 
Il ne m’a rien fait savoir à ce sujet. Mais il avait des intentions, 
de grandes intentions. Ça, je le sais. Un projet colossal qui 
aurait radicalement transformé l’humanité et son univers. 

— Un seul mouton aurait voulu faire tout ça ? » 
Opinant, fourrant un dernier morceau de son pain dans sa 

bouche, le Docteur frappa ses mains pour en faire tomber les 
miettes. « Quoi de surprenant ? Regarde ce qu’a fait Gengis 
Khan. 

— C’est vrai, dis-je. Mais pourquoi maintenant ? Et pourquoi 
avoir jeté son dévolu sur le Japon ? 

— J’ai dû le réveiller, le mouton. Il était certainement à 
dormir au fond de cette grotte depuis des siècles. Et c’est moi, 
comme un idiot, qui l’ai réveillé. 

— Ce n’est pas votre faute, dis-je. 
— Si, fit le Docteur. C’est ma faute. J’aurais dû m’en rendre 

compte plus tôt. J’aurais alors pu riposter. Mais il m’a fallu trop 
de temps et, quand je m’en suis aperçu, le mouton s’était déjà 
enfui. » 

Le Docteur sombra dans le silence. De ses doigts, il frottait 
ses sourcils blancs en forme de stalactites. C’était comme si ces 
quarante-deux années exerçaient leur poids sur la moindre 
parcelle de son corps. 
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« Un jour je me suis réveillé et le mouton n’était plus là. C’est 
alors que j’ai compris ce qu’était un « manque-mouton ». Un 
enfer. Le mouton vous laisse une idée. Une idée qu’il est 
cependant impossible d’expulser sans lui. Voilà ce qu’est un 
« manque-mouton ». » Le Docteur se moucha à nouveau dans 
son mouchoir en papier. « Bon. C’est à ton tour maintenant de 
causer. » 

 
Je lui racontai ce qu’il était advenu après que le mouton l’eut 

quitté. Comment il était entré dans le corps d’un jeune homme 
de l’extrême droite alors détenu en prison. Comment ce dernier 
était devenu, à sa sortie de prison, une des figures de proue de 
cette extrême droite. Comment il était ensuite parti sur le 
continent chinois, y avait mis sur pied un réseau de 
renseignements et bâti une fortune. Comment, enfermé comme 
criminel de guerre de classe A au lendemain des hostilités, il 
avait échangé son réseau de renseignements en Chine contre sa 
liberté. Comment, à l’aide des biens rapatriés du continent, il 
avait fait main basse sur les coulisses du monde politique, 
économique, médiatique, etc. 

« J’ai entendu parler du personnage, dit le Docteur ès 
moutons sur un ton d’amertume. Apparemment, le mouton 
avait trouvé son homme. 

— Sans doute, mais, au printemps de cette année, il l’a quitté. 
L’homme est actuellement dans le coma, en train d’agoniser. Le 
mouton l’avait jusqu’ici protégé d’une déficience cérébrale. 

— Il peut s’estimer heureux. Quand on est un « manque-
mouton », il vaut mieux ne plus avoir toute sa conscience. 

— Je me demande pourquoi le mouton a bien pu quitter son 
corps, lui qui, au bout de tant d’années, avait bâti une si 
gigantesque organisation. » 

Le Docteur poussa un profond soupir. « T’as pas encore 
compris ? Le cas de ce bonhomme est identique au mien. Il a 
perdu sa valeur d’usage. Un homme a des limites, et le mouton 
n’a que faire d’un homme qui les a atteintes. Je suppose qu’il n’a 
pas complètement compris ce que voulait en réalité le mouton. 
Son rôle a été de mettre sur pied une gigantesque organisation, 
et, cette mission remplie, il a été mis au rancart. Exactement 
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comme moi j’ai servi de moyen de transport au mouton. 
— Dans ce cas, qu’est devenu le mouton par la suite ? » 
Le Docteur ès moutons leva la photo au-dessus de son bureau 

et la tapota du bout du doigt. « Tu peux être sûr qu’il a erré à 
travers tout le pays. En quête d’un nouvel hôte. À mon avis, il a 
dans l’idée de mettre, par je ne sais quel moyen, cette personne 
à la tête de l’organisation. 

— Dans quel but ? 
— Je te répète que je suis, hélas, incapable d’exprimer cela 

par des mots. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il veut donner 
une incarnation à sa pensée de mouton. 

— Dans une bonne intention ? 
— Du point de vue de sa pensée à lui, certainement. 
— Et de votre point de vue ? 
— Je sais pas, dit le vieillard. Je sais vraiment pas. Depuis que 

le mouton s’en est allé de moi, je ne sais même plus ce qui est 
vraiment moi, et ce qui est encore comme son reflet. 

— Vous avez dit tout à l’heure que vous auriez pu riposter. 
Que vouliez-vous dire ? » 

Il hocha la tête : « Ça, je n’ai pas envie de te le dire. » 
Le silence s’empara à nouveau de la chambre. Dehors, une 

pluie battante s’était mise à tomber. La première pluie depuis 
notre arrivée à Sapporo. 

« J’aimerais, pour finir, que vous nous disiez où se trouve cet 
endroit sur la photo, dis-je. 

— Ce sont les pacages où j’ai vécu durant neuf ans. C’est là 
que j’élevais mes moutons. L’armée américaine me les a 
réquisitionnés juste après la guerre, et quand on me les a 
restitués, je les ai vendus à un millionnaire sous la forme d’une 
résidence secondaire entourée de pâturages. À ma 
connaissance, le propriétaire n’a pas changé depuis. 

— On y élève toujours des moutons ? 
— Je sais pas. Mais à voir la photo, on dirait que oui. C’est en 

tout cas un endroit très isolé, d’où tu ne vois pas la moindre 
habitation, aussi loin que tu peux regarder. D’ailleurs l’accès en 
est coupé pendant tout l’hiver. Les propriétaires actuels ne 
doivent pas s’en servir plus de deux ou trois mois par an. Un 
endroit superbe, vraiment tranquille. 
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— Il y a quelqu’un qui s’en occupe en l’absence des 
propriétaires ? 

— L’hiver, il n’y a sans doute personne. Je ne vois pas qui, à 
part moi, pourrait avoir envie de passer l’hiver dans un bled 
pareil. Pour ce qui est des moutons, il suffit de payer la bergerie 
municipale qui se trouve au pied de la montagne pour s’en 
occuper. À part ça, le toit de la maison est conçu pour que la 
neige dégringole naturellement, et quant aux risques de 
cambriolage, il n’y a vraiment pas à s’inquiéter. Le chemin 
jusqu’au village est bien trop pénible pour qu’on puisse tenter 
quoi que ce soit. C’est qu’il tombe une quantité effroyable de 
neige, là-bas. 

— Vous croyez qu’il y a quelqu’un en ce moment ? 
— Hmm… Il n’y a déjà plus personne, à mon avis. Vu que la 

neige ne va pas tarder à tomber, et que les ours sont déjà à rôder 
en quête de nourriture avant l’hibernation… Vous avez 
l’intention d’y aller ? 

— Je crois qu’on finira par y aller. C’est qu’on n’a pas 
vraiment d’autre piste. » 

Le Docteur ès moutons s’immobilisa quelques instants, la 
bouche close. Un peu de sauce tomate de ses boulettes de viande 
lui collait encore autour des lèvres. 

« Savez-vous que quelqu’un est venu m’interroger sur ces 
pâturages avant vous ? Ça devait être au mois de février de cette 
année. Quelqu’un qui, justement, devait avoir à peu près ton 
âge. Il avait vu la photo dans le hall de l’hôtel et ça l’intéressait. 
Comme je m’ennuyais un peu à l’époque, je lui ai donné toutes 
sortes d’informations. Il disait que cela allait lui servir de 
matériaux pour un roman. » 

Je sortis de ma poche une photo où je figurais avec le Rat et la 
remis au Docteur ès moutons. C’était une photo que J. avait 
prise dans son bar au cours de l’été 1970. J’étais de profil, en 
train de souffler la fumée d’une cigarette, tandis que le Rat 
pointait son majeur vers l’objectif. Nous étions jeunes, noircis 
par le soleil. 

« C’est toi, là, non ? dit le Docteur qui avait rallumé sa lampe 
au-dessus de la photo. Tu fais plus jeune là-dessus. 

— La photo date d’il y a huit ans, dis-je. 
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— L’autre, ce doit être lui. Il était un peu plus âgé et barbu, 
mais je ne crois pas me tromper. 

— Barbu ? 
— Une moustache bien taillée, et le reste mal rasé. » 
J’essayai d’imaginer le Rat avec une barbe, sans grand succès. 
 
Le Docteur ès moutons nous traça un plan détaillé des 

pâturages. Il fallait changer de train près de Asahikawa et 
prendre une ligne secondaire qui nous conduirait au bout de 
trois heures au pied de la montagne. De là, il nous faudrait trois 
autres heures pour gagner, en voiture, les pâturages. 

« Merci infiniment, dis-je. 
— Vous voulez que je vous dise ? Je crois qu’il vaudrait mieux 

pour vous ne pas vous mêler de ce mouton. J’en sais quelque 
chose, et pour cause. Avoir affaire à lui n’a jamais rendu 
personne heureux. Les valeurs d’un individu ne pèsent pas 
lourd devant lui. Mais je suppose que vous devez avoir vos 
raisons… 

— Comme vous dites. 
— Soyez prudents, dit le Docteur ès moutons. Et posez-moi 

donc ces assiettes devant la porte ! » 
 

4. Adieu, Hôtel du Dauphin 
 
 
Nous prîmes une journée entière pour préparer notre départ. 
Nous réunîmes du matériel d’alpinisme et des rations de 

nourriture dans un magasin d’articles de sports ; nous 
achetâmes aussi de gros chandails de pêcheur et des chaussettes 
de laine dans un grand magasin. Chez un libraire, nous 
trouvâmes une carte de la localité, au 1 : 50 000e, et un livre sur 
l’histoire de la région. Nous nous procurâmes également de 
robustes chaussures à clous pour marcher dans la neige, et 
d’épais sous-vêtements antifroid. 

« Voila bien le genre de trucs qui ne me servira jamais à rien 
dans mon boulot, dit-elle. 

— Quand tu te retrouveras au milieu de la neige, t’auras plus 
le loisir de penser à ça, dis-je. 
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— Parce que t’as l’intention de rester là-bas jusqu’à la saison 
des grandes neiges ? 

— Peux pas te dire. Mais, il commence à neiger à la fin 
d’octobre, et vaut mieux se tenir prêts. Personne sait ce qui peut 
arriver. » 

De retour à l’hôtel, nous bourrâmes un grand sac à dos de 
tous ces achats et décidâmes de rassembler en un paquet les 
bagages inutiles que nous avions apportés de Tokyo pour les 
confier au patron de l’hôtel. En fait, c’était tout son bagage à 
elle, ou presque, qui était superflu : un nécessaire à maquillage, 
cinq livres et six cassettes, une robe et des hauts talons, un sac 
en papier plein de chaussettes et de sous-vêtements, des tee-
shirts et des shorts, un réveil de voyage, du papier à dessin et 
une boîte de vingt-quatre crayons de couleur, un bloc de papier 
à lettres et des enveloppes, une serviette de bain, une petite 
trousse de secours, un sèche-cheveux, des coton-tiges. 

« Pourquoi une robe et des hauts talons ? questionnai-je. 
— Et s’il y avait une party, comment je ferais ? dit-elle. 
— Parce que tu t’imagines qu’on part pour une party ? » 
Toujours est-il qu’elle roula soigneusement sa robe et la mit 

dans mon sac à dos, de même que ses hauts talons. Pour le 
nécessaire à maquillage, elle l’échangea contre une petite 
trousse de voyage qu’elle acheta dans une boutique du quartier. 

Le patron de l’hôtel accepta de bonne grâce de garder nos 
bagages. Je lui réglai notre note jusqu’au lendemain, et le 
prévint que nous serions de retour dans une ou deux semaines. 

« Mon père a pu se rendre utile ? » demanda-t-il, l’air inquiet. 
Je lui répondis qu’il nous avait été d’une aide providentielle. 

« Je me dis parfois que ce serait bien si je pouvais moi aussi 
chercher quelque chose, poursuivit le patron. Le problème c’est 
que je ne sais pas quoi. Mon père n’a jamais cessé d’être à la 
recherche de quelque chose. Et il continue. J’ai grandi en 
l’entendant me raconter cette histoire du mouton blanc qu’il 
avait vu en rêve. Si bien que l’on m’a convaincu que c’était ça la 
vie. Que la vraie vie, c’était d’être perpétuellement à la 
recherche de quelque chose. » 

Le calme régnait sur le lobby de l’Hôtel du Dauphin, comme 
de coutume. Une vieille femme de chambre montait et 
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descendait sans arrêt les escaliers, brandissant un balai muni 
d’une serpillière. 

« Or mon père a maintenant soixante-treize ans et il n’a 
toujours pas trouvé son mouton. Je serais, pour ma part, bien 
incapable de dire si ce mouton existe vraiment ou non. Il reste 
que j’ai tout de même l’impression que cela ne l’a pas rendu 
heureux. Plus que jamais je souhaite qu’il le devienne un jour, 
mais il se moque de moi, il n’écoute pas le plus petit mot que je 
prononce. Et cela parce que je n’ai moi-même aucun but dans 
l’existence. 

— Mais vous avez l’Hôtel du Dauphin, non ? dit gentiment ma 
girl friend. 

— Sans compter que votre père a passé un cap décisif dans sa 
recherche du mouton, ajoutai-je. Nous nous chargeons du reste 
désormais. » 

Le patron sourit. 
« Dans ce cas, je n’ai plus rien à dire. On devrait pouvoir vivre 

heureux ensemble dorénavant. 
— Nous l’espérons », dis-je. 
 
Plus tard, quand nous fûmes seuls, elle me demanda : « Tu 

crois vraiment qu’ils arriveront à s’entendre ? 
— Ça prendra peut-être du temps, mais ils y arriveront 

sûrement. Le vide de quarante-deux années est désormais 
comblé, et le Docteur ès moutons s’est acquitté de sa mission. À 
nous maintenant de savoir ce qu’est devenu le mouton entre-
temps. 

— Je les aime bien ces deux-là. 
— Moi aussi, je les aime bien. » 
Nos préparatifs achevés, nous eûmes des rapports sexuels, 

puis nous sortîmes voir un film. On y vit une foule d’hommes et 
de femmes avoir des rapports sexuels, comme nous. Au fond, 
c’était pas si mal de regarder les rapports des autres. 
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CHAPITRE VIII 

La course au mouton sauvage 

(III) 

1. Naissance, grandeur et décadence de Jûnitaki 
 
 
Dans le train qui de bon matin nous emmenait vers 

Asahikawa, je lus, une bière à la main, un volumineux ouvrage 
présenté dans un coffret, intitulé Histoire de la commune de 
Jûnitaki. Jûnitaki était le nom de la commune où se situaient 
autrefois les pâturages du Docteur ès moutons. Je ne savais trop 
si ce livre allait me servir à quelque chose, mais ça ne me coûtait 
rien de le lire. Son auteur, né en décembre 1940 à Jûnitaki, et 
diplômé de la faculté des lettres de l’université de Hokkaïdô, 
était un spécialiste d’histoire régionale, mentionnait-on. Le 
spécialiste n’avait cependant produit qu’un seul ouvrage, celui-
ci, édité en mai 1970. Il s’agissait, bien entendu, d’une première 
édition. 

 
D’après l’auteur, c’était au début de l’été 1881 qu’une 

première colonie de pionniers s’était établie sur le territoire de 
l’actuel Jûnitaki. Ils étaient dix-huit au total, tous de misérables 
métayers originaires de la région de Tsugaru, dont la fortune se 
résumait à quelques outils, habits, matériel de couchage, 
chaudrons et couteaux. 

Ils avaient rencontré sur leur chemin, non loin de Sapporo, 
un village de Aïnous où, avec leurs ultimes deniers, ils avaient 
engagé un guide. Celui-ci était un jeune homme maigre, aux 
yeux sombres, dont le nom signifiait en langue aïnoue : « Lune-
ou-Pleine-ou-Nouvelle ». (L’auteur émettait l’hypothèse qu’il 
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était vraisemblablement affligé d’une tendance maniaco-
dépressive.) 

Il n’empêche que ce jeune homme était un guide bien plus 
talentueux que les apparences ne le laissaient supposer. 
Remontant la rivière Ishikari, il conduisit vers le nord ses dix-
huit paysans aussi sinistres que soupçonneux, dont par surcroît 
la langue lui échappait pour ainsi dire totalement. Il savait 
parfaitement où aller pour trouver de bonnes terres. 

Le quatrième jour, ils arrivèrent à destination. L’endroit était 
vaste, bien irrigué, tapissé d’une superbe végétation en pleine 
floraison. 

« Ici, c’est bien, dit le jeune homme d’un air satisfait. Peu de 
bêtes, des sols fertiles, et plein de saumons. 

— Pas question, refusa le chef des paysans en agitant la tête. 
On sera mieux plus loin. » 

Le jeune homme en conclut que les paysans croyaient que, 
plus ils iraient loin, meilleures seraient les terres. Eh bien, qu’à 
cela ne tienne, allons plus loin, se dit-il. 

Ils marchèrent deux jours encore vers le nord. Et il trouva un 
plateau, certes moins fertile que le premier endroit, mais à l’abri 
de tout danger d’inondation. 

« Alors ? demanda le jeune homme. Ici aussi c’est bien, 
non ? » 

Les paysans secouèrent la tête. 
Et après avoir ainsi répété la même réponse à maintes 

reprises, ils échouèrent là où se trouve aujourd’hui Asahikawa. 
Leur voyage avait duré sept jours depuis Sapporo, et ils avaient 
parcouru cent quarante kilomètres. 

« Et ici ? interrogea le jeune homme qui ne se faisait plus 
guère d’illusion. 

— Pas question, répondirent les paysans. 
— Mais plus loin, il faut gravir la montagne, dit le jeune 

homme. 
— Pas grave », dirent les paysans d’un ton enjoué. 
Ils franchirent donc le col de Shiogari. 
Inutile de dire que, si les paysans avaient soigneusement évité 

les plaines fertiles et cherché une région reculée et inculte, ce 
n’était pas sans quelques bonnes raisons. Tous avaient en fait 
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déménagé de leur village natal à la cloche de bois, en laissant 
des dettes considérables, aussi leur fallait-il à tout prix fuir les 
plaines où on les aurait trop aisément remarqués. 

Le jeune Aïnou ne pouvait naturellement pas s’en douter. 
Rien de surprenant, donc, à ce qu’il s’étonne, se tourmente, 
s’abandonne à la perplexité, au désarroi, et perde toute 
assurance en voyant ces paysans lui refuser de fertiles terres de 
culture pour progresser toujours plus vers le nord. 

Cependant, le jeune homme était d’un tempérament 
suffisamment complexe pour que, au moment de traverser le col 
de Shiogari, il se fût déjà complètement identifié à cette 
mystérieuse fatalité d’avoir à conduire ses paysans toujours plus 
vers le nord. Ainsi les contentait-il en choisissant expressément 
les chemins les plus sauvages perdus au milieu de dangereux 
marécages. 

Ils avaient marché durant quatre jours depuis le col de 
Shiogari quand ils tombèrent sur une rivière qui coulait d’est en 
ouest. D’un commun accord, ils décidèrent de se diriger vers 
l’est. 

C’était là assurément d’horribles terres, où il était 
horriblement pénible d’avancer. Ils se frayèrent un passage à 
travers un véritable océan de taillis de bambous, mirent une 
demi-journée à franchir une lande couverte d’une herbe 
gigantesque, s’enfoncèrent jusqu’à la poitrine dans des terrains 
boueux, se hissèrent le long d’escarpements, mais rien ne les 
empêcha de continuer vers l’est. La nuit, ils plantaient leurs 
tentes sur le lit à sec de la rivière et s’endormaient en écoutant 
les hurlements des loups. Leurs mains ensanglantées par les 
bambous attiraient moustiques et simulies qui s’agrippaient 
partout à eux, s’enfonçant jusque dans le creux de leurs oreilles 
pour leur sucer le sang. 

Le cinquième jour, ils trouvèrent des montagnes en travers de 
leur chemin et ne purent progresser plus avant. « Au-delà de 
cette limite, les terres sont tout à fait inhabitables », déclara le 
jeune homme. Et les paysans mirent enfin un terme à leur 
marche. C’était le 8 juillet 1881, et ils se trouvaient à deux cent 
soixante kilomètres de Sapporo. 

Ils étudièrent d’abord la configuration du pays, la nature des 
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eaux et du sol, et découvrirent que le lieu convenait bel et bien à 
l’agriculture. Ensuite, après avoir partagé les terres entre 
chaque famille, ils érigèrent au centre une cabane 
communautaire avec des rondins. 

Le jeune Aïnou rencontra par hasard une bande de chasseurs 
de sa race et il leur demanda s’ils connaissaient le nom de 
l’endroit. « Paç’que tu crois qu’ce trou du cul d’endroit peut 
avoir un nom ? » lui fut-il répondu. 

C’est ainsi que pendant tout un temps ces terres 
nouvellement défrichées ne portèrent pas de nom. Au reste, ce 
n’était guère indispensable pour un village autour duquel, 
jusqu’à soixante kilomètres à la ronde, il n’y avait âme qui vive 
(ou si âme il y avait, elle ne cherchait guère les contacts). Il y eut 
bien un fonctionnaire du gouvernement territorial qui se 
présenta en 1889 afin de recenser l’ensemble de la population, 
pour leur dire qu’il était très fâcheux que le village n’ait pas de 
nom, mais les pionniers, eux, n’y voyaient aucun inconvénient. 
Bien plus, ils allèrent jusqu’à se réunir dans la cabane 
commune, la houe ou la faucille à la main, pour refuser 
unanimement de donner un nom au village. Faute de mieux, le 
fonctionnaire avisant les douze (jûni) cascades (taki) de la 
rivière coulant à proximité, nota sur son rapport à 
l’administration le nom de « Hameau de Jûnitaki ». Tel fut 
depuis son nom officiel (le « Hameau de Jûnitaki » devint plus 
tard le « Village de Jûnitaki »). Mais tout ceci se passa bien 
après l’année 1881. 

Le site était coincé entre deux montagnes formant un angle 
d’environ soixante degrés, et une rivière creusant une gorge 
profonde le coupait en son milieu. Le paysage ressemblait 
assurément à un « trou du cul ». Le sol était couvert de 
bambous nains, tandis que d’immenses conifères y plongeaient 
leurs racines. Des loups, des cerfs, des ours, des mulots, toutes 
sortes d’oiseaux grands et petits rôdaient dans les parages à la 
recherche de quelques maigres feuilles d’arbres, morceaux de 
viande ou de poisson. Mouches et moustiques pullulaient. 

« Vous allez vraiment vous installer ici ? demanda le jeune 
Aïnou. 

— Bien sûr », lui répondirent les paysans. 
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Pour quelque obscure raison, le jeune Aïnou ne retourna pas 

dans son pays natal et demeura avec les paysans sur le site. 
Peut-être par pure curiosité, conjecturait l’auteur (qui aimait 
beaucoup conjecturer). Il n’en reste pas moins extrêmement 
douteux que les paysans eussent passé l’hiver sans encombre si 
le jeune Aïnou n’avait pas été là. Il leur apprit à cultiver des 
légumes d’hiver, à se protéger de la neige, à pêcher le poisson 
dans une rivière gelée, à tendre des pièges à loups, à chasser 
l’ours avant qu’il n’hiberne, à prévoir le temps en fonction de la 
direction des vents, à prévenir les engelures, à préparer de 
succulentes grillades de racines de bambous nains, à abattre les 
conifères en les faisant tomber dans la direction voulue. Les 
paysans furent bien obligés de reconnaître ses talents, et il 
retrouva son assurance. Il épousa par la suite la fille d’un 
pionnier, eut d’elle trois enfants et prit un nom japonais. C’en 
était fini de « Lune-ou-Pleine-ou-Nouvelle ». 

Cependant, malgré les intenses efforts du jeune Aïnou, la vie 
des pionniers demeurait extrêmement rude. Au mois d’août, 
chaque famille disposaient de sa propre cabane, mais ce n’était 
guère plus que des rondins fendus assemblés à la diable, que les 
tempêtes de neige traversèrent sans pitié l’hiver venu. Il n’était 
pas si rare de se réveiller le matin avec un tas de neige de trente 
centimètres à côté de son oreiller. La plupart des familles ne 
possédant qu’un seul matelas, les hommes dormaient devant le 
feu, enroulés dans des nattes de paille. Quand les réserves de 
vivres étaient épuisées, on se nourrissait de poissons de rivière 
ou de fougères et autres pas-d’âne tout noircis que l’on allait 
chercher en creusant profondément sous la neige. L’hiver fut 
particulièrement rigoureux, quoiqu’il n’y eût pas un seul mort à 
déplorer. Il n’y eut non plus ni disputes ni malheurs. Leur 
misère congénitale était bien la seule arme dont disposaient les 
pionniers. 

Vint le printemps. Deux enfants naquirent, portant la 
population du hameau à vingt et une personnes. Leurs mères 
travaillaient aux champs deux heures avant l’accouchement, et 
le lendemain matin elles y retournaient déjà. On planta du maïs 
et des pommes de terre dans les nouveaux champs, tandis que 
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les hommes continuaient à défricher d’autres terres, abattant les 
arbres, brûlant les racines. La vie affleura à la surface des sols, 
de jeunes fruits commençaient à se former, et les hommes 
soupiraient déjà de soulagement quand survint une horde de 
sauterelles. 

La horde avait surgi de derrière la montagne. Au début, cela 
ressemblait à un énorme nuage noir. Puis la terre se mit comme 
à gronder. Personne ne comprenait ce qui était en train de se 
produire. Sauf le jeune Aïnou. Celui-ci ordonna aux hommes 
d’allumer des feux dans les champs. Ils y jetèrent jusqu’à la 
dernière pièce de meuble, jusqu’à la dernière goutte d’huile. 
Ensuite, il demanda aux femmes d’apporter leurs casseroles et 
de les frapper à tout rompre à l’aide de pilons. Tout ce qu’il put 
faire, il le fit (tout le monde d’ailleurs le reconnut par la suite). 
En vain. Par centaines de milliers les sauterelles s’abattirent sur 
les récoltes et mangèrent tout leur content. Il n’en resta rien. 

Quand elles furent parties, le jeune Aïnou s’effondra au 
milieu des champs et fondit en larmes. Parmi les paysans, pas 
un pleur. Ils firent un tas des sauterelles mortes, y mirent le feu, 
puis ils retournèrent à leur défrichement. 

On passa de nouveau l’hiver en mangeant du poisson de 
rivière, des fougères et des pas-d’âne. Puis, lorsque le printemps 
revint, trois enfants naquirent et l’on planta dans les champs. 
L’été, les sauterelles reparurent. Elles saccagèrent 
complètement la récolte. Cette fois, le jeune Aïnou ne pleura 
pas. 

Les attaques de sauterelles cessèrent enfin la troisième année. 
De longues pluies les avaient fait pourrir dans l’œuf. Mais la 
récolte avait également souffert de ces longues pluies. L’année 
suivante, ce furent les hannetons qui proliférèrent 
anormalement, et l’année d’après l’été qui fut atrocement froid. 

 
Parvenu à ce point de ma lecture, je refermai mon livre, bus 

une bière et sortis de mon sac un repas froid aux œufs de 
saumon. 

Elle dormait, les bras croisés, sur le siège en face de moi. Le 
soleil de ce matin d’automne jetait à travers la fenêtre un léger 
voile de lumière sur ses genoux. Un papillon de nuit venu d’on 
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ne sait où voltigeait aux alentours comme un bout de papier 
tremblant dans le vent. Le papillon se posa bientôt sur son sein, 
s’y reposa quelques instants avant de repartir comme il était 
venu. Le papillon disparu, j’eus l’impression qu’elle avait 
imperceptiblement vieilli. 

Après une cigarette, je rouvris mon livre et lus la suite de mon 
Histoire de la commune de Jûnitaki. 

 
La sixième année, le village des pionniers prit enfin son essor. 

La récolte mûrit, les habitations furent améliorées, on s’était fait 
au climat. Les cabanes en rondins furent garnies de planches, 
équipées de fourneaux et de lanternes. On chargea sur une 
barque le petit surplus de la récolte, des poissons séchés et des 
bois de cerfs, qu’on transporta jusqu’au bourg voisin, d’où l’on 
ramena du sel, des habits et de l’huile. Certains avaient appris à 
faire du charbon de bois avec les arbres abattus dans les 
défrichements. Plusieurs autres villages s’étant créés en aval sur 
la rivière, des échanges commencèrent. 

À mesure que les défrichements progressaient, le manque de 
bras se fit de plus en plus cruel, tant et si bien que les habitants 
se réunirent en assemblée et décidèrent, au bout de deux jours 
d’âpres discussions, de faire venir des renforts de leur village 
natal. Le problème était celui des dettes impayées, mais aux 
lettres qu’ils avaient discrètement envoyées aux familles, il leur 
avait été répondu que les créanciers avaient depuis longtemps 
renoncé à faire valoir leurs droits. Le doyen des paysans écrivit 
alors à plusieurs anciens camarades du pays, les invitant à venir 
défricher avec eux. C’était en 1889, l’année même du 
recensement lors de laquelle un fonctionnaire avait baptisé le 
hameau. 

L’année suivante, six familles arrivèrent, soit dix-neuf 
nouveaux pionniers. Elles furent accueillies dans la cabane 
communautaire qu’on avait rafistolée, et l’on versa bien des 
larmes de joie pour célébrer les retrouvailles. Des terres furent 
attribuées aux nouveaux habitants, qui, avec l’aide de leurs 
aînés, défrichèrent leurs champs et bâtirent leur maison. 

En 1893, ce furent quatre familles, soit seize personnes, qui 
arrivèrent à leur tour. En 1897, sept autres familles encore, soit 
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vingt-quatre personnes. 
Ainsi, la population ne cessa d’augmenter. La cabane 

communautaire fut agrandie pour devenir une superbe salle de 
réunion, à côté de laquelle se construisit un petit sanctuaire. 
C’est alors que le « hameau » devint officiellement un 
« village ». Et si le millet constituait toujours la base de 
l’alimentation, de temps à autre on y mêlait déjà un peu de riz 
blanc. On commença même à voir un facteur, fût-ce très 
irrégulièrement. 

Naturellement, il n’y eut pas que d’agréables événements. Les 
fonctionnaires se faisaient de plus en plus présents, venant lever 
l’impôt, enrôler dans l’armée. Le jeune Aïnou, surtout – il avait 
déjà largement dépassé la trentaine à l’époque –, était 
particulièrement excédé par ces méthodes. Il ne parvenait pas à 
comprendre en quoi l’impôt ou la conscription pouvait être 
nécessaire. 

« Les choses étaient bien mieux avant », disait-il. 
Mais, toujours, le village se développait. 
En 1903, s’avisant que les terrasses toutes proches 

constituaient de bons herbages, on décida d’y installer des 
pâtures gérées par le village. Des fonctionnaires de 
l’administration territoriale vinrent leur enseigner à planter des 
clôtures, à amener l’eau, à construire une bergerie. Des 
prisonniers vinrent ensuite faire une route le long de la rivière, 
et l’on ne tarda pas à y voir s’acheminer un troupeau de 
moutons que le gouvernement avait cédé aux paysans à un prix 
ridiculement bas. Ceux-ci n’en revenaient pas de cette bonté du 
gouvernement à leur égard. 

La plupart se disaient qu’après tout ce qu’ils avaient enduré il 
était normal qu’une bonne chose arrivât. 

Bien évidemment, ce n’était pas par bonté que le 
gouvernement avait donné ces moutons aux paysans. Harcelé 
par les militaires, soucieux, à l’approche d’une campagne sur le 
continent, de pouvoir s’approvisionner librement en vêtements 
chauds, le gouvernement avait ordonné au ministère de 
l’Agriculture et du Commerce de développer l’élevage des 
moutons, lequel ministère avait imposé son plan au 
gouvernement territorial de Hokkaïdô. Ce n’était pas plus 
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compliqué que cela. La guerre russo-japonaise n’était pas loin 
d’éclater. 

C’est notre jeune Aïnou qui, au village, marqua le plus 
d’intérêt pour les moutons. Il apprit les techniques d’élevage 
auprès des agents du Territoire et devint le responsable des 
pâturages. On ne sait pas bien pourquoi les moutons suscitèrent 
chez lui un si vif intérêt. Peut-être avait-il du mal à se faire à la 
vie communautaire devenue brusquement plus complexe avec 
l’augmentation de la population du village. 

Au départ, le troupeau se composait de trente-six 
southdowns, de vingt et un shropshires et de deux colleys 
écossais. Le jeune Aïnou se révéla rapidement être un berger de 
talent, car chaque année le nombre de moutons et de chiens 
allait en se multipliant. Il leur donna bientôt toute son affection. 
Les fonctionnaires étaient satisfaits. Ses chiens étaient aussi 
d’excellents bergers, et l’on venait de tous les ranches du pays 
pour en recueillir les chiots. 

Lorsque la guerre russo-japonaise éclata, cinq gars du village 
furent enrôlés et envoyés sur le front en Chine. Ils appartenaient 
tous au même régiment, si bien que, au moment où une grenade 
explosa sur le flanc droit de la troupe, lors d’une escarmouche 
sur une petite colline, deux moururent et un autre perdit le bras 
gauche. Quand la bataille prit fin trois jours plus tard, les deux 
qui étaient encore sains et saufs ramassèrent les restes 
éparpillés de leurs compagnons du village. Tous étaient les 
enfants de pionniers des deux dernières vagues. L’un d’eux était 
le fils aîné du jeune Aïnou devenu berger entre-temps. Ils furent 
tués dans leurs manteaux militaires en laine de mouton. 

« Pourquoi partir à l’étranger pour faire la guerre ? » 
demandait à qui voulait l’entendre le berger Aïnou. À l’époque, 
il avait déjà quarante-cinq ans. 

Personne ne répondit à sa question. Il quitta le village et se 
retira dans les pâturages où il vécut sous le même toit que ses 
moutons. Sa femme était morte d’une pneumonie cinq ans 
auparavant et ses deux filles étaient déjà mariées. Le village 
rémunérait ses services de berger en lui donnant un très 
modeste salaire et de la nourriture. 

La perte de son fils l’avait transformé en un vieillard 
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acariâtre, et il mourut à l’âge de soixante-deux ans. Un matin 
d’hiver, le jeune garçon qui était son aide trouva son cadavre 
étendu sur le sol de la bergerie. Il était mort de froid. Ses deux 
chiens, petits-enfants des deux premiers colleys, gémissaient à 
ses côtés en ouvrant des yeux désespérés. Les moutons, ne se 
doutant de rien, broutaient la paille qui tapissait leur enclos. Le 
claquement sonore de leurs dents résonnait à l’intérieur de la 
paisible bergerie en un concert de castagnettes. 

 
L’histoire de Jûnitaki était encore longue, mais celle du jeune 

Aïnou s’arrêtait ici. J’allai aux toilettes où j’urinai le contenu de 
deux boîtes de bière. Quand je revins à ma place, ma girl friend 
était réveillée et regardait distraitement le paysage par la 
fenêtre. C’étaient des étendues de rizières. Parfois, on apercevait 
un silo. Une rivière vint à notre rencontre, puis s’en alla. 
Fumant une cigarette, je restai un instant à contempler le 
paysage et à contempler son profil qui contemplait le paysage. 
Elle ne prononça pas le moindre mot. Ma cigarette terminée, je 
retournai à mon livre. L’ombre d’un pont de fer papillota sur les 
pages. 

Après le récit de l’infortuné jeune Aïnou mort en vieux berger, 
l’histoire devenait passablement ennuyeuse. Une année, dix 
moutons périrent dans une épidémie de météorisme ; la 
suivante, c’est le froid qui frappa sévèrement les récoltes, mais 
pour le reste, le village poursuivait son essor et fut bientôt 
promu, durant l’ère Taishô8, au rang de commune. L’abondance 
aidant, la commune s’équipait chaque année davantage. Une 
école fut construite, une mairie et même un bureau de poste 
ouvrirent leurs portes. La mise en valeur de Hokkaïdô était dans 
son ensemble achevée. 

Les terres arables ayant atteint leurs limites, on vit les enfants 
des plus modestes cultivateurs quitter le bourg et partir en 
quête d’un nouveau monde en Mandchourie ou à Sakhaline. Au 
chapitre de l’année 1937, il était fait mention du Docteur ès 
moutons. Il était dit que M…, trente-deux ans, fonctionnaire 
démis de ses fonctions pour raisons particulières, anciennement 

                                       
8 Ère Taishô : 1912-1925. 
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attaché au service technique du ministère de l’Agriculture et des 
Forêts, et réputé pour ses recherches en Mandchourie et en 
Corée, avait établi un élevage de moutons dans une cuvette 
située sur les hauteurs au nord de Jûnitaki. C’était en tout et 
pour tout la seule mention que je pus trouver sur le Docteur ès 
moutons. De toute évidence, l’histoire du bourg à partir de l’ère 
Shôwa9 ennuyait profondément l’auteur dont les descriptions 
devenaient fragmentaires et stéréotypées. On ne retrouvait plus 
la fraîcheur de style qu’il avait quand il parlait du jeune Aïnou. 

Je fis un saut de trente et un ans, de 1938 à 1965, pour lire un 
chapitre intitulé « La commune au présent ». Le « présent » 
désignait l’année 1970 dans le livre, autrement dit il ne s’agissait 
pas du vrai « présent », à savoir le mois d’octobre 1978. Mais il 
fallait bien y venir, au « présent », si l’on voulait faire l’histoire 
complète du lieu. On a beau dire que le présent cesse très vite 
d’être présent, personne ne niera que le présent est le présent 
L’histoire cesserait sinon d’être l’histoire. 

D’après mon Histoire de la commune de Jûnitaki, la 
commune comptait quinze mille habitants en avril 1969, soit six 
mille de moins que dix ans auparavant. Cette diminution 
s’expliquait essentiellement, lisait-on, par un taux 
anormalement élevé de reconversion des agriculteurs due aux 
changements structurels dans l’industrie durant la période de 
haute croissance économique, ainsi qu’aux spécificité d’une 
agriculture en région froide telle que Hokkaïdô. 

Mais, pouvait-on se demander, qu’étaient devenues les terres 
délaissées par ces agriculteurs ? Eh bien, elles étaient devenues 
des forêts. Sur les terres que les grands-parents avaient 
défrichées en suant sang et eau, on avait replanté des arbres. 
Curieux, non ? 

Ainsi donc l’activité principale de l’actuel Jûnitaki était la 
sylviculture et l’industrie du bois. Il y avait plusieurs ateliers de 
menuiserie où l’on fabriquait des meubles de télévision, des 
psychés, des figurines pour touristes représentant des ours ou 
des Aïnous. La cabane communautaire d’autrefois était devenue 
un musée des Pionniers où l’on pouvait voir des outils et des 

                                       
9 Ère Shôwa : 1926-1988. 
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ustensiles de cuisine de l’époque. Quelques objets laissés par les 
jeunes du village morts au champ d’honneur durant la guerre 
russo-japonaise étaient également exposés, ainsi qu’une boîte à 
repas portant l’empreinte des dents d’un ours brun. Il y avait 
même une des lettres que l’on avait envoyées au pays pour 
s’enquérir des créanciers. 

À vrai dire, Jûnitaki était une ville à mourir d’ennui. Les 
habitants étaient pour la plupart des gens qui, de retour à la 
maison après le travail, restaient en moyenne quatre heures 
devant leur poste de télévision, puis s’endormaient. Le taux de 
participation aux élections était certes relativement élevé, mais 
tout était joué d’avance : « Générosité de la nature, générosité 
de l’homme », tel était le slogan en vigueur dans la ville. C’était 
en tout cas ce qu’il y avait d’écrit sur une pancarte devant la 
gare. 

Je refermai mon livre en bâillant et m’endormis. 
 

2. Décadence (suite) et moutons à Jûnitaki 
 
 
À Asahikawa, nous prîmes un autre train qui, progressant 

vers le nord, franchit le col de Shiogari. Nous refaisions à peu de 
chose près le chemin qu’avaient emprunté quatre-vingt-dix-huit 
ans auparavant le jeune Aïnou et ses dix-huit misérables 
métayers. 

Ciselant chaque contour, le soleil d’automne éclairait les 
vestiges de la forêt primitive et les sorbiers rougissant comme 
des feux. L’air était pur, empli de silence. À regarder trop 
fixement le paysage on en avait presque mal aux yeux. 

Le train, quasiment vide au début, se trouva, plus loin, 
archibondé de lycéens et de lycéennes sur le chemin de l’école, 
regorgeant de leurs murmures, cris de joie, odeurs de pellicules, 
conversations incompréhensibles, désirs sexuels inassouvis. 
Cette situation se poursuivit pendant trente bonnes minutes, 
jusqu’à ce qu’ils se volatilisent en un clin d’œil à je ne sais quelle 
gare. Le train fut à nouveau désert, sans la moindre voix à 
entendre. 

Elle et moi grignotions chacun la moitié d’une barre de 
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chocolat qu’on s’était partagée, tout en regardant chacun notre 
part de paysage. La lumière se déversait paisiblement sur le sol. 
Une foule de choses semblaient très éloignées, comme lorsqu’on 
regarde à l’envers dans des jumelles. Un moment, elle sifflota 
quelques notes intermittentes de Johnny B. Goode. C’était la 
première fois que nous restions aussi taiseux, ensemble. 

 
Il était midi passé quand nous descendîmes du train. Posant 

le pied sur le quai, je m’étirai et pris une profonde inspiration. 
L’air était d’une pureté à faire blêmir mes poumons. Les rayons 
du soleil caressaient agréablement notre peau, mais la 
température était certainement inférieure de deux degrés à celle 
de Sapporo. 

La voie ferrée était bordée d’une rangée de vieux hangars en 
brique, à côté desquels se dressait une pyramide de rondins 
large d’au moins trois mètres, que la pluie de la nuit précédente 
avait teinte en noir. Lorsque le train qui nous avait amenés fut 
reparti, on ne vit plus personne, seuls les soucis dans leurs 
parterres balançaient sous le vent froid. 

C’était, vue du quai, une petite ville de province tout à fait 
classique. Il y avait le modeste grand magasin, la grand-rue tout 
en désordre, le terminus de bus accueillant une dizaine de lignes 
et le bureau d’information touristique. De prime abord, ça 
n’avait pas l’air folichon. 

« C’est ici, notre destination ? questionna-t-elle. 
— Mais non. Ici, on change une fois encore de train. Nous 

allons dans une ville plus petite, beaucoup plus petite que ça. » 
Après un nouveau bâillement, je repris une profonde 

inspiration. 
« C’est en quelque sorte un relais. C’est ici que les premiers 

pionniers décidèrent de bifurquer vers l’est. 
— Les premiers pionniers ? » 
M’installant devant le poêle éteint de la salle d’attente, je lui 

fis un résumé de l’histoire de Jûnitaki en attendant notre 
prochain train. Comme on commençait à s’embrouiller dans la 
datation selon le nom des ères japonaises, je me servis des 
documents livrés en annexe à la fin de l’ouvrage pour dresser un 
rapide tableau synchronique sur les pages blanches destinées 
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aux notes du lecteur. À gauche, j’inscrivis la chronologie de 
Jûnitaki ; à droite, je rapportai les principaux événements de 
l’histoire japonaise. Cela donna un tableau assez gratiné. 

Par exemple, en 1905 (l’an 38 de l’ère Meiji), j’avais la chute 
de Port-Arthur et la mort au champ d’honneur du fils du jeune 
Aïnou. D’après mes souvenirs, c’était aussi l’année où naquit le 
Docteur ès moutons. Peu à peu l’histoire faisait apparaître des 
continuités. 

« C’est drôle, mais on dirait que nous, les Japonais, on a 
toujours vécu dans des interstices entre deux guerres, dit-elle en 
comparant les deux colonnes de mon tableau. 

— C’en a tout l’air, dis-je. 
— Comment a-t-on pu en arriver là ? 
— C’est un peu compliqué. Trop pour que j’t’explique ça 

comme ça. 
— Hmm. » 
La salle d’attente, déserte et sans aménité, ressemblait à la 

plupart des salles d’attente. Bancs au confort redoutable, 
cendriers regorgeant de vieux mégots tout imbibés d’eau, 
l’atmosphère stagnante. Les murs étaient garnis d’affiches 
touristiques et d’un avis de recherche mentionnant une liste de 
criminels. Pour tout voyageur, il y avait un vieillard vêtu d’un 
sweater couleur poil de chameau, et une mère accompagnée 
d’un petit garçon d’environ quatre ans. Le vieux, plongé dans la 
lecture d’une revue de romans-feuilletons, ne modifia pas d’un 
pouce la position qu’il s’était choisie. Il tournait les pages 
comme on eût arraché un sparadrap sur une plaie. Il se passait 
environ quinze minutes avant qu’il ne tourne la page suivante. 
La mère et l’enfant ressemblaient à un couple déjà lassé de la vie 
conjugale. 

« Peut-être, dis-je, parce que finalement tout le monde était 
pauvre et se disait qu’avec un peu de chance on arriverait à 
sortir de la misère. 

— Comme les gens de Jûnitaki, quoi. 
— Oui. C’est pour ça qu’ils labouraient leurs champs avec la 

rage du désespoir. Mais la grande majorité des pionniers sont 
morts dans la misère. 

— Comment ça ? 
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— À cause de la terre, tiens. À Hokkaïdô, il arrive forcément 
que la gelée fasse des ravages de temps à autre. Et quand il n’y a 
pas de récolte, non seulement il n’y a rien à manger, mais on n’a 
même pas de quoi se payer du pétrole, ou les graines et plants 
nécessaires aux cultures de l’année suivante. Alors on 
hypothèque les terres et on emprunte à des taux très élevés. 
Mais vu la faible productivité agricole dans la région, on est 
incapable de payer les intérêts, et au bout du compte on est 
dépouillé de ses terres. C’est ainsi qu’un grand nombre de 
paysans ont été réduits à faire du fermage. » 

Je fis voler les pages de mon Histoire de la commune de 
Jûnitaki. 

« En 1930, la proportion de cultivateurs propriétaires à 
Jûnitaki est tombée à quarante-six pour cent. Résultat des 
grands froids et de la grande dépression de ces années-là. 

— Bref, après avoir tant souffert pour défricher leurs champs, 
ils n’ont finalement réussi qu’à s’endetter un peu plus… » 

 
Comme il nous restait encore une quarantaine de minutes, 

elle décida d’aller se promener seule dans la ville. Je restai dans 
la salle d’attente à boire un Coca-Cola, tout en rouvrant à la 
page où je l’avais laissé un livre que j’avais commencé à lire, 
mais au bout de dix minutes je renonçai et replaçai le livre dans 
ma poche. Rien ne pouvait entrer dans ma tête. Tous les 
moutons de Jûnitaki s’y trouvaient, qui mangeaient au fur et à 
mesure, et avec de grands bruits de dents, toute la matière 
imprimée que je leur envoyais. Je fermai les yeux et soupirai. 
Un train de marchandises passa en sifflant. 

 
Dix minutes avant le départ du train, elle revint avec un sac 

de pommes sous le bras. Nous en fîmes notre déjeuner, puis 
nous embarquâmes. 

Le train était très exactement sur le point de partir. Un fort 
roulis nous balança tandis que nous marchions dans le couloir. 
L’usure avait creusé un motif de vagues sur les parties tendres 
du plancher de bois. Les sièges étaient râpés jusqu’à la trame et 
la banquette était aussi dure qu’un pain vieux d’un mois. Notre 
voiture baignait dans une atmosphère fatale où se mêlaient des 
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odeurs d’huile et de cabinet. Je pris dix minutes pour soulever le 
châssis de la fenêtre afin de laisser pénétrer un peu d’air frais, 
mais quand le train prit de l’allure, des gerbes de sable fin se 
mirent à voler à l’intérieur et il me fallut donc rebaisser le 
châssis, ce qui me coûta à peu près le même temps que lors de 
son ouverture. 

Le train était formé de deux voitures et transportait au total 
une quinzaine de passagers. Tous ligotés l’un à l’autre par les 
solides liens de l’indifférence et de l’ennui. Le vieux au sweater 
poil de chameau continuait à lire sa revue. À considérer sa 
vitesse de lecture, il n’eût pas été surprenant que son numéro 
datât d’au moins trois mois. Une épaisse quinquagénaire fixait 
un point dans l’espace avec l’expression d’un critique musical 
écoutant une sonate de Scriabine. J’essayai de suivre la 
direction de son regard, mais je ne trouvai que le vide de 
l’espace. 

Même les enfants étaient tranquilles. Pas de cris, pas de 
courses effrénées dans la voiture, ils ne cherchaient pas même à 
regarder le paysage au-dehors. De temps à autre, quelqu’un 
toussait en faisant un bruit sec comme si l’on frappait la tête 
d’une momie avec des pincettes. 

À chaque arrêt du train, quelqu’un descendait. Et chaque fois 
que quelqu’un descendait, le contrôleur descendait également, 
recueillait le billet du voyageur et, quand il remontait sur la 
plate-forme, le train repartait. Le visage de ce contrôleur était si 
parfaitement impersonnel qu’il aurait aisément pu attaquer une 
banque sans avoir à se cacher la face. Aucun nouveau voyageur 
ne monta dans le train. 

Dehors, une rivière s’étirait sans fin. Troublée par les eaux 
des pluies, elle avait une teinte brunâtre. On eût dit, miroitant 
sous le soleil automnal, un canal d’évacuation pour café au lait. 
Longeant la rivière, une route bitumée jouait à cache-cache. Si 
l’on y voyait parfois un énorme camion chargé de bois filer vers 
l’ouest, la circulation n’en était pas moins d’un calme plat. Les 
placards publicitaires qui s’alignaient sur le bord de la route 
lançaient leurs messages au hasard d’un long désert. Pour 
tromper l’ennui, je regardais ces panneaux qui, l’un après 
l’autre, donnait à respirer une odeur smart, citadine. Une fille 
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en bikini, toute bronzée, buvait du Coca-Cola ; un acteur de 
genre, plissant le front, tenait incliné un verre de scotch ; une 
montre de plongeur était ostensiblement éclaboussée d’eau, un 
mannequin se vernissait les ongles au sein d’un intérieur 
sophistiqué qui devait coûter une fortune. Les pionniers de la 
nouvelle industrie publicitaire défrichaient ce continent avec 
une belle dextérité. 

Il était deux heures quarante quand le train arriva au 
terminus de Jûnitaki. Nous nous étions endormis sans le savoir 
et avions laissé passer l’annonce de la gare. Quand le moteur 
Diesel de la locomotive eut craché son dernier souffle, tout 
retomba dans un silence total. Un silence qui me cuisait presque 
douloureusement la peau et me tira du sommeil. Je regardai 
autour de moi : il n’y avait plus un seul voyageur. 

Je m’empressai de descendre nos bagages du filet, donnai 
plusieurs petits coups sur l’épaule de ma girl friend, et nous 
descendîmes. Le fond glacial du vent qui balayait le quai 
rappelait déjà la fin de l’automne. Le soleil, dans sa glissade vers 
le bas, répandait sur la terre comme une tache funeste, l’ombre 
noire des montagnes. Celles-ci s’étiraient en deux chaînes 
distinctes qui confluaient tout juste sous le nez de la ville, 
l’enveloppant comme deux mains jointes autour de la flamme 
d’une allumette pour la protéger du vent. Le quai étroit, chétive 
embarcation, semblait s’élancer à l’assaut de ces gigantesques 
vagues dressées devant lui. 

Frappés de stupeur, nous restâmes un moment à contempler 
le paysage. 

« Où sont les anciens pâturages du Docteur ès moutons ? 
questionna-t-elle. 

— Dans la montagne. À trois heures de route en voiture. 
— On y va tout de suite ? 
— Non, dis-je, on se laisserait surprendre par la nuit. Nous 

partirons demain matin, après avoir passé la nuit ici. » 
 
Le petit rond-point devant la gare était complètement désert. 

Pas une seule voiture à la station de taxis, pas une goutte d’eau 
dans la fontaine en forme d’oiseau qui était plantée au milieu du 
rond-point. Le bec grand ouvert, muet et sans expression, 
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l’oiseau levait la tête vers le ciel. Un parterre de soucis traçait un 
cercle autour de la fontaine. Un seul coup d’œil suffisait pour 
comprendre combien la ville avait dépéri en dix ans. Sur le 
visage des très rares passants que l’on croisait, on pouvait lire 
cette expression ni chair ni poisson, tout à fait typique des 
habitants de ce genre de ville anémiée. 

À gauche du rond-point s’alignaient encore une demi-
douzaine de vieux hangars datant de l’époque où le rail avait le 
monopole du transport. C’étaient des constructions en brique 
aux toits pentus, et dont les portes métalliques avaient été 
repeintes maintes et maintes fois avant de tomber dans 
l’abandon. Du haut des toits, des rangées d’immenses corbeaux 
surveillaient silencieusement la ville. À côté des hangars, une 
jungle de verges d’or proliférait sur un terrain vague, au milieu 
duquel deux vieilles automobiles prenaient l’eau, sans roues ni 
capot, toutes tripes dehors. 

Un plan de la ville était dressé à l’endroit de ce rond-point qui 
ressemblait à une petite patinoire privée, mais les indications 
délavées par les intempéries étaient illisibles. Les seuls mots 
que je pus déchiffrer étaient « Commune de Jûnitaki » et 
« Limite septentrionale de la riziculture à grande échelle ». 

En face du rond-point, il y avait un petit quartier 
commerçant. Ce n’était là rien de bien différent de tout autre 
quartier commerçant, sauf que la rue excessivement large 
accusait encore l’aspect désolé de la ville. Et les sorbiers qui la 
bordaient d’un rougeoiement éclatant n’y changeaient rien. La 
désolation ici jouait de chaque vie au gré de sa fantaisie, sans 
s’embarrasser du destin de la ville. Les habitants et leurs 
modestes activités quotidiennes s’y noyaient complètement. 

Mon sac sur le dos, j’arpentai les cinq cents mètres de la rue à 
la recherche d’une auberge. Je n’en trouvai pas. Un tiers des 
magasins avaient leur volet de fer baissé. L’enseigne à moitié 
arrachée d’une horlogerie claquait dans le vent. 

Dans un soudain intervalle brisant la rue commerçante, 
s’étendait un vaste parking envahi par les herbes folles. Une 
Honda Fairlady de couleur crème et une Toyota Celida rouge, 
modèle sport, y étaient stationnées. Elles étaient flambant 
neuves. L’impression était insolite, mais l’état neuf, 
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impersonnel de ces voitures seyait assez bien au climat 
d’abandon de la ville. 

Au-delà des magasins, il n’y avait plus grand-chose. La large 
rue descendait en pente douce jusqu’à une rivière, devant 
laquelle elle se divisait en formant un T. De part et d’autre de la 
pente s’alignaient de petites maisons en bois sans étage, ornées 
d’arbres de jardin d’une couleur poussiéreuse qui élançaient 
leurs branches tortueuses vers le ciel. Tous ces arbres écartaient 
je ne sais quelles bizarres ramures. À l’entrée de chaque maison, 
on avait installé, côte à côte et conçus sur le même modèle, un 
gros tank à mazout et un abri pour les livraisons de lait. Des 
antennes de télévision d’une hauteur inimaginable se dressaient 
sur les toits et déployaient leurs tentacules argentés en un signe 
de défi lancé aux montagnes s’élevant derrière elles. 

« Il n’y a pas d’auberge dans ce bled ? dit-elle d’un ton 
inquiet. 

— T’inquiète pas. N’importe quelle petite ville en a forcément 
une. » 

Nous rebroussâmes chemin jusqu’à la gare et nous nous 
renseignâmes auprès du personnel. Deux employés, qui 
auraient pu être un père et son fils s’ennuyant mortellement, 
nous répondirent avec une infinie courtoisie. 

« Il y en a deux, d’auberges, dit le plus vieux. Une plutôt 
chère, une autre plutôt bon marché. La première sert quand on 
a la visite d’un haut fonctionnaire du gouvernement territorial, 
ou pour les réceptions officielles. 

— On y mange pas mal du tout, ajouta le plus jeune. 
— La seconde sert aux camelots, aux jeunes, aux gens 

ordinaires quoi. Elle présente pas très bien, mais ça ne veut pas 
dire que l’endroit est sale. Même que les bains y sont drôlement 
bien. 

— Oui, mais les murs sont beaucoup trop fins », dit le jeune. 
Et les deux employés de s’embarquer pour un bon bout de 

temps dans une discussion sur l’épaisseur des murs. 
« On ira dans la plus chère », leur dis-je. Mon enveloppe de 

billets était encore bien fournie, et il n’y avait aucune raison de 
faire des économies. 

Le plus jeune déchira une page dans un cahier et nous 
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dessina le chemin à suivre jusqu’à l’auberge. 
« Merci beaucoup, dis-je. La ville est devenue bien triste en 

dix ans, je me trompe ? 
— Hmm. C’est pas faux, fît le plus âgé. Nous n’avons plus 

qu’un seul atelier de menuiserie, et guère d’autres industries. 
Avec l’agriculture qui, en plus, a tourné en queue de poisson, la 
population a baissé. 

— Parce qu’on n’a pas pu, non plus, bien s’arranger avec le 
nombre de classes à l’école, ajouta le plus jeune. 

— Combien y a-t-il d’habitants ? 
— Ils disent sept mille, mais il n’y en a pas tant que ça, en fait. 

Ça doit tourner autour des cinq mille, dit le plus jeune. 
— Et puis, voyez cette ligne de chemin de fer. Ils vont la 

supprimer, je vous dis, un jour ou l’autre. C’est qu’elle est la 
troisième de tout le pays pour les déficits. » 

M’étonnant plutôt qu’il existât deux autres lignes plus mortes 
encore que celle-là, je les remerciai et nous quittâmes la gare. 

 
L’auberge se situait au bord de la rivière, à trois cents mètres 

sur la gauche quand on arrivait au bas de la pente après le 
quartier commerçant. C’était une vieille et sympathique auberge 
qui témoignait de la prospérité de jadis. Un jardin 
soigneusement entretenu s’étendait vers la rivière. Dans un 
coin, un jeune chien berger, le museau fourré dans son assiette, 
prenait de l’avance sur son dîner. 

« Vous venez faire de l’alpinisme ? demanda la femme de 
chambre qui nous guidait vers notre chambre. 

— En effet, pour l’alpinisme », répondis-je sobrement. 
Il n’y avait que deux chambres à l’étage. Elles étaient grandes, 

et il suffisait d’aller dans le couloir pour avoir une vue sur la 
même rivière café au lait que j’avais aperçue de la fenêtre du 
train. 

Comme elle disait vouloir prendre un bain, je partis seul faire 
un tour du côté de la mairie. Celle-ci se trouvait dans une rue 
déserte, deux pâtés de maisons à l’ouest de la rue commerçante. 
Contre toute attente, c’était un bâtiment récent, 
impeccablement tenu. 

Au bureau de la Division du cheptel, je présentai une carte de 
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visite portant l’en-tête d’un magazine dans lequel, deux ans 
auparavant, je passais pour écrire en free lance, et déclarai que 
je cherchais à me documenter sur l’élevage ovin. Un reportage 
sur les ovins pouvait paraître curieux pour un magazine 
féminin, mais mon interlocuteur, d’emblée convaincu, m’invita 
à entrer. 

« Sur le territoire de la commune, nous avons un peu plus de 
deux cents têtes, tous des suffolk. Des animaux de boucherie, 
autrement dit. La viande est distribuée dans les auberges et 
restaurants de la région. Elle a un succès fou. » 

Je sortis un carnet et fis mine de prendre des notes. Il était à 
parier que le bonhomme allait acheter le magazine féminin en 
question pendant plusieurs semaines. J’en avais d’avance le 
cafard. 

« Un article de gastronomie, je présume ? me demanda-t-il 
après m’avoir entretenu un bon moment de la situation de 
l’élevage. 

— Entre autres, dis-je. Notre sujet consiste plutôt à donner 
une vue globale sur le mouton. 

— Un vue globale ? 
— Enfin, vous savez, les mœurs, le caractère, des choses 

comme ça. 
— Oh ! » fit mon interlocuteur. 
Je rangeai mon carnet et bus une gorgée de thé qu’on m’avait 

servi. « Je me suis laissé dire qu’il y avait d’anciens pâturages 
dans la montagne. 

— C’est exact. En tout cas c’étaient de vrais pâturages avant la 
guerre, mais ils ont été réquisitionnés ensuite par l’armée 
américaine, et aujourd’hui on ne les exploite plus. Une dizaine 
d’années après leur restitution, je ne sais quel richard en a fait 
une maison de campagne, mais les communications étant trop 
mauvaises, au bout d’un certain temps plus personne n’y venait 
et la maison est restée vide. La commune s’est donc fait prêter 
les pâturages. On aurait mieux fait de les racheter, et d’en faire 
une zone touristique, mais, que voulez-vous, la commune est 
bien trop pauvre, sans compter qu’il aurait fallu aménager la 
route. 

— Prêter, vous dites ? 
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— En été, quelqu’un de l’élevage communal emmène là-haut 
une cinquantaine de bêtes. C’est que ce sont d’assez bons 
pâturages, et que les herbages de la ferme communale ne 
suffisent pas. Puis, en septembre, quand la saison devient 
mauvaise, on redescend les bêtes. 

— Durant quelle période exactement les moutons sont-ils là-
haut ? 

— Ça dépend un peu des années, mais, en gros, du début mai 
à la mi-septembre. 

— Combien sont-ils pour les y emmener ? 
— Une seule personne, et c’est toujours la même depuis dix 

ans. 
— J’aimerais bien la rencontrer, cette personne. » 
Le fonctionnaire passa un coup de téléphone à la ferme 

d’élevage de la commune. 
« Si vous y allez tout de suite, vous verrez la personne, dit-il. 

Je vous y conduis en voiture. » 
Je commençai par refuser poliment son offre, mais il 

m’expliqua que je n’avais guère d’autre possibilité pour m’y 
rendre. Il n’y avait ni taxi ni voiture de location dans la ville, et à 
pied il m’aurait bien fallu une heure et demie. 

La petite voiture dans laquelle le fonctionnaire m’emmena 
passa devant l’auberge et se dirigea vers l’ouest. Elle traversa un 
long pont en béton et, au bout d’une morne étendue de marais, 
elle se mit à gravir une petite côte menant à la montagne. Le 
gravier, soulevé par les roues, grésillait. 

« Quand on vient de Tokyo, on doit avoir l’impression d’une 
ville morte, n’est-ce pas ? » dit-il. 

Je fis une réponse évasive. 
« Elle est bel et bien en passe de l’être, en tout cas. Tant qu’on 

aura le chemin de fer, elle tiendra le coup, mais si la ligne 
disparaît, elle mourra pour de bon. Une ville qui meurt, c’est 
une bien drôle de chose. Que les hommes meurent, soit. Mais 
une ville ! Vous comprenez ? 

— Que se passera-t-il quand la ville sera morte ? 
— Que se passera-t-il ? Allez savoir ! Tout le monde 

décampera avant d’avoir compris ce qui se passe. Si la 
population tombe en dessous de la barre des mille, et c’est tout à 
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fait probable, eh bien nous, on se retrouvera quasiment sans 
boulot. On fera alors bien de décamper à notre tour. » 

Je lui proposai une cigarette et la lui allumai avec le Dupont 
marqué du mouton emblématique. 

« Je pourrais trouver un bon job à Sapporo. Mon oncle tient 
une imprimerie et il manque de bras. Comme il travaille pour 
les écoles, c’est une affaire stable. C’est ce que j’aurais de mieux 
à faire. Ça sera toujours mieux que de passer son temps ici à 
contrôler la quantité de vaches et de moutons qu’on livre. 

— Sans doute, dis-je. 
— Mais je me déciderais à m’en aller, que je ne pourrais pas. 

Vous comprenez ça ? Si vraiment il peut arriver qu’une ville 
meure, je ne voudrais pour rien au monde rater le spectacle. 

— Vous êtes originaire de l’endroit, demandai-je. 
— Oui », dit-il, et il n’ajouta plus rien. Le soleil teinté de feux 

moroses s’enfonçait déjà d’un tiers derrière les montagnes. 
Deux mâts encadraient l’entrée de la ferme, entre lesquels 

était suspendue une pancarte portant l’inscription FERME 
D’ÉLEVAGE OVIN DE JÛNITAKI. Passé l’entrée, il y avait un 
chemin en pente qui s’évanouissait au milieu d’un épais 
feuillage d’automne. 

« Au bout du bois, vous verrez la bergerie. La maison du 
gardien se trouve derrière. Comme allez-vous faire pour 
rentrer ? 

— Il n’y a qu’à descendre la pente, j’irai à pied. En tout cas, 
merci beaucoup. » 

Quand la voiture eut disparu, je passai entre les deux mâts et 
me mis à gravir le chemin. Les dernières lueurs du couchant 
ajoutaient une note orange au feuillage jauni des érables. Des 
hautes frondaisons perlait une lumière qui tremblait sur le 
gravier du sentier. 

Au sortir du bois, je vis, plantée sur le flanc de la colline, une 
longue et étroite bergerie d’où parvenait une odeur de bestiaux. 
Le toit mansardé, couvert de tôles ondulées rouges, laissait 
dépasser trois cheminées d’aération. 

Devant l’entrée, il y avait une niche. Un petit berger écossais, 
tenu enchaîné, aboya deux ou trois fois à ma vue. C’était un 
vieux chien au regard endormi, nullement agressif dans ses 
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aboiements, et qui se calma dès que je lui caressai le cou. 
Devant la niche, des bols jaunes en plastique contenaient de 
l’eau et de la nourriture. Quand je retirai ma main, le chien 
retourna dans sa niche, l’air satisfait, et s’y coucha en alignant 
impeccablement ses pattes de devant. 

L’intérieur de la bergerie était plongé dans une légère 
pénombre. Je n’y vis personne. Il y avait au centre un large 
couloir au sol bétonné, dont les côtés grillagés tenaient les 
moutons enfermés. Le passage était bordé de deux caniveaux en 
forme de U qui devaient servir à l’évacuation de l’urine et des 
eaux de lavage. Par-ci par-là, dans les murs tapissés de 
planches, s’ouvraient des fenêtres d’où l’on voyait la crête des 
montagnes. Le crépuscule teintait de rouge les moutons du côté 
droit et projetait une ombre épaisse et bleuâtre sur les moutons 
du côté gauche. 

À l’instant où je pénétrai dans la bergerie, d’un seul geste, les 
deux cents moutons se tournèrent vers moi. Une moitié se 
tenait sur ses pattes, l’autre était couchée dans le foin étendu 
par terre. Leurs yeux, d’un bleu étrange, creusaient de part et 
d’autre de leur face comme deux petits puits d’où l’eau semblait 
jaillir. Ils étincelaient comme des yeux de verre quand ils 
recevaient la lumière de face. Les moutons m’observaient 
fixement. Sans esquisser le moindre mouvement. Quelques-uns 
continuaient à mâcher et à faire craquer le foin qu’ils avaient 
dans la bouche, et c’était bien le seul bruit qu’on pût entendre. 
D’autres buvaient de l’eau en passant la tête à travers le grillage, 
mais ils s’étaient interrompus de boire et, sans modifier leur 
posture, me regardaient. On eût cru qu’ils pensaient en groupe, 
que leur pensée s’était momentanément arrêtée quand je 
m’étais immobilisé dans l’embrasure de l’entrée. Tout était en 
suspens, tout le monde réservait son jugement. Mais sitôt que je 
me mis à remuer, leur processus mental se remit en branle. 
Dans les huit enclos, les moutons recommencèrent à bouger. 
Dans le parc des femelles, les brebis s’attroupèrent autour du 
bélier, tandis que dans celui des mâles, on reculait, en se tenant 
sur ses gardes. Quelques-uns, particulièrement curieux, 
restèrent accolés au grillage et surveillaient mes mouvements. 

Sur leurs fines et longues oreilles noires, plantées à 
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l’horizontale de chaque côté de leurs têtes, était attachée une 
pastille en plastique – bleue pour les uns, jaune pour d’autres, 
rouge pour d’autres encore. Ils portaient également sur le dos 
une grande marque tracée au feutre de couleur. 

Je m’avançai doucement, m’efforçant de ne faire aucun bruit 
afin de ne pas les effrayer. Puis, feignant l’indifférence, 
j’approchai du grillage et tendis une main que je posai sur un 
jeune bélier. L’animal eut un frisson de peur, mais il ne s’enfuit 
pas. Tous les autres moutons nous observaient d’un air 
profondément méfiant. Le jeune bélier se crispa, me fixant 
froidement, comme s’il n’était lui-même qu’une sorte de 
tentacule incertain que le groupe tout entier dépêchait 
furtivement vers moi. 

Drôles de phénomènes que les suffolk. Tout est noir chez eux, 
sauf la toison, qui est blanche. Leurs grandes oreilles s’écartent 
sur le côté comme des ailes de papillons nocturnes. Leurs yeux 
bleus brillant dans la nuit, et leur long museau au port fier en 
font comme des êtres venus d’ailleurs. Ils ne refusaient ni 
n’acceptaient ma présence, mais la considéraient comme un 
spectacle qui leur était momentanément offert. Plusieurs 
moutons pissèrent avec une vigueur bien sonore. L’urine 
s’écoula dans le caniveau et passa devant mes pieds. Le soleil 
était sur le point de disparaître derrière les cimes, et de pâles 
ténèbres violettes, comme une encre se diluant dans l’eau, 
enveloppaient le flanc des montagnes. 

Quittant la bergerie, je caressai à nouveau le berger écossais 
et gonflai mes poumons de grand air. Je contournai le bâtiment, 
franchis un pont en bois jeté sur un ruisseau et dirigeai mes pas 
vers l’habitation du gardien. C’était une maison cossue à un seul 
niveau, flanquée d’une grange immense, beaucoup plus grande 
que la maison, qui abritait le foin et l’outillage. 

Le gardien était en train d’empiler des sacs d’antiseptique à 
côté d’une cuve en béton qui devait mesurer environ un mètre 
de longueur sur un mètre de profondeur. De loin, il jeta un 
rapide coup d’œil dans ma direction, sans interrompre son 
ouvrage, ni manifester d’intérêt pour ma présence. Quand 
j’arrivai près de la cuve, il se décida enfin à s’arrêter et essuya la 
sueur inondant son visage au moyen de la serviette enroulée 
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autour de son cou. 
« Demain, c’est le jour de la désinfection pour tous les 

moutons », dit-il. Là-dessus, il sortit de la poche de son habit de 
travail une cigarette toute fripée qu’il lissa du bout des doigts 
avant de l’allumer. « On verse le désinfectant là-dedans, puis on 
y baigne les moutons de pied en cap. Sans ça, ils se 
retrouveraient infestés de bestioles au bout de l’hiver. 

— Vous faites ça tout seul ? 
— Vous rigolez ? J’ai deux hommes qui viennent m’aider. Et 

puis il y a le chien, c’est lui qui travaille le plus. Les moutons lui 
font davantage confiance. C’est d’ailleurs à cela qu’on reconnaît 
un bon chien de berger. » 

L’homme était de quelques centimètres plus petit que moi, 
mais solidement bâti, près de la cinquantaine, et une sorte de 
brosse à cheveux sur le crâne, à poils raides et coupés court. Il 
tira sur les doigts de ses gants en caoutchouc comme s’il eût 
voulu s’arracher la peau, les battit de plusieurs coups secs sur 
ses flancs et les fourra dans les poches rapportées de son 
pantalon. Il tenait plus du sergent instructeur que du berger. 

« Il paraît que vous avez des questions à me poser ? 
— C’est juste. 
— Eh bien, allez-y. 
— Ça fait longtemps que vous faites ce travail ? 
— Dix ans, dit-il. C’est pas très long, c’est pas très court non 

plus. Mais pour ce qui est des moutons, je connais mon affaire 
maintenant. Avant ça, j’étais à l’armée. » 

Il enroula sa serviette autour du cou et leva les yeux au ciel. 
« Vous passez tout l’hiver ici ? 
— Bah, fit-il. Ma foi, oui. » Il toussota. « Où voulez-vous que 

j’aille ? D’ailleurs, l’hiver ici, on n’a pas le temps de flâner. Il 
tombe à peu près deux mètres de neige dans ce coin, et si vous 
laissez aller, c’est les toits qui s’effondrent, avec les moutons en 
dessous. Faut aussi les nourrir, ces bêtes là, nettoyer la bergerie, 
et j’en passe. 

— Puis, quand vient l’été, vous conduisez la moitié des 
moutons dans la montagne, n’est-ce pas ? 

— Exact. 
— C’est difficile de mener des moutons comme ça ? 
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— Tout simple. Les hommes font ça depuis des éternités. Les 
bergers fixés sur des pacages, c’est assez récent. Avant, ils 
voyageaient toute l’année avec leurs moutons. Dans l’Espagne 
du XVIe siècle, le pays était sillonné de chemins que les pasteurs 
étaient seuls à connaître. Même le roi ne pouvait y pénétrer. » 
L’homme éjecta un crachat qu’il frotta sous la semelle de sa 
botte. « En tout cas, du moment que rien ne l’effraie, le mouton 
est une bonne bête. Il suivra toujours votre chien sans jamais 
trouver à redire. » 

Je sortis de ma poche la photo que m’avait envoyée le Rat et 
la mis entre ses mains. « C’est bien les pâturages qui sont là-
haut ? 

— Oui, oui, dit-il. Pas de doute. Et c’est même nos moutons. 
— Et ceci », dis-je en posant la pointe de mon stylo sur le 

mouton trapu marqué d’une étoile dans le dos. 
L’homme lorgna la photo quelques instants. 
« Ça, non. C’est pas un mouton à nous. Bizarre, tout de 

même… Comment a-t-il pu se glisser parmi les autres ? Tout est 
clôturé autour, et moi je les compte un par un, matin et soir. Ce 
qui est surtout bizarre, c’est que le chien s’en serait aperçu. Et 
les autres moutons auraient fait du remue-ménage. Mais le plus 
fort, c’est que je n’ai jamais vu de mouton pareil. 

— Cette année, entre le moment où vous avez emmené les 
moutons et le retour, il ne s’est rien produit de spécial ? 

— Non, dit-il, c’était tout ce qu’il y avait de plus tranquille. 
— Si j’ai bien compris, vous êtes resté seul dans la montagne 

tout l’été ? 
— Seul ? Quand même pas. Tous les deux jours, j’ai la visite 

d’un employé de la ville, et il arrive de temps à autre qu’un 
fonctionnaire vienne en inspection. En plus, moi, je descends à 
la ville un jour par semaine, mais il y a quelqu’un qui me 
remplace. Faut quand même veiller à la nourriture et à 
différentes choses. 

— Donc, on ne peut pas vraiment dire que vous vivez reclus 
dans vos montagnes. 

— Ça, non. Tant qu’il n’y a pas de neige, en Jeep, vous êtes en 
une heure et demie aux pâturages. Une promenade, quoi. Cela 
dit, une fois qu’il se met à neiger et que vous ne pouvez plus 
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circuler en voiture, alors oui, c’est la réclusion forcée pour tout 
l’hiver. 

— Il n’y a donc personne là-haut en ce moment ? 
— À part le propriétaire de la maison de campagne, il n’y a 

personne, non. 
— Le propriétaire ? On m’a dit que cette maison de campagne 

n’était plus utilisée depuis des lustres… » 
Le gardien jeta son mégot par terre et l’écrasa sous sa 

chaussure, « Effectivement, elle n’était plus utilisée. Mais 
maintenant elle l’est. On peut parfaitement y habiter, il suffit 
d’en avoir envie. Pour ce qui est de l’entretien, j’ai dernièrement 
fait tout ce qu’il faut. L’électricité, le gaz, le téléphone, tout 
marche. Y a pas un carreau de cassé. 

— Quelqu’un de la mairie m’a pourtant dit qu’il n’y avait 
personne. 

— Ce sera pas la première fois qu’ils ne savent rien, ceux-là. À 
côté de mon travail pour la commune, c’est-à-dire à titre 
personnel, ça fait un bon bout de temps que le propriétaire 
m’emploie. Seulement, je n’en parle jamais. On m’a d’ailleurs 
recommandé d’être discret. » 

L’homme voulut prendre une cigarette dans sa poche, mais 
son paquet était vide. Je glissai un billet de dix mille yens plié 
en deux dans mon paquet de Lark à moitié entamé et le lui 
tendis. Il considéra la chose un moment, puis l’accepta, mit une 
cigarette en bouche, et fourra le reste dans la poche de sa 
chemise. « Vous m’obligez. 

— Quand est-il arrivé, le propriétaire ? 
— Au printemps. Vu que la fonte des neiges n’avait pas encore 

commencé, ce devait être en mars. Ça faisait bien cinq ans qu’on 
ne l’avait plus vu. Je me demande ce qui lui a pris tout d’un 
coup, mais, enfin, c’est son affaire, pas la nôtre. Quoique, 
comme il m’a dit de ne rien dire à personne, je suppose qu’il 
doit y avoir des circonstances. Toujours est-il qu’il s’y trouve 
toujours. C’est moi qui le ravitaille, en achetant en douce 
nourriture et pétrole que je lui livre en Jeep, par petites 
quantités. Avec le stock qu’il a maintenant, il pourrait tenir un 
an encore. 

— Votre propriétaire, n’est-ce pas quelqu’un d’à peu près mon 
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âge, portant la barbe ? 
— Hmm, fit le gardien. En effet. 
— Allons donc », dis-je. Ce n’était pas la peine de lui montrer 

la photo. 
 

3. Nuit à Jûnitaki 
 
 
Avec un peu d’argent, mes pourparlers avec le gardien 

aboutirent sans difficulté. Il devait venir nous prendre à 
l’auberge le lendemain à huit heures pour nous conduire aux 
pâturages dans la montagne. 

« En commençant l’après-midi, je dois pouvoir finir ma 
désinfection dans la journée », dit-il. Il était d’un réalisme on ne 
peut plus catégorique. 

« Il y a cependant quelque chose qui me chiffonne, ajouta-t-il. 
Avec les pluies d’hier, le sol sera sans doute plus meuble, et il est 
possible qu’à un endroit la voiture ne puisse pas passer. Dans ce 
cas, je serai obligé de vous demander de marcher. Je n’y pourrai 
rien, vous comprenez ? 

— Parfaitement », dis-je. 
 
Sur le chemin du retour, le souvenir me revint enfin que le 

père du Rat possédait une maison de campagne à Hokkaïdô. Le 
Rat lui-même m’en avait parlé à plusieurs reprises autrefois. 
Une maison avec un étage, dans la montagne, et de vastes 
prairies. Je me rappelle toujours des choses importantes quand 
il n’est plus tout à fait temps. J’aurais dû y songer au début, 
quand j’ai reçu ses lettres. J’aurais eu alors mille moyens de 
retrouver sa piste. 

Pestant contre moi-même, je me traînais vers la ville sur un 
chemin de montagne d’instant en instant plus obscur. En 
l’espace d’une heure et demie je ne rencontrai que trois 
véhicules. Deux d’entre eux étaient de petits camions chargés de 
bois, le troisième un tracteur. Tous les trois descendaient vers la 
ville, mais personne ne me proposa de monter à bord. Je n’en 
espérais d’ailleurs pas tant. 

Lorsque je parvins enfin à l’auberge, il était sept heures 
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passées et il faisait nuit noire. J’étais transi jusqu’à la moelle. Le 
petit berger passa la tête hors de sa niche et renifla dans ma 
direction. Vêtue d’un jean et de mon pull-over ras du cou, elle 
était plongée dans une partie de jeu électronique. On avait 
apparemment transformé en salle de jeu un ancien salon de 
réception situé à côté de l’entrée et dont il restait une superbe 
cheminée. Un vrai feu ouvert, où l’on pouvait brûler des bûches. 
Il y avait quatre écrans de jeux électroniques et deux billards 
électriques. Les billards étaient de vieux machins bon marché, 
de fabrication espagnole, que l’on n’aurait jamais osé rafistoler 
tant ils étaient déglingués. 

« Je crève littéralement de faim », dit-elle, n’en pouvant plus 
d’attendre. 

Je passai commande du dîner et pris un bain en vitesse. 
Tandis que je m’essuyais, une fois n’est pas coutume, je montai 
sur la balance. Soixante kilos, mon poids d’il y avait dix ans. En 
une semaine, les bourrelets de graisse qui commençaient à 
poindre sur mes flancs avaient joliment fondu. 

Le dîner m’attendait dans la chambre. Tout en picorant dans 
la fricassée que j’arrosais de bière, je l’entretins de la ferme 
d’élevage et de son gardien ex-sous-officier. Elle regrettait 
d’avoir raté les moutons. 

« Eh bien, il ne nous reste plus qu’à tirer dans les buts, on 
dirait. 

— C’est à espérer », dis-je. 
Après avoir regardé un Hitchcock à la télé, nous plongeâmes 

sous nos couettes et éteignîmes la lampe. Onze heures 
sonnèrent à l’horloge du rez-de-chaussée. 

« Il faudra se lever tôt », dis-je. 
Aucune réponse. Elle respirait déjà du souffle régulier du 

dormeur. Je réglai ma montre de voyage et fumai une cigarette 
au clair de lune. Je ne percevais que le murmure de la rivière. La 
ville entière semblait déjà engourdie dans le sommeil. 

Au bout de cette journée mouvementée, mon corps était recru 
de fatigue, mais une excitation me titillait encore l’esprit et 
m’empêchait de dormir. Une désagréable cacophonie résonnait 
de façon obsédante à l’intérieur de mon crâne. 

Retenant mon souffle dans le repos des ténèbres, je vis se 
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dissoudre le spectacle de la ville autour de moi. Les maisons 
tombaient en ruine, la voie ferrée rongée par la rouille n’était 
plus que l’ombre d’elle-même, les champs étaient envahis par 
une prolifération de mauvaises herbes. La ville refermait ainsi le 
siècle de sa brève histoire et sombrait dans les failles du 
continent Le temps régressa comme un film défilant à toute 
vitesse en arrière. Des cerfs, des ours, des loups apparurent sur 
terre, des nuages géants de sauterelles noircirent le ciel, un 
océan de petits bambous ondula dans le vent d’automne, une 
épaisse forêt de conifères masqua le soleil. 

Et quand toute activité humaine eut disparu, seuls restèrent 
les moutons. De leurs pupilles scintillant au fond des ténèbres, 
ils me regardaient fixement. Ils ne parlaient pas, ne pensaient 
pas, ils me regardaient fixement. Il y en avait des dizaines de 
milliers. Avec ce claquement monotone de leurs dents qui 
voilait la terre entière. 

Quand la pendule sonna deux heures, les moutons 
s’évanouirent. 

Et je m’endormis. 
 

4. Un virage de mauvais augure 
 
 
C’était un matin frisquet, vaguement nébuleux. J’avais pitié 

de ces moutons qu’on allait plonger ce jour-là dans une froide 
solution désinfectante. Mais peut-être le froid ne les 
tourmentait-il pas outre mesure. Non, le froid ne devait 
certainement pas les tourmenter. 

Le court automne de Hokkaïdô tirait à sa fin. D’épais nuages 
gris portaient déjà la menace des chutes de neige. Ayant sauté 
du mois de septembre à Tokyo, au mois d’octobre à Hokkaïdô, 
j’avais pour ainsi dire manqué l’automne de cette année-là, 
1978. J’en avais eu le début et la fin, pas le milieu. 

Je m’étais éveillé à six heures, lavé la figure, et j’attendais le 
petit déjeuner, assis dans le couloir à contempler la rivière 
couler. Les eaux avaient légèrement décru par rapport à la veille 
et avaient retrouvé leur pureté. Dans les rizières s’étendant au-
delà, les épis mûrs traçaient d’étranges vagues sous les 
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bourrasques capricieuses du matin, et se perdaient à l’infini. Un 
tracteur traversa le pont en béton en direction de la montagne. 
Ses poussives pétarades me parvenaient au gré du vent, 
toujours faiblement perceptibles dans le lointain. Surgissant du 
feuillage doré d’un bosquet de bouleaux, trois corbeaux 
décrivirent un cercle au-dessus de la rivière avant de se poser 
sur le garde-fou du pont. Ainsi perchés, ils semblaient jouer des 
personnages témoins dans une pièce d’avant-garde. Lassés, 
cependant, de partager le même rôle, ils reprirent leur vol l’un 
après l’autre et disparurent vers l’amont. 

 
À huit heures pile, la vieille Jeep du gardien de la ferme 

s’immobilisa devant l’auberge. Un habitacle de forme carrée 
recouvrait la Jeep qui, à en juger par l’inscription à demi effacée 
d’un nom de bataillon sur le côté du capot, devait provenir d’un 
surplus de l’armée. 

« Il y a un truc bizarre, fit le gardien dès qu’il me reconnut. 
Par précaution, j’ai voulu passer un coup de fil là-haut, mais 
impossible d’avoir la communication. » 

Je m’installai avec elle sur la banquette arrière. Il y avait une 
petite odeur d’essence dans l’habitacle. 

« La dernière fois que vous avez téléphoné, ça remonte à 
quand ? 

— Voyons, heu… C’était le mois dernier. Aux alentours du 
vingt. Depuis, je n’ai plus appelé. En principe, c’est plutôt lui qui 
appelle, quand il a besoin de quelque chose. Pour me donner la 
liste des courses par exemple. 

— Et ça sonne ou non ? 
— Rien du tout. Ça sonne même pas occupé. Peut-être que la 

ligne est tombée quelque part. C’est une chose qui peut arriver 
par gros temps de neige. 

— Mais il ne neige pas ! » 
Le gardien leva la tête en l’air et la fit rouler en faisant 

craquer son cou. « Enfin, allons-y toujours, on verra bien sur 
place. » 

J’acquiesçai sans rien dire. Je commençais à avoir la tête 
lourde à cause de l’odeur d’essence. 

La voiture traversa le pont en béton et emprunta le même 
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chemin que la veille. Quand elle passa devant la ferme, nous 
jetâmes tous ensemble un coup d’œil vers les deux mâts et la 
pancarte de l’entrée. Un calme profond régnait sur la ferme. 
J’imaginais les moutons fixant chacun de leurs yeux bleus leur 
portion de silence. 

« Vous avez remis la désinfection à cet après-midi ? 
— Bah, oui. De toute façon, ça n’a rien de très urgent. Du 

moment que c’est fait avant les premières neiges… 
— Quand commence-t-il à neiger ? 
— Il en tomberait la semaine prochaine que ça n’aurait rien 

d’étonnant », dit le gardien. Une main posée sur le volant, il 
baissa la tête et eut une quinte de toux. « C’est à partir de 
novembre qu’elle commence à tenir. Vous avez une idée de ce 
que c’est, l’hiver, dans ce coin-ci ? 

— Non, dis-je. 
— Une fois qu’elle commence à tenir, la neige n’arrête plus de 

s’entasser, et de s’entasser encore. Un vrai déluge. Il n’y a plus 
qu’à battre en retraite chez soi et rentrer les épaules. Les 
hommes n’ont jamais été faits pour vivre dans un endroit pareil. 

— N’empêche que vous y vivez, et depuis longtemps même, 
non ? 

— C’est que j’aime les moutons. Il a bon caractère cet animal-
là, et il sait se souvenir de la tête des gens. Mais le temps passe à 
une allure folle à s’en occuper. Toujours le même circuit : en 
automne c’est l’accouplement, en hiver on attend que ça passe, 
au printemps c’est les agneaux qui naissent, en été on part pour 
les pacages. Entre-temps les agneaux ont grandi, et à l’automne 
ils s’accouplent déjà. Et c’est reparti. Les moutons changent 
chaque année, et il n’y a que vous qui vieillissez. Et en 
vieillissant, vous vous sentez de moins en moins le courage de 
quitter votre coin. 

— Qu’est-ce qu’ils font en hiver, les moutons ? » demanda-t-
elle. 

Une main sur le volant, le gardien se retourna complètement 
vers l’arrière et la dévora des yeux, comme s’il venait seulement 
de se rendre compte de sa présence. J’en avais des sueurs 
froides, même si, fort heureusement, la route était asphaltée, en 
ligne droite, et sans l’ombre d’une voiture en face. 
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« Ils restent dans la bergerie, sans bouger, répondit-il en 
regardant enfin devant lui. 

— Et ils ne s’ennuient pas ? dit-elle. 
— Et vous, vous la trouvez ennuyeuse, votre vie ? 
— J’en sais trop rien. 
— Eh bien, c’est la même chose pour les moutons, dit-il. Ils 

n’y pensent pas, et y penseraient-ils, qu’ils n’auraient aucune 
idée sur la question. Non, ils passent l’hiver à manger du foin, à 
pisser, à se battre un peu, à songer aux enfants qu’ils ont dans le 
ventre. » 

La pente de la montagne devint peu à peu plus abrupte, 
tandis que la route se mit à décrire un large S. Les paysages 
champêtres disparurent progressivement pour laisser place, de 
part et d’autre de la route, aux escarpements d’une obscure forêt 
primitive. Par endroits, une brèche ouverte dans le feuillage 
découvrait au loin un morceau de plaine. 

« Quand la neige est là, on n’avance déjà plus par ici, dit le 
gardien. Si tant est qu’il soit nécessaire d’avancer… 

— Il n’y a pas de pistes de ski, ou des circuits d’alpinisme ? 
questionnai-je. 

— Non. Rien de tout ça. C’est pour ça qu’on ne voit pas de 
touristes. Et c’est aussi pour ça que la ville se meurt. Pourtant, 
au début des années soixante, c’était une ville très active, 
réputée ville modèle pour l’agriculture en zone froide. Puis on a 
commencé à produire trop de riz, et ça n’a plus intéressé 
personne de faire de l’agriculture dans un frigo. Quoi de plus 
normal… 

— Et l’industrie du bois ? 
— Comme ça manquait de main-d’œuvre dans le pays, elle est 

allée s’installer ailleurs, où c’était plus commode. Il reste bien 
quelques petits ateliers dans la ville, mais c’est pas grand-chose. 
Les arbres qu’on abat dans la montagne ne font plus que 
traverser la ville pour aller à Nayori ou à Asahikawa. On a donc 
des routes de plus en plus belles et une ville de plus en plus 
morte. Avec leurs immenses pneus cloutés, les gros camions ne 
craignent pratiquement plus aucun chemin enneigé. » 

J’avais pris machinalement une cigarette, mais l’odeur 
d’essence me fit me raviser et je la rangeai dans ma poche. Je 
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décidai de la remplacer par une pastille au citron qui traînait au 
fond de ma poche. Goût de citron et odeur d’essence se 
mélangèrent dans la bouche. 

« Ils se battent, les moutons ? interrogea-t-elle. 
— Et comment ! dit le gardien. C’est vrai de tous les animaux 

qui vivent en groupe, mais dans la société des moutons, il y a un 
rang bien défini pour chaque individu. Si vous mettez cinquante 
moutons dans un enclos, vous aurez d’office un number one, un 
number two, et ainsi de suite jusqu’au number fifty. Et chacun 
sait parfaitement où il se situe. 

— Incroyable ! s’exclama-t-elle. 
— Nous, ça nous aide aussi à gérer l’affaire. Il suffit de 

prendre le plus important, et tous les autres suivent derrière 
sans sourciller. 

— Mais si leur rang est si bien défini, pourquoi faut-il qu’ils se 
battent ? 

— Imaginez un mouton affaibli à cause d’une blessure, sa 
position est déstabilisée dans la hiérarchie, et celui qui est juste 
en dessous de lui va vouloir tenter sa chance pour monter d’un 
cran. Pendant trois jours alors, c’est la bagarre. 

— Le pauvre… ! 
— Ah mais, c’est chacun son tour. Celui qui se fait supplanter 

a bien dû en supplanter d’autres quand il était jeune. Puis, vous 
savez, à l’abattoir, il n’y a plus de number one ou de number 
fifty qui comptent. Ils font tous copain-copain sur le barbecue. 

— Pfff, fit-elle. 
— Celui qui est à plaindre, c’est plutôt le bélier reproducteur. 

Vous savez ce que c’est, un harem chez les moutons ? » 
Nous répondîmes que nous ne savions pas. 
« Le plus important dans un élevage de moutons, c’est de 

bien contrôler les accouplements. C’est pour ça que mâles et 
femelles sont séparés et qu’on ne met qu’un seul bélier dans 
l’enclos des brebis. En général, c’est le plus fort des béliers, le 
number one, parce qu’il donne une excellente semence. Au bout 
d’un mois, quand il a fini ses affaires, il retourne avec les autres 
béliers. Or, entre-temps une nouvelle hiérarchie s’est établie 
dans l’enclos. Et vu que dans les accouplements il a perdu la 
moitié de son poids, il a beau y mettre toute sa rage, il ne 
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parvient plus à gagner. Il n’empêche qu’il est quand même 
obligé de se battre avec tous les autres béliers, l’un après l’autre. 
Si c’est pas triste à voir… 

— Comment se battent-ils, les moutons ? 
— Tête contre tête, ils se rentrent dedans. Le front des 

moutons est dur comme du fer et tout vide à l’intérieur. » 
Elle se taisait, plongée dans ses pensées. Sans doute 

imaginait-elle ces béliers en train de lutter, de se rentrer 
dedans, tête contre tête. 

 
Nous roulions depuis une demi-heure, quand, subitement, la 

route cessa d’être asphaltée et rétrécit de moitié. Des deux côtés, 
l’obscure forêt primitive se serra d’un coup contre la voiture, 
comme une vague déferlante. L’atmosphère se refroidit de 
plusieurs degrés. 

Sur le chemin affreusement cabossé, la Jeep sautait de bas en 
haut comme l’aiguille d’un sismographe. 

Dans le jerrycan en plastique qui se trouvait à mes pieds, 
l’essence commença à émettre un bruit sinistre, comme un bruit 
de cervelle volant en éclats à l’intérieur d’un crâne. J’en avais la 
migraine rien qu’à l’entendre. 

Ce tronçon de route dura bien vingt ou trente minutes. J’étais 
bien incapable de lire l’heure exacte sur ma montre. Pendant 
tout ce temps, personne ne pipa un mot. Je me tenais accroché à 
la ceinture fixée derrière mon dos, elle se cramponnait à mon 
bras droit, et le gardien concentrait toute son attention sur le 
volant. 

« À gauche ! » lança-t-il laconiquement quelques instants 
plus tard. Sans bien comprendre de quoi il s’agissait, je jetai un 
coup d’œil sur la gauche de la route. Le mur couvert de cette 
obscure et luisante forêt disparut, comme arraché au sol, et la 
terre tomba dans le néant. C’était une gigantesque vallée. Un 
spectacle grandiose, mais sans la moindre aménité. Les falaises 
tombant à pic n’avaient pas seulement chassé la vie de ses 
parois, elles crachaient une haleine funeste sur tout le paysage 
alentour. 

En avant de la route qui longeait la vallée, surgit une 
montagne d'une curieuse forme conique, dont la pointe était 
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faussée, comme si une force colossale l’avait tordue. 
Les mains serrées sur son volant tout tremblant, le gardien 

donna un coup de menton en direction de la montagne. 
« On va tourner autour et passer derrière. » 
Un gros vent montait du fond de la vallée, qui soulevait 

l’herbe poussant dru sur les versants de droite. Du sable fin 
crépitait contre les vitres de la voiture. 

Après quelques virages en épingle à cheveux, et à mesure que 
l’on approchait de la pointe du cône, les pentes du côté droit de 
la route se transformèrent en rochers escarpés, puis en un roc à 
pic. Nous nous retrouvâmes bientôt accrochés de justesse à une 
mince saillie taillée à flanc de l’énorme paroi toute lisse. 

Le temps se gâta brusquement. La pâle grisaille, encore 
délicatement teintée de bleu tout à l’heure, s’était lassée, 
semble-t-il, de ses subtiles hésitations, et avait viré au gris 
sombre, injecté d’un inégal noir de fumée. Les montagnes 
environnantes se voilèrent au même moment d’une ombre 
morne. 

Tourbillonnant autour du cône de la montagne, le vent 
mugissait atrocement. De la paume de ma main je m’essuyai le 
front. Une sueur froide me coulait de partout, jusque sous mon 
sweater. 

Pinçant les lèvres, le gardien continuait de virer à droite sur 
une courbe qui n’en finissait pas. Puis, se penchant vers l’avant 
comme s’il cherchait à entendre quelque chose, il décéléra 
progressivement, puis, à un endroit où la route s’élargissait à 
peine, il enfonça la pédale de frein. Le moteur, en s’éteignant, 
nous précipita dans un silence de glace. Le vent chassait 
toujours, désorienté. 

Les deux mains sur le volant, le gardien demeura longtemps 
silencieux. Puis il descendit de la Jeep, et frappa le sol sous ses 
bottes. Je descendis à mon tour, et debout à ses côtés je 
considérai la surface de la route. 

« C’est foutu, dit-il. J’aurais dû m’y attendre. Il a plu 
beaucoup plus que je ne pensais. » 

La route ne me paraissait pas si humide. Je la trouvais même 
parfaitement sèche et dure. 

« C’est détrempé à l’intérieur, expliqua-t-il. Tout le monde s’y 
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laisse prendre. C’est un endroit un peu spécial par ici. 
— Un peu spécial… ? » 
Éludant ma question, il tira une cigarette de la poche de sa 

veste et craqua une allumette. « Marchons un peu, pour voir. » 
Nous fîmes deux cents mètres environ, jusqu’au virage 

suivant. Une désagréable sensation de froid me collait à la peau. 
Je fermai la fermeture Éclair de mon anorak jusqu’au cou et 
relevai mon col. Le froid insistait. 

Le gardien s’immobilisa à l’entrée du virage et, la cigarette au 
bec, il reluqua la paroi se dressant sur la droite. À mi-hauteur 
environ, de l’eau jaillissait qui ruisselait le long du rocher et 
traversait la route. L’eau contenait une vase légèrement 
brunâtre. Je tâtai une partie humide de la paroi. Le rocher, bien 
plus fragile qu’il n’y paraissait, tombait en capilotade. 

« Un sale virage, il y a pas à dire, dit le gardien. Le sol ne tient 
pas. Mais ce n’est pas que ça. Il n’augure rien de bon, ce virage. 
Même les moutons en ont peur. » Pris d’une quinte de toux, il 
jeta son mégot par terre. « Désolé, mais je ne veux pas prendre 
de risque. » 

Je me contentai de hocher la tête. 
« On peut passer à pied ? 
— Sans problème. C’est les vibrations qui sont dangereuses. » 
L’homme frappa une nouvelle fois du pied, énergiquement. 

Une fraction de seconde plus tard, un craquement sec retentit. 
Un bruit effroyable. « Hmm, à pied, ça tiendra. » 

Nous rebroussâmes chemin jusqu’à la Jeep. 
« D’ici, c’est une affaire de quatre kilomètres, dit-il en 

marchant à mes côtés. Avec la fille, vous y serez en une heure et 
demie. Il n’y a qu’à suivre le chemin, ça ne monte plus très fort. 
Désolé de ne pas pouvoir vous y conduire jusqu’au bout. 

— Ce n’est rien. C’était déjà très gentil à vous… 
— Vous allez rester longtemps là-haut ? 
— Aucune idée. On peut être de retour demain, ou dans une 

semaine. Ça dépend du tour que prendront les choses. » 
Il mit à nouveau une cigarette en bouche, mais cette fois-ci il 

toussa avant de l’allumer. « Faites attention quand même. 
Comme c’est parti, la neige sera là plus tôt que d’habitude. Et 
pour peu qu’elle tienne, vous resterez coincés. 
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— On fera attention, dis-je. 
— Vous verrez une boîte aux lettres devant l’entrée. La clé y 

est cachée tout au fond. S’il n’y avait personne, prenez-la. » 
Nous déchargeâmes notre bagage sous un ciel de plomb. 

J’échangeai mon anorak pour une épaisse parka d’alpinisme, 
mais je n’en restai pas moins transi de froid. 

Heurtant la paroi en de multiples endroits, le gardien 
s’escrima à faire faire un demi-tour à la Jeep. À chaque choc, la 
paroi tombait en miettes. Quand il parvint enfin au bout de ses 
peines, il donna un coup de Klaxon et agita la main. Nous fîmes 
de même. Puis, virevoltant dans les virages, la Jeep disparut, 
nous laissant seuls au milieu de la route. J’avais l’impression 
qu’on nous avait déposés quelque part aux confins du monde 
pour nous y abandonner. 

Nous posâmes nos sacs par terre, et, comme nous n’avions 
rien à nous dire de particulier, nous contemplâmes le paysage. 
Au fond de la vallée qui s’étendait sous nos yeux, une rivière 
argentée dessinait une mince ligne ondulante dont les bords 
étaient couverts d’un épais feuillage vert. Plus loin, au-delà de la 
vallée, de petites collines colorées par l’automne se brisaient 
l’une contre l’autre comme des vagues, et à l’arrière-plan, 
estompée par la grisaille, on distinguait vaguement la plaine. 
Quelques colonnes de fumée s’élevaient au-dessus des rizières 
où, la moisson finie, on brûlait le chaume. Une vue superbe, qui 
ne me procura néanmoins aucune gaieté. Tout me laissait froid, 
appartenant à je ne sais quel système qui m’excluait. 

Des nuages gris et humides à souhait voilaient si 
parfaitement le ciel qu’on les eût volontiers pris pour une 
grande toile de couleur uniforme. Plus bas glissaient de noirs 
amas nébuleux. Ceux-ci, en revanche, on aurait cru pouvoir les 
toucher du bout des doigts. Ils filaient vers l’est, à une vitesse 
vertigineuse. C’étaient de lourds nuages venus de Chine par-
delà la mer du Japon, et qui traversaient Hokkaïdô avant de 
s’échapper vers la mer d’Okhotsk. À les voir filer ainsi, sans fin, 
l’un après l’autre, la précarité de cet échafaudage sur lequel 
nous nous trouvions me devint intolérable. N’étaient-ils pas 
capables, d’une fantaisiste bouffée d’air, de nous précipiter dans 
le néant de cette vallée, nous et ce virage chancelant collé à la 
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falaise ? 
« Dépêchons ! » dis-je, harnachant mes épaules de mon lourd 

sac à dos. Avant que la pluie, ou la grêle, ne nous surprît, il me 
fallait coûte que coûte avancer, fût-ce de quelques pas 
seulement, en direction d’un lieu muni d’un toit. Je ne voulais 
pas finir trempé comme une soupe dans un si triste endroit. 
Marchant d’un bon pas, nous dépassâmes le « sale virage ». Il 
avait raison, le gardien, ce virage avait je ne sais quoi de 
mauvais augure. Mon corps eut d’abord le vague pressentiment 
d’une chose funeste, pressentiment qui alla ensuite toquer 
quelque part dans ma tête pour l’en avertir. Le genre 
d’impression que vous avez quand, traversant une rivière, vous 
enfoncez soudain un pied dans un creux où l’eau n’a plus du 
tout la même température. 

Tout au long des cinq cents mètres de virage, le son de nos 
pas connut toutes sortes de variations. Des ruissellements d’eau 
de source serpentaient en tous sens à la surface du chemin. 

Le virage franchi, nous ne relâchâmes pas notre allure, le 
temps de gagner un peu le large. Nous reprîmes notre souffle 
une demi-heure plus tard, alors que les escarpements étaient 
devenus moins abrupts, et que, çà et là, un arbre commençait à 
réapparaître. 

Le plus dur était fait. Le chemin était désormais plat, 
l’hostilité environnante se raréfiait. Le paysage devint peu à peu 
celui d’un paisible haut plateau, des oiseaux firent leur 
apparition. 

Encore trente minutes, nous avions définitivement quitté 
l’étrange montagne conique, et nous débouchions sur une vaste 
terrasse, aussi lisse qu’une table. La terrasse était encerclée de 
montagnes tombant à pic, donnant l’impression d’un 
gigantesque volcan dont la moitié supérieure se fût affaissée. Un 
mer de bouleaux blancs au feuillage doré s’étendait à perte de 
vue. Entre les bouleaux, c’était un foisonnement de broussailles, 
d’arbrisseaux aux couleurs éclatantes, et, çà et là, un arbre 
abattu par le vent dont le tronc bruni achevait de pourrir. 

« Ça n’a pas l’air mal comme endroit », dit-elle. 
Maintenant que le virage était derrière nous, en effet, ça 

n’avait pas l’air mal du tout. 
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Un chemin traversait la mer de bouleaux. Un chemin que la 
Jeep aurait enfin pu emprunter, et qui filait en une parfaite, 
insoutenable ligne droite. Pas un virage, pas une pente. Devant 
moi, tout était comme aspiré par un seul point, au-dessus 
duquel je voyais fuir les noirs nuages. 

Tout était terriblement tranquille. L’immense forêt absorbait 
jusqu’au bruit du vent. De temps à autre, un oiseau noir 
surgissait de nulle part, bien droit sur ses pattes et montrant 
une langue rouge en lançant un cri strident qui déchirait l’air 
alentour, et, quand il disparaissait, le silence venait colmater le 
vide, comme une gelée molle. Les feuilles mortes qui 
recouvraient entièrement le chemin étaient encore gorgées des 
pluies de l’avant-veille. Rien, sauf les oiseaux, ne venait troubler 
le silence. La forêt de bouleaux blancs se poursuivait sans fin, 
comme le chemin. Et les nuages bas qui, l’instant d’avant 
encore, nous oppressaient, vus cette fois à travers les 
frondaisons, nous semblaient devenus irréels. 

Ayant marché quinze minutes, nous tombâmes sur un 
ruisseau où coulait une eau claire. Un pont, fait de solides 
troncs de bouleaux liés ensemble, et muni d’une balustrade, 
était jeté en travers. Tout autour, une clairière formait une aire 
de repos. Nous déposâmes nos sacs et descendîmes dans le 
ruisseau pour nous y abreuver. Je n’avais jamais bu une eau 
aussi délicieuse, légèrement sucrée, avec une douce odeur de 
terre, et si froide que nous en avions les mains toutes rougies. 

Le ciel restait identique à lui-même, mais le temps semblait 
tenir bon. Pendant qu’elle renouait les lacets de ses chaussures 
de montagne, je fumai une cigarette, assis sur la balustrade. Un 
bruit de cascade montait depuis l’aval. D’après le bruit, ce ne 
devait pas être une cascade importante. À notre gauche, une 
brise fantaisiste se mit à souffler, soulevant quelques 
vaguelettes à la surface du tapis de feuilles mortes, avant de se 
retirer par la droite. 

Au moment d’écraser mon mégot sous mes semelles, je 
découvris juste à côté un autre mégot. Je le ramassai et 
l’inspectai minutieusement. C’était une Seven Star, également 
écrasée sous un pied. Comme elle ne portait pas de traces 
d’humidité, j’en conclus qu’elle avait été fumée après les pluies. 
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C’est-à-dire la veille, ou le jour même. 
J’essayai de me rappeler la marque de cigarettes que fumait le 

Rat. En vain. Je ne parvenais même pas à me souvenir s’il 
fumait ou non. Je n’insistai pas et jetai le mégot dans le ruisseau 
qui, en un clin d’œil, l’emporta loin en aval. 

« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle. 
— J’ai trouvé un mégot tout frais, dis-je. Il n’y a pas 

longtemps, quelqu’un s’est assis ici, comme moi, pour fumer 
une cigarette. 

— Tu crois que c’est ton copain ? 
— Je sais pas. J’aimerais bien le savoir. » 
Elle vint s’asseoir à mes côtés et, relevant des deux mains sa 

chevelure, pour la première fois depuis si longtemps, elle me 
montra ses oreilles. Le bruit de la cascade s’éloigna 
soudainement de moi, puis il revint. 

« Tu les aimes encore, mes oreilles ? » 
J’allongeai une main en souriant et touchai une oreille du 

bout des doigts. 
« Tu sais bien que oui », dis-je. 
 
Au bout de quinze nouvelles minutes de marche, le chemin 

s’interrompit brusquement. La mer de bouleaux s’arrêtait 
également, comme si on l’avait tranchée net à cet endroit. 
Devant nous s’ouvrait l’étendue d’une prairie, vaste comme un 
lac. 

 
Des pieux espacés d’environ cinq mètres étaient plantés tout 

autour de la prairie, reliés par du fil de fer. C’était du vieux fil 
tout rouillé. Apparemment, nous étions bel et bien arrivés aux 
pâturages de nos moutons. Je poussai les deux battants d’une 
barrière hors d’âge et pénétrai à l’intérieur. L’herbe était tendre, 
la terre noire d’humidité. 

De sombres nuages dérivaient au-dessus de la prairie. Dans la 
direction qu’ils suivaient, je vis de hautes montagnes escarpées. 
Je ne les voyais certes pas sous le même angle, mais c’était, sans 
erreur possible, les mêmes montagnes que celles reproduites 
sur la photo du Rat. Inutile de reprendre le cliché pour le 
vérifier. 
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Il n’empêche, c’était vraiment curieux d’avoir là, sous les 
yeux, ce paysage que j’avais vu des centaines et des centaines de 
fois à travers une photo. La profondeur me parut totalement 
artificielle. J’avais moins l’impression d’être réellement parvenu 
sur le site, que de me trouver en présence d’un paysage fabriqué 
à la va-vite, avec les moyens du bord, sur le modèle de la photo. 

M’adossant à la barrière, je poussai un soupir : ainsi donc, 
nous avions trouvé ce que nous cherchions. Nous avions trouvé, 
quel que pût être, d’ailleurs, le sens que cela pouvait avoir. 

« On y est, hein ? dit-elle en me prenant le bras. 
— Oui, on y est », dis-je. Tout autre mot était superflu. 
À l’autre bout de la prairie, nous aperçûmes une vieille 

maison en bois à un étage, dans le style des demeures 
campagnardes américaines. C’était la maison que le Docteur ès 
moutons avait construite quarante ans auparavant et que le 
père du Rat avait rachetée par la suite. À distance, et sans point 
de comparaison, il était difficile d’en évaluer l’importance, mais 
elle semblait ramassée sur elle-même et sans atmosphère. Ses 
murs peints en blanc avaient, sous le ciel de plomb, un éclat 
terne et sinistre. Au milieu du toit mansardé couleur mi-rouille 
mi-moutarde, une cheminée en brique montait, toute carrée, 
vers le ciel. En guise de haie, la maison était entourée d’un vieux 
bosquet d’arbres à feuilles persistantes dont les branches 
protégeaient la bâtisse des intempéries. On n’y sentait, presque 
étrangement, pas la moindre présence humaine. Plus je la 
regardais, plus cette maison me semblait bizarre. Non qu’elle fût 
inhospitalière, ni triste, encore moins d’une construction 
particulièrement saugrenue, ou définitivement vétuste. Non, 
juste bizarre. Elle faisait plutôt penser à une énorme créature 
qui aurait vieilli sans jamais avoir réussi à s’exprimer. Sans 
jamais avoir su, non pas comment s’exprimer, mais quoi 
exprimer. 

Une odeur de pluie flottait partout autour de nous. On avait 
intérêt à se dépêcher. Nous coupâmes en ligne droite à travers la 
prairie en direction de la maison. Cette fois, ce n’était plus des 
masses effilochées, mais de gros nuages chargés de pluie qui 
s’avançaient de l’ouest. 

Cette prairie n’en finissait pas. On avait beau allonger le pas, 



240 

on avait le sentiment de faire du surplace. Comme si on avait 
perdu tout sens des distances. 

À la réflexion, c’était la première fois que nous marchions sur 
un terrain aussi vaste et plat. On avait l’impression de pouvoir 
saisir dans les mains n’importe quelle bourrasque de vent 
soufflant dans le lointain. Une bande d’oiseaux survola nos têtes 
et fila vers le nord en jouant à des chassés-croisés avec les 
nuages. 

Les premières gouttes commençaient à tomber au moment où 
nous échouâmes enfin devant la maison. Elle était bien plus 
grande et plus délabrée qu’il n’y paraissait de loin. La peinture 
blanche était d’un bout à l’autre boursouflée comme une croûte 
sur une vieille plaie, et là où elle s’était écaillée, au fil des ans, le 
bois avait noirci sous la pluie. Au point que, si l’on avait voulu y 
mettre une nouvelle couche, il eût fallu décaper entièrement 
l’ancienne peinture. Rien que d’y penser – et ce n’était pourtant 
pas mon problème – je faisais la grimace. Une maison inhabitée 
part irrémédiablement en morceaux ; de toute évidence, celle-ci 
avait dépassé le point de non-retour. 

En revanche, les arbres avaient poussé sans trêve, et n’étaient 
pas loin d’envelopper la maison comme la cabane dans l’arbre 
des Robinsons suisses. Depuis longtemps laissées à elles-
mêmes, les branches s’étaient déployées selon leur bon plaisir. 

Repensant au chemin escarpé de tout à l’heure, je n’arrivais 
pas à imaginer comment le Docteur ès moutons avait bien pu, 
en son temps, transporter les matériaux nécessaires à la 
construction d’une telle maison. La somme de tous ses efforts et 
sa fortune entière avaient dû y passer. Je le revoyais confiné 
dans cette chambre obscure au premier étage d’un hôtel de 
Sapporo, et mon cœur se serra. S’il y avait des vies injustement 
récompensées, la sienne devait être le modèle du genre. Debout 
sous la pluie froide, je levai les yeux vers la demeure. 

De près comme de loin, on ne devinait pas la moindre trace 
d’une présence humaine. Sur les volets des grandes et hautes 
fenêtres à guillotine, une poussière sablonneuse s’était collée en 
couches successives, que la pluie avait, chaque fois, fixée en lui 
imprimant de curieuses formes. 

La porte d’entrée comportait un judas carré de dix 
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centimètres de côté, mais un petit rideau fermé à l’intérieur 
empêchait d’y voir. Quand je posai la main sur la poignée de la 
porte, la poussière sablonneuse qui en bouchait les motifs vola 
vers le sol. La poignée en laiton jouait sur son axe comme une 
molaire qui a fait son temps, mais la porte ne s’ouvrit pas. Avec 
ses trois épaisses feuilles de chêne, la vieille porte était 
beaucoup plus robuste qu’il ne me parut d’abord. De mon poing, 
j’y frappai plusieurs coups, à tout hasard. Pas de réponse, 
comme prévu. Je n’avais réussi qu’à me faire mal à la main. Un 
immense chêne s’agita dans le vent au-dessus de ma tête avec 
un bruit de dune de sable qui s’écroule. 

Suivant les indications du gardien, je tâtonnai au fond de la 
boîte aux lettres, là où la clé pendait à une ferrure. C’était une 
clé à l’ancienne, en laiton, toute blanche à l’endroit où on la 
prenait entre les doigts. 

« C’est tout de même pas très prudent de laisser une clé dans 
un endroit pareil, non ? dit-elle. 

— Tu connais le voleur qui viendrait jusqu’ici pour repartir 
avec son butin sur le dos ? » 

La clé se coula dans la serrure avec une précision 
remarquable. Elle tourna dans ma main et, d’un clic bien 
agréable, elle fit jouer le pêne. 

 
Était-ce parce que les volets avaient été trop longtemps 

fermés, toujours était-il que l’intérieur de la maison était plongé 
dans une pénombre suspecte, infiltrant chaque recoin de la 
pièce. Il fallut un certain temps avant d’y habituer nos yeux. 

C’était une grande pièce. Grande et silencieuse, avec une 
odeur de vieille grange. Une odeur que j’avais respirée dans 
mon enfance. Une odeur d’heures vieillies que seuls rendent les 
meubles vermoulus et les tapis mis au rancart. Je fermai la 
porte derrière mon dos et, à l’instant, le mugissement du vent se 
tut. 

« Bonjour ! criai-je, pour voir. Y a quelqu’un ? » 
Cela ne rimait évidemment à rien de crier. Pourquoi aurait-il 

dû y avoir quelqu’un ? Seul le tic-tac d’une pendule se faisait 
entendre là où l’on devinait une cheminée. 

L’espace de quelques secondes, je fus pris d’une sorte de 
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vertige. Là, dans les ténèbres, le temps s’inversait, plusieurs 
lieux se superposaient. Des souvenirs oppressants s’écroulèrent 
comme du sable sec. Mais cela ne dura qu’un instant. Quand je 
rouvris les yeux tout était revenu à sa place : devant moi 
s’étendait l’espace grisâtre, sans relief. 

« Ça va ? demanda-t-elle d’un ton inquiet. 
— Tout va très bien, dis-je. Entrons donc ! » 
Pendant qu’elle cherchait l’interrupteur, j’allai jeter un coup 

d’œil sur la pendule en tâtonnant dans l’ombre. La pendule se 
remontait au moyen de trois contrepoids pendus à des chaînes. 
Or les trois contrepoids étaient complètement descendus et la 
pendule était en train d’épuiser ses dernières forces. À en juger 
d’après la longueur des chaînes, les contrepoids devaient mettre 
environ une semaine pour arriver en bas. Autrement dit, 
quelqu’un s’était trouvé là une semaine auparavant et avait 
remonté la pendule. 

Après avoir ramené les contrepoids tout en haut de leur 
course, je m’installai dans le canapé et allongeai les jambes. 
Pour un vieux canapé d’avant la guerre, on y était bien. Ni trop 
mou, ni trop dur, avec une discrète odeur de mains, de paumes 
de mains. 

J’entendis bientôt un léger cliquetis qui amena la lumière, et 
la vis revenir de la cuisine. Avec des gestes vifs, elle fureta un 
peu partout dans le salon, puis elle me rejoignit sur le canapé et 
alluma une menthol. Je fumai moi aussi une menthol. J’avais 
appris à les aimer depuis que je la fréquentais. 

« Il me semble que ton ami se soit préparé à passer l’hiver ici, 
dit-elle. Il y a largement de quoi tenir un hiver dans la cuisine, 
en nourriture et en mazout. Un véritable supermarché ! 

— Il n’y a que lui qui ne soit pas là, quoi. 
— Allons voir à l’étage. » 
Nous montâmes l’escalier qui se trouvait à côté de la cuisine. 

À mi-chemin les marches filaient sur le côté selon un angle 
inattendu. Arrivés en haut, nous eûmes l’impression d’entrer 
dans une autre couche de l’atmosphère. 

« La tête me tourne un peu, dit-elle. 
— Tu te sens mal ? 
— Hmm. T’inquiète pas. Ça m’arrive quelquefois. » 
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Il y avait trois chambres à l’étage. Une grande chambre à 
droite d’un couloir, et deux autres plus petites à gauche. Nous 
ouvrîmes les portes l’une après l’autre. Toutes étaient vides et 
sombres, avec le strict minimum de meubles. Dans la plus 
grande, il y avait un grand lit à deux personnes et une coiffeuse. 
Du lit il n’y avait que l’armature. Le temps, ici, était mort depuis 
longtemps. 

La petite chambre du fond était la seule où l’on reniflait une 
présence humaine. Le lit était soigneusement fait et, à côté de 
l’oreiller, légèrement renfoncé, un pyjama bleu uni était plié. 
Sur la table de nuit, il y avait une lampe d’un modèle démodé, et 
un livre. Un roman de Conrad. 

Il y avait aussi, à côté du lit, une solide commode en chêne 
dont les tiroirs étaient remplis de vêtements d’homme : 
sweaters, chemises, pantalons, chaussettes, linge, tout y était 
bien rangé. Les sweaters et les chemises étaient de belle qualité, 
quoique tout élimés et défaits aux coutures. Plusieurs d’entre 
eux me disaient quelque chose. Je les avais vus sur le Rat. La 
taille, trente-sept pour les chemises, soixante-treize pour les 
pantalons, ne laissait aucun doute. 

À côté de la fenêtre, il y avait un bureau et une chaise, de 
vieilles choses mais d’un design dépouillé comme on n’en voit 
plus aujourd’hui. Dans le tiroir du haut, je trouvai un stylo bon 
marché, trois boîtes de cartouches, des enveloppes et du papier 
à lettres dont les feuillets étaient vierges, sans exception. Le 
deuxième tiroir contenait un tube bien entamé de pastilles 
contre la toux et d’autres petites choses du même genre. Le 
tiroir d’en bas était vide. Je ne trouvai ni agenda, ni cahier, ni 
rien qui ressemblât à un journal. De toute évidence, on avait fait 
le tri et jeté tout ce qui était inutile. Cette impression d’ordre qui 
régnait partout ne me plaisait guère. Quand je passai le doigt 
sur la surface du bureau, il se couvrit de poussière blanche. Pas 
grand-chose, une fine couche seulement, qui devait, là encore, 
dater d’une semaine. 

J’ouvris la fenêtre à guillotine qui faisait face à la prairie et en 
rabattis les volets. Les nuages noirs volaient maintenant très 
bas, et, dans le vent devenu violent, la prairie ondulait avec des 
mouvements de bête qui se roule par terre. Plus loin on voyait 
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les bouleaux blancs et, tout au fond, la montagne. C’était en tout 
point le paysage de la photo. Il ne manquait que les moutons. 

 
Nous descendîmes et retournâmes sur le canapé. Après un 

petit air de carillon, la pendule sonna douze coups. Nous 
restions muets, attendant que le dernier son s’évanouît 
complètement dans l’atmosphère. 

« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? me demanda-t-elle. 
— Que veux-tu faire d’autre qu’attendre, dis-je. Le Rat était 

encore ici il y a à peine une semaine. Et il lui reste des affaires. 
C’est sûr qu’il reviendra. 

— Oui, mais si d’ici là il commence à neiger, on risque d’être 
bloqués ici tout l’hiver, et on arrivera très vite au bout de ton 
délai d’un mois. » 

Bien vu. 
« Et tes oreilles, elles ne te disent rien ? 
— Non. J’ai mal à la tête dès que je les ouvre. 
— Bon, alors on attendra, pépères, le retour du Rat », dis-je. 
Ce qui voulait dire que nous n’avions pas d’autre solution. 
Pendant qu’elle nous préparait du café dans la cuisine, 

j’inspectai le vaste salon de fond en comble. Au centre du mur 
principal se dressait une cheminée. 

Aucun indice ne laissait supposer un usage récent, mais elle 
était suffisamment bien entretenue pour qu’on puisse s’en servir 
à la première envie. Quelques feuilles de chêne, tombées par le 
conduit, gisaient dans l’âtre. Pour les journées plus douces où 
l’on ne voulait pas allumer une flambée, un gros poêle à mazout 
était prévu. 

L’aiguille du réservoir indiquait qu’il était plein. 
À côté de la cheminée, sur des rayonnages encastrés dans le 

mur et fermés par des portes vitrées, s’alignaient en rangs serrés 
un nombre considérable de vieux bouquins. J’en feuilletai 
quelques-uns : ils dataient tous d’avant la guerre et présentaient 
peu d’intérêt. C’était pour la plupart des livres de géographie, de 
sciences, d’histoire, de philosophie ou de politique, et je ne 
voyais pas bien à quoi ils auraient pu servir sinon à une étude 
sur la culture générale d’un intellectuel moyen d’il y a quarante 
ans. Il y avait bien un certain nombre de livres datant de l’après-
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guerre, mais du même acabit pour ce qui est de la valeur. Seuls 
Les Vies Parallèles de Plutarque, un Recueil de tragédies 
grecques et quelques autres romans semblaient survivre aux 
altérations. Encore que tous ces bouquins pussent être d’un 
précieux secours pour les longues soirées d’hiver. Toujours est-il 
que c’était la première fois que je voyais autant de livres sans 
intérêt réunis en un même endroit. 

À côté de cette bibliothèque, il y avait une vitrine, elle aussi 
encastrée dans le mur, qui abritait une chaîne stéréo – baffles 
d’étagères, ampli et tourne-disques d’un type en vogue au milieu 
des années soixante –, ainsi qu’une collection de deux cents 
disques environ, tous vieux, rayés de toutes parts, mais non 
sans intérêt. La musique ne s’altère pas comme la pensée. Je 
tournai le commutateur de l’ampli, choisis un disque au hasard, 
et posai l’aiguille. C’était la voix de Nat King Cole, dans South of 
the Border. La pièce entière se transporta dans les années 
cinquante. 

Le mur d’en face était percé, à intervalles réguliers, de quatre 
grandes fenêtres d’un mètre quatre-vingts de hauteur. Au-delà 
c’était une pluie grise, qui tombait à verse sur la prairie, et 
voilait au loin les montagnes. 

Le sol de la pièce était un plancher de bois au centre duquel, 
sur un grand tapis de six tatami environ, était disposé un 
ensemble de fauteuils de salon et un lampadaire. Une robuste 
table à manger, couverte de poussière blanche, et quelques 
chaises étaient poussées dans un coin. 

Pour le reste, le vide dominait. 
Une porte, à peine visible sur le mur, donnait sur un débarras 

aux dimensions confortables. Il s’y entassait, les uns sur les 
autres, meubles superflus, tapis, assiettes, clubs de golf, bibelots 
décoratifs, guitare, matelas, imperméables, chaussures 
d’alpinisme, vieilles revues, et même quelques manuels 
d’exercices préparatoires aux examens du collège, et un avion 
téléguidé. Un méli-mélo de produits allant, pour l’essentiel, des 
années cinquante au milieu des années soixante. 

Le temps coulait dans cette demeure d’une manière aussi 
insolite que dans la pendule démodée du salon. Il suffisait qu’un 
quelconque caprice nous incitât à lui remonter ses contrepoids, 
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et le temps coulait, tic-tac, en battant la mesure. Mais pour peu 
qu’on s’en allât et que les poids parvinssent au bout de leur 
course, le temps s’arrêtait là. Et des amas d’un temps immobile 
empilaient alors sur le plancher des couches de vie décolorée. 

Je revins au salon en emportant quelques vieilles revues de 
cinéma. J’ouvris celle dont la couverture s’ornait d’une photo 
d’Alamo. Cette première mise en scène de John Wayne 
jouissait, était-il écrit, du soutien inconditionnel de John Ford. 
John Wayne déclarait vouloir faire un film qui resterait gravé 
dans le cœur de tous les Américains. Il n’empêche que sa toque 
en peau de castor ne lui allait pas du tout. 

Elle reparut avec le café que nous bûmes en tête à tête. Des 
gouttes de pluie intermittente s’écrasaient contre les fenêtres. 
Le temps s’épaississait. Mêlé à la froide pénombre, il imprégnait 
peu à peu la pièce. La lumière jaune de la lampe était suspendue 
dans le vide comme du pollen. 

« Fatigué ? me demanda-t-elle. 
— Je suppose, dis-je en regardant distraitement le paysage 

par la fenêtre. Ce doit être de s’arrêter brusquement après avoir 
couru dans tous les sens. Et puis, arriver après tant d’efforts 
devant le paysage de la photo et ne trouver ni le Rat ni le 
mouton… 

— Dors un peu. Pendant ce temps-là je vais préparer quelque 
chose à manger. » 

Elle alla chercher une couverture à l’étage et l’étendit sur moi. 
Elle s’occupa ensuite du poêle à mazout, me glissa une cigarette 
entre les lèvres et l’alluma. 

« Te laisse pas abattre et tout ira bien. 
— Merci », dis-je. 
Puis elle disparut dans la cuisine. 
Laissé à moi-même, je sentis mon corps s’alourdir 

subitement. Je tirai deux bouffées sur ma cigarette, l’éteignis, 
m’enfonçai jusqu’au cou sous la couverture et fermai les yeux. Il 
ne me fallut qu’une poignée de secondes pour sombrer dans le 
sommeil. 

 
5. Elle quitte la montagne. Je suis assailli par la faim 
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Je me réveillai sur le canapé aux six coups de la pendule. La 

lumière était éteinte et la pièce baignait dans l’ombre épaisse du 
soir. J’étais tout engourdi, de la moelle jusqu’au bout des 
ongles. J’avais l’impression qu’à travers ma peau, les ténèbres 
s’étaient coulées en moi comme de l’encre. 

La pluie semblait avoir cessé et j’entendais des cris d’oiseaux 
de nuit. La flamme du poêle projetait sur les murs de vagues 
ombres étrangement effilées. Je me levai, appuyai sur 
l’interrupteur du lampadaire, me dirigeai vers la cuisine où je 
bus deux verres d’eau fraîche. Sur un feu de la cuisinière, il y 
avait une casserole contenant un ragoût à la crème. La casserole 
était encore légèrement tiède. Au fond du cendrier, deux mégots 
de menthol se dressaient encore dans la position que ma girl 
friend leur avait donnée en les écrasant. 

Mon instinct me dit alors qu’elle avait quitté cette maison. 
« Elle n’est plus là ! » 

Les mains posées sur la table de cuisine, j’essayai de remettre 
de l’ordre dans mes pensées. 

Elle n’était plus là, c’était une certitude. Ni celle d’une 
hypothèse, ou d’une déduction, mais une certitude de la réalité 
même. Cet air vide flottant dans la maison me le soufflait. 
J’avais trop respiré de cet air-là, durant les deux mois qui 
s’écoulèrent entre le départ de ma femme et ma rencontre avec 
elle, pour me tromper. 

Par pur acquit de conscience, je montai à l’étage, inspectai 
l’une après l’autre les trois chambres, ouvrant même les 
placards. Elle n’était nulle part. Son sac à bandoulière et sa 
veste avaient disparu. De même que ses chaussures de 
montagne dans le vestibule. Aucun doute ne subsistait. Enfin 
j’allai voir partout où elle eût pu laisser un message. Rien. Vu 
l’heure qu’il était, elle était probablement déjà en bas de la 
montagne. 

Sa disparition me restait en travers de la gorge. Sans doute 
n’étais-je pas encore bien réveillé, mais quand bien même, il 
était clair que j’étais totalement débordé par les événements, et 
que donner un sens précis à chacun d’eux excédait toutes mes 
capacités. Je ne pouvais que m’en remettre au cours des choses. 
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Je rêvassais ainsi sur le canapé, quand je m’aperçus 
soudainement que j’étais horriblement affamé. Ce n’était pas 
une faim normale. 

De la cuisine je descendis dans la cave à provisions, j’y 
débouchai au hasard une bouteille de vin rouge. Il était un peu 
froid, mais excellent. De retour dans la cuisine, je me coupai 
plusieurs tranches de pain et pelai une pomme. En attendant 
que le ragoût réchauffe, je bus trois verres de vin. 

Quand ce fut prêt, je transportai mon plat et ma bouteille sur 
la table du salon, et j’attaquai mon dîner en écoutant le Percy 
Faith Orchestra interpréter Perfidia. Je terminai mon repas en 
buvant ce qui restait de café au fond d’une casserole, puis je 
profitai du jeu de cartes que j’avais vu sur la cheminée pour me 
lancer dans une patience. Je tentai une combinaison inventée 
en Angleterre au XIXe siècle, et qui avait même connu une 
petite vogue à l’époque, mais dont la complexité était telle 
qu’elle était rapidement tombée en désuétude. Un 
mathématicien avait d’ailleurs calculé que sa probabilité de 
réussite n’était que d’une fois sur deux cent cinquante mille. 
J’essayai à trois reprises, sans succès évidemment, débarrassai 
cartes et assiettes et continuai à boire ma bouteille déjà vidée 
aux deux tiers. 

Dehors, jusque devant les fenêtres, ce n’étaient que ténèbres 
noires. Je fermai les volets et, vautré sur le canapé, j’écoutai 
plusieurs autres disques tout grésillants. 

Le Rat allait-il revenir ? 
Sans doute. Toutes ces réserves de nourriture et de mazout 

n’étaient-elles pas là pour lui permettre de passer l’hiver ? 
Mais ce n’était qu’un « sans doute ». On pouvait aussi bien 

supposer que, dégoûté de tout, il était revenu dans notre 
quartier, ou qu’il s’était mis en ménage avec une fille, là-bas, 
quelque part dans ce bas monde. Il n’y aurait eu là rien 
d’impossible. 

Si tel était le cas, j’allais me retrouver dans une fâcheuse 
situation. Mon mois de délai allait expirer sans que j’eusse 
trouvé ni Rat ni mouton, et l’homme en noir allait me traîner 
par le collet dans son Crépuscule des dieux. Même s’il savait lui-
même que cela n’avait pas le moindre sens, il allait m’y traîner. 
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C’était son genre. 
J’arrivais très exactement à la moitié de mon délai. Nous 

étions dans la deuxième semaine d’octobre, la saison où jamais 
la ville n’était autant elle-même. Si rien de tout cela n’était 
arrivé, je me serais alors certainement trouvé en train de 
manger une omelette dans je ne sais quel bar. Les meilleurs 
moments, quoi, à la plus belle saison, la nuit après la pluie, à 
croquer des bouts de glace pilée derrière un bout de comptoir 
bien solide, à couler des heures aussi paisibles que les eaux d’un 
fleuve tranquille. 

Perdu dans ces pensées, j’en vins à croire qu’un autre moi 
existait en ce monde, qui, en ce moment même, sirotait 
confortablement son whisky dans je ne sais quel bar. Plus j’y 
songeais, plus ce moi-là me parut être mon vrai moi. Par une 
sorte de flou dans la mise au point, mon moi en chair et en os 
avait perdu toute réalité. 

Secouant la tête, je chassai ces chimères. 
Dehors un oiseau de nuit continuait d’hululer faiblement. 
 
Je montai à l’étage et refis le lit dans la seconde petite 

chambre. Matelas, draps et couvertures se trouvaient 
correctement rangés dans un placard situé sur le palier de 
l’escalier. 

La chambre était meublée exactement de la même manière 
que celle du Rat : une table de nuit, un bureau, une commode, 
une lampe. De vieux modèles datant de cette époque où l’on 
faisait dans le robuste et le strictement fonctionnel. Rien de 
superflu. 

La fenêtre près de l’oreiller donnait évidemment sur la 
prairie. La pluie avait cessé, les épais nuages commençaient à 
s’effilocher çà et là. Une superbe demi-lune émergeait de temps 
à autre, qui, de sa lumière, découpait finement les contours du 
paysage. On eût dit un projecteur explorant des fonds sous-
marins. 

Je m’enfouis tout habillé dans le lit et contemplai longuement 
ces éclaircies intermittentes du paysage. Vint s’y fondre l’image 
de ma girl friend redescendant la montagne à l’endroit du 
funeste virage. Puis m’apparut le troupeau de moutons, et le Rat 



250 

en train de les photographier. Mais la lune perçant à nouveau 
les nuages vint effacer cette vision. 

À la lueur de la lampe, je me plongeai dans Les Aventures de 
Sherlock Holmes. 

 
6. Découverte dans le garage. Méditation au milieu de la 

prairie 
 
 
Une bande d’oiseaux, d’une espèce que je n’avais jamais vue, 

gazouillait devant l’entrée, pendue aux branches du grand arbre 
comme une décoration d’arbre de Noël. Tout était encore 
détrempé et scintillait dans la lumière du matin. 

Je grillai du pain dans un bon vieil appareil manuel, fis 
fondre du beurre dans une poêle, y cassai un œuf et bus deux 
verres de jus de raisin que je trouvai dans la glacière. Je me 
sentais seul sans elle, mais savoir que je pouvais encore 
éprouver ce sentiment me consolait quelque peu. Cela n’était 
pas si mal que ça, se sentir seul. Comme l’arbre, une fois déserté 
par les petits oiseaux. 

Ayant lavé mon assiette, j’allai dans la petite salle d’eau 
enlever le jaune d’œuf qui collait autour de ma bouche. Je me 
brossai aussi les dents pendant cinq bonnes minutes, et, après 
moult tergiversations, je décidai de me raser. Il y avait des 
lames Gillette et un tube de crème à raser quasiment neufs au-
dessus du lavabo. Il y avait aussi une brosse à dents, du 
dentifrice, un savon pour le visage, et même une lotion pour la 
peau et de l’eau de Cologne. Sur une étagère, une dizaine de 
serviettes de bain de couleurs différentes étaient soigneusement 
pliées et empilées. On n’aurait pu trouver la moindre tache sur 
le miroir et la vasque du lavabo. Une maniaquerie signée le Rat. 

Les toilettes et la salle de bains étaient du même acabit. On 
avait manifestement récuré les joints entre les carreaux de 
faïence avec une vieille brosse à dents et au détergent. Ils étaient 
d’une blancheur impeccable. Une véritable œuvre d’art. La 
petite boîte de désodorisant qui pendait à l’intérieur de la 
cuvette du WC embaumait comme un gin-citron servi dans un 
bar très chic. 
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Je revins au salon pour y fumer ma cigarette du matin sur le 
canapé. Il me restait trois paquets de Lark au fond du sac à dos. 
Après cela, j’allais être condamné au régime. C’est tout à ces 
pensées que j’allumai une deuxième cigarette. La douceur des 
rayons du matin, le canapé parfaitement familiarisé avec les 
formes de mon corps étaient fort agréables. Une heure passa de 
la sorte sans que je ne m’en rende compte. La pendule sonna 
neuf coups nonchalants. 

Je commençais vaguement à comprendre pourquoi le Rat 
tenait la maison en si bon ordre, rendant leur blancheur aux 
joints du carrelage des toilettes, repassant ses chemises et se 
rasant, alors qu’il n’avait personne à rencontrer. Si l’on ne se 
maintenait pas constamment en mouvement dans un endroit 
pareil, on risquait de perdre toute notion du temps. 

Je quittai le canapé, et, croisant les bras, je fis un tour de la 
pièce, pour voir. Aucune idée ne me venait quant à ce que j’allais 
bien pouvoir faire. Le Rat avait déjà fait le ménage partout où 
cela s’imposait. Il était allé jusqu’à nettoyer le noir de fumée sur 
les hauts plafonds. 

Une idée me viendrait bien en son temps. 
Pour l’heure, je décidai d’aller en promenade autour de la 

demeure. Le temps était superbe. Des traînées de nuages blancs 
glissaient dans le ciel, comme peints à la brosse, et les oiseaux 
chantaient de tous côtés. 

Il y avait un grand garage derrière la maison. Un mégot de 
cigarette gisait par terre devant la vieille porte à deux battants. 
C’était une Seven Stars. Ce mégot-ci était relativement ancien, le 
papier en était décollé et le filtre éclaté. Je me souvins alors qu’il 
n’y avait qu’un seul et antique cendrier dans toute la maison, et 
qu’il ne semblait pas avoir servi depuis longtemps. Logique, 
puisque le Rat ne fumait pas ! Je fis rouler le filtre dans le creux 
de ma main, avant de le laisser retomber à sa place initiale. 

J’ôtai la lourde bâcle de la porte, et les battants s’ouvrirent 
sur un vaste espace au sol en terre noire, que les rayons du soleil 
filtrant à travers les planches de la paroi hachuraient de stries 
nettes. Il y régnait une odeur d’essence et de terre. 

Une vieille Toyota Land Cruiser était là. Elle ne portait 
aucune trace de boue, ni sur la carrosserie ni sur les roues. La 
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jauge indiquait quasiment le plein. Je tâtonnai d’une main 
l’endroit où le Rat avait l’habitude de cacher les clés. Elles y 
étaient, comme prévu. Quand je tournai la clé dans le contact, le 
moteur démarra au quart de tour et se mit à ronronner. Sacré 
Rat ! C’était encore bien lui, ça. Un as pour ce qui était 
d’entretenir une bagnole. Je coupai le contact, replaçai les clés à 
leur place, et, de la place du conducteur, je passai en revue 
l’intérieur du véhicule. Il n’y avait rien de bien important. Des 
cartes routières, une serviette, une demi-tablette de chocolat. À 
l’arrière, une bobine de fil de fer et une paire de grandes 
tenailles. La banquette était cependant d’une saleté inhabituelle 
pour le Rat Ouvrant la portière arrière, j’amassai dans ma main 
un peu des détritus qui couvraient la banquette et les exposai à 
un rai de lumière qui filtrait à travers le mur. Cela ressemblait à 
du rembourrage échappé des coussins. Ou bien à de la laine de 
mouton. J’enveloppai la chose dans un mouchoir en papier que 
je rangeai dans la poche de ma chemise. 

Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi le Rat ne s’était 
pas servi de la voiture. Que celle-ci se trouvât dans le garage 
pouvait signifier soit qu’il était descendu à pied de la montagne, 
soit qu’il n’en était pas descendu du tout, ce qui ne rimait pas à 
grand-chose. Car il y a trois jours encore, il aurait pu emprunter 
sans problèmes le chemin sous la falaise, et je ne le voyais pas 
non plus abandonner la maison pour aller camper quelque part 
sur le plateau. 

Renonçant à ces spéculations, je refermai la porte du garage 
et m’aventurai dans la prairie. J’aurais eu beau me creuser la 
tête, on ne pouvait tirer de conclusion cohérente d’une situation 
qui ne l’était pas. 

Une vapeur montait de la prairie, toujours plus haute, à 
mesure que le soleil montait lui aussi dans le ciel. L’odeur de 
l’herbe était sans fin. 

Je m’avançai à travers l’herbe mouillée jusqu’au milieu de la 
prairie. Il y avait là un tas de vieux pneus, dont le caoutchouc 
craquelé de toutes parts avait blanchi. Je m’assis dessus et 
scrutai les alentours. De l’endroit où j’étais, la maison avait un 
air de rocher blanc hérissant le rivage. 

Juché sur mon promontoire, je me rappelais les grandes 
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rencontres de natation en mer auxquelles je participais dans 
mon enfance. Nageant d’une île à l’autre, il m’arrivait de 
m’arrêter au beau milieu du trajet et de considérer le paysage. 
El cela me surprenait toujours. Je trouvais curieux de me 
trouver à égale distance de deux points, et de voir que là-bas, 
tout au loin sur la terre, les gens poursuivaient leur train-train 
quotidien. Mais le plus curieux était de constater que la société 
fonctionnait très bien sans moi. 

Je restai bien un quart d’heure à rêvasser de la sorte, après 
quoi je rentrai à la maison où je repris ma lecture des Aventures 
de Sherlock Holmes, assis sur le canapé. 

À deux heures, arriva l’homme-mouton. 
 

7. L’homme-mouton entre en scène 
 
 
Au moment où la pendule achevait de sonner, j’entendis 

frapper à la porte. D’abord deux coups, puis, après une pause de 
deux respirations, trois autres coups. 
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Il me fallut un certain temps pour comprendre que l’on 

frappait à la porte. C’était bien la dernière chose à laquelle je 
m’étais attendu. Si ça avait été le Rat, il serait en effet entré sans 
frapper – il était chez lui. Le gardien, lui, aurait frappé une seule 
fois et serait entré immédiatement, sans attendre la réponse. 
Quant à elle… mais non, elle, c’était impossible. Elle serait 
rentrée discrètement par la porte de la cuisine et serait déjà en 
train de boire un café. Frapper à la porte n’était pas son genre. 

Quand j’ouvris, un homme-mouton se trouvait là, debout. Il 
ne manifestait guère d’intérêt ni pour la porte ouverte ni pour 
moi-même qui venais de l’ouvrir, mais fixait des yeux fascinés 
sur la boîte aux lettres plantée à deux mètres environ de 
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l’entrée, comme s’il s’agissait d’une chose mystérieuse. Il était à 
peine plus grand que la boite aux lettres. Une affaire d’un mètre 
cinquante, tout au plus. Sans compter qu’il avait le dos rond et 
les jambes tordues. 

À ceci s’ajoutait une différence de niveau de quinze 
centimètres entre l’endroit où je me trouvais et le sol, si bien 
que je me retrouvais un peu dans la situation de celui qui 
regarde quelqu’un de haut de la fenêtre d’un bus. Tourné de 
profil, il continuait de fixer avidement la boîte aux lettres, 
comme s’il voulait montrer qu’il ne faisait aucun cas de cette 
différence décisive. La boîte ne contenait rien, évidemment. 

« J’peux entrer ? » bredouilla-t-il à toute vitesse, toujours de 
profil. C’était dit sur un ton irrité. 

« Je t’en prie », dis-je. 
Courbant l’échine, il dénoua d’une main agile les lacets de ses 

chaussures de montagne. Elles étaient couvertes d’une boue 
durcie, comme une épaisse croûte de pain brioché. Il les prit de 
ses deux mains et les tapa l’une contre l’autre d’un geste 
expérimenté. La couche de boue tomba lourdement sur le sol, 
avec une sorte de résignation. Puis, comme pour dire que la 
maison n’avait aucun secret pour lui, il enfila des pantoufles et 
fit glisser ses pas jusqu’au canapé où il s’assit d’un air soulagé. 

Une peau de mouton le recouvrait de pied en cap. Le costume 
seyait d’ailleurs merveilleusement à sa morphologie trapue. Les 
coudes et les genoux étaient cousus de pièces rapportées, de 
même que la capuche qui enveloppait sa tête, au sommet de 
laquelle deux cornes – authentiques, elles – dressaient leurs 
vrilles. Deux oreilles plates, dont la forme devait être maintenue 
par du fil de fer, était plantées à l’horizontale de part et d’autre 
de la tête. Le masque qui dissimulait le haut du visage était du 
même cuir noir que les gants et les chaussettes. Une fermeture 
Éclair descendait du cou jusqu’à la cuisse, histoire de faciliter le 
déshabillage. 

Sur la poitrine, une poche, elle aussi munie d’une fermeture 
Éclair, contenait un paquet de cigarettes et des allumettes. 
L’homme-mouton porta une Seven Stars à sa bouche, l’alluma 
et recracha la fumée en soupirant. J’allai laver le cendrier à la 
cuisine et le lui apportai. 
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« J’veux boire un coup », dit-il. Retour à la cuisine où je 
dénichai une bouteille de Four Roses à moitié vide que 
j’emportai au salon avec deux verres et de la glace. 

Nous nous servîmes chacun un on the rocks que nous bûmes 
sans autre forme de procès. Tout le temps qu’il mit à vider son 
verre, il ne cessa de marmonner entre ses dents. À chaque 
respiration, les narines de son nez disproportionné par rapport 
au reste de son corps se déployaient comme deux grandes ailes. 
Ses yeux inquiets furetaient en tous sens derrière leurs trous 
percés dans le masque. 

Quand il eut vidé son verre, l’homme-mouton sembla 
s’apaiser quelque peu. Il écrasa sa cigarette et, glissant les deux 
mains sous son masque, se frotta les yeux. 

« Les poils m’entrent dans les yeux », dit-il. 
Ne sachant que dire, je me tus. 
« T’es arrivé hier matin, pas vrai ? dit-il en continuant de se 

frotter les yeux. J’ai tout vu ! » 
Il reversa du whisky sur les glaçons à moitié fondus au fond 

de son verre et, sans se donner la peine de remuer, l’avala d’une 
traite. 

« Et la fille est partie l’après-midi. 
— Tu as vu ça aussi ? 
— Je l’ai pas vu, je l’ai renvoyée. 
— Renvoyée ? 
— Ouais. Par la porte de la cuisine, j’lui ai dit que ça valait 

mieux qu’elle parte. 
— Pourquoi ? » 
L’homme-mouton, l’air de bouder, ne répondit pas. Peut-être 

n’était-ce pas la meilleure façon de lui poser la question. Mais, 
tandis que j’en préparais une nouvelle, je vis ses yeux se mettre 
à luire d’un autre éclat. 

« Elle est rentrée à l’Hôtel du Dauphin, dit-il. 
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 
— Elle a rien dit. Mais elle est quand même rentrée à l’Hôtel 

du Dauphin. 
— Comment sais-tu ça ? » 
L’homme-mouton se taisait. Les mains posées sur ses genoux, 

il fixait son verre sur la table. 
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« Donc elle est rentrée à l’Hôtel du Dauphin ? 
— Hmm. C’est un bon hôtel, l’Hôtel du Dauphin. Ça sent le 

mouton là-bas. » 
Nouveau silence. À y regarder de plus près, sa peau de 

mouton était horriblement sale. De la graisse séchée avait 
partout raidi le poil. 

« Elle n’a laissé aucun message à mon intention au moment 
de partir ? 

— Non, non, fit-il en hochant la tête. Elle n’a rien dit et j’ai 
rien demandé. 

— Quand tu lui as dit qu’elle ferait mieux de partir, elle s’en 
est allée sans se faire prier, c’est bien ça ? 

— Parfaitement, c’est parce qu’elle avait envie de partir que je 
lui ai dit ça. 

— Pourtant, si elle était là, c’est qu’elle le voulait bien, non ? 
— Faux ! hurla-t-il. Elle voulait s’en aller ! Seulement tout se 

brouillait dans sa tête. Alors je l’ai renvoyée chez elle. C’est ta 
faute si tout s’embrouillait dans sa tête ! » dit-il, et se levant il 
donna un grand coup du plat de la main sur la table. Les verres 
firent un bond d’au moins cinq centimètres. 

L’homme-mouton demeura un bon moment dans cette 
position, puis, ses yeux perdirent leur éclat et il se rassit sur le 
canapé, comme si ses forces l’abandonnaient. 

« C’est ta faute si tout se brouillait dans sa tête, répéta-t-il 
calmement cette fois. C’est très mal, ça. Tu comprends rien du 
tout. Tu penses qu’à toi. 

— Tu veux dire qu’elle n’aurait pas dû venir ici ? 
— Parfaitement, elle aurait pas dû. Tu penses qu’à toi. » 
Calé au fond du canapé, je sirotais mon whisky. 
« Enfin, bref. Tout ça, c’est fini maintenant, dit l’homme-

mouton. 
— Fini ? 
— Tu la reverras plus. 
— Parce que je ne pensais qu’à moi ? 
— Parfaitement. Parce que tu pensais qu’à toi. C’est ta 

punition ! » 
Il se redressa, s’approcha d’une fenêtre dont il souleva d’une 

seule main le lourd châssis, et emplit ses poumons d’air frais. Il 
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était d’une force impressionnante. 
« Faut ouvrir les fenêtres quand il fait si beau », dit-il. Il 

commença à tourner autour de la pièce mais, à mi-chemin, il 
s’arrêta devant les rayons de la bibliothèque. Bras croisés, il 
regardait les tranches de livres. Vu ainsi, de dos, il ressemblait, 
à s’y méprendre, à un vrai mouton dressé sur ses pattes arrière. 

« Je suis à la recherche d’un ami, dis-je. 
— Ah ? fit-il négligemment en me tournant toujours le dos. 
— Il vivait ici. Jusqu’à la semaine dernière. 
— Connais pas. » 
Debout devant la cheminée, il battait les cartes à jouer qu’il 

avait prises sur l’étagère. 
« Je cherche également un mouton qui porte une marque en 

forme d’étoile sur le dos, dis-je. 
— Jamais vu ça », dit-il. 
Il était clair qu’il savait quelque chose à propos du Rat et du 

mouton. Son indifférence était trop calculée pour être vraie. Il 
avait mis trop d’empressement à répondre et son ton était 
affecté. 

Changeant de tactique, je feignis de me désintéresser de lui, 
me mis à bâiller, à tourner les pages d’un livre. L’homme-
mouton, légèrement agité, revint alors vers le canapé et 
m’observa un moment sans rien dire. 

« C’est amusant, les livres ? questionna-t-il. 
— Hmm », fis-je laconiquement. 
Il continuait à hésiter. Sans y prêter attention, je poursuivais 

ma lecture. 
« Désolé d’avoir élevé la voix tout à l’heure, dit-il d’une voix 

faible. Parfois, heu…, le mouton et l’homme font mauvais 
ménage et voilà ce que ça donne. J’pensais vraiment pas à mal. 
Et puis faut dire que tu m’as un peu bousculé. 

— Oublions ça. 
— J’suis désolé aussi que tu puisses plus la revoir, la fille, 

mais c’est pas ma faute. 
— Hmm. » 
Je pris mes trois paquets de Lark dans la poche de mon sac à 

dos et les donnai à l’homme-mouton. 
« Merci. J’en ai jamais fumé des pareilles. T’es sûr que t’en as 
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pas besoin ? 
— J’ai arrêté de fumer, dis-je. 
— Ça, tu fais bien, approuva-t-il d’un ton sérieux. Ça vaut 

vraiment rien pour la santé. » 
L’homme-mouton plaça soigneusement les trois paquets dans 

une poche cousue sur son bras. Ce qui lui fit une bosse toute 
carrée à cet endroit. 

« Il faut absolument que je voie mon ami. Je suis venu de très 
très loin pour ça. » 

Il opina de la tête. 
« Ça vaut aussi pour le mouton. » 
Il opinait toujours de la tête. 
« Mais tu n’es pas au courant, n’est-ce pas ? » 
Cette fois l’homme-mouton secoua la tête d’un air triste. Ses 

fausses oreilles dodelinèrent de concert. La négation était 
cependant beaucoup moins catégorique que précédemment. 

« C’est un endroit superbe ici, dit-il, changeant de sujet. Le 
paysage est splendide, l’air est pur, ça te plaira sûrement. 

— L’endroit est superbe, en effet, dis-je. 
— Et c’est encore mieux l’hiver. Rien que de la neige partout, 

tout qui gèle, les animaux qui dorment, et pas un homme. 
— Tu vas rester dans ce coin-ci ? 
— Ouais. » 
Je décidai de ne pas l’interroger davantage. L’homme-

mouton était comme un animal. Si j’approchais, il reculait. Si au 
contraire je reculais, c’est lui qui approchait. Puisqu’il restait 
dans les parages, c’était pas la peine de se presser. J’arriverais à 
mes fins en prenant mon temps. 

De sa main gauche, il tira sur le gant qui enveloppait sa main 
droite, un doigt après l’autre, en commençant par le majeur. 
Après plusieurs petites tractions, le gant se dégagea, découvrant 
une main noirâtre, à la peau desséchée. La main était petite 
mais bien en chair, avec, sur le dos, la trace d’une vieille brûlure 
qui s’étendait jusqu’à la base du majeur. 

L’homme-mouton considéra longuement le dos de cette 
main, puis la retourna et regarda cette fois la paume. Le Rat 
avait exactement le même geste. Mais l’homme-mouton ne 
pouvait pas être le Rat. La différence de taille, vingt centimètres 
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au moins, était trop grande. 
« Tu vas rester ici ? demanda-t-il. 
— Non. Dès que j’aurai trouvé mon ami, ou le mouton, je 

m’en irai. Je ne suis venu pour rien d’autre. 
— C’est bien ici, l’hiver, insista-t-il. Tout est blanc, tout brille, 

tout est complètement gelé. » 
Il gloussait tout seul en faisant gonfler ses grandes narines. Sa 

bouche laissa entrevoir des dents encrassées, dont deux 
manquaient à l’avant. La pensée de l’homme-mouton procédait 
d’une sorte de rythme sautillant qui donnait l’impression de 
dilater, ou, à d’autres moments, de contracter l’atmosphère de 
la pièce. 

« J’vais y aller, dit-il subitement. Merci pour les cigarettes. » 
Je me contentai de faire un signe de tête. 
« J’espère que tu trouveras vite ton ami et ton mouton. 
— Hmm, dis-je. Si tu apprenais quelque chose, viens me le 

dire. » 
L’homme-mouton, visiblement embarrassé, tenta de 

bafouiller quelque chose. « Heu, oui, j’te dirai. » 
Je dus me retenir de rire. Il n’avait, de toute évidence, aucun 

talent pour mentir. 
Ayant enfilé ses gants, il se leva. « Je repasserai. J’peux pas te 

dire quand, dans quelques jours peut-être, mais je repasserai. » 
Puis, avec un regard qui s’assombrit, il ajouta : « Ça te dérange 
pas ? 

— Tu plaisantes ? me récriai-je en secouant la tête. Je tiens 
absolument à te revoir. 

— À bientôt alors », dit-il, et il claqua la porte derrière lui. Il 
s’en fallut de peu qu’il ne se pinçât la queue. 

Épiant son départ à travers l’embrasure des volets, je le vis 
qui regardait fixement cette boîte aux lettres à la peinture 
blanche tout écaillée, exactement comme il l’avait fait à son 
arrivée. Puis, se tortillant dans son costume de mouton comme 
pour le réajuster, il fila à grandes enjambées à travers la prairie, 
droit vers les bois, à l’est. Ses oreilles suspendues à l’horizontale 
remuaient comme deux plongeoirs au-dessus d’une piscine. 
Dans le lointain, il se transforma peu à peu en un point grisâtre 
bientôt happé par la forêt de bouleaux blancs. 
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Longtemps après qu’il eut disparu, j’étais encore à regarder la 
prairie et les bois de bouleaux. Plus je les regardais, moins 
j’avais la certitude que cet homme-mouton avait existé là, dans 
cette pièce, quelques instants auparavant. 

Pourtant, la bouteille de whisky, les mégots de Seven Stars 
étaient bien là sur la table, et des poils de mouton traînaient sur 
le canapé. Je comparai ceux-ci avec les poils que j’avais 
ramassés sur la banquette arrière de la Land Cruiser : c’étaient 
les mêmes. 

Après son départ, et pour me remettre les idées en place, je 
me préparai un hamburger. Pendant que les oignons finement 
émincés blondissaient dans la poêle, je dégelai un morceau de 
bœuf choisi dans le congélateur et le hachai à la machine en 
réglant le couteau sur la position médiane. 

Pour une cuisine de style plutôt simple, elle était très bien 
pourvue en ustensiles et en condiments. Il eût suffi d’améliorer 
le revêtement de la route pour ouvrir dans la maison un petit 
restaurant montagnard. Ce ne pouvait être désagréable de 
prendre son repas, toutes fenêtres ouvertes, avec un troupeau 
de moutons et du ciel bleu à contempler. Les gens venus en 
famille pourraient même aller batifoler avec les moutons dans la 
prairie, tandis que les amoureux auraient tous les bois de 
bouleaux pour la promenade. Un succès assuré. 

Le Rat en gérant, et moi aux fourneaux. Il ne restait pas 
difficile non plus de trouver un petit emploi pour l’homme-
mouton. Dans le décor ambiant, son costume extravagant 
passerait parfaitement inaperçu. Le gardien de la ferme 
d’élevage nous aurait également rejoints comme berger dans les 
pâturages. Un personnage réaliste n’aurait pas été superflu. 
J’aurais vu encore quelques chiens. Nul doute qu’on aurait eu la 
visite du Docteur ès moutons. 

Voilà à quoi je rêvassais en touillant mes oignons avec ma 
cuillère en bois. 

La pensée survint, lestant de son poids mes rêveries, que 
j’avais peut-être perdu à jamais ma girl friend aux si belles 
oreilles. L’homme-mouton avait sans doute raison. J’aurais dû 
venir tout seul dans cet endroit. Sans elle aurais-je… Je secouai 
la tête et décidai de revenir à mes réflexions sur le restaurant. 
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Il était sûr que la participation de J. arrangerait bien des 
choses. Tout devrait en fait graviter autour de lui. Autour de la 
tolérance, de la compassion et de l’acceptation. 

Pendant que mes oignons refroidissaient, je m’assis à la 
fenêtre et contemplai à nouveau la prairie. 

 
8. L’itinéraire privilégié du vent 

 
 
Les trois jours suivants se déroulèrent dans un total 

désœuvrement. Rien n’arriva. L’homme-mouton ne se montra 
pas. Je me faisais la cuisine, mangeais, lisais et, à la tombée du 
jour, buvais du whisky et m’endormais. Je me levais à six 
heures, courais en décrivant une demi-lune dans la prairie, 
prenais ensuite une douche et me rasais. 

Le fond de l’air au petit matin était toujours plus froid. 
L’éclatant feuillage doré des bouleaux se clairsemait de jour en 
jour, et les premières bourrasques d’hiver, qui se faufilaient 
entre les branches déjà nues, balayaient le plateau, avant de 
s’évanouir au sud-est. Quand, à mi-chemin de mon footing, je 
m’arrêtais au milieu de la prairie, je pouvais très clairement les 
entendre : « On ne revient pas en arrière », soufflaient les 
bourrasques. Le court automne s’en était déjà allé. 

Faute d’exercice et de cigarettes, je pris deux kilos en trois 
jours, deux kilos qui se réduisirent finalement à un, grâce au 
footing. C’était assez pénible de se passer de fumer, mais sans 
un seul bureau de tabac à trente kilomètres à la ronde, j’étais 
bien obligé d’endurer l’épreuve. Chaque fois que l’envie de 
fumer me prenait, je repensais à elle, à ses oreilles. Et je me 
disais qu’à côté de tout ce que j’avais perdu, la cigarette n’était 
vraiment qu’une broutille. C’était la stricte vérité. 

Tout à mon loisir, je m’essayai à diverses préparations 
culinaires. Il m’arriva, notamment, d’allumer le four pour faire 
un rosbif. Ou, dégelant légèrement un saumon et le découpant 
en tranches, de concocter une marinade. Les légumes frais 
faisant défaut, j’allais dans la prairie choisir quelques herbes 
d’apparence comestible et les cuisais à l’eau avec de la bonite 
séchée et râpée. Je mis aussi du chou dans la saumure, histoire 
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de faire un très simple tsukemono. Dans la perspective d’une 
visite de l’homme-mouton, je préparai plusieurs sortes 
d’amuse-gueules pour accompagner le verre que je lui offrirais. 
Mais il ne venait pas. 

Je passai la plus grande partie de mes après-midi à 
contempler la prairie. À force d’avoir constamment le regard 
fixé sur elle, je finissais par voir surgir quelqu’un d’entre les 
bouleaux, quelqu’un qui se dirigeait ensuite vers moi en coupant 
à travers la prairie. C’était en général l’homme-mouton, mais 
parfois aussi le Rat, ou ma girl friend. Une fois ce fut même le 
mouton à l’étoile. 

Or personne n’apparut. Sauf le vent qui battait la prairie. À 
croire que pour lui cette prairie constituait un itinéraire 
privilégié. Il y passait sans se retourner, comme s’il courait 
s’acquitter d’une importante mission. 

Le septième jour, à compter de mon arrivée sur les lieux, 
j’assistai à la première chute de neige. Ce jour-là, chose rare, le 
vent ne souffla guère le matin, de lourds nuages couvrirent le 
ciel d’une couche de plomb. J’étais en train d’écouter un disque 
en sirotant un café, après mon footing et ma douche, quand il se 
mit à neiger. Il tombait des flocons durs et biscornus qui 
venaient heurter bruyamment les vitres. Une brise légère se leva 
et la neige commença à courir vers le sol à vive allure, hachurant 
l’espace de traits inclinés à trente degrés. Clairsemées au début, 
ces hachures auraient pu être celles d’un quelconque motif 
reproduit sur le papier d’emballage d’un grand magasin, mais 
quand il se mit à neiger sérieusement, tout se voila de blanc au-
dehors, et montagnes et forêts devinrent invisibles. C’était une 
vraie giboulée du nord, rien à voir avec les premières chutes de 
neige tranquilles que l’on connaît occasionnellement à Tokyo. 
Cette neige-là enveloppait tout, gelait la terre jusqu’à la moelle. 

Elle ne supportait pas non plus qu’on la regardât très 
longtemps, aussi avais-je déjà mal aux yeux. Je baissai les 
rideaux, pris un livre que je lus à côté du poêle à mazout. 
Quand, parvenu au bout du disque, le bras automatique revint 
au repos, tout autour de moi tomba dans un terrible silence. Un 
silence de mort, littéralement. Je posai mon livre et, sans raison 
précise, je fis un tour méthodique de mon domaine. Du salon 
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j’allai à la cuisine, vérifiai le débarras, la salle de bains, le 
cabinet de toilette, la cave, ouvris l’une après l’autre les portes à 
l’étage. Il n’y avait personne. Le silence s’était coulé comme de 
l’huile dans les moindres recoins. Tout au plus résonnait-il 
différemment de pièce en pièce. 

J’étais seul, comme jamais je ne l’avais été dans ma vie. 
Jamais, non plus, je n’eus aussi violemment envie de fumer que 
durant ces deux jours-là. J’échangeai donc le tabac contre le 
whisky sec. Si je devais passer l’hiver à ce rythme-là, il était à 
craindre que je ne finisse alcoolique. Quoique la réserve d’alcool 
de la maison n’y eût pas suffi. Trois bouteilles de whisky, une de 
brandy, douze cageots de boîtes de bière, c’était tout ce qu’il y 
avait. Le Rat avait dû avoir la même idée que moi. 

Et mon partenaire ? Continuait-il, lui, de boire ? Avait-il 
réorganisé la société, l’avait-il ramenée à ce qu’elle était, un 
petit bureau de traduction, comme on le souhaitait ? Sans doute 
s’y était-il décidé. Sans doute se débrouillait-il finalement assez 
bien sans moi. De toute façon, nous étions tous deux arrivés au 
terme d’une étape. On avait mis six ans pour revenir à la case 
départ. 

La neige cessa de tomber au début de l’après-midi. Aussi 
soudainement qu’elle avait commencé. L’épaisse masse 
nuageuse se déchirait çà et là comme une terre argileuse, et des 
trouées du ciel tombaient de grandioses colonnes de lumière qui 
glissaient d’un endroit à l’autre sur la prairie. C’était 
magnifique. 

Une neige dure jonchait partout le sol, comme si l’on avait 
saupoudré la terre de petits gâteaux de sucre. On eût dit que 
chaque flocon se serrait solidement sur lui-même, dans un refus 
obstiné de fondre. Mais, sur le coup de trois heures, la neige 
s’était quasi volatilisée. La terre était détrempée et le soleil 
déclinant baignait la prairie d’une lumière tendre. Les oiseaux, 
comme libérés, se mirent à chanter. 

 
Après le dîner, je m’installai dans le canapé avec deux 

bouquins que j’étais allé prendre dans la chambre du Rat : un 
roman de Conrad et un autre, La Cuisson du pain. J’étais arrivé 
au tiers du roman quand je tombai sur une coupure de journal 
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de dix centimètres de côté, que le Rat avait probablement 
glissée entre les pages en guise de signet. La date n’y figurait pas 
mais, d’après la couleur du papier, il devait s’agir d’un journal 
relativement récent. Y figuraient des informations locales. Un 
symposium sur le vieillissement de la société allait se tenir dans 
un hôtel de Sapporo, une grande course de relais était organisée 
près d’Asahikawa. Une conférence sur la crise du Moyen-Orient 
était également mentionnée. Il n’y avait là rien qui pût 
intéresser le Rat ni moi-même. Au verso, c’étaient des petites 
annonces. Je refermai le livre en bâillant, et allai réchauffer le 
reste de café dans la cuisine. 

À la vue de cette coupure de journal, je me rendis compte que 
cela faisait juste une semaine que je me trouvais coupé du 
monde. Sans radio, ni télévision, ni journaux, ni revue. À cet 
instant précis, Tokyo eût été anéanti par un missile atomique, 
une épidémie se fût propagée dans le bas-monde, les Martiens 
eussent occupé l’Australie, que je n’en aurais rien su. Certes il 
m’eût sans doute suffi d’aller dans le garage écouter l’auto-radio 
de la Land Cruiser, mais à vrai dire, l’envie ne m’en venait 
même pas. Si je m’en passais si bien, quelle nécessité y avait-il à 
savoir ? D’ailleurs, j’étais déjà largement comblé avec mon lot 
de soucis. 

Quelque chose cependant me chiffonnait. Comme si quelque 
chose était entré dans mon champ visuel et que, perdu dans 
quelque pensée, cela m’avait échappé. Le souvenir inconscient 
de cette chose s’était imprimé sur ma rétine. Je plongeai ma 
tasse au fond de l’évier, retournai dans le salon et repris en main 
la coupure de journal. Ce que je cherchais se trouvait au verso. 

 
Au Rat. 

Demande contact. Urgent. 
Dolphin Hôtel, chambre 406. 

 
Je replaçai le bout de papier à sa place et me coulai dans le 

canapé. 
Le Rat savait donc que j’étais sur ses traces. Question : 

Comment s’était-il procuré cette coupure ? Peut-être par 
hasard, un jour qu’il était descendu de la montagne. À moins 
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qu’étant lui-même à la recherche de quelque chose, il eût passé 
en revue la presse datant de plusieurs semaines. 

Reste qu’il ne m’avait pas contacté. (Il était aussi probable 
que nous ne fussions plus à l’Hôtel du Dauphin lorsqu’il prit 
connaissance de l’annonce, ou que son téléphone fût déjà mort.) 

Mais non, pas du tout. Si le Rat ne m’avait pas contacté, ce 
n’était pas parce qu’il n’avait pas pu, mais parce qu’il n’avait pas 
voulu. Il avait dû se douter que, parvenu à l’Hôtel du Dauphin, 
je ne tarderais pas à venir jusqu’à lui. Et, s’il avait voulu me voir, 
il m’aurait attendu, ou m’aurait au moins laissé un message. 

Autrement dit, pour une raison que j’ignorais, le Rat ne 
souhaitait pas cette rencontre. Mais il ne s’y opposait pas non 
plus. Car s’il m’avait trouvé indésirable, il aurait eu mille 
moyens à sa disposition pour me défendre sa porte. Il était tout 
de même chez lui. 

Me débattant avec ces deux propositions, je regardai la 
grande aiguille de l’horloge exécuter un tour complet du cadran. 
Au bout de ce tour, je ne m’étais pas approché d’un pouce du 
noyau de mes deux propositions. 

L’homme-mouton savait quelque chose. C’était là une 
certitude. Quelqu’un qui avait repéré mon arrivée en ces lieux 
au premier coup d’œil ne pouvait pas ne pas connaître le Rat qui 
y vivait depuis près de six mois. 

Plus j’y pensais, plus le comportement de l’homme-mouton 
me semblait correspondre à une volonté du Rat. L’homme-
mouton avait chassé ma girl friend de la montagne pour me 
laisser seul. Son entrée en scène était sans nul doute le signe 
avant-coureur d’autre chose qui était en train de se tramer 
derrière mon dos. On avait fait place nette autour de moi, et 
cette autre chose n’allait plus tarder à se produire. 

Éteignant la lumière, je montai rejoindre mon lit d’où je 
contemplai la lune, la neige et la prairie. Un froid scintillement 
d’étoiles trouait les nuages. J’ouvris la fenêtre et humai la nuit. 
Au milieu du bruissement des feuillages, je perçus une sorte de 
cri dans le lointain. Un cri étrange, ni tout à fait celui d’un 
oiseau, ni tout à fait celui d’une bête sauvage. 

Ainsi s’acheva mon septième jour dans la montagne. 
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À mon lever, je courus dans la prairie et pris ma douche avant 
de prendre mon petit déjeuner. Un matin comme un autre. Le 
ciel était vaguement couvert comme la veille, mais la 
température s’était quelque peu adoucie. Il n’y avait guère de 
chance qu’il se mît à neiger. 

Vêtu d’un jean et de mon sweater, au-dessus desquels j’avais 
passé un blouson, et chaussé de légers baskets, je traversai la 
prairie. Je pénétrai dans les bois, du côté est, là où j’avais vu 
l’homme-mouton disparaître, et m’aventurai parmi les arbres. 
Je ne trouvai rien qui ressemblât à un sentier, ni aux traces du 
passage d’un homme. Par endroits, un vieux tronc gisait à terre. 
Le terrain était plat, mais je vis en plusieurs endroits une sorte 
de fossé large d’un mètre, comme un lit de ruisseau à sec, ou le 
vestige d’une tranchée. Le fossé, tantôt profond, tantôt moins, et 
au fond duquel on s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans les 
feuilles mortes, serpentait sur des kilomètres à travers les bois. 
Me laissant guider par ce fossé, j’aboutis bientôt à un très étroit 
sentier de crête séparant deux vallons secs aux pentes douces. 
Avec un léger froufroutement, un oiseau au plumage d’automne 
sautilla en travers du sentier et disparut parmi les fourrés en 
contrebas. Çà et là, de grandes azalées incrustaient les bois de 
flambées écarlates. 

Déambulant de la sorte depuis une heure, j’étais bel et bien 
désorienté. Il n’était plus question de chercher l’homme-
mouton. Je décidai de suivre un des vallons jusqu’à ce que 
j’entendisse un bruit d’eau. Je tombai enfin sur un ruisseau, que 
je me mis à suivre vers l’aval. Si ma mémoire ne me jouait pas 
de mauvais tour, je devais ainsi déboucher sur le torrent et 
trouver non loin de là la route que nous avions empruntée à 
notre arrivée. 

Au bout de dix minutes de marche, j’entendis le torrent. 
Rebondissant contre la roche, changeant à tout instant de 
direction, le ruisseau abandonnait parfois dans un coude de 
glaciales eaux stagnantes. Pas un poisson en vue, mais quelques 
feuilles mortes qui décrivaient des cercles lents à la surface de 
ces eaux immobiles. Sautant de rocher en rocher, je dévalai le 
torrent, puis, escaladant la pente glissante de la rive, je me 
retrouvai sur le chemin que je connaissais. 
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Assis sur le bord du pont, l’homme-mouton m’observait. Il 
portait à l’épaule un grand sac en coutil bourré de bûches. 

« Tu vas finir par tomber sur un ours à rôder comme ça, dit-
il. Y en a justement un qui s’est perdu dans les parages. J’ai 
trouvé des traces hier après-midi. Si tu tiens tant que ça à te 
promener, faut que t’accroches des clochettes à ta taille, comme 
moi. » 

L’homme-mouton fit tinter les grelots qui tenaient à sa 
hanche avec une épingle de nourrice. 

« Je te cherchais, dis-je après avoir repris mon souffle. 
— J’sais bien, dit-il. Je t’ai vu. 
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé alors ? 
— J’pensais que tu voulais me trouver tout seul. Alors j’ai rien 

dit. » 
Il sortit une cigarette de sa poche, et en tira une bouffée, l’air 

de savourer. 
« Tu habites ici ? 
— Hmm, fit-il. Mais il faut pas le dire. Y a personne qui le 

sait. 
— Pourtant, mon ami, il te connaît, non ? » 
Silence. 
« C’est très important ce que j’ai à te dire. » 
Silence. 
« Si tu es ami avec mon ami, alors nous aussi on est amis, 

non ? 
— Oui, dit-il prudemment. Ça devrait. 
— Si on est amis, tu ne peux pas me mentir, hein ? 
— Hmm, fit-il embarrassé. 
— Parlons donc entre amis, d’accord ? » 
L’homme-mouton passa la langue sur ses lèvres gercées. « Je 

peux rien dire. Désolé, mais je peux pas. J’ai pas le droit. 
— Qui t’empêche de parler ? » 
Il se referma comme un mollusque. Le vent sifflait entre les 

arbres nus. 
« Personne ne nous écoute, tu sais », lui soufflai-je. 
Il me regarda droit dans les yeux. « Tu ne sais pas où on est 

ici, on dirait. 
— Non, je sais pas. 
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— Alors sache que ce n’est pas du tout un endroit comme les 
autres. Retiens bien ça. 

— Tu ne disais pas, l’autre jour, que c’était superbe ici ? 
— Pour moi, oui, dit-il. Parce que c’est le seul endroit où je 

peux vivre. Si on me chassait d’ici, je saurais pas où aller. » 
Il retomba dans le silence. Je compris que je ne pourrais en 

tirer davantage. Mon regard se posa sur son sac en coutil bourré 
de bûches. 

« C’est avec ça que tu te chauffes en hiver ? » 
Il fit oui de la tête. 
« Je n’ai pas vu de fumée, pourtant. 
— Parce que je ne fais pas encore de feu, tiens. Pas tant qu’il y 

a pas de neige en tout cas. Mais même si j’en faisais, tu verrais 
rien. Y a une technique pour ça, dit-il avec un petit rire satisfait. 

— À partir de quand la neige va commencer à tenir ? » 
Il leva les yeux vers le ciel. 
« Cette année, ce sera plus tôt que d’habitude. Dans une 

dizaine de jours, j’dirais. 
— Dans dix jours, donc, la route sera gelée ? 
— Peut-être bien. Plus personne ne pourra monter jusqu’ici, 

plus personne ne pourra redescendre. La belle saison, quoi. 
— Ça fait longtemps que tu vis ici ? 
— Longtemps, oui. Très longtemps. 
— Mais qu’est-ce que tu manges ? 
— Des tubercules, des fougères, des fruits, des oiseaux. Je 

pêche aussi des petits poissons et des crabes. 
— Et tu n’as pas froid ? 
— L’hiver c’est forcément froid. 
— Si tu manques de quelque chose, n’hésite pas, je crois que 

j’ai de quoi partager à la maison. 
— Merci. Mais pour l’instant ça va. » 
Il se leva subitement et se mit à marcher sur la roule en 

direction de la prairie. Je le rattrapai. 
« Pourquoi vis-tu caché ici ? 
— Tu vas rire si j’te dis. 
— Je vois pas pourquoi, non », dis-je. Je ne voyais vraiment 

pas ce qui aurait pu me faire rire. 
« Tu le diras à personne, hein ? 
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— Non, je te jure. 
— Parce que j’veux pas partir à la guerre. » 
Nous restâmes ensuite un bon moment à marcher côte à côte 

sans rien nous dire. Sa tête ballottait tout près de mon épaule. 
« La guerre avec qui ? demandai-je. 
— Ça, j’en sais rien, dit-il en toussant légèrement. Mais j’veux 

pas y aller. C’est pour ça que je reste en mouton. Et en mouton, 
j’peux pas bouger d’ici. 

— Tu es de Jûnitaki ? 
— Hmm. Mais ne le dis à personne, hein ? 
— Bien sûr que non, dis-je. Tu n’aimes pas la ville ? 
— Quelle ville ? Celle d’en bas ? 
— Oui. 
— Sûr que je ne l’aime pas. C’est plein de soldats, là-bas, dit-

il, repris par sa toux. Toi, d’où c’est que tu viens ? 
— De Tokyo. 
— Et qu’est-ce qu’on dit de la guerre ? 
— Rien. » 
Là-dessus, l’homme-mouton sembla avoir perdu tout intérêt 

pour moi. Jusqu’à ce que nous arrivâmes au bord de la prairie, 
nous ne prononçâmes plus un mot. 

« Tu ne passes pas à la maison ? lui proposai-je. 
— J’ai des préparatifs à faire pour l’hiver, dit-il. Je suis très 

occupé. Ce sera pour une autre fois. 
— J’voudrais voir mon ami, dis-je. Il faut absolument que je le 

voie avant une semaine. » 
Il eut à nouveau ce triste hochement de tête, accompagné 

d’un léger battement des oreilles. « Désolé, mais comme je t’ai 
déjà dit, j’peux rien faire. 

— Si tu pouvais le lui dire, ce serait déjà bien. 
— Hmm, fit-il. 
— Merci beaucoup. » 
Et nous nous séparâmes. Au moment de nous quitter, il 

ajouta : « N’oublie surtout pas tes clochettes si tu te 
promènes. » 

Tandis que je filais tout droit vers la maison, il disparut dans 
les bois, du même côté est que la fois précédente. La verte et 
muette prairie, assombrie par l’hiver, s’interposait entre nous. 
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L’après-midi de ce jour-là, je fis cuire du pain. La Cuisson du 

pain, ce livre que j’avais trouvé dans la chambre du Rat, était un 
ouvrage plein d’attentions pour le lecteur. Ainsi était-il écrit sur 
la couverture : « Pour autant que vous ne soyez pas illettré, vous 
pouvez cuire vous-même votre pain. » Cela se révéla 
parfaitement exact. Je fabriquai un pain très simple en suivant 
scrupuleusement les indications du livre. Une suave odeur de 
pain parfumait et emplissait de sa chaleur la maison entière. Le 
goût de mon œuvre, pour être celle d’un débutant, n’était pas si 
mal réussi. La cuisine regorgeant de farine et de levure, il n’y 
avait aucune inquiétude à se faire de ce côté-là, au cas où je 
serais condamné à passer l’hiver sur place. Les réserves de riz et 
de spaghetti s’entassaient d’ailleurs à vous en dégoûter. 

Ce soir-là, je dînai de pain, d’une salade, d’œufs au bacon et, 
en guise de dessert, j’ouvris une boîte de pêches. 

Le lendemain matin, je fis cuire du riz et me concoctai un 
pilaf avec du saumon en boîte, des algues et des champignons. 

À midi, je mangeai un gâteau au fromage en surgelé et bus un 
thé au lait bien fort. 

À trois heures, je pris une glace à la noisette que j’arrosai d’un 
peu de Cointreau. 

Le soir, je mis du poulet à rôtir et ouvris une boîte de soupe 
Campbell’s. 

 
Je me remettais à grossir. 
 
Au début de l’après-midi du neuvième jour, alors que mon 

regard s’attardait sur les rayonnages de la bibliothèque, je 
découvris un livre qui présentait les signes d’une lecture très 
récente. Il dépassait légèrement de l’alignement, et le dessus 
était vierge de poussière. 

Je le sortis du rayonnage et, m’installant dans le canapé, 
entrepris de le parcourir. Le livre avait paru pendant la guerre et 
s’intitulait : Généalogie du panasiatisme. Le papier était d’une 
qualité affreuse, et les pages que je tournais m’envoyaient à 
chaque fois une bouffée empestant la moisissure. Le contenu, 
d’une naïveté et d’une monotonie assez conformes au style de 



272 

l’époque, était d’un ennui qui m’arrachait un bâillement toutes 
les trois pages, ce qui n’empêchait pas que le texte eut été 
caviardé par-ci par-là. Je ne trouvai pas une ligne sur l’Incident 
du 26 février10. 

Feuilletant vers l’avant, sans plus guère m’attarder à lire, je 
remarquai une feuille de bloc-notes glissée entre les dernières 
pages. Après toutes ces vieilles pages jaunies, ce bout de papier 
tout blanc avait l’allure d’un miracle. Le mot addendum y était 
inscrit en haut. Y figurait les nom, date de naissance et domicile 
de « panasiatistes » plus ou moins notoires. Les parcourant l’un 
après l’autre, je tombai, à peu près vers le milieu de la liste, sur 
le nom du Maître. Le Maître au fameux mouton qui m’avait 
entraîné jusqu’ici, dans cette maison. Son domicile : Hokkaïdô, 
Jûnitaki. 

Je restai un moment frappé d’hébétude, mon livre posé sur 
les genoux. Il fallut un bon bout de temps avant que les mots 
reprissent corps à l’intérieur de ma tête. J’avais l’impression 
d’avoir encaissé un fameux coup dans la nuque. 

Comment donc cela avait-il pu m’échapper ? Dès le début 
j’aurais dû m’en apercevoir. Dès le moment où l’on m’avait dit 
que le Maître était né dans une famille de pauvres paysans de 
Hokkaïdô, j’aurais dû aller vérifier. Quelle qu’eût été 
l’ingéniosité avec laquelle le Maître avait effacé les traces de son 
passé, il devait toujours y avoir un moyen d’en apprendre 
davantage. Le secrétaire vêtu de noir, par exemple. Il aurait tout 
de suite accepté de m’aider. 

Non, pas si sûr. 
Je secouai la tête. 
Que l’homme en noir n’eût pas déjà fait son enquête lui-

même était évidemment improbable. Il était incapable d’une 
telle négligence. Bien au contraire, il devait avoir examiné 
toutes les possibilités, fût-ce la plus infime. De la même manière 
qu’il avait étudié mes réactions et mon comportement en 
envisageant toutes les éventualités. 

                                       
10 Tentative ratée de coup d’État organisée le 26 février 1936 par de 
jeunes officiers extrémistes réclamant une « restauration » du pouvoir 
impérial, en particulier à la tête des armées. 
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L’homme en noir savait déjà tout, en fait ! 
Il était impensable qu’il en fût autrement. Mais pourquoi 

alors s’être fatigué à me convaincre, à me menacer, pour 
m’envoyer jusqu’ici. Si c’était pour y faire quelque chose de 
précis, il y serait parvenu bien plus habilement que moi. Ou 
bien alors avait-il été obligé de se servir de moi, pour Dieu seul 
sait quelle raison, mais dans ce cas pourquoi ne pas m’avoir 
indiqué directement l’endroit où je devais me rendre ? 

Après la confusion, ce fut la colère qui s’empara de moi. Tout 
m’apparut comme une fausse, une grotesque comédie. Le Rat 
savait quelque chose, l’homme en noir aussi. Et moi, sans bien 
comprendre ce qui m’arrivait, on m’avait placé entre les deux. 
Toutes mes spéculations portaient à faux, tous mes actes 
manquaient leur but. Sans doute, ma vie tout entière était de 
cette farine-là. Et, à ce titre, je ne pouvais accuser personne. 
Mais tout de même, cela ne leur donnait pas le droit de 
m’utiliser comme ils le faisaient. De se servir de moi jusqu’au 
trognon, de me presser comme un citron jusqu’à la dernière, la 
toute dernière goutte qu’il restait de moi-même. 

Sur le moment, j’étais prêt à tout laisser tomber et 
redescendre illico de cette fichue montagne. Mais aurais-je pu 
me satisfaire de cela ? J’étais déjà trop impliqué dans cette 
histoire. Le plus simple eût été de pleurer une bonne fois, mais 
même cela je ne le pouvais pas. Il y avait une autre chose sur 
laquelle j’aurais dû verser de vraies larmes depuis longtemps. 

J’allai dans la cuisine prendre un verre et la bouteille de 
whisky et m’en versai cinq doigts que je bus d’une traite. C’était 
la seule idée qui m’était venue. 

 
9. Le visible et l’invisible dans le miroir 

 
 
Le matin du dixième jour, je décidai de tout oublier. Ce que je 

devais perdre, je l’avais déjà perdu, après tout. 
Au beau milieu de mon footing matinal, il se mit à neiger 

pour la deuxième fois. Un grésil à vous tremper jusqu’aux os 
d’abord, qui se métamorphosa en gros et durs grêlons, puis en 
flocons transparents. Ce n’était plus la giboulée désinvolte de 
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l’autre jour, mais une neige tenace qui ne vous lâchait pas d’une 
semelle. Coupant court à mon footing, je rentrai à la maison et 
me fis couler un bain. Pendant que l’eau chauffait dans la 
baignoire, je restai assis tout contre le poêle. Un froid humide 
me glaçait jusqu’aux os, et je n’arrivais pas à me réchauffer. 
Longtemps après avoir ôté mes gants, mes doigts restèrent 
raides, et mes oreilles me brûlaient tant que je me demandais si 
elles n’allaient pas se détacher de ma tête. Partout ma peau était 
rugueuse comme du carton bon marché. 

Après une trempette de trente minutes dans un bain brûlant 
et un thé chaud amélioré au brandy, mon corps était enfin 
revenu à un état normal, mais durant deux heures encore je fus 
saisi de frissons intermittents. C’était donc ça, l’hiver dans la 
montagne. 

La neige tomba sans trêve jusqu’à la fin du jour, couvrant de 
blanc la prairie tout entière. Elle cessa à l’heure où les ténèbres 
prirent possession des alentours, et le silence revint alors, épais 
comme un brouillard. Un silence profond, contre lequel je ne 
pouvais me défendre. Je sélectionnai le mode « auto repeat » du 
tourne-disque et écoutai le White Christmas de Bing Crosby 
vingt-six fois d’affilée. 

Bien sûr, cette neige n’était pas destinée à rester. Ainsi que 
l’homme-mouton l’avait prédit, il faudrait encore attendre 
quelque peu avant que la terre ne gelât. Le lendemain, le temps 
se mit au beau sec, et, sous un soleil que l’on n’avait vu de 
longtemps, la neige se mit à fondre lentement, s’éparpillant peu 
à peu sur la prairie en plaques qui réverbéraient une aveuglante 
lumière. Le long des pentes du toit mansardé glissaient des 
paquets de neige qui se désintégraient sur le sol avec un bruit 
sourd. De l’eau ruisselait de partout et dégouttait devant les 
fenêtres. Tout était d’une netteté étincelante. Sur les chênes 
voisins, chaque feuille retenait suspendu à sa pointe le 
scintillement d’une petite goutte d’eau. 

Les mains dans les poches, je me tenais debout devant une 
fenêtre du salon et contemplais le paysage. Tout se déroulait 
sans se soucier de moi. Avec une superbe indifférence à l’égard 
de mon existence – à l’égard de l’existence de qui que ce soit, 
d’ailleurs – tout allait son cours. La neige était tombée, la neige 
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avait fondu. 
J’entrepris de faire le ménage de la maison dans ce décor de 

bruits de neige qui fond et dégringole. Je commençais à me 
rouiller faute de ne pouvoir sortir, et comme de surcroît j’étais 
là en intrus, formellement au moins, un peu de nettoyage ne 
pouvait faire de tort. Au reste, cela ne me rebutait pas plus que 
de faire la cuisine. 

Un ménage en règle d’une aussi vaste maison s’avéra 
néanmoins être un labeur beaucoup plus dur que je ne l’avais 
imaginé. Un footing de dix kilomètres eût été plus reposant. 
Après avoir épousseté tous les recoins du salon au plumeau, je 
passai avec un gros aspirateur pour enlever la poussière. Je 
donnai ensuite un coup de torchon légèrement humide sur tout 
le parquet, avant de m’accroupir à quatre pattes pour le cirer. À 
mi-chemin, je fus essoufflé. C’était un essoufflement plutôt 
agréable, grâce au fait que j’avais arrêté de fumer. Sans aucune 
sensation pénible d’étranglement dans la gorge. Je repris 
haleine en buvant un verre de jus de raisin froid dans la cuisine, 
après quoi je liquidai le reste du parquet d’une traite, avant 
midi. Avec tous les volets ouverts, c’était la pièce entière qui 
rutilait dans l’éclat de la cire, dont l’odeur se mêlait doucement 
à celle de la terre mouillée. 

Une fois lavées les six serpillières qui m’avaient servi à cirer 
et mises à sécher dehors, je fis cuire des spaghettis dans une 
casserole d’eau bouillante. Je les agrémentai d’une bonne dose 
de beurre, d’œufs de morue, d’un filet de vin blanc et de sauce 
de soja. De longtemps je n’avais savouré un déjeuner aussi 
tranquille. Le chant d’un pic-vert me parvenait d’un bosquet 
tout proche. 

Mon assiette vidée et ma vaisselle faite, je retournai à mon 
nettoyage. J’attaquai successivement la baignoire, le lavabo, la 
cuvette des waters, les meubles. Grâce aux soins attentifs du Rat 
rien n’était vraiment sale, et un simple coup de spray sur les 
meubles suffit à les faire briller. Je déroulai ensuite un long 
tuyau d’arrosage jusqu’au-dehors, et fis tomber au jet d’eau la 
poussière accrochée aux fenêtres et sur les volets. Il n’en fallut 
pas davantage pour redonner un peu de fraîcheur à l’ensemble 
du bâtiment. Mon nettoyage s’acheva avec un coup d’éponge sur 
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les vitres du côté intérieur. J’occupai les deux dernières heures 
de l’après-midi à écouter des disques. 

Le soir venu, je me dirigeai vers la chambre du Rat pour lui 
emprunter d’autres livres, quand mon attention fut attirée au 
bas de l’escalier par une grande psyché affreusement sale. Je 
repris mon torchon et mon spray pour les vitres, mais j’eus beau 
frotter, la crasse ne partait pas. Je ne comprenais pas comment 
le Rat avait pu laisser cette psyché dans un tel état. J’allai 
remplir un seau d’eau chaude, et armé d’une brosse de nylon, je 
décapai la graisse qui collait au miroir, avant de le polir au 
chiffon sec. À la fin de l’opération l’eau de mon seau était 
devenue parfaitement noire. 

À voir le châssis de bois très ouvragé, il devait s’agir d’une 
antiquité d’assez grande valeur, et au demeurant de belle 
qualité, car mon polissage ne laissa aucun endroit terni. Je m’y 
reflétais de pied en cap sans une déformation, sans une 
égratignure. Je me regardai ainsi quelque temps dans la glace. Il 
n’y avait rien que de bien normal. C’était moi, avec cette 
expression peu reluisante que j’ai toujours sur le visage. Je 
trouvais seulement que mon image était d’une netteté 
inhabituelle. Il manquait cette impression de mise à plat 
spécifique aux miroirs. On eût dit que ce n’était pas moi qui 
regardais mon image dans la glace, mais que c’était cette image, 
laquelle me représentait, qui regardait ce moi de chair et d’os. 
Je levai mon bras droit vers le visage et me frottai la bouche du 
revers de la main. Mon image dans le miroir fit exactement le 
même geste. Mais ce pouvait être moi, tout aussi bien, qui avais 
imité ce que j’avais fait dans le miroir. Je n’aurais pu affirmer 
avec certitude que je m’étais frotté la bouche du revers de la 
main de par le seul effet de mon libre arbitre. 

Tout en gardant cette expression de « libre arbitre » dans un 
coin de la tête, je me pinçai cette fois l’oreille entre le majeur et 
l’index de ma main gauche. Mon image fit exactement la même 
chose. Selon toute vraisemblance, elle avait elle aussi gardé 
cette expression de « libre arbitre » dans un coin de sa tête. 

Découragé, je m’éloignai du miroir. Elle aussi d’ailleurs. 
 
Le dixième jour, la neige tomba pour la troisième fois. Elle 
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tombait déjà quand je m’éveillai. C’était une neige extrêmement 
silencieuse, ni dure ni complètement moite. Elle descendait du 
ciel en dansant tranquillement, et fondait avant que le flocon 
suivant ne vienne se superposer au premier. C’était une neige 
aussi discrète que des yeux qui se ferment sans bruit. 

Je sortis du débarras une vieille guitare que j’eus un mal fou à 
accorder, et jouai quelques vieux morceaux. Midi sonna tandis 
que je m’exerçais en écoutant Benny Goodman dans Airmail 
Spécial. Je glissai une épaisse tranche de jambon dans mon 
pain artisanal qui avait déjà durci et ouvris une boîte de bière. 

Cela faisait bien une demi-heure que je m’entraînais à la 
guitare quand je vis arriver l’homme-mouton. La neige tombait 
toujours aussi calmement. 

« J’repasse plus tard si je tombe mal, dit l’homme-mouton 
par la porte entrouverte. 

— Non, non, au contraire. Je m’ennuyais », dis-je en posant la 
guitare sur le plancher. 

Comme il l’avait fait la fois précédente, il se déchaussa et 
secoua la boue de ses chaussures avant d’entrer. Avec la neige, 
son épaisse toison semblait lui tomber mieux encore sur le 
corps. Il s’installa sur le canapé en face de moi, mains posées 
sur les accoudoirs. De temps à autre, il remuait à l’intérieur de 
son costume. 

« Elle tiendra pas non plus, celle-là ? questionnai-je. 
— Ça tiendra pas, répondit-il. Y a deux sortes de neige, celle 

qui tient et celle qui tient pas. Celle-là, elle tient pas. 
— Hmm… 
— Celle qui tient sera pour la semaine prochaine. 
— Tu prends une bière ? 
— Merci. À vrai dire, j’préférerais un brandy. » 
J’allai à la cuisine lui chercher son brandy et ma bière, et je 

portai le tout au salon, avec des sandwiches au fromage. 
« Tu jouais de la guitare, dit-il, l’air admiratif. Moi aussi 

j’aime la musique, quoique je ne sache pas jouer d’instrument. 
— Moi non plus en fait. Ça fait bien dix ans que je n’ai plus eu 

de guitare en main. 
— Ça fait rien. Joue-moi quand même quelque chose. » 
Je ne voulais pas gâcher sa belle humeur, aussi lui jouai-je la 
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mélodie de Airmail Spécial avant d’improviser un chorus, mais 
je m’embrouillai très vite dans le compte des mesures et j’en 
restai là. 

« Ce que tu joues bien ! fit-il d’un ton sincèrement élogieux. 
Ça doit être gai de pouvoir jouer d’un instrument, hein ? 

— À condition de savoir jouer. Mais, pour devenir bon, il faut 
avoir de l’oreille, et quand on a de l’oreille, on en a vite marre de 
s’entendre jouer. 

— C’est vrai ? », fit-il. 
Il se versa du brandy qu’il se mit à siroter à toutes petites 

gorgées, tandis que je buvais ma bière à même ta boîte. 
« J’ai pas pu transmettre ton message », dit l’homme-

mouton. 
J’acquiesçai sans rien dire. 
« J’étais venu te le dire. » 
Je jetai un coup d’œil sur le calendrier accroché au mur. 

Jusqu’au chiffre que j’avais marqué au feutre rouge, il restait 
trois jours. Mais au point où j’en étais, quelle importance ? 

« Les choses ont changé, dis-je. Je suis fâché, extrêmement 
fâché. Comme je ne l’ai jamais été de ma vie ! » 

L’homme-mouton se taisait, son verre de brandy à la main. 
Je m’emparai de la guitare et la fracassai contre les briques de 

la cheminée. Avec un énorme bruit dissonant, la caisse de 
l’instrument vola en éclats. L’homme-mouton bondit hors du 
canapé. Ses oreilles tremblaient. 

« Moi aussi j’ai le droit de me mettre en colère ! » dis-je. Je 
me parlais surtout à moi-même. Oui, j’avais le droit de me 
mettre en colère. 

« J’suis vraiment désolé de ne rien pouvoir faire pour toi. 
Mais faut que tu comprennes. Je t’aime bien, moi. » 

Nous regardâmes un moment la neige tomber. Une neige 
quasi immobile, comme si un nuage déchiré en mille morceaux 
était tombé du ciel. 

Je retournai dans la cuisine pour prendre une autre bière. En 
passant sous l’escalier, je vis le miroir. Et un autre moi qui allait 
également prendre une autre bière. Nous nous regardâmes dans 
les yeux, nous poussâmes un profond soupir. Chacun dans son 
propre monde, nous avions les mêmes pensées. Un peu comme 
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Groucho et Harpo Marx dans Duck Soup. 
Derrière moi se reflétait le salon. À moins que ce ne fût le 

salon qui se trouvât derrière lui. Toujours est-il que le salon 
derrière moi et le salon derrière lui se ressemblaient comme 
deux gouttes d’eau. Le canapé, le tapis, la pendule, les cadres, 
les étagères, tout était identique. Le bon goût ne régnait peut-
être pas en maître, mais on ne devait pas s’y sentir mal. Il y avait 
cependant comme une erreur. Enfin, c’était mon impression. 

Je sortis une autre boîte bleue de Löwenbrau de la glacière et, 
ma bière à la main, je m’arrêtai à nouveau devant le salon qui 
s’étendait dans le miroir. Je me retournai ensuite vers le vrai 
salon, où l’homme-mouton était toujours assis sur le canapé à 
contempler rêveusement la neige. Puis je revins au miroir pour 
y constater la présence de l’homme-mouton. L’homme-mouton 
ne s’y trouvait pas ! Le salon était bien là, avec le canapé et les 
autres fauteuils, mais pour le reste, pas âme qui vive ! Le salon 
était désert. Dans l’univers du miroir, je me retrouvais seul au 
monde. J’entendis ma colonne vertébrale émettre un 
grincement. 

 
« T’es pâle, tu sais », me dit l’homme-mouton. 
Je m’assis sur le canapé et, sans mot dire, je débouchai ma 

bière. 
« T’as dû attraper un rhume. L’hiver est froid ici quand on est 

pas habitué. L’air est humide aussi. Tu ferais bien de te coucher 
tôt ce soir. 

— Non, dis-je. Je n’irai pas me coucher. Ce soir, j’attends mon 
ami. 

— Il va venir ? Tu le sais ? 
— Oui, il vient ici ce soir, à dix heures. » 
L’homme-mouton me regardait, bouche bée. Ses yeux, au 

fond de leurs trous percés dans le masque, avaient perdu toute 
expression. 

« Je fais mes bagages cette nuit, et demain j’aurai évacué les 
lieux. Tu peux le lui dire, si tu le vois. Encore que ce ne soit 
même plus la peine. » 

L’homme-mouton hocha la tête, comme pour dire qu’il avait 
compris. 
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« Ce sera triste sans toi. Mais j’comprends qu’on peut rien y 
faire… À propos, j’peux prendre le sandwich au fromage ? 

— Bien sûr. » 
Il roula le sandwich dans une serviette en papier, l’empocha, 

puis il enfila ses gants. 
« J’espère qu’on se reverra, dit-il au moment de me quitter. 
— On se reverra bien, va », dis-je. 
 
Et il s’en fut dans la prairie, en direction de l’est. Bientôt la 

neige l’enveloppa dans ses voiles. Il ne resta plus que le silence. 
Dans le verre de l’homme-mouton, je me versai deux doigts 

de brandy que je bus cul sec. La gorge me brûla, puis l’estomac. 
Trente secondes plus tard, mon corps avait cessé de trembler. 
Le tic-tac de la pendule continuait seul à me marteler le cerveau. 
Dormir était ce qui me restait de mieux à faire. 

Je descendis une couverture de l’étage et m’allongeai sur le 
canapé. J’étais aussi exténué qu’un enfant qui eût erré trois 
jours durant au milieu de la forêt. Je fermai les paupières et, 
l’instant d’après, je dormais déjà. 

Je fis un rêve horrible. Un rêve trop horrible pour que je 
pusse m’en souvenir. 

 
10. Et le temps s’en fut 

 
 
Comme une coulée d’huile, les ténèbres firent intrusion en 

moi par mes oreilles. Quelqu’un s’efforçait de briser le globe 
gelé de la Terre avec un immense marteau. Il y donna très 
précisément huit coups. La Terre ne se brisa pas. C’est à peine si 
elle se fêla très légèrement. 

Huit heures. Huit heures du soir. 
Je remuai la tête et m’éveillai. J’étais complètement engourdi 

et la tête m’élançait. Comme si l’on m’avait mis dans un shaker 
avec de la glace et qu’on eût secoué le tout pour voir ce qui en 
sortirait. Rien n’est plus désagréable que de se réveiller dans 
une totale obscurité. On a l’impression que tout est à 
recommencer depuis le début. D’abord on ouvre les yeux, et l’on 
se croit dans la peau d’un autre. Il faut ensuite un temps 
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considérable avant que cette peau-là ne vienne coïncider avec la 
sienne propre. Étrange impression que de regarder sa vie 
comme s’il s’agissait de celle d’un autre. Le fait qu’un tel 
individu puisse exister semble déjà si incompréhensible. 

J’allai me laver la figure au robinet de la cuisine et en profitai 
pour boire deux verres d’eau. L’eau avait beau être glaciale, 
j’avais toujours le visage en feu. Je revins m’asseoir dans le 
canapé, et là, au milieu des ténèbres et du silence, je rassemblai 
l’un après l’autre les morceaux de mon existence. La récolte fut 
plutôt maigre, mais enfin, c’était mon existence. Ainsi, en y 
mettant le temps, je redevins moi-même. Si l’on m’avait 
demandé pourquoi c’était bien moi-même, j’aurais eu un mal 
fou à l’expliquer. Au reste, cela n’eût intéressé personne. 

J’eus le vague sentiment qu’on m’observait, mais je n’y 
accordai guère d’importance. On éprouve aisément ce genre de 
sentiment à rester seul au milieu d’une vaste pièce. 

Je pensais aux cellules. Celles dont ma femme me disait qu’on 
finissait par les perdre toutes, jusqu’à la dernière. On finissait 
même par se perdre soi-même. J’appliquai la paume d’une main 
contre mon visage, pour voir. Je ne parvenais pas, au sein de 
l’obscurité, à me faire à l’idée que ce que je sentais dans le creux 
de ma main était mon visage. C’était le visage d’un autre, avec 
les formes du mien. Mais ma mémoire n’était plus très sûre. Le 
nom de toutes choses était en train de se dissoudre, d’être 
absorbé par la nuit. 

La demie fit tinter les ténèbres. Il avait cessé de neiger, mais 
le ciel était toujours couvert d’épais nuages. On n’y voyait 
strictement rien. Je restai longtemps enfoui au fond du canapé, 
à me ronger l’ongle d’un pouce. C’était à peine si je distinguais 
les contours de ma main. Le poêle était éteint, il faisait un froid 
de canard dans le salon. Je m’emmitouflai dans ma couverture, 
laissant vaguer mon regard dans le noir. Je me croyais blotti au 
fond d’un interminable puits. 

Le temps passait. Les particules de ténèbres dessinaient 
d’étranges figures sur ma rétine. Au bout d’un moment, ces 
figures s’écroulaient sans bruit, puis d’autres se formaient. Dans 
l’espace immobile comme du mercure, seule bougeait la nuit. 

Je renonçai à penser et abandonnai le temps à son cours. Et 
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le temps m’emporta. Et de nouvelles ténèbres tracèrent de 
nouvelles figures. 

Neuf heures sonnèrent à la pendule. À l’instant où le 
neuvième coup s’évanouit dans l’ombre, le silence s’engouffra. 

« On peut causer ? dit le Rat. 
— Sûr », dis-je. 
 

11. Les habitants des ténèbres 
 
 
« Sûr, dis-je. 
— Je suis en avance d’une heure sur l’horaire, dit le Rat d’un 

ton navré. 
— Je t’en prie. Tu vois bien, je n’ai vraiment pas grand-chose 

à faire. » 
Il eut un petit rire gracieux. J’entendis sa voix derrière moi. 

Nous étions assis pour ainsi dire dos à dos. 
« Comme au bon vieux temps, hein ? dit-il. 
— À croire qu’on ne peut se parler en toute sincérité que 

quand on ne sait pas quoi faire de notre temps, dis-je. 
— Ça en a tout l’air. » 
Il souriait. On avait beau se montrer le dos dans une nuit 

d’ébène, je savais qu’il souriait. Un climat, un tout petit courant 
d’air peuvent nous enseigner bien des choses. Nous étions amis 
autrefois. Un autrefois si lointain que je ne m’en souvenais qu’à 
peine. 

« Je ne sais plus qui disait que l’ami avec qui on tue son 
temps est un véritable ami, dit le Rat. 

— Sans blague. C’est toi qui disais ça, non ? 
— Je vois que t’as rien perdu de ton inspiration. » 
Je soupirai. « Encore que dans cette énorme bouffonnerie, 

mon inspiration, comme tu dis, a plutôt laissé à désirer. Au 
point que j’aurais presque préféré y laisser ma peau. Et 
pourtant, combien de perches ne m’avez-vous pas tendues ! 

— Que voulais-tu y faire ? Tu t’en es plutôt pas mal tiré, tu 
sais. » 

Il y eut un silence. À l’évidence, il était encore en train de 
regarder sa main. 
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« Je t’ai causé beaucoup de soucis, dit le Rat. Sache que je le 
regrette bien sincèrement. Mais je n’avais pas le choix. Il n’y 
avait que toi à qui je pouvais faire appel. Je te l’ai dit dans ma 
lettre. 

— J’aimerais bien que tu m’en parles, justement. Tu penses 
bien qu’il y a des choses qui me sont difficiles à avaler. 

— Bien sûr, dit-il. Je vais te raconter. Mais, avant ça, on va se 
prendre une bière. » 

Je me redressai déjà, quand le Rat m’arrêta. 
« J’y vais, dit-il. C’est quand même chez moi ici. » 
Marchant d’un pas assuré dans l’obscurité, il se dirigea vers la 

cuisine et je l’entendis sortir une brassée de boîtes de bière du 
réfrigérateur. Je l’écoutais évoluer, fermant puis ouvrant 
alternativement les yeux. Les ténèbres de la pièce et les ténèbres 
sous mes paupières étaient de couleurs légèrement différentes. 

Quand il revint, il posa plusieurs bières sur la table. À tâtons, 
je m’emparai d’une boîte, en fis sauter le couvercle et la vidai à 
moitié. 

« Dans le noir, ça n’a plus tellement le goût de la bière, dis-je. 
— Désolé, mais il faudra qu’on reste comme ça, dans le noir. » 
Nous continuâmes à boire sans dire un mot. 
« Bon », fit-il en s’éclaircissant la voix. Je posai ma boîte vide 

sur la table, et, toujours emmitouflé dans ma couverture, je 
guettais, sans bouger, le moment où il allait commencer à 
parler. La suite de sa phrase ne venait pas. Je l’entendais 
seulement qui agitait sa boîte pour jauger la quantité de liquide 
qui y restait. Une vieille manie à lui. 

« Bon », répéta-t-il. Sur ce, il vida sa bière d’une traite et posa 
d’un coup sec le récipient sur la table. « D’abord, comment se 
fait-il que je me trouve ici ? On commence par là, d’accord ? » 

Je ne répondis pas. Comprenant que je n’avais pas envie de 
répondre, il poursuivit. 

« J’avais cinq ans, en 1953, quand mon père a acheté cet 
endroit. Pourquoi donc avoir acheté un terrain dans un coin 
perdu comme celui-ci ? Je me le demande encore, mais je 
suppose que, par le biais d’une relation dans l’armée 
américaine, il a dû l’avoir pour une bouchée de pain. Tu as dû 
t’apercevoir que les communications sont affreuses, et qu’en 
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hiver, pour peu qu’il se mette à neiger, elles sont même tout à 
fait impraticables. Les armées d’occupation avaient le projet 
d’aménager la route et d’y installer une station de radars ou 
quelque chose de ce genre, mais en voyant ce que ça leur 
coûterait en efforts et en argent, elles ont renoncé à leur projet. 
Ne parlons pas de la ville, bien trop pauvre pour pouvoir s’offrir 
le luxe d’améliorer une route dont l’inutilité était garantie. 
Résultat : l’endroit a été jeté aux oubliettes. 

— Et le Docteur ès moutons ? Il ne voulait pas revenir ici, lui ? 
— Il y a belle lurette que le Docteur ès moutons vit dans ses 

souvenirs et qu’il n’a plus envie de revenir nulle part. 
— Possible. 
— Allons, bois encore un coup ! » dit-il. 
Je lui dis que je n’en voulais plus. Avec ce poêle que j’avais 

moi-même éteint, j’étais littéralement frigorifié. Il se resservit 
tout seul et continua à boire. 

« Mon père a eu le coup de foudre pour cet endroit, et il s’est 
occupé lui-même d’améliorer la route et de restaurer la maison. 
Ça lui a coûté drôlement cher, je crois. N’empêche que, grâce à 
cela, la maison est devenue parfaitement habitable, l’été tout au 
moins, à condition d’être véhiculé. C’est lui qui a installé le 
chauffage, la salle de bains, les toilettes, la douche, le téléphone, 
le générateur de secours, tout quoi. À se demander vraiment 
dans quelles conditions le Docteur ès moutons vivait ici 
auparavant. » 

Le Rat émit un son entre le rot et le soupir. 
« Entre 1955 et 1963, on venait ici chaque été. On, c’est-à-dire 

mes parents, ma grande sœur, la bonne et moi. Quand j’y pense, 
c’était sans doute la période la plus honnête de ma vie. Comme 
on prêtait les pâturages à la commune, et c’est toujours le cas 
d’ailleurs, c’était plein de moutons ici, l’été. Vraiment, tu ne 
voyais que ça : des moutons. Au point que tous mes souvenirs 
d’été en ont été marqués par ces moutons. » 

J’avais du mal à imaginer ce que cela représentait d’avoir une 
maison de campagne, soupçonnant déjà que je n’y arriverais 
jamais au cours de cette vie. 

« Mais à partir du milieu des années soixante, la famille n’y 
venait plus que très rarement. Un peu parce que mon père avait 
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acheté une seconde maison de campagne plus proche et que ma 
sœur s’était mariée entretemps, un peu aussi parce que la 
société de mon père a battu de l’aile à un moment donné, et 
qu’entre ma famille et moi ça n’allait plus très fort. Toujours est-
il que la propriété est retombée à l’abandon. La dernière fois 
que je suis venu ici, c’était en 1967. J’étais seul et j’y suis resté 
un mois. » 

Le Rat s’interrompit un instant, comme si un souvenir lui 
était revenu. 

« Seul ici, ça doit être un peu triste, non ? 
— Penses-tu ! J’aurais même voulu y rester plus longtemps. 

Mais ce n’était pas possible. J’étais chez mon père, ici, et je ne 
voulais pas lui devoir ça. 

— Et maintenant alors, c’est différent ? 
— Non, dit-il. C’est bien pour cela que je voulais surtout éviter 

de venir ici. Mais quand je suis tombé par hasard sur cette 
photo accrochée dans le hall de l’Hôtel du Dauphin, une envie 
terrible m’a pris de revenir jeter un coup d’œil dans les parages. 
Bref, rien que de très sentimental. Tu connais ça, hein ? 

— Hmm…», fis-je. Je revoyais la mer enfouie sous les terres 
de remblai. 

« C’est là que j’ai appris l’histoire du Docteur ès moutons, 
poursuivit-il. Cette histoire d’un mouton qui lui était apparu en 
rêve et qui était marqué d’une étoile sur le dos. Tu as entendu 
parler de ça, non ? 

— Bien sûr. 
— Je te résume la suite, continua-t-il. Quand j’ai entendu 

cette histoire, j’ai eu tout à coup envie de passer un hiver ici. 
C’était vraiment plus fort que moi. Au point que mes rapports 
avec mon père ne comptaient même plus dans l’affaire. Alors, 
j’ai rassemblé l’équipement nécessaire et je suis arrivé ici. 
Comme si l’on m’avait attiré dans un piège. 

— Et c’est là que tu as rencontré le fameux mouton… 
— Comme tu dis. » 
« Il m’est très pénible de te raconter ce qui est arrivé ensuite, 

dit le Rat. Je ne crois pas que tu puisses vraiment comprendre 
combien ça m’est pénible. » 

Il comprima la boîte vide de sa deuxième bière entre ses 
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doigts. 
« Je préférerais que tu me poses des questions. Pas mal de 

choses sont déjà claires pour toi, n’est-ce pas ? » 
J’acquiesçai d’un signe de la tête. « Je pose mes questions 

comme elles me viennent, en désordre, si tu veux bien. 
— Ça m’est tout à fait égal. 
— Tu es d’ores et déjà mort, n’est-ce pas ? » 
Un temps affreusement long s’écoula avant que le Rat ne me 

donne sa réponse. Un temps qui s’épuisa peut-être en une 
poignée de secondes, mais qui me parut durer une éternité. 
L’intérieur de ma bouche était littéralement à sec. 

« Oui, dit-il paisiblement. Je suis mort. » 
 

12. Le Rat remonte la pendule 
 
 
« Je me suis pendu à une poutre dans la cuisine. L’homme-

mouton m’a enterré ensuite à côté du garage. Si c’est ça qui te 
chagrine, sache que ça n’a pas été très douloureux. Mais tout ça 
est vraiment sans importance. 

— Quand ? 
— Une semaine avant que tu n’arrives. 
— C’est à ce moment-là que tu as remonté la pendule, non ? » 
Il pouffa de rire. « C’est un truc curieux, ça. C’est le moins 

qu’on puisse dire. La dernière, la toute dernière chose qu’il 
m’est venu à l’idée de faire, au bout de trente ans d’existence, 
c’était de remonter une pendule ! Tu te rends compte ? C’est à se 
demander, non ? Remonter une pendule alors qu’on va 
mourir… Drôle d’idée… » 

Au moment où il se tut, les alentours retombèrent dans un 
profond silence que scandait le tic-tac de l’horloge. La neige 
étouffait tous les autres bruits. Nous étions comme deux 
survivants perdus dans l’espace. 

« Et si… 
— Oh, arrête ! me coupa-t-il. Il n’y a plus de si qui compte. Tu 

sais quand même ça, non ? » 
Je secouai la tête. Non, je ne savais pas. 
« Si t’étais venu une semaine plus tôt, je serais aussi mort que 
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maintenant. Peut-être bien qu’on se serait vus dans des 
circonstances, disons moins obscures et plus chaleureuses… 
Mais ça n’aurait strictement rien changé au fait que je devais 
mourir. C’aurait même été beaucoup plus pénible. Et je ne crois 
pas que j’aurais pu le supporter. 

— Pourquoi devais-tu mourir ? » 
J’entendis un bruit de mains frottées l’une contre l’autre. 
« J’ai pas trop envie de te parler de ça. J’aurais l’air de faire 

mon apologie. Et quoi de plus ridicule qu’un mort faisant sa 
propre apologie ? 

— Comment veux-tu que je comprenne si tu ne m’expliques 
pas ? 

— Prends donc encore une bière. 
— J’ai trop froid, dis-je. 
— Il ne fait pas si froid pourtant. » 
D’une main tremblante, je tirai sur l’anneau d’une boîte et 

bus une gorgée. Quand la bière coula en moi, je lui donnai 
raison : il ne faisait plus si froid. 

« Je vais te le dire, à condition que tu me promettes de ne le 
répéter à personne. 

— Dis-moi donc qui croira un seul mot de ce que je 
raconterais. 

— Okay, t’as gagné, dit-il en riant. Qui irait croire une histoire 
aussi loufoque, hein ? » 

La pendule sonna la demie. 
« Si ça ne te dérange pas, je vais arrêter cette horloge, dit-il. 

Ce tic-tac me rend fou. 
— À ton aise, c’est ton horloge. » 
Il alla ouvrir la porte de la pendule et immobilisa le balancier. 

Avec lui, le son et le temps se figèrent et disparurent de cette 
face de la Terre. 

« Pour aller vite, reprit le Rat, je suis mort avec le mouton à 
l’intérieur de moi. J’ai attendu qu’il soit profondément endormi 
pour aller me pendre avec une corde dans la cuisine. Il n’a pas 
eu le temps de s’enfuir, le gaillard. 

— Tu étais vraiment obligé de faire ça ? 
— J’étais vraiment obligé de faire ça, comme tu dis. Encore 

un peu et le mouton avait une totale emprise sur moi. C’était ma 
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dernière chance. » 
Il se frotta à nouveau les mains. « J’aurais préféré te 

rencontrer alors que j’étais encore vraiment moi-même. Moi-
même, avec mes souvenirs à moi, mes faiblesses à moi. C’est 
pour ça que je t’ai envoyé cette sorte de message codé qu’était la 
photo. Je me disais que si le hasard pouvait t’entraîner par ici, 
eh bien, ça me sauverait. 

— Et ça t’a sauvé ? 
— Oui, dit le Rat calmement. Ça m’a sauvé. » 
 
« Le point essentiel, c’est la faiblesse justement, dit-il. C’est 

par là que tout a commencé. Tu comprends ce que je veux dire ? 
— Tout le monde est faible, mon vieux. 
— Ça, ce n’est qu’une généralité, dit-il en faisant claquer 

plusieurs fois ses doigts. Personne ne va nulle part en alignant 
des généralités. Moi, je te parle de quelque chose de très 
personnel. La faiblesse, c’est ce qui te pourrit du dedans. Une 
espèce de gangrène. J’ai commencé à sentir ça quand j’avais à 
peu près quinze ans. Depuis, j’ai toujours été à cran à cause de 
ça. Avoir quelque chose qui te pourrit du dedans, et en avoir 
constamment conscience, tu imagines ce que c’est ? » 

Roulé dans ma couverture, je restai muet. 
« Je ne crois pas que tu puisses comprendre, continua-t-il. Tu 

n’es pas de ce bord-là, toi. Mais c’est pourtant comme ça, la 
faiblesse. C’est une maladie congénitale. Tu as beau le savoir, tu 
ne peux pas t’en guérir. Et il ne faut pas espérer que ça s’en aille 
un beau matin pour l’une ou l’autre raison. Au contraire, ça ne 
fait qu’empirer de jour en jour. 

— Ça a rapport à quoi, ta faiblesse ? 
— Ça a rapport à tout. C’est une faiblesse morale, une 

faiblesse de la conscience, une faiblesse de l’existence elle-
même. » 

J’éclatai de rire. Cela m’était venu facilement cette fois. « À ce 
compte-là, qui n’est pas faible, dis-moi ? 

— Assez de ces généralités. Je te l’ai dit tout à l’heure. Bien 
sûr que tout le monde a des faiblesses. Mais moi je te parle 
d’une véritable faiblesse, qui est aussi rare qu’une véritable 
force. C’est parce que tu ne sais pas ce que c’est, cette faiblesse 
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qui t’entraîne tous les jours un peu plus dans les ténèbres. Tu ne 
sais pas que ça existe dans ce monde. On ne peut pas tout 
réduire à des généralités, tu sais. » 

Je ne répondis pas. 
« C’est bien pour ça d’ailleurs que j’ai quitté notre ville. Je ne 

voulais pas donner à voir un affaissement plus grand encore de 
moi-même. À toi y compris. En me promenant tout seul dans 
des endroits que je ne connaissais pas, au moins je ne 
dérangeais personne. Et finalement… » Son ton s’assombrit et il 
demeura muet quelques instants. « Finalement, reprit-il, si je 
n’ai pas pu échapper à l’influence du mouton, c’est encore à 
cause de cette faiblesse. J’étais absolument incapable de réagir. 
À supposer que tu sois venu immédiatement, ça n’aurait rien 
changé. Pas plus que si je m’étais décidé à descendre de cette 
montagne. Je serais forcément remonté. Tu vois, c’est ça la 
faiblesse. 

— Mais qu’est-ce qu’il te voulait, ce mouton ? 
— Tout. Il voulait tout, le meilleur et le pire. Mon corps, ma 

mémoire, mes contradictions, ma faiblesse même… Il raffole de 
ce genre de choses. Il a toutes sortes de tentacules, le salaud, et 
il te suce tout, il t’enfonce des pailles dans les trous de nez et des 
oreilles pour ne pas te laisser la moindre goutte. J’en ai encore 
la chair de poule, rien que d’y penser. 

— Il y avait une contrepartie, non ? 
— Et comment ! Quelque chose de fabuleux. Beaucoup trop 

beau pour un type comme moi. Quoique le mouton ne m’ait 
jamais rien signifié de façon précise, et que je n’en aie entrevu 
qu’une toute petite partie. N’empêche… » 

Le Rat s’interrompit à nouveau. 
« N’empêche, j’étais parfaitement subjugué. Plus que je 

n’oserais le confesser. Je ne peux pas t’expliquer ça avec des 
mots. Imagine le cratère incandescent d’une forge qui aspirerait 
et dissoudrait absolument tout. C’était exactement ça. D’une 
beauté à défaillir, et en même temps d’une monstruosité 
diabolique. Pour peu que tu jettes ton corps là-dedans, tout 
fiche le camp. La conscience, les valeurs, l’émotion, la douleur. 
Tout. Si tu veux, ça avait quelque chose du dynamisme de toutes 
les énergies primitives de la vie au moment où elles ont surgi en 
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un seul point de l’univers. 
— Mais tu as trouvé le moyen d’y résister. 
— Oui. Tout a été enseveli avec mon corps. Encore une 

opération et tout sera enseveli pour l’éternité. 
— Une opération !? 
— Une opération, oui. Et c’est toi qui vas t’en charger. Mais 

laissons ça pour l’instant. » 
Nous avalâmes tous les deux une lampée de bière. Je 

commençais à me réchauffer. 
« Et la tumeur ? demandais-je. Une cravache, en quelque 

sorte, avec laquelle le mouton manœuvrait son hôte, non ? 
— Exactement. Une fois qu’on en arrive à la tumeur, on ne 

peut plus échapper au mouton. 
— Au fond, qu’est-ce qu’il visait, ce Maître ? 
— Un cinglé, celui-là. Il n’a pas pu résister au spectacle de la 

forge. Le mouton s’est servi de lui pour bâtir un gigantesque 
organe de pouvoir. Il est donc entré en lui, mais pour s’en 
débarrasser quand il n’en a plus eu besoin. Sur le plan de la 
pensée, c’était une nullité sans nom, ce type-là. 

— Et après la mort du Maître, tu aurais dû servir à ton tour au 
mouton pour étendre l’organisation. 

— Je le crains, oui. 
— Mais à quoi tout cela devait-il aboutir ? 
— À un royaume fondé sur le concept d’une anarchie absolue. 

Où toutes les oppositions étaient convoquées pour former un 
grand Tout. Et moi, je me serais trouvé au centre, avec le 
mouton. 

— Pourquoi as-tu refusé ? » 
Le temps expira. Par-dessus, la neige s’accumulait sans bruit. 
« Ma faiblesse m’est trop chère. Mes souffrances, mes peines 

aussi. J’aime trop la lumière de l’été, l’odeur du vent et le chant 
des cigales. J’aime beaucoup trop ça. Comme boire une bière 
avec toi, ou… » Il ravala ses mots. « Non, je ne sais pas. » 

Les mots, moi, m’avaient abandonné. Serré dans la 
couverture, je fixais le fond des ténèbres. 

« On dirait vraiment qu’à partir des mêmes ingrédients on a 
donné des choses radicalement différentes, nous deux, dit le 
Rat. Tu crois que le monde va devenir meilleur, toi ? 
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— Qui peut dire ce qui est bien et ce qui est mal ? » 
Il éclata de rire. « Ah, je te jure ! Tu ferais un roi magnifique 

au royaume de la généralité ! 
— Et sans mouton, tiens ! 
— Chiche, sans mouton ! » Il avala d’un trait une troisième 

boîte de bière qu’il posa sèchement sur la table. 
« Tu ferais bien de redescendre avant qu’il ne soit trop tard. 

Sinon tu vas te retrouver bloqué par la neige. Je suppose que tu 
n’as pas envie de passer l’hiver ici ? Dans quatre ou cinq jours la 
neige va commencer à s’entasser, et quand le chemin sera gelé, 
tu ne vas pas t’amuser. 

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » 
Au fond de l’obscurité je l’entendis partir d’un rire allègre. « Il 

n’y a plus vraiment de « maintenant » qui compte pour moi, tu 
sais. Je vais passer l’hiver à disparaître, c’est tout. Je n’ai aucune 
idée du temps qu’il va durer, cet hiver, mais pour moi ce sera un 
hiver. Je suis content de t’avoir vu. Même si j’aurais préféré que 
ce soit dans la lumière et bien au chaud… 

— Tu as le bonjour de J. 
— Tu lui donneras le mien, d’accord ? 
— Elle aussi, je l’ai vue. 
— Comment ça allait ? 
— Pas mal. Elle travaille toujours pour la même boîte. 
— Toujours pas mariée, quoi. 
— Hmm, répondis-je. Elle aurait voulu que tu lui dises si c’est 

fini ou non. 
— Évidemment que c’est fini, dit-il. Peut-être que j’ai pas été 

capable de mettre le point final moi-même, mais c’est fini. Ma 
vie n’a jamais eu le moindre sens. Mais, bien sûr, si tu me 
permettais de t’emprunter ton discours de généraliste, 
j’ajouterais que de toute façon aucune vie n’a de sens. Juste ? 

— Parfaitement, dis-je. J’ai encore deux questions. 
— Okay. 
— D’abord à propos de l’homme-mouton. 
— Ça, c’est un chouette type. 
— Le jour de notre arrivée ici, l’homme-mouton c’était toi, je 

me trompe ? » 
Le Rat fit craquer son cou en roulant sa tête en arrière. « En 
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effet. J’avais pris sa forme. Tu avais donc compris ? 
— Pas au début, dis-je. Mais je m’en suis aperçu en cours de 

route. 
— Pour être honnête, tu m’as bien surpris en cassant la 

guitare. Je t’avais jamais vu dans une telle colère, et en plus c’est 
ma toute première guitare qui en faisait les frais. Elle ne m’avait 
pas coûté très cher, rassure-toi. 

— Désolé, m’excusai-je. Je voulais seulement te secouer un 
peu pour que tu te déclares. 

— Bah, de toute façon, rien de tout cela ne restera demain, 
dit-il amèrement. Ta deuxième question concerne ta girl friend, 
j’imagine ? 

— Effectivement. » 
Le Rat s’enferma dans un long silence. Je l’entendis se frotter 

les mains et soupirer. « J’aurais préféré ne pas devoir parler 
d’elle. C’était un facteur imprévu. 

— Un facteur imprévu ? 
— Hmm. Pour moi, ce devait être une party entre nous. Mais 

elle était là. On n’aurait pas dû l’entraîner là-dedans. Tu le sais 
mieux que moi, cette fille a un don merveilleux. Le don d’attirer 
les choses à elle. Reste que ce n’était pas sa place ici. Cet endroit 
dépasse de très loin ses pouvoirs. 

— Mais qu’est-ce qu’elle est devenue ? 
— T’inquiète pas pour elle, elle se porte bien, dit-il. Cela dit, 

tu ne lui trouveras plus jamais rien de séduisant. C’est triste, 
mais c’est comme ça. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’elle a perdu quelque chose, tiens. Quelque chose 

en elle a disparu. » 
Je restai muet. 
« Je sais ce que tu ressens, poursuivit-il. Mais cela devait 

arriver tôt ou tard. De la même manière que chez toi, chez moi, 
chez d’innombrables autres filles, quelque chose disparaît un 
jour. » 

J’acquiesçai. 
« Il faut que j’y aille, dit-il. Je peux pas rester très longtemps. 

On se reverra un jour, ailleurs. 
— Sûrement, dis-je. 
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— Dans un endroit plus clair, de préférence l’été, dit le Rat. 
Encore une chose. Demain à neuf heures, tu remettras la 
pendule à l’heure, et tu connecteras les fils que tu verras 
derrière la cage. Le vert avec le vert, le rouge avec le rouge. Puis 
tu t’en iras à neuf heures et demie et tu redescendras de la 
montagne. J’invite quelques intimes à boire le thé demain à 
midi. Okay ? 

— Compte sur moi. 
— Content de t’avoir revu, mon vieux. » 
Un bref silence nous enveloppa. 
« Salut, dit le Rat. 
— À bientôt », dis-je. 
Sans quitter ma couverture, je fermai les yeux et tendis 

l’oreille. Le bruit sec de ses pas traversa la pièce, et je l’entendis 
ensuite ouvrir la porte. Une masse d’air glacé se coula dans la 
maison, s’insinuant pesamment, sans un souffle. Debout dans 
l’embrasure de l’entrée, le Rat semblait fixer quelque chose du 
regard, qui n’était ni le paysage au-dehors, ni l’intérieur de la 
pièce, ni moi-même. Peut-être la serrure, ou la pointe de ses 
chaussures. Puis, comme s’il eût refermé les portes du temps, la 
porte se rabattit avec un faible déclic. 

Demeurait le silence, rien d’autre. 
 

13. Fil vert, fil rouge et mouette gelée 
 
 
Peu après sa disparition, je fus pris d’un frisson insoutenable. 

Je me précipitai plusieurs fois vers le lavabo avec l’envie de 
vomir, mais je n’expulsai rien qu’un râle rauque. 

Je montai à l’étage, ôtai mon sweater et m’enfouis au fond de 
mon lit. Tremblements et accès de fièvre me harcelaient à tour 
de rôle. Chaque fois, je voyais la chambre doubler de volume 
autour de moi, puis rapetisser dangereusement. Dans mes sous-
vêtements et sous ma couverture, tout imprégnés de sueur 
glacée, je me sentais étranglé par le froid. 

« À neuf heures tu remonteras la pendule, me murmura 
quelqu’un à l’oreille. Le fil vert avec le fil vert… Le fil rouge avec 
le fil rouge… À neuf heures et demie, tu partiras d’ici… » 
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« T’inquiète pas, dit l’homme-mouton. Tout se passera 
bien. » 

« Les cellules du corps se renouvellent d’elles-mêmes, tu 
sais », dit ma femme. Elle tenait une culotte en dentelle blanche 
dans la main droite. 

Ma tête remuait inconsciemment de gauche à droite. 
Le rouge avec le rouge… Le vert avec le vert… 
« On dirait vraiment que tu ne comprends rien à rien », disait 

ma girl friend. Non, je n’avais rien compris. 
Un bruit de vagues me parvint. De lourdes vagues d’hiver. 

Une mer de plomb, hérissée de vagues au teint blanc d’une 
nuque de femme. Une mouette gelée. 

Je me trouvais dans la salle entièrement close de l’aquarium. 
Des pénis de baleine s’alignaient en rang d’oignons, dans une 
chaleur étouffante. Qu’attendait-on pour ouvrir une fenêtre ? 

« C’est impossible, dit le chauffeur. Une fois qu’elle est 
ouverte, on ne peut plus la refermer. On mourrait tous, sinon. » 

Quelqu’un ouvrit la fenêtre. Il fit un froid terrible. On 
entendit un cri de mouette. Un cri strident qui me déchira la 
peau. 

« Vous souvenez-vous du nom de votre chat ? 
— Sardine, répondis-je. 
— Non, ce n’est pas Sardine, dit le chauffeur. Son nom a 

changé. Les noms changent tout le temps. D’ailleurs, savez-vous 
seulement votre nom ? » 

Toujours ce froid terrible. Et des mouettes, beaucoup trop de 
mouettes. 

« La médiocrité a un long chemin à faire, dit l’homme en noir. 
Un fil vert est un fil rouge, un fil rouge est un fil vert. » 

« Qu’est-ce qu’on dit de la guerre ? » me demanda l’homme-
mouton. 

Le Benny Goodman Orchestra entonna Airmail Spécial. 
Charlie Christian entreprit un long solo. Il portait un chapeau 
mou, couleur crème. Ce fut la dernière image dont je me 
souvins. 

 
14. Nouvelle visite au virage de mauvais augure 
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Les oiseaux chantaient. 
Les rayons filtrant à travers les volets zébraient la surface de 

mon lit. Sept heures trente-cinq, pouvais-je lire sur ma montre-
bracelet tombée par terre. Ma couverture et ma chemise étaient 
aussi mouillées que si j’avais versé un plein seau d’eau dessus. 

Mon cerveau errait encore dans la grisaille, mais je n’avais 
plus de fièvre. Dehors, c’était un parfait paysage de neige. La 
prairie brillait d’un éclat argenté dans la nouvelle lumière du 
matin. Le froid me serrait agréablement la peau. 

Je descendis l’escalier et pris une douche brûlante. J’avais 
une mine de déterré, le teint horriblement livide et des joues 
que la nuit avait creusées. Je me rasai méticuleusement, selon 
mon habitude, en me barbouillant d’une triple couche de 
mousse. Puis j’urinai avec une abondance qui me sidéra. 

Ce pipi m’avait tellement épuisé que j’allai m’écrouler sur le 
sofa pour y rester, enveloppé dans mon peignoir, durant un bon 
quart d’heure. Les oiseaux chantaient de plus belle. La neige 
commençait à fondre et l’eau dégouttait déjà du toit. Parfois un 
son strident cinglait l’air dans le lointain. 

Quand il fut huit heures et demie, je bus deux verres de jus de 
raisin et croquai une pomme. Je rassemblai ensuite mes 
bagages et descendis à la cave prendre une bouteille de vin 
blanc, une grande tablette de chocolat Hershey et deux 
pommes. 

Mon bagage prêt, un air de désolation flottait dans la maison. 
Tout s’acheminait vers la fin. 

Quand ma montre marqua neuf heures, je remontai les trois 
contrepoids de la pendule, positionnai les aiguilles, puis, 
déplaçant la lourde cage, je connectai les fils qui dépassaient 
derrière. Le vert avec le vert, le rouge avec le rouge. 

Par groupe de deux, un dans le haut et un dans le bas, les fils 
sortaient de quatre trous percés au foret dans la planche 
fermant le dos de la cage. Ils étaient solidement fixés avec du fil 
de fer, le même que celui que j’avais vu dans la Jeep. Ayant 
remis la pendule en place, je m’arrêtai devant le miroir pour un 
ultime adieu à moi-même. 

« Espérons que tout ira bien, dis-je. 
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— Espérons que tout ira bien », dit mon interlocuteur. 
 
Je coupai par le milieu de la prairie, comme à l’aller. La neige 

crissait sous mes pas. Devant moi la prairie s’étendait, lisse, 
vierge de toute empreinte, comme la surface argentée d’un lac 
de cratère. Me retournant, je vis mes traces qui s’étiraient 
jusqu’à la maison, selon une ligne étonnamment courbe. Il n’est 
pas facile de marcher tout droit. 

De loin, la maison avait l’allure d’une créature vivante. Elle se 
sentait à l’étroit, se tortillait, s’ébrouait. La neige craquait sur les 
pentes du toit mansardé, glissait par paquets qui volaient en 
éclats en s’écrasant sur le sol. 

J’allai jusqu’au bout de la prairie, puis traversai 
l’interminable forêt de bouleaux, passai sur le pont, tournai 
autour de la montagne conique, jusqu’au moment où je 
débouchai sur l’infect virage. 

Fort heureusement, la neige n’y était pas encore durcie. Mais 
j’avais beau assurer fermement chacun de mes pas au fond de la 
neige, l’horrible pressentiment que j’allais être précipité dans 
l’abîme me tenait en haleine. J’avançais, me cramponnant à la 
paroi qui s’effritait entre mes mains. Des torrents de sueur 
coulaient sous mes aisselles. Un vrai cauchemar, comme j’en 
avais dans mon enfance. 

J’aperçus bientôt la plaine sur ma droite. Elle aussi ensevelie 
sous la neige. Au beau milieu, la rivière de Jûnitaki brillait d’un 
éclat aveuglant. Je crus entendre le sifflet d’un train dans le 
lointain. Il faisait un temps superbe. 

Rechargeant mon sac à dos après un instant de pause, je me 
laissai descendre le long d’une pente plus douce. À la sortie du 
virage suivant, une Jeep que je ne connaissais pas était à l’arrêt. 
Devant elle, se tenait, debout, l’« homme en noir ». 

 
15. Le thé à Jûnitaki 

 
 
« Tu te fais attendre ! dit-il Quoique, vingt minutes, ce n’est 

pas grand-chose… 
— Comment ? Vous étiez au courant ? 
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— Tu veux dire : l’endroit ou l’horaire ? 
— L’horaire, tiens, dis-je en déposant mon sac. 
— Pourquoi crois-tu que je sois devenu le secrétaire du 

Maître ? Parce que j’étais travailleur ? Débrouillard ? Que j’avais 
un bon QI ? Non, j’étais doué, c’est tout. J’avais l’inspiration, 
comme vous dites, vous. » 

Il portait une veste de sport beige sur un pantalon de ski et 
des Ray Ban vertes sur le nez. 

« Le Maître et moi, nous avions des points communs. En 
particulier pour tout ce qui échappe à la raison, à la logique et à 
la morale. 

— Vous « aviez » ? 
— Le Maître est mort il y a une semaine. Les funérailles ont 

été magnifiques. En ce moment, tout Tokyo est sens dessus 
dessous pour lui trouver un successeur. Et les plus médiocres ne 
sont pas les moins nombreux à s’agiter comme des puces. 
Qu’est-ce qu’il ne faut pas voir… » 

Je poussai un soupir. L’homme sortit une cigarette sans filtre 
de son étui en argent et l’alluma. 

« Tu en veux une ? 
— Merci, dis-je. 
— Il faut dire que tu as rondement mené cette affaire. Je ne 

m’y attendais pas, et je t’avouerai même que j’en suis assez 
surpris. Moi qui croyais que j’allais devoir te donner des pistes 
chaque fois que tu tomberais dans une impasse… Celte 
rencontre avec le Docteur ès moutons était un pur trait de 
génie ! Si je pouvais, je te demanderais presque de travailler 
avec moi. 

— Vous connaissiez donc cet endroit dès le début, n’est-ce 
pas ? 

— C’est l’évidence même, non ? Vraiment, qui crois-tu que je 
sois ? 

— Je peux poser une question ? 
— À ton aise, fit-il de bonne grâce. Mais sois bref. 
— Pourquoi ne m’avez-vous pas indiqué cet endroit dès le 

départ ? 
— C’est que je voulais que tu viennes ici spontanément, sous 

l’effet de ton libre arbitre. Et que tu le tires ensuite hors de son 
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antre. 
— De son antre ? 
— Son antre mental. Quelqu’un qui est possédé par le mouton 

passe momentanément par un état de stupeur. Une crise de 
psychose traumatique, en quelque sorte. Ton rôle, c’était de le 
tirer de cet état. Mais pour que la confiance s’installe entre lui et 
toi, il fallait que tu sois pur comme une feuille vierge. Voilà, tout 
bête, non ? 

— Assez. 
— Une fois qu’on connaît le truc, rien ne parait très 

compliqué. Mais, quand il s’agit de programmer l’affaire, c’est 
une autre paire de manches. Parce que, vois-tu, un ordinateur 
ne peut pas prendre en compte les « bougés » du sentiment. Il 
faut que ce soit fait main. Et sache qu’il n’y a pas de plus grande 
joie que de voir le programme qu’on s’est échiné à concevoir 
aboutir exactement comme prévu. » 

J’eus un haussement d’épaules. 
« Enfin, continua-t-il, notre sauvage course au mouton 

touche à son terme. Grâce à l’union de mes calculs et de ta 
naïveté. Je vais mettre la main dessus au moment voulu, pas 
vrai ? 

— C’en a l’air, dis-je. Il vous attend là-haut. À ce qu’il m’a dit, 
il reçoit des amis pour le thé à midi tapant. » 

Nous consultâmes nos montres au même instant. Il était dix 
heures quarante. 

« Bon, il faut que j’y aille, dit l’homme. Je ne voudrais pas le 
faire attendre. Fais-toi reconduire en Jeep jusqu’en bas. Une 
dernière chose : tes émoluments. » 

Il sortit un chèque de la poche de sa veste et me le remit. Je 
l’empochai sans même en regarder le montant. 

« Tu ne vérifies pas ? 
— C’est nécessaire ? » 
Il rit, l’air amusé. « C’était un vrai plaisir de travailler avec 

toi. Ah oui, j’oubliais. Ton partenaire a fermé boutique. C’est 
bien dommage. Vous aviez pourtant un brillant avenir en 
perspective. Et la publicité est un secteur qui va encore monter. 
Tu devrais t’y mettre seul. 

— Vous êtes fou, dis-je. 
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— À un de ces jours, j’espère », dit l’homme. Et il s’éloigna à 
pied le long du virage, dans la direction du plateau. 

« Sardine est en pleine forme, déclara le chauffeur au volant 
de la Jeep. Vous verrez, il est tout beau tout gras. » 

J’étais assis à ses côtés. Ce n’était pour ainsi dire pas le même 
homme que celui que j’avais vu au volant de la monstrueuse 
voiture. Il me parla longuement des funérailles du Maître et des 
soins qu’il avait donnés à mon chat, mais je l’écoutais à peine. 

Il était onze heures et demie quand la Jeep arriva devant la 
gare. Le calme régnait, à croire que la ville entière était morte. 
Je ne vis qu’un vieillard qui déblayait à la pelle la neige du rond-
point. Un chien efflanqué était assis à côté de lui, la queue toute 
frétillante. 

« Un grand merci, dis-je au chauffeur. 
— Il n’y a pas de quoi, dit-il. À propos, vous avez essayé le 

numéro de téléphone de Dieu ? 
— Non, faute de temps. 
— Depuis que le Maître est décédé, je ne parviens plus à 

obtenir la ligne. Je me demande bien ce qu’il se passe. 
— Il doit être débordé en ce moment, dis-je. 
— C’est possible, dit le chauffeur. Bon, soignez-vous bien ! 
— Au revoir », dis-je. 
 
Un train partait à midi juste. Les quais étaient déserts, et je 

ne comptai guère que quatre voyageurs, moi y compris, dans le 
train. Je me sentais cependant soulagé de voir des silhouettes 
humaines. J’étais bien revenu dans le monde des vivants. Dans 
mon monde à moi, fût-il d’une banalité et d’un ennui suprêmes. 

La sonnerie annonçant le départ retentit alors que je croquais 
ma tablette de chocolat. Le train cahota et, à cet instant, 
j’entendis le bruit d’une explosion au loin. Je soulevai la fenêtre 
d’un geste énergique et passai la tête en dehors. Une seconde 
explosion se fit entendre dix secondes après la première. Le 
train s’élançait déjà. Environ trois minutes plus tard, je vis 
s’élever une colonne de fumée noire du côté de la montagne 
conique. 

Et pendant trente bonnes minutes, jusqu’à ce que le train 
virât à droite, je ne quittai pas cette fumée noire des yeux. 
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Épilogue 

« Tout est fini, dit le Docteur ès moutons. Tout est bien fini. 
— Oui, c’est fini, dis-je. 
— Je crois bien que je dois te remercier. 
— J’y ai laissé pas mal de choses. 
— Pas tant que ça, fit-il, hochant la tête. Tu viens à peine de 

commencer à vivre ? 
— Vous avez raison », dis-je. 
Quand je sortis de sa chambre, le Docteur ès moutons était 

couché sur son bureau et sanglotait, étouffant ses pleurs. Je 
venais de le dépouiller de ses années perdues. Avais-je eu 
raison ? Je me le demande encore. 

 
« Elle est partie, me dit tristement le propriétaire de l’Hôtel 

du Dauphin. Elle n’a pas dit où elle allait. Vous n’avez pas l’air 
d’aller très bien. 

— Si, si », dis-je. 
Je récupérai mes bagages et m’installai dans la même 

chambre. La fenêtre donnait toujours sur les locaux de cette 
énigmatique compagnie. Je n’y vis pas la silhouette de la fille 
aux gros seins, mais deux employés qui travaillaient à leur 
bureau en fumant. L’un lisait des chiffres que l’autre reportait 
sur un immense graphique en traçant une ligne brisée à la règle. 
Ce n’était plus du tout la même compagnie, eût-on dit, sans 
doute à cause de l’absence de la fille aux gros seins. Rien n’était 
identique, sinon que je ne savais toujours pas à quoi l’on s’y 
occupait. À six heures, les employés partirent et l’immeuble fut 
plongé dans l’obscurité. 

J’allumai la télévision et regardai les informations. Aucune 
nouvelle ne fit état d’une quelconque explosion dans la 
montagne. Évidemment ! Puisque c’était hier qu’elle avait eu 
lieu, cette explosion, non ? Qu’avais-je donc fait pendant toute 
la journée ? Où étais-je passé ? Ma mémoire me torturait. 
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Toujours est-il qu’une journée s’était écoulée. 
Ainsi m’éloignerais-je de jour en jour de mes souvenirs. 

Jusqu’au moment où, de nouveau, j’entendrai une voix lointaine 
au fond d’une nuit d’ébène. 

J’éteignis la télé et m’allongeai sur le lit sans défaire mes 
souliers. Je regardai en solitaire les innombrables taches du 
plafond. Elles me rappelèrent ces gens morts il y a très 
longtemps et dont personne ne se souvenait. 

Des néons teintaient l’intérieur de la chambre de plusieurs 
couleurs. Ma montre tictaquait tout près de mon oreille. J’en 
débouclai le bracelet et la jetai par terre. Les Klaxons des 
voitures mélangeaient doucement leurs timbres. Je voulais 
dormir, mais je ne pus. En proie à l’inexprimable, qui pourrait 
s’endormir ? 

J’enfilai mon sweater, sortis dans la rue, entrai dans la 
première discothèque venue, où je bus trois doubles on the 
rocks en écoutant un flux ininterrompu de soul music. Je me 
sentis quelque peu requinqué. Il fallait bien que je me 
requinque. Tout le monde n’attendait que cela. 

Quand je rentrai à l’Hôtel du Dauphin, je trouvai le 
propriétaire aux trois doigts calé sur le canapé, en train de 
regarder les dernières informations à la télé. 

« Je partirai demain matin à neuf heures, dis-je. 
— Vous rentrez à Tokyo ? 
— Non, répondis-je. Je dois passer ailleurs avant ça. Pouvez-

vous me réveiller à huit heures ? 
— Mais naturellement, fit-il. 
— Merci pour tout, en tout cas. 
— Il n’y a vraiment pas de quoi. » Il poussa ensuite un 

profond soupir. « Mon père ne mange plus. Si ça continue, il 
finira par mourir. 

— Il a reçu un choc terrible, vous savez ? 
— Je sais, dit-il d’un ton affligé. Mais il ne m’a rien dit. 
— Tout ira beaucoup mieux maintenant, dis-je. Avec le 

temps… » 
Le lendemain, je déjeunai dans l’avion. On fit escale à 

Haneda, avant de s’envoler à nouveau. Sur la gauche, la mer 
miroitait, sans fin. 
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J. pelait des pommes de terre, comme toujours. La fille, qui 
lui donnait un coup de main le soir, changeait l’eau des vases et 
essuyait les tables. Je revenais de Hokkaïdô dans mon quartier 
d’autrefois et je retrouvais l’automne. Les montagnes que l’on 
voyait des fenêtres du J’s Bar flamboyaient. Seul au comptoir, le 
bar étant encore fermé, je buvais une bière. Les cacahuètes 
craquaient avec un bruit délicieux sous mes doigts. 

« Ça n’en a pas l’air, mais rien que pour trouver des 
cacahuètes qui craquent aussi agréablement, c’est toute une 
affaire, dit J. 

— Oh ? fis-je en grignotant. 
— T’as repris des vacances ? 
— J’ai laissé tomber. 
— Laissé tomber ? 
— C’est une trop longue histoire. » 
Quand il eut fini de peler ses pommes de terre, il les lava dans 

un grand panier en bambou et les égoutta. « Et qu’est-ce que tu 
vas faire maintenant ? 

— Pas la moindre idée. Mon indemnisation de fin d’emploi et 
ma part sur la vente de la société devraient me procurer un peu 
d’argent. Rien de mirobolant en fait. Et puis j’ai aussi ceci. » 

Je sortis le chèque de ma poche et le lui remis, sans en 
regarder le montant. À sa vue, J. eut un mouvement de tête. 

« C’est une somme incroyable, ça. M’a tout l’air d’être louche, 
cette affaire. 

— On ne saurait mieux dire. 
— Je suppose que c’est trop long à expliquer ? » 
J’éclatai de rire. « Tiens, je te le donne en garde, ce chèque. 

Tu le mettras dans le coffre de la boutique. 
— Où tu vois un coffre, toi ? 
— Ou dans la caisse, si tu veux. 
— Je vais te le mettre dans un coffre à la banque, dit-il d’un 

air inquiet. Mais qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? 
— Dis-moi, J., ça a dû te coûter cher de déménager ici, non ? 
— Pas mal, oui. 
— T’as emprunté ? 
— Comme il se doit. 
— Le chèque suffirait à éponger tes dettes ? 
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— Je te rendrai même la monnaie, mais… 
— Écoute, je te propose ceci : que le Rat et moi nous 

devenions tes associés à concurrence de ce montant. On ne te 
demanderait ni dividende ni intérêts, simplement que nos noms 
soient associés, rien de plus. Okay ? 

— Je peux pas, c’est trop. 
— Discute pas. En échange, tu nous ouvriras ta porte chaque 

fois que le Rat ou moi on sera dans le pétrin. 
— C’est pas ça que j’ai fait jusqu’ici ? » 
Mon verre à la main, je le regardai en face. « Je sais bien, J. 

Mais je voudrais que ce soit comme je te dis. » 
Il rigola et fourra le chèque dans la poche de son tablier. « Tu 

sais, je me souviens encore de ta première cuite. Ça remonte à 
combien de temps encore ? 

— Treize ans. 
— Quoi ? Tant que ça ? » 
Une fois n’était pas coutume chez lui, il me parla bien une 

demi-heure de nos histoires du passé. Quand les premiers 
clients commencèrent à arriver en ordre dispersé, je fis le geste 
de me lever. 

« Mais tu viens à peine d’arriver ! dit J. 
— Un enfant bien élevé ne s’attarde jamais. 
— Je parie que t’as vu le Rat ? » 
Les mains sur le comptoir, je pris une profonde inspiration : 

« Oui, je l’ai vu. 
— Ça aussi c’est une trop longue histoire, je suppose ? 
— Plus longue que tout ce que tu as pu entendre jusqu’à ce 

jour. 
— Tu peux pas résumer ? 
— Si je résume, ça n’aurait plus aucun sens. 
— Et il allait bien ? 
— Assez, oui. Il aurait bien aimé te voir. 
— Et on le verra un jour ? 
— Sûr. Il est tout de même ton associé. Ce fric-là, on l’a gagné 

à deux, le Rat et moi. 
— Alors là, ça me fait très plaisir. » 
Je descendis de mon tabouret et pris à pleins poumons une 

grande bouffée de l’air de ce bon vieux bar. 
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« À propos, en tant qu’associé, j’aimerais bien avoir un billard 
électrique et un juke-box dans la maison. 

— Ils seront là pour ton prochain passage », dit-il. 
 
Je longeai la rivière jusqu’à l’embouchure. J’allai m’asseoir 

quelque part sur les cinquante derniers mètres de plage, et là je 
fondis en larmes. Je n’avais jamais tant pleuré de ma vie. Au 
bout de deux heures passées à sangloter de la sorte, je pus enfin 
me relever. Je ne savais pas où aller, mais je me relevai tout de 
même et époussetai le sable qui collait à mon pantalon. 

Le jour s’était complètement obscurci et, quand je me remis à 
marcher, j’entendis un faible bruit de vagues dans mon dos. 

 
 

FIN 
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