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CHAPITRE 1

25 novembre 1970

Le pique-nique du mercredi apres-midi

Un ami qui avait appris sa mort, par hasard, en lisant le
journal, m’annonca la nouvelle au téléphone. Dune voix lente il
me lut dans ’'appareil 'unique paragraphe de I’article paru dans
I'édition du matin. Cétait d'une platitude! On et dit un
exercice de quelque journaliste débutant frais émoulu de
I'université.

Tel jour de tel mois, dans tel quartier, le camionneur Untel
avait écrasé la personne Unetelle. Une enquéte était en cours au
sujet d’Untel, soupconné d’homicide involontaire, résultant
d’'un manque de prudence dans le cadre de sa profession.

Cela sonnait un peu comme un court poeme porté au
frontispice d’'une revue.

« L’enterrement, ou peut-il bien avoir lieu ? demandai-je.

— Ca, je n’en sais rien, fit-il. D’abord, avait-elle seulement
une maison ? »

Bien stir, elle avait une maison.

Je téléphonai le jour méme a la police qui me communiqua
l’adresse et le numéro de la maison des parents, et jappelai
ensuite ceux-ci pour connaitre la date de I’enterrement. Comme
disait je ne sais qui, on parvient toujours a étre au courant si on
s’en donne la peine.

Sa maison était située dans les quartiers populaires de la ville.
Je dépliai la carte par arrondissements de Tokyo et inscrivis une
marque au stylo a bille rouge autour du numéro de sa maison.
C’était un quartier de faubourg comme il en est peu. Les lignes



du métro, du chemin de fer national et des autobus s’y
chevauchaient, s’y enchevétraient comme les fils d’'une toile
d’araignée dégingandée ; plusieurs ruisseaux boueux coulaient
au milieu d’'un réseau compliqué de rues se cramponnant a la
surface du sol comme des rides sur un melon.

Le jour de l'enterrement, je pris le train a Waseda. J’en
descendis non loin du terminus et ouvris mon plan qui ne me
fut guere plus utile qu’un globe terrestre. Résultat : pour arriver
jusque chez elle, il me fallut acheter plusieurs paquets de
cigarettes et demander mon chemin a maintes reprises.

Sa maison était une vieille construction en bois ceinte d’'une
palissade de planches brunatres. Le porche franchi, je trouvai
sur ma gauche un étroit jardin qui attendait sans doute encore
de servir a quelque chose. Dans un coin gisait, jeté au rancart,
un vieux brasero de céramique au fond duquel stagnaient bien
quinze centimetres d’eau de pluie. La terre du jardin était noire,
gorgée d’humidité.

Elle s’était enfuie a I'age de seize ans, ce qui expliquait ces
obseques tranquilles, célébrées dans la plus stricte intimité. Le
cortege était surtout composé de parents agés, mais c’était un
homme de trente ans a peine, son frere sans doute, ou son beau-
frere, qui avait pris la direction des funérailles.

Son pere, an petit homme d’une bonne cinquantaine d’années
portant un brassard sur sa veste noire, se tenait debout a c6té
du portillon, dans une immobilité quasi parfaite. Sa silhouette
faisait penser a 'asphalte détrempé d’une route apres le retrait
des eaux d’'une inondation.

Quand je m’inclinai en silence devant lui au moment de m’en
aller, il s’inclina de méme, sans prononcer une parole.

C’est a 'automne 1969 que je la rencontrai pour la premiere
fois ; j’avais vingt ans, elle dix-sept. Tout pres de I'université il y
avait un petit bistrot ou javais I'habitude de retrouver mes
amis. Cétait un endroit tres ordinaire, mais on pouvait y
écouter du hard rock tout en buvant l'indescriptible café de la
maison.

Elle était toujours assise a la méme place, plongée dans un



livre, la téte entre les mains. Ses lunettes ressemblaient a un
appareil dentaire et elle avait les mains osseuses, mais quelque
chose en elle lui donnait un abord facile. Son café était toujours
froid et son cendrier invariablement rempli de mégots de
cigarettes. Seul le titre du bouquin changeait. Un jour c’était
Mickey Spillane, un autre Kenzabur6é Oe, un autre encore un
recueil de poemes de Ginsberg. Autrement dit, ¢’était le bouquin
I'important, pas son contenu. Les étudiants qui défilaient dans
le café lui prétaient ces livres qu’elle commencait par n’importe
quel bout comme elle aurait grignoté un épi de mais. C’était 1a le
genre de livres que tout le monde aimait se passer a ’époque,
aussi n’en manquait-elle jamais.

C’était aussi I’époque des Doors, des Stones, des Byrds, des
Deep Purple, des Moody Blues. L’air avait je ne sais quoi de
mordant, et tout, ou presque, semblait prét a s’effondrer comme
un chateau de cartes, au premier coup de pied un peu senti.

On buvait du whisky bon marché, on faisait 'amour sans
conviction, on se perdait en propos inutiles, on prétait ou
empruntait des livres, et ainsi passaient les jours. Sur ces
années soixante mal emmanchées le rideau était a la veille de
tomber en grincant.

Son nom ? Je I’ai oublié.

Je pourrais le retrouver en ressortant la notice nécrologique
que javais découpée, mais a quoi bon savoir son nom
maintenant ? J’ai oublié son nom. Il n’y a rien a savoir de plus.

Lorsque je revois des amis de cette époque, il nous arrive
incidemment de parler d’elle. Eux aussi ont oublié son nom.
« Allez, tu te rappelles pas ?... Cette fille qui couchait avec tout
le monde... Comment qu’elle s’appelait encore ? Ca m’échappe
completement la... Méme que jai couché avec elle moi aussi...
Qu’est-ce qu’elle peut bien faire aujourd’hui... Ca me ferait tout
dréle de tomber sur elle par hasard dans la rue... »

Il était une fois, quelque part, une fille qui couchait avec tout
le monde...

C’était cela son nom.

Evidemment, s’il avait fallu étre plus rigoureux dans la
définition, on n’aurait pu vraiment dire qu’elle couchait avec
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tout le monde. Elle devait bien avoir quelque critere a elle.

Cependant, a considérer le probleme sous 'angle de la réalité,
elle couchait avec la plupart des hommes.

Une seule fois, et par pure curiosité, je I’ai interrogée sur ses
criteres.

« Bien euh... », fit-elle avant de réfléchir une trentaine de
secondes. « Quand méme, je ne couche pas avec n'importe qui.
Ca m’arrive de ne pas avoir envie. Mais, au fond, peut-étre que
j’al envie de connaitre toutes sortes de gens. Ou bien de savoir
ce que le monde veut dire pour moi, enfin quelque chose comme
ca.

— En couchant avec les hommes ?

— Hmm... »

C’était a mon tour de réfléchir.

« Et... tu sais un peu mieux maintenant ?

— Un peu, oui », dit-elle.

Entre I’hiver soixante-neuf et I'été soixante-dix, nous ne nous
sommes pratiquement pas revus. A I'Université, les occupations
de locaux succédaient aux lock out, pendant que moi je me
débattais avec de petits problémes bien personnels.

Quand je retournai au bistrot a 'automne soixante-dix, je ne
reconnus plus aucune téte ; le seul visage familier, c’était le sien.
Le hard rock retentissait encore, certes, mais cet air mordant
d’antan s’était totalement volatilisé. Seuls elle et I'infame café
ressemblaient encore a 'année précédente. Je me suis mis en
face d’elle, et lui ai parlé des types d’autrefois.

La plupart d’entre eux avaient quitté la fac. L'un s’était
suicidé, un autre avait disparu sans laisser de trace. Des
histoires de ce genre.

« Qu’as-tu fait durant toute cette année ? demanda-t-elle.

— De tout, lui dis-je.

— T’es devenu plus malin ?

— Un peu, oui. »

Cette nuit-la, je couchai avec elle pour la premiere fois.

De son enfance, je sais bien peu de chose. Quelqu’un a di
m’en parler, mais j’ai également l'impression qu’elle m’en a



parlé elle-méme, au lit. Je crois me souvenir qu’a I'dge de seize
ans elle s’est enfuie de chez elle (et incidemment du lycée) apres
s’étre disputée avec son pere. Personne ne savait ni ou elle
habitait ni de quoi elle vivait.

Elle passait ses journées assise a la table d’'un bistrot pour
amateurs de rock, a boire café sur café, a fumer cigarette sur
cigarette, a tourner les pages de son livre, en attendant que se
présente celui qui accepterait de payer l'addition et les
cigarettes (pour nous a l’époque c’était déja une somme
rondelette), et avec qui généralement elle couchait ensuite.

C’est strictement tout ce que je sais d’elle.

A partir de automne de cette année-13, et jusqu’au printemps
qui suivit, une fois par semaine, le mardi soir, elle me rendait
visite dans la chambre que j’occupais au fin fond de Mitaka. Elle
mangeait le modeste diner que je lui préparais, remplissait le
cendrier et puis on faisait 'amour en écoutant, volume a fond,
I’émission de rock de la FEN. A notre réveil, le mercredi matin,
on se promenait dans les bois, en allant vers le campus de 'ICU2
ou l'on déjeunait a la cantine. L’apres-midi on allait boire un
café léger et s’il faisait beau, on s’allongeait sur la pelouse et on
contemplait le ciel.

Elle appelait cela le pique-nique du mercredi apres-midi.

« Chaque fois que je viens ici, je me crois partie a un véritable
pique-nique.

— Un véritable pique-nique.

— Oui... Avec tout cet espace, cette pelouse qui s’étend a perte
de vue, ces gens qui ont I'air heureux... »

Elle s’assit dans l’herbe et alluma une cigarette, grillant
inutilement plusieurs allumettes.

« Le soleil monte dans le ciel, se couche, les gens viennent,
puis s’en retournent, le temps passe, comme lair... Ca fait
pique-nique, tu trouves pas ? »

J’avais alors vingt et un ans, quelques semaines apres j’allais

1 Far East Network : station de radio a I'usage des soldats de 'armée
américaine.
2 International Catholic University.
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en avoir vingt-deux. Il était douteux que j'obtienne avant
longtemps mon dipléome de I'université mais je n’avais pas pour
autant de raison valable d’interrompre mes études. Empétré
dans une situation désespérée, je restai plusieurs mois durant
sans avancer d’'un pas.

Le monde poursuivit sa marche, tandis que moi javais
I'impression de faire du surplace. Tout, en cet automne
soixante-dix, était affreusement triste a mes yeux, tout semblait
palir si rapidement.

Je révais souvent d'un train de nuit. C’était toujours le méme
réve. Je suffoque dans une atmosphere chargée de fumée,
d’odeurs humaines et de relents de cabinets. Ce train de nuit est
tellement bondé que je ne sais ou mettre les pieds ; de vieilles
crolites de vomi collent a la banquette. N’en pouvant plus, je me
leve et descends a je ne sais quelle gare. L’endroit est désolé, je
n’y vois pas la moindre lueur qui signalerait I'existence dune
habitation. Pas un seul employé de gare non plus. Il n'y avait
rien, ni horloge ni horaire de chemin de fer... Tel était mon réve.

A I'époque, j’ai dii quelquefois me montrer cruel avec elle. Je
ne me souviens plus tres bien en quoi j’ai pu étre ainsi cruel a
son égard. D’ailleurs, je n’étais peut-étre cruel qu’avec moi-
méme. Quoi qu’il en soit, elle ne semblait pas s’en soucier le
moins du monde. A la limite, elle y trouvait peut-étre méme du
plaisir. Comment cela ? Je ne saurais le dire. Mais sans doute
n’était-ce pas la tendresse qu’elle recherchait aupres de moi.
Repenser a cela me procure maintenant encore une étrange
impression. Cela me rend triste, comme si j’avais tout d’'un coup
heurté de la main un mur invisible suspendu dans les airs.

Je garde toujours un souvenir tres précis de ce drole d’apres-
midi du 25 novembre 19703. Les feuilles de ginkgo arrachées par
les fortes pluies donnaient aux sentiers qui traversaient le bois
cette teinte jaunatre des rivieres asséchées. On tournait en rond
en suivant ces sentiers, les mains fourrées dans les poches de

3 Cest-a-dire le jour ou Mishima Yukio commit son suicide rituel au
quartier général des Forces d’autodéfense.
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nos manteaux. Il n’y avait rien, sinon le bruit des feuilles mortes
écrasées sous nos chaussures et le chant aigu d’'un oiseau.

« Dis-moi a la fin qu’est-ce que tu as? demanda-t-elle
subitement.

— Rien de bien grave », lui dis-je.

Elle fit encore quelques pas vers I'avant, puis s’assit sur le
bord du chemin et fuma une cigarette. Je vins m’asseoir a coté
d’elle.

« Ca t’arrive tout le temps de faire des cauchemars ?

— Ca m’arrive souvent, oui. En général, c’est une histoire de
distributeur automatique qui ne rend pas la monnaie. »

En riant, elle posa sa main sur mes genoux, puis la retira.

« Apparemment, t’as pas tres envie de parler... ?

— C’est qu’apparemment je suis pas tres doué pour. »

Elle jeta par terre la cigarette qu’elle avait fumée a moitié et
I’éteignit consciencieusement sous ses chaussures de sport.

« Cest difficile de bien parler des choses dont on a vraiment
envie de parler, tu ne trouves pas ?

— Je ne sais pas », lui dis-je.

Dans un battement d’ailes deux oiseaux prirent leur envol et
disparurent, happés par un ciel sans nuage. Nous restimes un
moment silencieux a regarder dans la direction ou les oiseaux
avaient disparu. Puis, avec une branche morte, elle dessina
plusieurs figures incompréhensibles sur le sol.

« Parfois, quand je fais 'amour avec toi, je me sens devenir
tres triste.

— Je suis désolé, vraiment, lui dis-je.

— Ce n’est pas ta faute. Ni parce que tu penses a une autre
femme quand je suis dans tes bras. Je me fiche de ca, moi... »
Sur ce, elle se tut subitement et traca lentement trois lignes
paralleles sur le sol. « Je sais pas.

— Pourtant j’essaie de ne pas étre renfermé, dis-je apres un
moment. Cest seulement que je ne comprends pas encore tres
bien moi-méme ce qui se passe. J’essaie de saisir les choses
aussi justement que possible. Je ne voudrais ni exagérer ni
coller a la réalité plus qu’il ne faut. Mais ca prend du temps.

— Combien de temps ? »

Je secouai la téte. « J’en sais rien. Peut-étre un an, peut-étre
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dix. »

Elle jeta sa brindille par terre, se redressa et épousseta les
herbes seches qui collaient a son manteau.

« Dix ans, c’est un peu I'éternité, non ?

— Cest vrai... », lui dis-je.

A la sortie du bois, on marcha jusqu’au campus de I'ICU pour
aller s’asseoir dans le lounge, comme d’habitude, et grignoter
un hot-dog. Vers deux heures, Yukio Mishima fit des
apparitions répétées sur I’écran de la télévision. Le réglage du
volume était cassé, on ne percevait quasiment rien de sa voix ;
du reste, c’était bien le cadet de nos soucis. Une fois nos hot-
dogs ingurgités, on reprit un café. Juché sur une chaise, un
étudiant tripota un moment le bouton du volume, mais il
descendit bient6t de son perchoir, découragé, et disparut tout
aussitot.

« J’ai envie de toi, lui dis-je.

— Si tu veux », fit-elle. Et elle m’adressa un sourire.

Les mains fourrées dans les poches de nos manteaux, nous
allames d’un pas lent jusqu’a ma chambre.

Quand je rouvris subitement les yeux, elle pleurait en silence.
Ses fines épaules tremblotaient sous la couverture. J’allumai le
poéle et regardai ma montre. Il était deux heures du matin. Une
lune toute blanche flottait au milieu du ciel.

J’attendis qu’elle eut cessé de pleurer pour mettre de I'’eau sur
le feu et préparer du thé en sachet que nous blimes ensemble.
C’était du thé chaud, rien de plus, sans sucre ni citron ni lait.
Ensuite, j’allumai deux cigarettes et lui en passai une. Elle en
tira trois bouffées d’affilée avant de tousser un long moment.

« Dis..., tu n’as jamais eu envie de me tuer ? me demanda-t-
elle.

— Quica?Toi?

— Hmm...

— Pourquoi tu me demandes ca ? »

La cigarette aux levres, elle se frotta les paupieres du bout des
doigts.

« Comme ca, pour savoir...

— Bien siir que non, dis-je.

11



— Vraiment ?

— Vraiment. Pourquoi voudrais-tu que je te tue ?

— Au fond, c’est vrai..., acquiesca-t-elle avec lassitude. Je me
disais seulement que ce serait pas mal. Finir comme ca, tuée par
quelqu’un. A un moment ot je dormirais profondément...

— Je ne suis pas du genre a assassiner les gens, moi.

—Ah?

— Pour autant que je sache, en tout cas. »

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier en rigolant et vida
d’'un trait le thé qui restait. Elle alluma ensuite une autre
cigarette.

« J’irai jusqu’a trente-cing ans, dit-elle. Puis je mourrai. »

Elle mourut en juillet 1978, a vingt-six ans.
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CHAPITRE 11
Juillet 1978

1. De seize pas en avant

Je fermai tranquillement les yeux, m’étant assuré que le
compresseur avait bien émis son chuintement derriere moi a la
fermeture des portes de l'ascenseur. Ensuite, rassemblant les
morceaux épars de ma conscience, je fis seize pas dans le couloir
en direction de la porte de mon appartement. Juste seize pas,
les yeux clos. Pas un de plus, pas un de moins. Avec le whisky
que javais avalé, ma téte tournait a vide comme une vis
émoussée ; ma bouche était pleine d'un gotit de nicotine.

Mais quel que soit le degré de mon ivresse, je peux toujours
aligner mes seize pas au cordeau. C’est 1a le fruit de longues
années d’'un entrainement personnel et dénué de sens. Chaque
fois que le vertige me prend, jétire au mieux ma colonne
vertébrale et, la téte levée vers le ciel, jaspire profondément
dans mes poumons l'odeur de béton du couloir et I’air du matin.
Puis, les yeux clos, je fais droit devant moi seize pas dans un
brouillard d’alcool.

Dans l'univers de ces seize pas, on m’a conféré le titre du
« plus courtois des ivrognes ». La chose est simple. Il suffit de
prendre son ivresse comme telle.

Il n'y a ni «mais», ni «cependant », ni « pourtant », ni
« seulement » qui compte. Je suis ivre, un point c’est tout.

C’est ainsi que je deviens l'ivrogne le plus courtois. Que je
deviens le sansonnet le plus matinal, le wagon couvert qui
franchit en queue du train le pont de la voie ferrée.

Cing, six, sept...
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Au huitieme pas je m’arrétai, ouvris les yeux et respirai a
pleins poumons. Un léger bourdonnement tinta dans mes
oreilles. C’était un bourdonnement de brise marine soufflant a
travers un grillage métallique rongé par la rouille. A ce propos,
cela faisait un bout de temps que je ne I’avais vue, la mer.

Six heures du matin, un 24 juillet. C’est-a-dire la saison idéale
pour voir la mer. Personne n’est encore venu souiller la plage.
Sur le rivage, les oiseaux ont éparpillé 'empreinte de leurs
pattes comme des aiguilles de pins dispersées par le vent.

La mer... peut-étre.

Je repris ma marche en avant. Il fallait oublier la mer. Cela
faisait du reste une éternité qu’elle avait disparu.

Lorsqu’au seizieme pas je m'immobilisai et ouvris les yeux, je
me trouvais tres exactement, selon mon habitude, devant la
poignée de la porte. Je pris les journaux des deux derniers jours
et deux plis dans la boite aux lettres, et les glissai sous mon
bras. Puis, du labyrinthe de mes poches je sortis mon trousseau
de clés, que je gardai en main tout le temps ou je restai le front
en appui sur la tole froide de la porte. Je crus entendre un petit
cliquetis derriere mes oreilles. Mon corps n’était plus qu'un
tampon d’ouate imbibé d’alcool. Mais la conscience surnageait,
maintenant encore honnétement le cap.

Ohlala!

J’entrebaillai la porte d’'un tiers et me glissai a l'intérieur
avant de refermer. Un profond silence régnait dans le vestibule.
Un silence excessif.

La présence d’'une paire d’escarpins rouges retint alors mon
attention. Ces escarpins rouges m’étaient familiers. Entre les
tennis tout crottés et les sandales de plage bon marché qui les
encadraient, ils avaient I’air d’'un cadeau de Noé€l hors de saison.
Le silence était posé la-dessus telle une fine poussiere.

Elle était affalée sur la table de la cuisine. Son front reposait
sur ses bras, de sorte que sa chevelure noire, tombant toute
droite, dissimulait son profil. A travers ses cheveux percait la
blancheur d’'une nuque épargnée par le soleil. Aux entournures
de sa robe en tissu imprimé — une robe que je ne connaissais
pas —, j’entrevis vaguement les bretelles de son soutien-gorge.

14



Tout le temps pendant lequel j’6tai ma veste, dénouai ma
cravate et retirai ma montre-bracelet, elle n’eut pas le plus
infime mouvement. Des souvenirs me revinrent a la vue de son
dos. Des souvenirs qui dataient d’avant notre rencontre.

Je me hasardai a I'appeler : « Eh! Oh! » Je ne reconnus pas
du tout ma voix. C’était une voix venue de tres loin, que l'on
aurait transportée la expressément. Je n’obtins évidemment
aucune réponse.

Elle semblait dormir, mais elle pouvait aussi bien étre en
train de pleurer, ou étre morte.

Je m’assis de l'autre c6té de la table et pressai mes yeux du
bout des doigts. Les rayons éclatants du soleil découpaient deux
zones sur la table. J’étais dans la lumiere, elle dans une vague
pénombre. Cette pénombre était sans couleur. Un pot de
géranium fané était posé sur la table. Dehors, sous la fenétre,
quelqu’un arrosait la chaussée. On percevait le bruit de I'eau
tombant sur 'asphalte. On sentait son odeur aussi.

« Tu prendras du café ? »

Toujours pas de réponse.

M’étant assuré que la réponse ne viendrait plus, je me levai,
mis du café a moudre pour deux personnes dans la cuisine et
allumai le transistor. Le café moulu, je m’apercus qu’en fait
c’était du thé glacé dont j'avais envie. Je me souviens toujours
de toutes sortes de choses quand il est trop tard.

Le transistor distillait en enfilade des chansons anodines,
parfaitement appropriées a cette heure du matin. A les
entendre, jeus l'impression que rien n’avait changé en ce
monde depuis dix ans. Rien, si ce n’est le nom des chanteurs et
le titre des chansons. Et moi, qui avais vieilli de dix ans entre-
temps.

Je vérifiai si 'eau bouillait, éteignis le gaz, laissai tiédir
durant trente secondes ; enfin je versai I'eau sur le café. La
poudre, completement imprégnée, se mit lentement a gonfler, et
un chaud effluve se propagea dans la piece. Dehors, quelques
cigales chantaient déja.

« Tu es la depuis hier soir ? » lui demandai-je, la bouilloire a
la main.

Sur la table, une ondulation a peine perceptible parcourut ses
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cheveux de haut en bas.

« Tu m’as attendu longtemps, hein ? »

Cette question n’obtint pas davantage de réponse.

Sous l'effet de la vapeur et dun soleil ardent, la piece se
transformait peu a peu en étuve. Je fermai la fenétre au-dessus
de I’évier et tournai le commutateur de la climatisation. Puis je
posai deux tasses de café sur la table.

« Allez, bois ! » lui dis-je d’'une voix qui ressemblait déja plus
a la mienne.

«...

— Ca te fera du bien. »

Trente secondes au moins s’écoulerent avant que d’'un geste
lent, continu, elle ne soulevat la téte au-dessus de la table, pour
demeurer ensuite immobile a fixer d'un air hagard le pot de
fleurs fanées. Quelques fins cheveux étaient entortillés sur ses
joues mouillées. L’aura d'une vapeur légere flottait autour d’elle.

« T’en fais pas, fit-elle. C’était pas dans mes intentions de
pleurer. »

Je lui tendis une boite de mouchoirs en papier; elle se
moucha sans bruit et balaya de ses doigts les cheveux qui
agacaient ses joues.

« En fait, je voulais m’en aller avant que tu ne rentres. J’avais
pas envie de te voir.

— Mais tu as changé d’avis...

— Méme pas. Il y a seulement que je ne voulais plus aller
nulle part... Mais rassure-toi, je m’en irai bient6t.

— En attendant, bois ton café. »

Je sirotai mon café en écoutant un flash d’information sur la
circulation routiere et jouvris mes deux lettres avec une paire
de ciseaux. Dans la premiere, une annonce d’un magasin de
meubles. On signalait qu'une ristourne de vingt pour cent serait
accordée pour tout achat effectué durant la période indiquée. La
seconde provenait d'un ami dont je n’avais guere envie de me
souvenir, et je n’eus pas davantage envie de la lire. Je fis de ces
deux lettres une boule que je jetai dans la corbeille se trouvant a
mes pieds, puis je grignotai quelques crackers au fromage qui
restaient. Serrant les mains autour de son café comme pour
combattre le froid, les levres posées délicatement sur le bord de

16



sa tasse, elle me regardait fixement.

« Il y a de la salade dans le frigo.

— De la salade ? fis-je en levant les yeux vers elle.

— Des tomates et des haricots. C’est tout ce qu’il y avait. Les
concombres n’étaient plus bons, je les ai jetés.

— Hmm... »

Je sortis du réfrigérateur le saladier bleu en verre d’Okinawa
et vidai par-dessus les cinq millimetres restant au fond d’une
bouteille de vinaigrette. Les tomates et les haricots étaient
froids comme une ombre. Ils étaient sans gotit. Comme les
crackers et le café. La faute en était sans doute a la lumiere du
matin. Cette lumiere décompose tout sur son passage.
Renoncant au café, je sortis de ma poche une cigarette toute
fripée et lallumai avec une pochette d’allumettes dun
établissement dont je n’avais pas le moindre souvenir. Une
fumée violette s’éleva alors, dessinant des motifs géométriques
dans la lumiere du matin.

« J’étais a des funérailles. Apres la cérémonie, je suis allé a
Shinjuku et j’y suis resté longtemps, a boire tout seul. »

Le chat, arrivant d’'on ne sait ou, sauta d’'un bond sur ses
genoux apres un long baillement. Elle le gratouilla plusieurs fois
derriere les oreilles.

« Je t’ai pas demandé d’explications, dit-elle. J’ai plus rien a
voir la-dedans d’ailleurs.

— Je n’explique rien. Je fais la conversation, c’est tout. »

Recroquevillant les épaules, elle ramena les bretelles de son
soutien-gorge sous sa robe. Son visage n’affichait pas la
moindre expression. I me rappela cette photo dune ville
engloutie sous la mer que j’avais vue un jour.

« Cétait quelqu'un que jai connu un peu autrefois.
Quelqu’un que tu n’as jamais vu.

— Ahbon ? »

Le chat s’étira de tout son long sur ses genoux, puis expira
profondément.

Je restai muet a regarder le bout de ma cigarette se
consumer.

« Elle est morte comment, cette personne ?

— Dans un accident de la route. On lui a trouvé plus de treize
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fractures.

— Une fille ?

— Hmm. »

Le journal de sept heures et le flash sur la circulation routiere
terminés, la radio se mit a diffuser de la musique rock légere.
Elle replaca sa tasse sur la soucoupe et me regarda.

« Si je mourais, tu boirais aussi comme ca ?

— Le fait que j’ai bu n’a rien a voir avec les obseques. Sil y
avait un rapport, ce serait juste pour le premier ou le second
verre, pas plus. »

Dehors, une nouvelle journée allait commencer. Une nouvelle
journée de chaleur. Par la fenétre, au-dessus de 1’évier, on
apercevait le quartier des grandes tours. Elles brillaient d’'un
éclat aveuglant, inhabituel.

« Tu veux pas boire quelque chose de froid ? »

Elle fit non de la téte.

Je pris une boite de Coca bien fraiche dans le réfrigérateur et
la vidai d’une traite, sans me servir de verre.

« Cette fille-1a couchait avec n’importe qui », lui dis-je.

On aurait dit que je faisais son oraison funebre : « La défunte
était une fille qui couchait avec n'importe qui. »

« Pourquoi me dis-tu ¢ca ? »

Sans trop savoir pourquoi, je I'ignorais moi-méme.

« Bref, cette fille couchait avec n'importe qui. C’est ca ?

— Oui.

— Mais AVEC TOI c¢’était pas pareil, n’est-ce pas ? »

Le timbre de sa voix avait pris je ne sais quoi de particulier.
Je levai les yeux au-dessus de ma salade et la regardai a travers
le pot de fleurs fanées.

« Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

Une impression, comme ca, fit-elle faiblement. C’est tout a
fait ton genre en tout cas.

— Mon genre ?

— Il y a de ca chez toi. Quelque chose comme un sablier.
Quand le sable est completement descendu, il y a forcément
quelqu’un qui vient le retourner.

— Tu crois vraiment que c’est ¢ca ? »

L’espace d'un instant, ses levres esquisserent une petite
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moue.

« Je suis venue chercher le reste de mes affaires, manteau
d’hiver, chapeaux, etc. J’ai tout mis dans une boite en carton ;
quand tu auras un peu de temps, j'aimerais bien que tu me la
fasses porter.

— Je te 'apporterai chez toi, va. »

Elle secoua doucement la téte.

« C’est pas la peine. J’ai pas envie que tu viennes. Tu peux
comprendre ca, non ? »

Elle avait raison, bien str. Je manquais décidément de
perspicacité.

« Tu connais I’adresse ?

— Quand méme...

— C’est tout ce que j’avais a te demander. Je te remercie de
m’avoir gardée si longtemps chez toi.

— Il n’y a plus de papier a remplir ?

— Hmm, tout est réglé.

— Cest d'une simplicité effarante. Je m’attendais a toutes
sortes de tracasseries.

— C’est ce que croient les gens qui ne sont pas au courant.
Pourtant, c’est vraiment facile. A condition que tout soit bien
fini, fit-elle en caressant a nouveau le chat. Apres deux divorces,
on peut se considérer vétéran en la matiere. »

Les yeux clos, le chat étira son dos et posa délicatement la
téte sur son bras. Je plongeai les tasses et le saladier dans I’évier
et, a 'aide d'une vieille facture, je balayai les miettes de cracker
dans un coin. La lumiere du soleil picota douloureusement le
fond de mes yeux.

« Pour les autres détails, du genre : endroit ou j’ai rangé tes
papiers, jour de collecte des ordures, j’ai laissé une note sur ton
bureau. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, appelle-
moi.

— Je te remercie.

— Tu aurais voulu avoir des enfants ?

— Non, dis-je. Les enfants, tres peu pour moi.

— Moi, je me suis posé longtemps la question. Mais, a la vue
de ce qui s’est passé, c’était sans doute mieux ainsi. Quoique...
On n’en serait peut-étre pas la autrement.
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— Des couples qui ont des enfants et qui divorcent, c’est pas
ce qui manque.

— Cest vrai, dit-elle avant de jouer un moment avec mon
briquet. Moi je t’aime encore, mais le probleme n’est pas 13, c’est
entendu. Je le sais parfaitement. »

2. Elle disparait, ses photos et sa combinaison aussi

Apres son départ, je bus une autre boite de Coca, pris une
douche bien chaude et me rasai. Savon, shampooing, mousse a
raser : tout était sur le point de manquer.

Sortant de la douche, je me peignai, me mis une lotion sur les
cheveux et me curai les oreilles. Puis j’allai dans la cuisine me
réchauffer un reste de café. Plus personne n’était assis de 'autre
coté de la table. En regardant la chaise vide en face de moi, je
me vis en petit enfant, laissé tout seul au milieu d’'une de ces
villes mystérieuses, inconnues, que 'on voit dans les toiles de
Chirico. Mais je n’étais plus un enfant, bien stir. Sans plus
penser a rien, je sirotai mon café et, quand je I'eus terminé, au
bout d'un long moment, je restai a révasser et allumai une
cigarette.

Je n’avais pas fermé I'ceil pendant plus de vingt-quatre heures
mais, étrangement, je ne sentais aucune fatigue. Si mon corps
n’était qu'une masse molle, mon esprit, lui, tournait sans fin
dans le dédale des canaux de ma conscience avec I'aisance d’'un
animal aquatique.

A regarder distraitement cette chaise vide, le souvenir me
revint d'un roman américain que j'avais lu autrefois. Cétait
I'histoire d'un mari abandonné par sa femme, qui durant
plusieurs mois avait laissé, posée sur la chaise en face de la
sienne dans la salle a manger, une combinaison. Apres un
temps de réflexion, je commencai a me dire que ce n’était pas la
une mauvaise idée. Non pas que j'imaginais une quelconque
utilité a la chose, mais j’aurais sans aucun doute fait preuve d’a-
propos en laissant en place le pot de géranium completement
fané. D’ailleurs, le chat lui-méme aurait sans doute été rassuré
d’avoir a proximité une chose qui avait été a elle.
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L'un apres l'autre, j'ouvris ses tiroirs dans la chambre a
coucher : ils étaient vides. Une vieille écharpe rongée par les
insectes, trois cintres et un sachet d’antimite, c’est tout ce qui
restait. Elle était partie en faisant place nette. Les petits pots et
autres produits de beauté qui trainaient péle-méle dans l'exigu
cabinet de toilette, les bigoudis, la brosse a dents, le seche-
cheveux, les médicaments pour Dieu sait quoi, les protections
hygiéniques, toutes les especes de chaussures, des bottillons aux
pantoufles en passant par les sandales, la boite a chapeaux, les
accessoires de fantaisie dont on aurait pu remplir un tiroir
entier, les sacs a main, sacs a bandouliere et pochettes, les sous-
vétements et chaussettes qu’elle rangeait toujours avec tant de
soin, sa correspondance, rien, absolument rien de ce qui pouvait
garder encore son odeur n’avait été épargné. A croire qu’elle
avait méme essuyé ses empreintes digitales avant de s’en aller.
Un tiers de la bibliotheque et de la discotheque s’était volatilisé.
C’étaient les livres ou les disques qu’elle s’était achetés ou que je
lui avais offerts.

En ouvrant les albums de photos, je constatai que les clichés
sur lesquels elle figurait avaient été arrachés. Ceux ou nous
étions ensemble avaient été soigneusement amputés de la partie
ou elle apparaissait. Les photos ou j’étais seul, de méme que les
photos de paysage et d’animaux, étaient intactes. Les trois
albums ne renfermaient plus qu'un passé corrigé, sans la
moindre bavure. Je m’y retrouvais tout seul, abandonné au
milieu de photos de montagnes, de rivieres, de daims et de
chats. J’eus I'impression d’étre né seul, d’avoir grandi seul et de
devoir encore continuer mon chemin tout seul. Je refermai les
albums et fumai deux cigarettes.

Tout de méme, me disais-je, elle aurait pu laisser une
combinaison ou quelque chose; c’était évidemment son
probleme a elle, et je ne pouvais le lui reprocher. Elle avait
décidé de ne rien laisser. Je devais m’incliner. Ou me persuader,
comme elle ’avait souhaité, que depuis le tout début elle n’avait
jamais existé.

Je plongeai le cendrier dans l’eau, coupai la radio et la
climatisation et, apres avoir laissé une derniere fois mes pensées
errer sur sa combinaison, je me glissai dans mon lit, résigné.
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Un mois s’était déja écoulé depuis que javais consenti au
divorce et qu’elle avait quitté 'appartement. Ce fut a peu de
chose pres un mois passé en vain. Un mois aux contours vagues,
sans substance, comme de la gelée tiédie. Je fus incapable de me
dire que quelque chose avait changé, car en vérité rien n’avait
changé.

Je me levais le matin a sept heures, préparais le café, grillais
mes toasts, partais au travail ; le soir je mangeais dehors, buvais
quelques verres, rentrais a la maison, lisais une heure environ
dans mon lit, éteignais les lumieres et m’endormais. Le samedi
et le dimanche, le travail faisant défaut, pour tuer le temps, je
faisais le tour des cinémas des le matin. Apres quoi je dinais
seul, buvais mon coup, lisais mon livre et m’endormais, fidele a
la routine. Ainsi ai-je vécu ce mois, un peu comme d’autres
noircissent les unes apres les autres les dates sur un calendrier.

Le sentiment me vint que sa disparition était en quelque sorte
une affaire a classer. Ce qui avait eu lieu avait eu lieu, un point
c’est tout. Quelle qu’ait été I'aisance avec laquelle nous avions
mené ces quatre années, c’était désormais sans importance. Il
en allait comme des albums aux photos arrachées.

De méme qu’il avait été sans importance que longtemps et
régulierement elle ait couché avec un de mes amis, et qu'un
beau jour elle se soit installée chez lui. Ce sont des choses qui
avaient toutes les chances de se produire, et qui se produisaient
d’ailleurs fréquemment; aussi avais-je été absolument
incapable de voir dans ce qu’elle avait fait quelque événement
particulier. Réflexion faite, cela ne concernait qu’elle seule. Je le
lui avais dit :

« Tout ¢a ne concerne que toi, au fond. »

C’était cet apres-midi d'un dimanche de juin, quand elle
m’avait annoncé son intention de divorcer, et que moi je
m’amusais a enfiler au bout d’'un doigt la bague d'une boite de
biere.

« Tu veux dire que ca t’est égal ? » demanda-t-elle. Elle avait
dit cela avec une extréme lenteur.

« Ce n’est pas que ¢a me soit égal. Je dis seulement que c’est
ton probleme.
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— Si tu veux savoir la vérité, je n’ai pas envie de te quitter, me
dit-elle quelques instants plus tard.

— C’est pas la peine de se séparer alors...

— Oui, mais si je reste avec toi, je n’irai plus nulle part. »

Elle ne m’en dit pas plus, mais je crus comprendre ce dont
elle voulait parler. J’allais avoir trente ans dans quelques mois.
Elle allait en avoir vingt-six. A coté du vaste avenir qui nous
attendait, ce que nous avions construit ensemble n’était
vraiment que broutilles. C’était nul. Ces quatre années, on les
avait vécues comme on dilapide des économies.

La responsabilité m’en incombait pour la plus grande part.
Sans doute n’aurais-je jamais dii me marier, que ce soit avec elle
ou avec une autre, d’ailleurs. A tout le moins, elle n’aurait pas
dt m’épouser, elle.

Des le début, elle considérait qu’elle était un étre inadapté a la
société et que j'étais le contraire. Et chacun remplissait
relativement bien son role. Mais, au moment ou I'on pensait
pouvoir continuer sur ce modele, quelque chose se brisa.
Quelque chose d’infime sans doute, mais d’irréversible. On se
retrouva dans une impasse, une impasse tranquille, comme
étirée en longueur. On était condamnés.

A ses yeux, jétais déja quelquun de perdu. Elle m’aimait
peut-étre encore un peu, mais la question n’était plus la. Nous
nous étions trop habitués a nos réles respectifs. Je ne pouvais
rien lui donner. Nous le savions, elle d’instinct, moi
d’expérience. Dans tous les cas, c’était sans appel.

Ainsi donc disparut-elle a jamais de mes yeux, emportant ses
quelques combinaisons. Il y a des choses qui s’en vont avec
I'oubli, d’autres en se volatilisant, d’autres encore dans la mort.
Rien de tragique la-dedans, ou si peu.

Le 24 juillet, huit heures vingt-cinq du matin.

Je fermai les yeux, apres avoir vérifié les quatre chiffres de
laffichage digital de ma montre, puis je m’endormis.
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CHAPITRE II1
Septembre 1978

1. Le pénis de la baleine, la fille aux trois métiers

On pourra penser que coucher avec les filles est une chose
tout a fait essentielle, on pourra aussi bien se dire le contraire.
S’ll y a 'amour comme acte d’hygiene personnelle, il y a aussi
I’amour pratiqué en dilettante.

Ici on n’en a que pour I'un, la-bas c’est 'autre qui domine.
Tant6t 'hygiene préférée au début finit en acte de dilettante,
tant6t c’est 'inverse. Que dire enfin, sinon que notre vie sexuelle
est foncierement différente de celle des baleines.

Pour ce qui concerne ma vie sexuelle, la these importante est
bien : « Nous ne sommes pas des baleines. »

Quand j’étais enfant, a trente minutes a bicyclette de la
maison, il y avait un aquarium. Il y régnait toujours ce silence
froid des aquariums, que troublait de temps a autre le flic-flac
d’'un remuement d’eau venu de nulle part. On aurait cru que,
dans la demi-pénombre d'un angle du couloir, une sirene était
1a qui respirait a la dérobée.

Un banc de thons tournait en rond dans une gigantesque
piscine, des esturgeons remontaient un étroit couloir d’eau, les
piranhas plantaient leurs dents effilées dans des morceaux de
viande, les gymnotes allumaient ici et 1a leurs minuscules et
dérisoires ampoules électriques.

L’aquarium comptait une infinité de poissons. Ils avaient tous
des noms différents, des écailles différentes, des branchies
différentes. Je ne comprenais absolument pas pourquoi les
poissons devaient exister sur terre en un si grand nombre
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d’especes.

Bien stir, il n'y avait pas de baleine dans 'aquarium. Une
baleine, c’est tellement grand qu’il aurait fallu raser 'ensemble
de 'aquarium et lui réserver au méme endroit un seul et unique
bassin. A défaut de baleine, 'aquarium exposait un pénis de
I'espece. Un ersatz en quelque sorte. Ainsi donc, durant toutes
les délicates années de mon adolescence, il me fut donné de
contempler, en lieu et place d’'une baleine, son pénis. Quand
j’étais las de me promener dans les froides allées de 'aquarium,
je venais m’asseoir sur le sofa, sous le haut plafond de la salle
d’exposition ou régnait maintenant un profond silence, et je
restais 1a des heures entieres, perdu dans mes pensées, devant
le pénis de la baleine.

Il m’apparaissait tantét comme une sorte de petit palmier
tout desséché, tant6t comme un gigantesque épi de mais. Sans
I’écriteau portant la mention « Organe reproducteur du male de
la baleine », personne n’aurait pu deviner de quoi il s’agissait.
C’était, plutot qu’a 'océan Antarctique et a I'un de ses produits,
a quelque vestige déterré dans un désert du centre de I’Asie qu’il
faisait penser. Il ne ressemblait ni a mon propre pénis ni a
aucun de ceux que j’avais pu voir jusque-la. Comment dire ? Il
s’en dégageait quelque chose de difficile a exprimer, de triste,
qui n’appartenait qu’a un pénis coupé.

Quand j’eus ma premiere relation sexuelle avec une fille, c’est
encore a cet immense pénis de baleine que je songeai. Cela me
faisait de la peine de m’'imaginer par quelle fatalité, par quel
enchainement de circonstances il avait abouti dans la salle
déserte de cet aquarium. Je ne voyais pas la moindre issue la-
dedans. Mais je n’avais que dix-sept ans, et c’était encore trop
tot pour se désespérer de tout. C’est depuis lors que je me fis
cette opinion. A savoir que nous n’étions pas des baleines.

Dans le lit, tout en tripotant du bout des doigts les cheveux de
ma nouvelle girl friend, je songeais longuement a ma baleine.
Comme d’habitude, je me souvenais de 'aquarium dans un
décor de fin d’automne. Les vitres des bassins étaient froides
comme de la glace et je portais un gros chandail. La mer, que
japercevais a ftravers la grande baie vitrée de la salle
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d’exposition, était de plomb et ses innombrables vagues
rappelaient la dentelle blanche que les filles portaient sur le col
de leur maillot de bain une piece.

« A quoi tu penses ? demanda-t-elle.

— Des souvenirs... », lui dis-je.

Elle avait vingt et un ans, un corps splendide, tout élancé, et
deux oreilles d'une perfection ensorcelante. Elle avait un job de
correctrice dans une modeste maison d’édition, posait comme
mannequin spécialisé dans les oreilles pour la publicité, et
faisait également partie d’'un petit club de call-girls triées sur le
volet. Je ne savais laquelle de ces trois activités était son
véritable métier. Elle-méme ne le savait pas non plus.

A la considérer néanmoins du point de vue de sa nature
premiere, c’était a I'évidence le mannequin spécialisé dans les
oreilles qui s'imposait. Ce n’était pas seulement mon avis, elle le
pensait aussi. Il reste que le champ d’action d'un mannequin de
publicité spécialisé dans les oreilles est extrémement restreint,
et que son rang parmi ses semblables était affreusement faible,
au moins autant que ses cachets. Pour les publicistes,
photographes, maquilleuses et autres journalistes de
périodiques, elle n’était ni plus ni moins qu'une « propriétaire
d’oreilles ». Le reste de son corps et son esprit étaient
completement négligés, passés a I’as.

« Ce n’est pas comme c¢a que je suis en réalité, disait-elle. Mes
oreilles c’est moi. Et moi je suis mes oreilles. »

Sous aucun prétexte la correctrice et la call-girl qu’elle
pouvait étre n’aurait montré le moindre bout d’oreilles aux
autres.

« Parce que je ne suis pas vraiment moi-méme comme ¢a »,
expliquait-elle.

Les bureaux du club de call-girls auquel elle était attachée
(club qui, pour la forme, se faisait passer pour un « club de
futures étoiles du show-biz ») étaient installés a Akasaka et
dirigés par une Anglaise grisonnante que tout le monde appelait
Mrs. X. Elle vivait au Japon depuis plus de trente ans, parlait
couramment la langue et pouvait écrire la plupart des caracteres
chinois de base.
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A moins de cinq cents métres de ses bureaux, Mrs. X avait
ouvert une école de conversation anglaise pour jeunes filles ou
elle enrodlait les éléments les plus doués dans son agence de call-
girls. I y avait aussi, inversement, des call-girls qui
fréquentaient son école de conversation. Elles avaient bien
entendu droit a une ristourne sur les frais de scolarité.

Pour Mrs. X toutes ses call-girls s’appelaient « Dear ». 1l y
avait dans le « Dear » de Mrs. X quelque chose d’aussi moelleux
qu’an début d’apres-midi au printemps.

« Mets-tol comme il faut, Dear, avec des sous-vétements de
guipure. Surtout pas de collants ! » ou bien « N’oublie pas que
tu prends du lait avec ton thé », tel était le genre. Elle
connaissait dans les moindres détails sa clientele qui, pour la
plupart, était composée de riches hommes d’affaires vers la
quarantaine et la cinquantaine. Des étrangers pour les deux
tiers, les autres étant japonais. Mrs. X avait les politiciens, les
vieillards, les pervers et les pauvres en horreur.

Au milieu de la douzaine de superbes call-girls, ma nouvelle
girl friend ne faisait guere d’effet, et sa mise semblait de toutes
la plus ordinaire. Au fond, a cacher ses oreilles, elle ne donnait
qu'une impression de tres grande banalité. J’en étais a me
demander pourquoi Mrs. X l'avait remarquée et recrutée dans
son club. Lui trouvait-elle, au fond de sa banalité, quelque éclat
particulier ? Ou bien pensait-elle simplement qu'une fille
ordinaire n’était pas en trop au milieu des autres. Toujours est-il
que le calcul de Mrs. X était juste, et qu’elle avait fini par
s’attacher quelques clients tres fideles. Banalement mise,
banalement maquillée, vétue de banals sous-vétements et
embaumant 'odeur d’un banal savon, elle fréquentait le Hilton,
I’Okura et le Prince, y couchait une ou deux fois par semaine
avec des hommes, ce qui lui rapportait mensuellement au moins
assez pour manger a sa faim.

Les nuits qu’il lui restait, elle les passait pour moitié a
coucher avec moi, gratuitement. De 'autre moitié, je ne sais ce
qu’elle faisait.

Plus banale encore était sa vie de correctrice occasionnelle
dans une petite maison d’édition. Trois fois par semaine, elle se
rendait a un bureau situé au troisieme étage d'un petit
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immeuble de Kanda, y corrigeait des épreuves de neuf heures
du matin a cinq heures du soir, servait le thé aux employés,
descendait 1’escalier (il n’y avait pas d’ascenseur) pour acheter
des gommes. Elle y était I'unique jeune fille célibataire, mais
personne ne cherchait particulierement a ’entreprendre. Tel le
caméléon, elle était capable d’accentuer ou de ternir son éclat
selon le lieu ou les circonstances.

Ma rencontre avec elle (ou avec ses oreilles) se produisit juste
apres ma séparation d’avec ma femme, au début du mois d’aofit.
Je me trouvai pour la premiere fois confronté a ses oreilles alors
que je travaillais comme copywriter sous-traitant pour un
fabricant de software en informatique.

Le directeur de l'agence de publicité avait posé sur son
bureau une étude et trois photos grand format en noir et blanc,
et m’avait demandé de préparer dans la semaine trois messages
a adapter a ces photos. Toutes les trois représentaient de
gigantesques oreilles.

Des oreilles !?

« Pourquoi des oreilles ? demandai-je.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi. Ce que je peux te dire c’est que
c’est des oreilles. Ton boulot c’est de réfléchir la-dessus pendant
une semaine. »

Cest ainsi que je vécus une semaine durant dans la
contemplation d’énormes oreilles. Avec du ruban adhésif j’avais
collé les trois clichés devant ma table, et je les regardais en
fumant mes cigarettes, en buvant mon café, en mangeant mes
sandwiches, en me coupant les ongles.

Je me débrouillai pour achever le travail en une semaine,
mais les photos étaient restées fixées au mur. Sans doute parce
que je ne voulais pas me donner la peine de les décrocher, et
que les regarder était entré dans mes petites habitudes
quotidiennes. La vraie raison, cependant, pour laquelle je ne les
avais pas jetées au fond d’un tiroir, était qu’a tout point de vue
ces oreilles me séduisaient. Elles étaient dune perfection
formelle, a en réver. Des oreilles a cent pour cent, en quelque
sorte. C’était bien la premiere fois que je me trouvais aussi
irrésistiblement attiré par une partie agrandie d'un corps
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humain (parties sexuelles comprises, naturellement). Comment
dire, je voyais la comme un fatal, un énorme tourbillon.

Une courbe traversait d’'un trait la photographie avec une
audace défiant I'imagination ; une autre créait un filet de petites
ombres d’'une mystérieuse minutie ; une autre encore, telle une
fresque antique, décrivait une infinité de légendes. Le galbe du
lobe dépassait en douceur toutes les courbes de la terre, le
volume de sa chair potelée transcendait la vie.

Quelques jours plus tard, je décidai d’appeler le photographe
qui avait pris les clichés pour lui demander le nom et le numéro
de téléphone de la propriétaire des oreilles.

« Mais pour quoi faire ? questionna le photographe.

— Ca m’intéresse. Elles sont tout a fait ravissantes, ces
oreilles.

— Quais, ces oreilles, ca oui..., marmonna-t-il. Parce que la
fille elle-méme, elle casse pas grand-chose. Si c’est pour donner
un rencart a une minette, je peux te présenter le modele qui a
posé pour des maillots de bain I'autre jour.

— Merci », lui dis-je et je raccrochai.

Je I'ai appelée a deux heures, a six heures, a dix heures, mais
personne ne répondit au téléphone. Sa vie devait étre bien
remplie.

Il était dix heures, le lendemain matin, quand je réussis enfin
a la joindre. Apres m’étre brievement présenté, je lui proposai
de diner ensemble, lui expliquant que je voulais lui parler de ce
boulot de publicité de I'autre jour.

« Mais on m’a dit que tout était terminé ! fit-elle.

— Le travail, oui, il est fini », dis-je.

Elle avait l'air quelque peu déroutée, mais ne posa pas
davantage de question. On convint de se voir le lendemain soir
dans un café sur I'avenue Aoyama.

Je décrochai le téléphone et réservai une table dans le plus
chic de tous les restaurants francais que j’avais pu fréquenter
jusqu’alors. J’étrennai une nouvelle chemise, pris mon temps
pour choisir une cravate et enfilai un veston que je n’avais mis
que deux fois.
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Le photographe m’avait prévenu avec raison : elle ne cassait
vraiment rien. Avec sa facon de s’habiller aussi quelconque que
les traits de son visage, elle avait tout de I’étudiante inscrite au
club des choristes d'une insignifiante université pour jeunes
filles. Cela n’avait évidemment aucune importance pour moi. Ce
qui me décevait, en revanche, c’était qu’elle dissimulait
totalement ses oreilles sous ses cheveux tombant tout droit.

« Tu les caches, tes oreilles, hein ? dis-je comme si de rien
n’était.

— Mais oui... », fit-elle, comme si de rien n’était, elle aussi.

Sans doute parce que nous avions pris un peu d’avance sur
notre programme, nous étions les premiers clients du dinner
time. On baissa 'intensité des lumieres, un garcon craqua une
grande allumette et fit le tour des tables pour allumer les
chandelles rouges tandis que, roulant des yeux de hareng, le
maitre d’hoétel vérifiait méticuleusement la disposition des
nappes, des couverts et des assiettes. Le parquet de chéne a
points de Hongrie était impeccablement ciré et résonnait
agréablement sous les semelles des chaussures du garcon, a
I’évidence bien plus cheres que les miennes. Les fleurs dans les
vases étaient fraiches et les murs ornés de toiles modernes dont
on comprenait au premier coup d’ceil qu’il s’agissait d’originaux.

Sur la carte des vins je choisis le blanc qui me semblait le plus
léger et, pour les hors-d’ceuvre, pris un paté de canard, une
terrine de dorade et du foie de baudroie a la creme. Elle
commanda ensuite, apres avoir étudié la carte avec soin, une
soupe de tortue de mer, une salade verte et une mousse de sole.
Pour moi, ce fut un potage aux oursins, un roti de veau au persil
et une salade de tomates. Je voyais déja s’envoler la moitié de
mon budget alimentaire mensuel.

« Il n’est pas mal du tout ce restaurant, dit-elle. Tu viens
souvent ici ?

— De temps a autre, pour les affaires. Quand je suis seul, je
suis plutot du genre a grignoter un morceau en buvant un coup
dans un bar. Je trouve ca plus simple. Je n’aime pas me casser
la téte.

— Et qu’est-ce que tu manges dans ton bar ?

— Ca dépend. Souvent une omelette avec des sandwiches.
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— Une omelette et des sandwiches ? dit-elle. Comme ca tous
les jours tu manges une omelette et des sandwiches dans un
bar ?

— Non, pas tous les jours. Je fais ma cuisine moi-méme un
jour sur trois.

— Donc tu manges de 'omelette et des sandwiches deux jours
sur trois...

— Mais oui, lui dis-je.

— Pourquoi une omelette et des sandwiches ?

— Dans un bon bar les omelettes et les sandwiches sont
généralement remarquables.

— Ah ? dit-elle. T’es un drole de type.

— Pas du tout », dis-je.

Ne voyant vraiment pas comment me déclarer, je me tus un
moment et me plongeai dans la contemplation des mégots du
cendrier posé sur la table.

« Tu voulais me parler boulot ? dit-elle pour m’intéresser.

— Comme je te I’'ai dit hier, ce travail est totalement terminé.
Je n’ai pas rencontré de probléemes. En fait, je n’ai rien de
particulier a te dire. »

Elle tira de la poche de son sac une menthol tres fine, 'alluma
avec les allumettes du restaurant, puis me regarda lair de
vouloir des explications.

J’allais prendre la parole quand le maitre d’h6tel approcha de
notre table d'un pas qui emplissait la salle de sa belle assurance.
Avec un léger sourire, comme s’il m’avait montré la photo de
son fils unique, il me présenta 'étiquette de la bouteille, puis,
sur mon acquiescement, il en 6ta le bouchon qui partit avec un
petit bruit agréable et remplit nos verres, gorgée par gorgée. Le
vin avait un gotit de dépense alimentaire condensée.

Relayant le maitre d’hétel, deux garcons survinrent qui
alignerent trois grands plats et deux assiettes sur la table.
Quand ils se retirerent, nous nous retrouvames a nouveau seuls.

« J’avais une folle envie de voir tes oreilles », lui annoncai-je
en toute franchise.

Elle prit sans mot dire du paté et du foie de baudroie dans son
assiette et but une gorgée de vin.

« Je t’ai dérangée pour rien peut-étre ? »
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Elle eut un petit sourire. « Ca me dérange pas de manger de
la cuisine francaise.

— Ca te géne qu’on parle de tes oreilles ?

— Méme pas. Enfin, ca dépend de la maniere...

— Ca sera de la maniere que tu préferes. »

Elle hocha la téte tout en portant sa fourchette a la bouche.
« Avec sincérité alors. C’est ca la maniere que je préfere. »

Pendant un moment, nous blimes et poursuivimes notre
repas en silence.

« Je négocie un virage, lui dis-je. Et je vois que la personne
qui était devant moi est déja dans le virage suivant. Je ne la vois
pas. C’est a peine si j'entrevois par moments une trace blanche.
Mais cette blancheur s’est imprimée au fond de mes yeux et n’en
bouge plus. Tu peux imaginer ce genre de sensation ?

— Je crois, oul.

— Cest un peu ca la sensation que me procurent tes
oreilles. »

Nous revinmes a notre silencieux repas. Je versai du vin dans
son verre, puis dans le mien.

« Tu ne vois pas vraiment cette scéne dans ta téte, mais c’est
le genre d'impression que tu as, c’est ca ? demanda-t-elle.

— Clest ca.

— Et cette sorte dimpression, tu l'as déja éprouvée
auparavant ? »

Apres un temps de réflexion, je hochai la téte.

« Non.

— En d’autres termes, c’est a cause de mes oreilles, hein ?

— J’oserais pas l'affirmer avec certitude. Comment pourrait-
on avoir une quelconque certitude la-dessus ? Je n’ai jamais
entendu dire que la forme dune oreille puisse susciter un
sentiment particulier.

— Moi, j’ai bien connu quelqu’un qui éternuait chaque fois
quil voyait le nez de Fara Fawcett Majors. Les facteurs
psychologiques de ce genre sont importants dans I’éternuement.
Une fois que la cause et leffet sont liés, il est difficile de les
séparer.

— Je ne connais pas bien cette histoire du nez de Fara
Fawcett Majors », lui dis-je, et je bus une gorgée de vin. J’avais
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oublié ce que je voulais lui dire ensuite.

« Mais ce n’est pas tout a fait la méme chose, n’est-ce pas ?
dit-elle.

— Hmm. C’est pas tout a fait la méme chose, dis-je. Le
sentiment que j’éprouve est tres confus, ce qui ne veut pas dire
vaporeux. C’est au contraire une sorte de corps solide. »
Ecartant mes mains d'un métre environ, je les rapprochai
jusqu’a une distance de cinq centimetres.

« Je sais pas comment t’expliquer.

— Un phénomene condensé fondé sur de confuses
motivations.

— Exactement, dis-je. Tu es au moins sept fois plus
intelligente que moi.

— J’ai suivi des cours par correspondance.

— Des cours par correspondance ?

— Oui, en psychologie. »

Nous partageames le morceau de paté qui restait sur la table.
J’avais a nouveau oublié ce que je voulais dire.

« Si je comprends bien, tu ne saisis pas bien encore la
corrélation entre mes oreilles et tes émotions.

— En effet, je ne saisis pas tres bien si ce sont tes oreilles qui
m’interpellent directement ou autre chose par leur
truchement. »

Sans déplacer ses mains posées sur la table, elle eut un léger
mouvement d’épaules.

« L’émotion que tu ressens est-elle plutét positive ou
négative ?

— Ni I'un ni 'autre. Ou les deux a la fois. J’en sais rien. »

Serrant son verre de vin entre ses mains, elle me dévisagea un
moment.

« Tu sais, je crois que tu devrais apprendre a mieux exprimer
tes sentiments.

— Les descriptions, c’est pas mon fort », dis-je.

Elle sourit. « Comme tu voudras. Mais j’ai a peu pres compris
ce que tu voulais dire.

— Et qu’est-ce que je dois faire, tu crois ? »

Elle me laissa longtemps sans réponse. Elle avait I'air de
penser a autre chose. Sur la table s’alignaient cinq assiettes
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vides. Qui ressemblaient a des planetes anéanties.

« Dis..., fit-elle rompant enfin son silence. Je crois quon
ferait bien de devenir amis. Pour ca, il faut évidemment que tu
sois d’accord...

— Sir que je suis d’accord, dis-je.

— Mais il faudra qu’on devienne de tres, tres grands amis »,
dit-elle.

J’acquiescai.

Ainsi sommes-nous devenus de tres tres grands amis. Trente
minutes ne s’étaient pas écoulées depuis que nous nous étions
rencontrés.

« Il y a une ou deux questions que ton grand ami voudrait te
poser, lui dis-je.

— Je t’écoute.

— D’abord, pourquoi ne montres-tu pas tes oreilles ? Ensuite,
ont-elles déja exercé un pouvoir particulier sur une autre
personne que moi ? »

Elle regardait sans mot dire ses mains posées sur la table.

« C’est pas si simple, fit-elle calmement.

— Pas si simple ?

— Non. Mais, pour aller vite, je dirai que je me suis habituée a
me voir comme celle de moi-méme qui ne montre pas ses
oreilles.

— Autrement dit, celle qui montre ses oreilles et celle qui ne
les montre pas ne sont pas la méme.

— Si tu veux. »

Les deux garcons vinrent débarrasser nos assiettes et nous
apporterent le potage.

« Tu voudrais pas me parler de celle qui montre ses oreilles ?

— Clest tellement loin maintenant que jaurais bien du mal.
En fait, ca fait depuis I'age de douze ans que je ne les ai plus
montrées une seule fois.

— Mais quand tu travailles comme modele, il faut bien que tu
les montres, non ?

— Oui, dit-elle. Mais celles-la ce sont pas les vraies.

— Pas les vraies ?

— Elles sont murées celles-1a. »
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J’avalai deux cuilleres de potage, relevai la téte et regardai
son visage.

« Tu ne voudrais pas m’en dire un peu plus sur ces oreilles
murées ?

— Les oreilles murées sont des oreilles mortes. Car je
neutralise moi-méme mes oreilles. Cest-a-dire que je divise
consciemment le passage... Tu me suis ? »

Je ne la suivais pas tres bien.

« Interroge-moi alors, dit-elle.

— Quand tu dis que tu les neutralises, tu veux dire que tes
oreilles n’entendent plus ?

— Non, non. Elles entendent parfaitement. Mais elles sont
mortes. Toi aussi tu dois pouvoir faire ca. »

Déposant sa cuillere a soupe sur la table, elle étira toute
droite sa colonne vertébrale, puis elle souleva ses épaules
d’environ cing centimetres, lanca son menton vers l'avant et
demeura dix secondes dans cette position avant de subitement
laisser retomber ses épaules.

« Voila, comme ca mes oreilles sont mortes. Essaie voir un
peu. »

Lentement, et par trois fois, je répétai les gestes qu’elle avait
faits, mais jamais je n’eus 'impression de quelque chose de
mort. C’est tout juste si le vin me tournait un peu plus vite la
téte.

« Eh bien, je crois que mes oreilles ne veulent pas mourir »,
fis-je découragé.

Elle hocha la téte.

« Peu importe. Si tu n’en as aucun besoin, qu’est-ce que ca
fait que tu ne parviennes pas a les faire mourir ?

— Je peux te poser d’autres questions ?

— Je t'écoute.

— Je vais essayer de faire la synthese de tout ce que tu m’as
dit. Jusqu’a douze ans, tu montres tes oreilles. Puis, un jour, tu
les caches. Et, depuis lors, jusqu’a aujourd’hui, tu ne les as pas
montrées une seule fois. Quand tu ne peux pas faire autrement
que de les montrer, a ce moment-la, tu emmures le passage
entre tes oreilles et ta conscience. C’est bien ca ? »

Un sourire éclaira son visage. « C’est bien ca.

35



— Que s’est-il passé quand tu avais douze ans ?

— Pas trop vite. » La-dessus, elle allongea sa main droite au-
dessus de la table et vint effleurer les doigts de ma main
gauche : « Je t’en prie. »

Je versai le fond de la bouteille dans nos deux verres et vidai
lentement le mien. « J’aimerais d’abord savoir des choses sur
toi, dit-elle.

— Quelles choses ?

— Tout. Comment tu as été élevé, ton age, ce que tu fais, ce
genre de choses.

— Cest une histoire tres quelconque. Je parie que tu
t’endormiras en m’écoutant.

— J’aime les histoires quelconques.

— Oui, mais la mienne d’histoire quelconque est d'un genre
que personne n’appreécie.

— Ca fait rien. Parle-m’en dix minutes seulement.

— Je suis né le 24 décembre 1954, la veille de No€l. C’est pas
dréle de naitre ce jour-la. Parce que les cadeaux d’anniversaire
finissent toujours par compter aussi pour No€l. Tout le monde
veut s’en tirer a bon compte. Je suis du signe du Capricorne, du
groupe sanguin A, un genre de combinaison qui vous destine a
devenir employé de banque ou de mairie d’arrondissement.
J’aurais peu d’affinités avec les sagittaires, les balances et les
verseaux. En somme, un destin bien monotone, n’est-ce pas ?

— C’est passionnant !

— J’ai été élevé dans une ville quelconque ou je fréquentais
une école tout aussi quelconque. J’étais un enfant taciturne et
en grandissant je suis devenu un enfant ennuyeux. J’ai connu
ensuite une fille quelconque, et mon premier amour fut
quelconque. A dix-huit ans, je monte & Tokyo et entre a
I'université. Quand j'en sors, je crée une petite agence de
traduction avec un ami et jassure ainsi ma subsistance. Il y a
trois ans, on a étendu nos activités a la communication
d’entreprise et a la publicité. C’est une affaire qui se développe
comme il se doit. J’ai fait la connaissance d’une fille qui travaille
dans la société : nous nous sommes mariés il y a quatre ans et
avons divorcé voici deux mois. Difficile de t’expliquer pourquoi
en quelques mots. J’ai un vieux matou. Je fume quarante

36



cigarettes par jour. Impossible d’arréter. J’ai trois costumes, six
cravates et cinq cents disques démodés. Je me souviens de tous
les assassins dans les romans de Ellery Queen. Je possede
I'édition complete de La Recherche du temps perdu de Proust,
mais je n’en ai lu que la moitié. L’été je bois de la biere, I’hiver
du whisky.

— Et deux jours sur trois tu manges une omelette et des
sandwiches dans un bar...

— Hmm, fis-je.

— Quelle vie passionnante !

— Ca a été I'ennui jusqu’ici, ce le sera encore pour la suite.
Mais ca ne veut pas dire que ca me déplait. Bref, je n’y peux
rien. »

Je regardai ma montre. Neuf minutes et vingt secondes
s’étaient écoulées.

« Mais avec ce que tu viens de dire, tu n’as pas encore tout dit
sur toi tout de méme, non ? »

Je contemplai un instant mes mains sur la table.

« Non, c’est pas tout, bien siir. Une vie ne se raconte pas en
dix minutes, méme la plus ennuyeuse du monde.

— Je peux te dire mes impressions ?

— Je t’en prie.

— Aux gens que je rencontre pour la premiere fois, je
demande toujours de me parler dix minutes. Puis j'essaie de
cerner mon interlocuteur en partant dun point de vue
diamétralement opposé a tout ce qu’il m’a dit. Tu trouves ca
idiot peut-étre ?

— Non, dis-je en hochant la téte. Ta facon de procéder est
sans doute la bonne. »

Un garcon arriva qui posa nos assiettes sur la table, un autre
vint a sa suite les remplir de nos mets sur lesquels un troisieme
versa la sauce. C’aurait pu étre des passes au base-ball, d’'un
joueur volant a la base deux, puis de la base deux a la base un.

« Si j’applique cette méthode a ton cas, voila ce que ca donne,
me dit-elle tout en plongeant son couteau dans sa mousse de
sole. Ce n’est pas que ta vie soit ennuyeuse, c’est toi qui voudrais
qu’elle le soit. Je me trompe ?

— T’as peut-étre raison. Peut-étre bien que ma vie n’est pas
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ennuyeuse et que c’est moi qui la voudrais ainsi. Mais le résultat
est le méme. Car jai déja obtenu ce que je voulais. Tout le
monde cherche a échapper a ’ennui, moi j’aspire a m’y installer.
Comme si j’allais a contre-courant dans la foule au moment des
heures de pointe. Je comprendrais d’ailleurs parfaitement qu’on
me le reproche. Ou qu’on me fuie, comme a fait ma femme.

— C’est pour ca que vous vous étes séparés ?

— Je te l'ai dit tout a 'heure: c’est difficile a expliquer en
deux mots. Mais, comme disait Nietzsche, méme les dieux
baissent pavillon devant I'ennui. Il y a de ca, je crois. »

Nous mangeames lentement. Elle redemanda de la sauce, moi
je mangeai trop de pain. Nous étions chacun perdus dans nos
pensées jusqu’a la fin de notre plat principal. On vint enlever
nos assiettes, nous primes un sorbet aux myrtilles et, quand on
nous apporta les express, j’allumai une cigarette. La fumée flotta
un tres court instant dans I'air avant d’étre discretement happée
par une bouche de ventilation tout a fait silencieuse. Plusieurs
tables étaient occupées. Les haut-parleurs logés dans le plafond
distillaient un concerto de Mozart.

« J’aimerais que tu me parles encore de tes oreilles, dis-je.

— Ce qui t'intéresse c’est de savoir si elles ont un pouvoir
particulier, non ? »

J’approuvai d’un signe de téte.

« Ca, jaimerais que tu le vérifies toi-méme, dit-elle. J’aurais
beau t’en parler, je ne pourrais le faire que d’'une maniere tres
limitée, et ¢ca ne te servirait a rien, je pense. »

J’approuvai par un nouveau signe de téte.

« Pour toi, je veux bien montrer mes oreilles, dit-elle apres
avoir vidé sa tasse de café. Mais je ne suis pas silire que cela te
profitera. Peut-étre méme que tu le regretteras.

— Pourquoi ?

—Je veux dire que ton ennui n’est peut-étre pas aussi
inébranlable que tu le penses.

— Eh bien ! tant pis », dis-je.

Elle allongea le bras au-dessus de la table et posa sa main sur
la mienne. « Je te demanderai encore une chose: de rester
pendant un temps, quelques mois, a mes c6tés. D’accord ? »

Elle fit tenir dans sa bouche un élastique noir qu’elle avait
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sorti de son sac, releva ses cheveux des deux mains, les ramassa
vers l'arriere et les noua prestement en leur imprimant une
torsade.

« Comment tu trouves ? »

Je la regardais bouche bée, le souffle coupé. Ma gorge était
désespérément seche, mon corps se retrouva sans voix. Un
instant je crus voir onduler les murs en crépi blanc. La rumeur
des conversations a l'intérieur du restaurant et le cliquetis des
couverts se muerent un instant en une sorte de pale et trouble
nuage. J’attendais un ressac de vague, respirais une bonne
vieille odeur de crépuscule. Et ce n’était encore la quune infime
partie de tout ce que je ressentis pendant ces quelques petits
centiemes de seconde.

« Exquis ! éructai-je du fin fond de la gorge. Je ne peux pas
croire que c’est la méme personne.

— Exact », dit-elle.

2. De la libération des oreilles

« Exact », dit-elle.

Elle était irréellement belle. D'une beauté que je n’avais
jamais ni vue ni imaginée jusqu’alors. Tout s’y dilatait comme
I'univers, et tout s’y condensait comme dans un profond glacier.
Tout y était exagéré jusqu’a I'arrogance, tout n’y était en méme
temps que dépouillement. Cela transcendait tous les concepts
que pouvait former mon entendement. Elle et ses oreilles ne
faisaient qu’une seule et unique chose qui, tel un antique rayon
de lumiere, glissait le long de la pente du temps.

« Tu es géniale ! dis-je, retrouvant enfin mon souffle.

— Je sais, dit-elle. Voila comment je suis quand je libére mes
oreilles. »

Plusieurs clients se retournerent et regarderent notre table
d'un air égaré. Le garcon venu nous resservir versa tres
laborieusement son café. Personne ne prononca le moindre
mot. Seule la bande du magnétophone poursuivait sa lente
rotation.

Elle prit une menthol dans son sac et la porta a la bouche. Je
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m’empressai de I’allumer avec mon briquet.
« J’aimerais bien coucher avec toi », dit-elle.
Et nous couchames ensemble.

3. De la libération des oreilles (suite)

Cependant, sa vraie grande heure n’était pas encore venue.
Durant les deux ou trois jours qui suivirent, elle ne les découvrit
que par intermittence, avant de dissimuler a nouveau ces
éblouissantes, ces miraculeuses oceuvres plastiques sous sa
chevelure, et de redevenir la fille ordinaire qu’elle était. C’était
un peu comme on se hasarde a sortir sans manteau au début du
mois de mars.

« Il n’était pas temps encore pour que je les montre, dit-elle.
J’évalue mal encore mes capacités.

— Ce n’est pas grave », dis-je. Car avec ses oreilles cachées,
elle n’était pas mal non plus.

Ainsi donc, de temps a autre elle montrait ses oreilles, la
plupart du temps quand il était question d’amour. Il y avait
quelque chose d’étrange a faire l'amour avec elle, les oreilles
découvertes. Quand il pleuvait, 'odeur de la pluie était 1a, claire
et ponctuelle. Quand les oiseaux gazouillaient, j’entendais tres
précisément leur gazouillement. Je ne sais comment bien le
dire, mais c’était a peu pres cela.

A un moment donné, je lui demandai : « Quand tu couches
avec d’autres hommes, tu ne les montres pas, tes oreilles ?

— Bien slir que non, dit-elle. Je me demande méme s’ils
savent que j’en ai.

— Comment c’est, 'amour, quand tu ne les montres pas ?

— Une espece de devoir. Je ne sens strictement rien, comme
si je mordais dans une feuille de papier journal. Mais je m’en
mogque. C’est pas plus mal de s’acquitter d’'un devoir.

— Mais c’est tout de méme drolement plus génial quand tu les
montres, non ?

— Sir.

— Montre-les alors, dis-je.

— Est-ce bien la peine de dire de telles sottises ? »
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Elle me dévisagea séverement, puis elle poussa un soupir :
« Tu n’as vraiment rien compris, a ce que je vois. »

C’était un fait que bien des choses me demeuraient pour ainsi
dire incompréhensibles.

D’abord, je ne comprenais pas les raisons de ce traitement de
faveur qu’elle me réservait. J’avais beau chercher, je ne voyais
sincerement pas en quoi je pouvais étre plus brillant ou plus
original que d’autres.

Quand je le lui dis, elle se mit a rire.

« Cest tres simple, dit-elle. C’est que toi, tu me désires. Voila
la grande raison.

— Et si quelqu’un d’autre te désirait ?

— Oui, mais, en attendant, c’est toi qui me désires. Et puis t’es
bien plus chouette que tu ne penses.

— Qu’est-ce qui te fait croire ca ? lui demandai-je.

— Le fait que tu ne vis que la moitié de toi-méme, dit-elle tout
net. Une autre moitié reste quelque part intacte.

— Ah... ? fis-je.

— En ce sens, on n’est pas sans ressemblance. Moi je me
bouche les oreilles, toi tu ne vis quune moitié de toi-méme. Tu
ne trouves pas ?

— Admettons. Mais ma moitié restante n’a rien d’aussi
éblouissant que tes oreilles.

— Peut-étre, dit-elle en souriant. Je vois que tu ne comprends
rien a rien, en fait. »

Le sourire toujours sur les levres, elle releva ses cheveux et
déboutonna son corsage.

En cette fin d’été, par un début d’apres-midi de septembre ou,
m’étant octroyé un congé, je jouais avec ses cheveux au fond de
mon lit, je ne cessais de penser au pénis de la baleine. La mer
avait une teinte foncée de plomb, un vent brutal venait battre
les carreaux des fenétres. Sous les plafonds élevés de la salle
d’exposition, il n’y avait d’autres silhouettes humaines que la
mienne. Le pénis, séparé pour I'éternité de sa baleine, avait
totalement perdu sa signification de « pénis de baleine ».

Je me mis a repenser a la combinaison de ma femme. Mais je
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ne me rappelais déja plus si elle en possédait une. Seul restait,
collé dans un recoin de mon esprit, le tableau flou, sans
consistance, de cette combinaison jetée sur la chaise de la
cuisine. Je ne me souvins pas davantage du sens que cela
pouvait avoir. J’avais I'impression d’avoir vécu pendant tres
longtemps la vie de quelqu’un d’autre.

« Dis, tu ne mets pas de combinaison, toi ? » interrogeai-je,
sans intention précise, ma girl friend.

Soulevant sa téte de mes épaules, elle me regarda dun ceil
distrait.

« Jen’en ai pas.

— Ah bon ? fis-je.

— Mais si tu penses que ca marcherait mieux si j’en avais...

— Non, c’est pas ¢a, m’empressai-je de dire. C’est pas pour ca
que je te demande ca.

— Mais sincerement, te géne pas pour le dire, surtout. Avec le
boulot, je suis plutét habituée a ce genre de choses. Ca ne me
fait pas honte pour un sou.

— Je n’ai besoin de rien, dis-je. Toi et tes oreilles, c’est bien
plus qu’il ne m’en faut. Je n’ai besoin de rien d’autre. »

Elle secoua la téte d’'un air ennuyé et coucha son visage sur
mon épaule. Moins de quinze secondes plus tard, elle le releva.

« Tu sais, dans a peu pres dix minutes on va recevoir un coup
de téléphone important.

— Un coup de téléphone ? »

Je jetai un coup d’ceil sur le récepteur noir qui se trouvait a
coté du lit.

« Oui. Ca va sonner...

— Tu sais ce que c’est ?

— Je sais. »

La téte toujours posée sur ma poitrine nue, elle fuma une
menthol. Quelques instants plus tard, de la cendre tomba dans
mon nombril, et elle, la bouche en cul de poule, la souffla hors
du lit. Je pincai ses oreilles entre mes doigts. C'était une
sensation formidable. Toutes sortes dimages informes
traverserent mon esprit embué et s’en furent aussit6t.

« C’est pour les moutons, dit-elle. Tout un troupeau, et puis
un seul mouton.
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— Les moutons ?

— Hmm. »

Ce disant, elle me passa la cigarette qu’elle avait fumée a
moitié. J’en tirai une bouffée et I'écrasai dans le cendrier. « C’est
ici que 'aventure commence. »

Peu apres, le téléphone retentit a notre chevet. Je lorgnai vers
elle : elle dormait a poings fermés contre ma poitrine. Je laissai
sonner quatre fois, puis décrochai.

« Tu peux venir tout de suite ? me dit mon associé dune voix
stridente. C’est pour une affaire tres importante.

— Quel degré d'importance ?

— Tu le sauras si tu viens, dit-il.

— C’est encore pour cette histoire de moutons ? » lancai-je
pour voir. J’aurais pas di. Le récepteur devint froid comme un
glacier.

« Comment tu sais ? » dit mon camarade.

C’est pourtant ainsi que débuterent mes tribulations sur la
piste d'un mouton.
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CHAPITRE IV

La course au mouton sauvage

1. L’étrange individu (préambule)

Les raisons pour lesquelles un homme se met a boire
régulierement de grandes quantités d’alcool peuvent étre tres
diverses. Le résultat, lui, est généralement le méme.

En 1973, mon associé était un ivrogne heureux. En 1976,
I'ivrogne devint un rien grincheux et, durant I'été 1978, il posa
une main maladroite sur la poignée de cette porte qui ouvre sur
le premier stade de I’alcoolisme. Comme c’est le cas d'un grand
nombre de buveurs invétérés, il était, quand il n’avait pas bu,
quelquun de régulier et de sympathique, quoique manquant
sans doute de finesse. Et tout le monde le trouvait ainsi : pas
tres fin, mais régulier et sympathique. Lui-méme pensait cela de
lui. Et c’est pour cela qu’il buvait. Car il lui semblait pouvoir
étre, quand il avait bu, en parfaite harmonie avec cette opinion
qu’il était un homme régulier et sympathique.

Il y parvenait certes tres bien, au début tout au moins. Mais
avec le temps, a mesure qu’augmentait la quantité d’alcool, un
léger écart se glissa, qui devint bientot un abime. Son caractere
régulier et sympathique le devancait tellement que lui-méme
n’arrivait plus a le rattraper. Le cas est fréquent. Mais dans leur
majorité les gens sont loin d’imaginer qu’ils appartiennent a
cette catégorie du « cas fréquent ». A plus forte raison quand ils
ne sont pas tres fins. Pour retrouver ce qu’il avait perdu de vue,
il se mit a dériver au milieu de brumes d’alcool toujours plus
épaisses. Et la situation empira.

Pour I'heure, néanmoins, il demeurait régulier jusqua la
tombée du jour. Dans la mesure o, depuis des années déja, je
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m’arrangeais pour ne pas le rencontrer apres la tombée du jour,
il était toujours correct avec moi. Car je savais parfaitement ce
qu’il devenait la nuit venue, et lui aussi. Mais, par une sorte de
pacte tacite, jamais nous n’abordions ce sujet. Tout se passait
bien entre nous, comme d’habitude, mais il n’était plus I’ami
d’autrefois.

Si I'on peut difficilement dire que notre entente était alors de
cent pour cent (soixante-dix pour cent me paraitrait déja tres
douteux), il n’en restait pas moins le seul ami que j’avais eu a
I'université, et le spectacle tout proche de sa dégradation m’était
pénible a voir. C’était cela, au fond, que vieillir voulait dire.

Quand j’arrivai au bureau, il en était a son premier whisky.
Peut-étre était-ce une preuve de sérieux de sa part de s’en étre
tenu a un seul verre, mais ¢a ne changeait rien au fait qu’il
buvait. Sans doute en serait-il un jour au deuxieme verre. Ce
jour-la, je quitterais probablement la société et chercherais du
boulot ailleurs.

Debout a éponger ma sueur devant la bouche de la
climatisation, je buvais le thé froid que la fille m’avait servi. Il ne
dit mot, ni moi non plus. Les rayons ardents de 'apres-midi se
déversaient sur le linoléum en de féeriques jaillissements de
vagues. Mon regard surplombait 1'étendue verte du jardin
public et les silhouettes minuscules de gens qui se doraient
nonchalamment au soleil, vautrés sur la pelouse. Mon camarade
tapait la paume de sa main gauche du bout de son stylo a bille.

« Parait que t’as divorcé ? commenca-t-il.

— Il y a déja deux mois de ¢a, mon vieux », dis-je, le regard
toujours rivé sur l'autre c6té de la fenétre. Quand j’Otai mes
lunettes de soleil, les yeux me briilerent.

« Pourquoi t’as divorcé ?

— Cest une affaire personnelle.

— Je sais, dit-il d'un ton patient. A-t-on déja entendu parler
d’un divorce qui ne soit pas une affaire personnelle ? »

Je ne répondis pas. Qu’on ne parlat pas de notre vie privée
était de longue date I'objet d'une convention implicite.

« Je ne vais pas fourrer mon nez dans tes affaires, se justifia-
t-il. Mais j’étais aussi son ami, moi, alors ca m’a fait un petit
choc. Et puis, je pensais que tout allait bien entre vous, tu vois.
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— Oui, ca s’est toujours bien passé. Pas une bagarre, méme
quand on s’est quittés. »

L’air embarrassé, mon camarade se tut, sans cesser de se
taper la paume de la main avec le bout de son stylo a bille. Il
portait une cravate noire sur une chemise bleu foncé et 'on
voyait le coup de peigne méticuleux qu’il avait passé dans ses
cheveux. L'odeur de son eau de Cologne était assortie a celle de
sa lotion capillaire. Moi je portais un tee-shirt arborant un
Snoopy tenant une planche de surf dans les bras, un vieux Levi’s
si souvent lavé qu’il en était devenu completement blanc et des
chaussures de tennis toutes boueuses. De quelque point de vue
que I'on se placat, c’est lui qui avait I’air le plus régulier.

« Tu te souviens quand on travaillait ensemble tous les trois ?

— Tres bien, oui, dis-je.

— Ce qu'on s’amusait a I'époque », dit-il. M’écartant du
climatiseur, j’allai m’asseoir dans le canapé moelleux, couleur
bleu ciel et made in Sweden, qui se trouvait au centre de la
piece, pris dans I'étui a cigarettes destiné a la clientele une Pall
Mall que j’allumai avec un lourd briquet de table.

« Et alors ?

— Eh bien, je me demande si au fond on n’a pas voulu trop en
faire.

— Tu parles de la pub et des revues ? »

Mon camarade opina. J'imaginais les tourments que cet aveu
avait di lui cotiter. Je soupesai le poids du briquet de table dans
mes mains et en ajustai la flamme en faisant tourner la vis de
réglage. Je me sentais désolé pour lui.

« Je vois ce que tu veux dire, lui dis-je avant de replacer le
briquet sur la table. Mais souviens-toi bien. Cest pas moi qui
suis arrivé le premier avec ce boulot-la et qui ai proposé de
tenter ’expérience. C’est toi qui es venu avec ¢a, c’est toi qui as
voulu le faire. Pas vrai ?

— Des circonstances nous y obligeaient, et puis on avait le
temps justement a cette époque...

— Ca rapportait aussi...

— Et comment si ¢a a rapporté ! C’est grace a ¢ca qu’on a pu
s’installer dans de grands locaux et engager du monde. J’ai pu
remplacer ma voiture, acheter un appartement, mettre mes
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deux gosses dans une école privée qui cotlite cher. Je m’estime
plutot riche pour mes trente ans.

— Tu as bien gagné ta vie. Il n’y a pas de honte a ca.

— Mais je n’ai pas honte du tout », dit mon camarade. Il
s’empara du stylo a bille qu’il avait jeté sur son bureau pour s’en
donner quelques légers coups au centre de la paume de la main.
« Quand je repense au passé, je me demande si je ne réve pas.
Toute cette époque ou, criblés de dettes, on courait partout a la
recherche de travaux de traduction, ou 'on allait distribuer nos
petits tracts dans les gares...

— J’y retourne maintenant si tu veux, distribuer des tracts. »

Mon camarade releva la téte et me regarda : « Je dis pas ca
pour plaisanter.

— Moi non plus », dis-je.

On garda le silence un moment.

« Trop de choses ont changé, dit-il. Notre train de vie, notre
vision des choses. D’abord, nous ne savons plus nous-mémes
combien nous gagnons d’argent. On a des conseillers en fiscalité
qui passent leur temps a manipuler d’invraisemblables
formulaires pour nous inventer des stratégies fiscales, des
abattements, des amortissements, et que sais-je encore ?

— Ca se pratique partout, ce genre de choses.

— Je sais. Je sais aussi qu'on ne peut pas passer outre.
N’empéche qu’on le fait. Et qu’autrefois c’était plus drole.

— Plus nous grandirons, et plus profondes seront les
ténebres du cachot qui nous entoure, récitai-je a mi-voix, me
souvenant d’'un vieux poeme.

— Qu’est-ce que tu veux dire encore ?

— Oh rien, fis-je. Alors, tu disais ?

— Qu’aujourd’hui, jai parfois I'impression de verser dans
I'exploitation.

— L’exploitation... ? » Je relevai la téte, éberlué. Nous étions a
une distance de deux metres I'un de l'autre, et en raison d’'une
différence de hauteur de chaise, sa téte me dominait d'une
vingtaine de centimetres. Une lithographie était accrochée au
mur derriere lui. Je n’avais jamais vu cette nouvelle lithographie
qui représentait un poisson ailé. Le poisson n’avait pas l’'air tres
satisfait de ces ailes qui lui avaient poussé dans le dos. Sans
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doute ne savait-ii pas bien comment s’en servir.
« L’exploitation », répétai-je une fois encore, comme pour
m’interpeller moi-méme.

« Parfaitement, I'exploitation.

— Quelle exploitation ?

— Par divers aspects, a petites doses. »

Je m’assis en tailleur dans le canapé bleu ciel et regardai
fixement sa main, qui se trouvait exactement a la hauteur de
mes yeux, et le stylo a bille qu’il tenait entre ses doigts.

« Quoi qu’il en soit, tu ne trouves pas, toi, que nous avons
changé ? dit-il.

— Rien ni personne n’a changé. On est les mémes.

— Tu penses vraiment ca ?

— Je le pense. L’exploitation, ¢ca n’existe pas. Cest des contes
de fées. Je suppose que toi non plus tu ne crois pas que les
trompettes de 'Armée du Salut vont sauver le monde, non ? Tu
réfléchis trop, mon vieux.

— Soit. Je réfléchis trop, dit mon camarade. La semaine
derniere, tu as, ou plut6t nous avons con¢u un message
publicitaire pour de la margarine. En fait, il n’était pas mal ce
message. Méme qu’il a beaucoup plu. Mais toi, ces dernieres
années, combien en as-tu mangé de la margarine ?

— Pas un gramme. J’ai horreur de ca.

— Moi, c’est pareil. Tu vois, c’est ca que je veux dire. Autrefois
on n’acceptait que les boulots dans lesquels on croyait, et c’était
notre fierté. C’est fini tout ¢a, maintenant. Semer au vent des
mots vides de substance, c’est tout ce que nous faisons.

— La margarine, c’est bon pour la santé. Cest une graisse
végétale faible en cholestérol. Qui n’entraine aucune maladie
chez les vieillards, et qui a méme bon goiit, par les temps qui
courent. En plus, c’est pas cher et ca se conserve bien.

— Manges-en alors ! »

Je m’abimai au fond de mon canapé et étirai lentement mes
jambes et mes bras.

« Qu’est-ce que ca change ? Qu'on en mange ou pas, de la
margarine, au bout du compte, ca revient au méme. Entre
laustere travail de la traduction et I'imposture de messages
publicitaires pour de la margarine, je ne vois au fond aucune
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différence. Tu as raison de dire qu’'on seme au vent des mots
vides de substance. Mais, dis-moi, ou sont les mots qui en ont,
de la substance ? Tu veux que je te dise, il n’y a nulle part de
travail qui soit sincere. De la méme facon qu’on ne respire,
qu’on ne pisse jamais avec sincérité.

— T’étais drolement plus candide autrefois.

— Peut-étre, dis-je avant d’écraser consciencieusement ma
cigarette au fond du cendrier. On trouvera certainement
quelque part une ville candide, ou un boucher candide nous
découpera de candides tranches de jambon premier choix. Et si
I'on juge candide de boire du whisky des le matin, et bien on
pourra en boire tout son content. »

La piece demeura longtemps sous 'emprise du martelement
de son stylo a bille sur la table.

« Pardon, m’excusai-je. J’aurais pas di dire c¢a ainsi.

— C’est rien, dit-il. Tu as certainement raison. »

Le thermostat du climatiseur émit un retentissant bruit
d’enclenchement. C’était un apres-midi terriblement calme.

« Ne doute pas comme ca, dis-je. N'a-t-on pas fait tout ce
chemin jusqu’ici par nos propres moyens ? On est quittes envers
tout le monde. Et on n’a rien a voir avec tous ces mecs qui se
gargarisent de leur background et de leurs titres.

— Avant, nous étions des copains, dit mon camarade.

— On l'est toujours, dis-je. On a tout fait ensemble.

— J’aurais préféré que tu ne divorces pas.

— Je sais, dis-je. Mais tu ne crois pas qu’il faudrait parler
mouton ? »

Acquiescant de la téte, il replaca son stylo a bille dans le
plumier et se frotta les paupieres du bout des doigts.

« C’est a onze heures ce matin que le bonhomme est venu »,
dit-il.

2. L’étrange individu

C’était a onze heures du matin que le bonhomme était venu.
Dans une boite de petite envergure comme la notre, on
connaissait deux sortes de onze heures. Celui d’'un terrible
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affairement ou celui d’'un terrible désceuvrement. Il n’y avait pas
de demi-mesure. Autrement dit, a cette heure-la, soit on
s’agitait en tous sens, sans penser a rien, soit on imaginait
distraitement la suite des réves de la veille, sans penser a rien
non plus. Les taches relevant de la « demi-mesure » (quand il y
en avait), on se les réservait pour 'apres-midi.

Quand 'homme apparut, c¢’était un « onze heures du matin »
de la seconde espece. Un onze heures a marquer d’'une stele tant
on n’avait rien a faire. Durant les deux premieres semaines de
septembre, des jours d’activité quasi démente s’étaient encore
succédé, a la suite de quoi on s’était brusquement retrouvé sans
commande. Trois d’entre nous, moi y compris, avaient pris leurs
vacances d’été avec un mois de retard et, malgré cela, ceux qui
étaient restés n’avaient guere eu mieux a faire que de tailler des
crayons. Pendant que mon associé était parti tirer un cheque a
la banque, qu'un autre employé tuait le temps a écouter une
brassée de nouveaux disques dans le show-room d'un magasin
de hifi des environs, la fille restée seule au bureau pour
répondre au téléphone lisait les pages consacrées aux « hair
style de 'automne » d’'une revue féminine.

Sans un bruit, 'homme ouvrit la porte du bureau ; sans un
bruit il la referma. Non qu’il cherchat volontairement a passer
inapercu. C’était 1a quelque chose de naturel chez lui, comme
une habitude. A tel point que la fille ne se rendit pas bien
compte que quelqu'un était entré. Quand elle s’en apercut,
’homme était debout devant son bureau, la dominant du
regard.

« Conduisez-moi aupres de votre responsable », dit-il. Il
prononca ces mots comme s’il efit balayé la poussiere posée sur
le bureau avec son gant.

La fille ne comprenait rien a ce qui se passait. Elle releva la
téte et dévisagea 'homme. Le regard était trop percant pour
appartenir a quelqu'un de la clientele, la tenue trop élégante
pour étre celle d’'un inspecteur des impots, et il avait un air trop
intellectuel pour étre de la police. Aucune autre profession ne
lui vint a I'esprit. L’homme avait surgi devant elle comme une
nouvelle d’allure sophistiquée et de mauvais augure, et se
dressait 1a, bloquant toutes les issues.
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«Il est sorti pour [linstant, dit-elle en refermant
précipitamment sa revue. Il a dit qu’il reviendrait dans une
demi-heure.

— J’attendrai », dit-il sans hésiter une seule seconde, comme
s’il énoncait une conclusion tirée depuis toujours.

Elle se demanda si elle devait s’enquérir du nom de son
interlocuteur, mais elle se contenta de le conduire au salon.
L’homme s’assit sur le canapé bleu ciel, croisa les jambes et
s'immobilisa, les yeux rivés sur la pendule électrique accrochée
au mur qui lui faisait face. Pas un seul de ses gestes n’était
superflu. Quand elle revint un peu plus tard avec un thé au riz
grillé, il était toujours dans la méme position, au millimetre
pres.

« Il était exactement assis la ou tu te trouves en ce moment,
dit mon camarade. Il a regardé la pendule sans bouger pendant
trente bonnes minutes. »

Je contemplai le creux laissé dans le canapé ou jétais moi-
méme assis et levai les yeux vers la pendule électrique sur le
mur. Puis je regardai a nouveau mon camarade.

En dépit de I'exceptionnelle chaleur qui régnait au-dehors en
cette fin de septembre, 'homme était habillé avec un soin
extréme. Sa chemise blanche dépassait tres exactement d’un
centimetre et demi au bout des manches de son complet gris de
bonne coupe, sa cravate dont les tons délicats formaient un
motif a rayures avait été ajustée avec beaucoup d’attention de
maniere a créer une tres légere dissymétrie entre la gauche et la
droite ; ses souliers en maroquin noir étincelaient.

Il devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, un metre
soixante-quinze, et pas un gramme de chair superflue. Ses
mains fines ne portaient pas la moindre ride, et ses dix longs
doigts effilés faisaient penser a un troupeau d’animaux dont
chaque individu, dressé durant de longues années et
parfaitement maitrisé, gardait encore vivante en son cceur la
mémoire primitive des origines. Les ongles manucurés a la
perfection, laissaient deviner le temps et les patients efforts qui
leur avaient été consacrés et dessinaient au bout des doigts dix
superbes ellipses. C’étaient de tres belles mains en vérité, méme
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si elles avaient je ne sais quoi d’inquiétant. Elles évoquaient une
spécialisation de haut niveau dans un domaine tres précis, sans
qu’on efit pu dire lequel.

Sa physionomie n’était pas aussi éloquente que ses mains. Les
traits en étaient nobles et réguliers, mais le visage était plat et
sans expression. Le nez et les yeux étaient rectilignes, comme
tracés au cutter, les levres minces et seches. Sa peau, partout
brunie par un léger hale, n’avait, a I’évidence, rien a voir avec
une séance de bronzage faussement désinvolte sous le soleil
d’une plage ou d’un court de tennis. Un tel hale ne pouvait venir
que d’un soleil d'une espece inconnue, brillant dans un ciel tout
aussi inconnu.

Le temps s’était écoulé avec une lenteur surprenante. Trente
minutes qui avaient été aussi froides, aussi rigides quun boulon
bien serré au coeur d'une machinerie gigantesque se dressant
dans le ciel. A son retour de la banque, mon camarade pénétra
dans une atmosphere terriblement pesante. En exagérant a
peine, on et dit que tout y avait été fixé au sol avec des clous.

« Bien entendu, ce n’était qu'une impression, dit mon
camarade.
— Bien entendu », dis-je.

La tension régnante avait mis la fille de la permanence
téléphonique a bout de forces. Mon camarade était entré dans le
salon sans bien saisir la situation. Quand il se présenta comme
étant le directeur, ’homme quitta enfin son attitude figée, sortit
de sa poche intérieure une fine cigarette qu’il alluma et dont il
souffla la fumée dans l'air avec une mine dégofitée.
L’atmosphere s’était alors imperceptiblement détendue.

« J’al peu de temps, aussi serai-je bref », dit-il calmement.
D’une pochette il sortit une carte de visite flambant neuve qu’il
posa sur la table. La carte, d'une blancheur invraisemblable,
était faite dans un papier spécial ressemblant a du plastique, et
un nom s’y détachait, imprimé en petits caracteres bien noirs.
Nulle mention, ni de la qualité, ni d'une adresse, ni d'un numéro
de téléphone. S’y trouvaient seulement quatre caracteres
formant un nom. Juste ce qu’il fallait pour que sa vue vous
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blesse les yeux. Apres avoir vérifié que le verso de la carte était
parfaitement vierge, mon camarade examina a nouveau le recto,
puis leva les yeux vers 'homme.

« Vous connaissez ce nom, n’est-ce pas ? dit '"homme.

— Oui. »

Déplacant la pointe de son menton de quelques millimetres,
I’'homme esquissa un bref hochement de téte. Son regard, lui,
demeurait d’'une immobilité absolue.

« Brilez-la !

— La briler ? »

Mon camarade, bouche bée, fixa son interlocuteur dans les
yeux.

« Détruisez cette carte immédiatement ! » dit ’homme d’un
ton coupant.

Mon camarade se précipita sur le briquet de table et mit le feu
a un coin de la carte de visite. Il la laissa flamber jusqu’a la
moitié entre ses doigts, avant de la jeter dans un grand cendrier
de cristal autour duquel, face a face, ils la regarderent tomber en
cendres blanches. Quand elle fut completement consumée, un
silence de plomb, comme si 'on venait d’assister a une énorme
tuerie, prit possession de la piece.

« Cette personne m’a donné pleins pouvoirs pour agir. » Un
moment s’était écoulé avant qu’il n’elit repris la parole.
« Comprenez, en d’autres termes, que tout ce que je vais vous
dire a partir de maintenant exprime la volonté et le souhait de
cette personne.

— Le souhait..., murmura mon camarade.

— J’entends, bien évidemment, par « souhait » ce tres beau
mot servant a exprimer une attitude fondamentale relative a un
but déterminé, dit '’homme. Il y a d’autres facons de dire cela.
Vous me suivez, n’est-ce pas ? »

Mon camarade s’essaya mentalement a traduire -cette
réplique en langage courant.

« Je vous suis.

— Cela dit, ce que j’ai a vous dire n’a rien a voir avec des
concepts ni avec la politique, mais uniquement avec le
business. » Il prononcait tres correctement bizness, et non
bijness. Peut-étre était-il américain, fils d'un émigré japonais.
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« Vous étes un businessman, je le suis également. Sur le plan
du réel nous n’avons rien a nous dire qui ne releve pas des
affaires. Laissons aux autres le soin de s’occuper de lirréel.
Sommes-nous bien d’accord ?

— Parfaitement ! répondit mon camarade.

— Notre roéle est de substituer des formes sophistiquées aux
facteurs de lirréel et d’intégrer ceux-ci dans le continent du
réel. Les gens ont souvent tendance a s’évader dans lirréel.
Pourquoi ? » interrogea-t-il rhétoriquement, tout en tripotant
de sa main droite la bague en pierre verdatre qu’il portait au
majeur de I'autre main. « Parce que cela semble plus facile. De
méme, il arrive fréquemment que l'irréel donne I'impression de
régir le réel. Or le business n’existe pas dans ce monde de
lI'irréel. Cela signifie que nous représentons une race encline a la
difficulté. C’est pour cette raison... », s’interrompit-il pour
tripoter a nouveau sa bague. « ... que je vous demanderais la
chose suivante, a savoir de me pardonner si jamais ce que je vais
vous dire exigeait de vous quelque opération ou décision
difficile ».

Mon camarade opina en silence, sans bien comprendre.

« Voici ce que souhaite ladite personne. Primo, que vous
suspendiez sur-le-champ la parution de la revue de
communication d’entreprise des Assurances P dont la rédaction
vous incombe.

— Mais...

— Secundo, reprit 'homme en coupant la parole a mon
camarade, d’avoir un entretien en téte a téte avec le responsable
de cette page-ci. »

L’homme tira une enveloppe blanche de la poche intérieure
de son costume, en sortit un bout de papier plié en quatre qu’il
remit a mon camarade. Celui-ci le déplia et le considéra. Il
s’agissait d'une page de publicité en photogravure que nous
avions effectivement concue au bureau pour le compte dune
compagnie d’assurances sur la vie. Ce n’était rien d’autre qu'une
photo assez banale représentant un paysage de Hokkaido — avec
nuages, montagnes, moutons et prairies — sur laquelle nous
avions mis un poeme bucolique plut6t insignifiant qu'on avait
déniché je ne sais ou.
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« Tels sont nos deux souhaits. Pour ce qui concerne le
premier point, je parlerais moins d'un souhait a proprement
parler que d’un fait d’ores et déja acquis. Plus précisément, une
décision a déja été prise conformément a notre souhait. Si vous
aviez quelque doute a ce sujet, il vous suffira de téléphoner tout
a I’heure au directeur des relations publiques pour vous en
convaincre.

— Soit, dit mon camarade.

— Il nous est cependant facile d’imaginer que ce genre
d’ennuis expose une entreprise de la taille de la v6tre a de tres
graves préjudices. Par chance, ainsi que vous devez le savoir,
notre influence dans le domaine d’activités qui vous occupe est
loin d’étre négligeable. Par conséquent, si vous combliez notre
second souhait, c’est-a-dire si le responsable de cette page nous
transmettait des informations qui nous satisfassent, nous
sommes préts a vous dédommager largement des préjudices
encourus. Nous vous dédommagerions méme grassement. »

Le silence reprit possession de la piece.

« Si toutefois notre souhait devait demeurer insatisfait, dit
I’'homme, alors, quoi que vous entrepreniez désormais, vous
seriez out. Vous ne trouveriez jamais plus de place en ce
monde. »

Nouveau silence.

« Avez-vous des questions ?

— En somme, c’est cette photo qui fait probleme ? s’enquit
craintivement mon camarade.

— QOui », dit ’'homme. Et triant prudemment les mots sur la
paume de sa main, il ajouta : « C’est exact. Mais je ne peux vous
en dire davantage. Je ne suis pas autorisé a le faire.

— Je vais contacter la personne responsable par téléphone. Il
devrait étre la a trois heures, dit mon camarade.

— Tres bien, fit 'homme en jetant un coup d’ceil sur sa
montre. J’enverrai une voiture a quatre heures. Une chose
importante encore : inutile de parler de tout ceci a qui que ce
soit. Vous me comprenez ? »

IIs s’étaient ensuite quittés, comme deux parfaits
businessmen.
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3. Le « Maitre »

« Tu sais tout, fit mon camarade.

— C’est a n’y rien piger, dis-je, une cigarette non allumée a la
bouche. D’abord, je ne vois pas qui est le bonhomme de la carte
de visite ? Ni ce qui peut bien le tracasser dans cette photo de
moutons ? Ni enfin comment il a pu faire cesser la parution
d’une de nos publications.

— Le bonhomme de la carte de visite est un gros bonnet de
I'extréme droite. La plupart des gens ne le connaissent pas parce
que ni lui ni son nom n’apparaissent pour ainsi dire jamais en
public, mais dans notre milieu il n’y a personne qui ignore son
existence. Sauf toi sans doute.

— Ignorant des choses de ce bas monde, je suis, me justifiai-
je.

— Quand je dis I'extréme droite, ce n’est pas ce qu'on entend
d’ordinaire par ce terme. Ou, si tu veux, a son niveau ce n’est
méme plus de 'extréme droite.

— J’y comprends de moins en moins.

— En fait, personne ne sait ce que pense ce type. Il n’a jamais
publié une ligne ni n’a jamais fait de discours public. Il refuse
toute interview, toute prise de vues. C’est a peine si I'on sait qu’il
est encore vivant. Il y a cinq ans, un journaliste d'un mensuel
avait fait un scoop avec une affaire de malversations dans
laquelle il était impliqué. L’affaire a tout de suite été étouffée.

— T’es drolement bien renseigné, dis donc.

— Je connaissais indirectement ce journaliste. »

J’allumai la cigarette que j’avais en bouche avec le briquet.

« Que fait-il maintenant, ton journaliste ?

— I a été muté dans un service commercial ou il trie des
factures du matin au soir. Cest que le monde des mass médias
est beaucoup plus petit qu’on ne le croit, et son cas pouvait faire
un assez bel exemple. Un peu comme ces squelettes que 1'on
voit a I'entrée des villages chez certains indigenes d’Afrique.

— Je vois, dis-je.

— Mais je connais les grandes lignes de son curriculum vitae,
au moins pour ce qui concerne I'avant-guerre. Il est né en 1913
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dans l'ille de Hokkaido. Apres 1’école primaire, il est monté a
Tokyo ou il a pratiqué toutes sortes de métiers avant de virer
vers 'extréme droite. Il a dii faire alors un séjour en prison. A sa
sortie, il part pour la Mandchourie, se fait des copains dans
I’état-major de l'armée du Kantdé et met sur pied une
organisation parallele qui intrigue en coulisses. Je connais mal
les tenants et aboutissants de cette organisation. A cette époque,
I’énigme s’épaissit subitement autour du personnage. Selon
certaines rumeurs, il aurait touché a la drogue, ce qui n’est pas
impossible. Ensuite, apres moult ravages a travers le continent
chinois, et deux semaines avant que les Russes n’entrent en
guerre, il regagne la métropole a bord d'un contre-torpilleur.
Ses valises sont pleines a craquer de métal précieux.

— On peut dire qu’il a 'art de bien choisir son moment, le
bonhomme.

— Je te le fais pas dire. Il est tres fort pour ca. Il sait quand il
faut passer a I'attaque et quand il faut battre en retraite. Et puis,
il a le coup d’ceil comme pas deux. Alors que les armées
d’occupation l'avaient arrété comme criminel de guerre de
catégorie A, 'enquéte a tourné court et on a prononcé un non-
lieu. On a argué de sa maladie, mais tout c¢a reste fumeux. Il y a
di y avoir un marché passé avec les militaires américains. Parce
que MacArthur avait ses visées sur la Chine. »

Mon camarade s’empara a nouveau de son stylo a bille dans
le plumier pour le faire tournoyer entre ses doigts.

« Et puis, quand il sort de la prison de Sugamo, il s’en va
partager en deux le trésor qu'il planquait quelque part pour,
d’'une part, mettre dans sa poche une faction entiere du parti
conservateur et, d’autre part, acheter 'industrie de la publicité.
Et ca, a une époque ou la publicité passait a peu de chose pres
pour une ridicule affaire de tracts.

— C’est ce qui s’appelle avoir la double vue. Mais personne
n’a porté plainte contre lui pour recel ?

—Tu veux rire? Il avait toute une faction du parti
conservateur a sa botte.

— Evidemment, dis-je.

— Toujours est-il qu’il se servait de sa fortune pour controler
les partis politiques et les milieux de la pub, et ca fonctionne
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toujours aussi bien aujourd’hui. S’il ne se montre jamais, c’est
tout bonnement parce qu’il n’y trouve rien a gagner. Quand on
tient le noyau du monde de la pub et de la politique, plus rien
n’est impossible. T’as une petite idée de ce que ca veut dire,
contréler la pub ?

— Non.

— Ca veut dire que tu controles finalement tout le secteur de
I’édition, de la radio et de la télévision. Un secteur qui n’est rien
sans la pub. Un aquarium sans eau. Quatre-vingt-quinze pour
cent des informations sont triées et achetées avant de tomber
sous tes yeux.

— Je vois toujours pas, dis-je. Que lI'individu tienne en main
I'industrie de I'information, ca, je peux comprendre. Mais je ne
vois pas comment il peut jouer de son pouvoir dans le cas d’'une
revue de communication qui ne regarde qu’une compagnie
d’assurances sur la vie. D’autant que cette compagnie a passé
directement contrat avec nous, sans l’entremise d’'une grosse
agence, non ? »

Apres s’étre éclairci la gorge, mon camarade vida le fond tout
refroidi de son thé au riz grillé.

« Qu'est-ce que tu fais des titres? Tout le capital du
bonhomme tient en un portefeuille d’actions. Et en opérations
boursieres, spéculations, mainmises sur le capital de sociétés,
etc. Ses organes de renseignements lui fournissent les
informations nécessaires, et lui, il fait le tri. Une partie de ces
informations passent ensuite dans la presse, les autres il se les
garde pour lui. S’il le faut, il use de la menace, méme si, bien
entendu, il ne le fait jamais directement. Et quand les menaces
ne suffisent pas, il vend la meche aux politiques qui exercent
alors leur pression.

— C’est vrai qu’il n’y a pas de société qui ne présente pas au
moins un point faible.

— De méme qu’il n’y a pas de société ou l'on apprécie les
déclarations fracassantes au moment d’'une assemblée générale
des actionnaires. Alors, on écoute généralement ce qu’il dit.
Bref, le Maitre trone au-dessus de la trinité des politiciens, des
médias et des valeurs boursieres. Et tu comprendras
maintenant que rayer de la carte une revue de communication
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d’entreprise et nous envoyer au chomage est pour lui aussi facile
que de peler un ceuf dur.

— Oh oh! m’écriai-je. Mais pourquoi un type de son
envergure se fait tant de soucis pour une photo d’un paysage de
Hokkaid6 ?

— Excellente question, fit mon camarade sans vraiment
s’émouvoir. J’allais justement te la poser. »

Nous nous tiimes.

« Au fait, comment tu savais pour les moutons ? dit-il.
Quelque chose s’est passé derriere mon dos, hein ?

— Dans la véranda, un nain inconnu fait tourner son rouet.

— Tu pourrais pas étre un peu plus clair ?

— Le sixiéme sens, mon vieux.

— Et quoi encore, dit-il en poussant un soupir. Quoi qu’il en
soit, j’al deux autres informations récentes. Je me suis renseigné
en téléphonant au journaliste du mensuel dont je te parlais tout
a ’heure. D’abord, le Maitre aurait été terrassé par une embolie
cérébrale et serait condamné. Mais rien n’est officiel. Le
deuxieme point concerne 'homme qui est venu ici. Il s’agirait
du premier secrétaire du Maitre, responsable du
fonctionnement réel de 'organisation, autrement dit du number
two. Il est né dans une famille d’émigrés japonais aux Etats-
Unis, a fait Stanford, et il travaille depuis douze ans aupres du
Maitre. On ne sait pas quel genre de type c’est, mais il est
diaboliquement intelligent. Je n’en sais pas plus.

— Je te remercie, dis-je poliment.

— Il n’y a pas de quoi », fit mon camarade sans m’accorder un
regard.

Pour autant qu’il n’ait pas trop bu, il était manifestement bien
plus sérieux que moi. Bien plus aimable, bien plus candide
aussi, et bien plus capable que moi dordonner un
raisonnement. Mais, t6t ou tard, il allait s’enivrer. Cette pensée
m’attristait. La plupart des gens plus sérieux que moi tournaient
mal avant moi.

Lorsque mon camarade eut quitté la piece, je partis en quéte
de son whisky dans ses tiroirs et me mis a boire tout seul.

4. Compter les moutons

59



Errer sans but sur le grand continent du hasard est une autre
possibilité qui nous est laissée. Exactement comme les graines
ailées de certains végétaux qu’emporte le vent printanier au gré
de ses caprices.

On pourra cependant affirmer dans le méme temps que le
hasard n'existe pas: «Ce qui est accompli Tlest
indubitablement, ce qui ne l'est pas encore, l'est tout aussi
indubitablement. » Bref, on dira que nous ne sommes rien,
sinon des existences instantanées, coincées entre le « Tout » qui
est derriére nous et le « Zéro » qu’on a sous les yeux, et qu’il n’y
a la nulle place ni pour le hasard ni pour le possible.

Mais entre ces deux facons de voir, il n’y a en fait pas de
grande différence. Il en va ici — et c’est le cas de la plupart des
points de vue antagonistes — comme de ces préparations
culinaires qui portent deux noms différents mais qui n’en sont
pas moins une seule et méme chose.

C’est une comparaison.

Soit on se place du point de vue « a », et le fait que j’ai choisi
cette photo de moutons pour la page couleurs de la revue est un
pur hasard ; soit on se place du point de vue « b », et le méme
fait n’est pas un hasard.

a) J’étais a la recherche d’'une photo pour la page couleurs de
la revue. Une photo de moutons se trouvait par hasard au fond
d’'un de mes tiroirs. Et je m’en suis servi. Hasard paisible dans
un monde paisible.

b) Au fond du tiroir, la photo des moutons m’attendait depuis
longtemps. A supposer que je ne m’en fusse pas servi pour la
page couleurs de ladite revue, tot ou tard j’en aurais fait un
autre usage.

A la réflexion, c’est 1a une formule que je pourrais fort bien

appliquer a toutes les facettes de l'existence que j’ai menée
jusqu’ici. Avec un peu d’entrainement, je pourrais peut-étre
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arriver a manceuvrer de ma main droite les facettes « a » de ma
vie, et de ma main gauche les facettes « b ». Mais, finalement,
cela n’aurait pas grand intérét. Pas plus que les trous dans les
beignets. Considérer ceux-ci comme du vide ou comme de la
substance est un probleme métaphysique qui ne change
strictement rien a la saveur des beignets.

Mon camarade sortit pour régler quelque affaire, et la piece se
retrouva subitement déserte. L’aiguille de la pendule électrique
poursuivait sa ronde sans faire de bruit. Il me restait encore un
peu de temps jusqu’a ce que la voiture vienne me prendre, a
quatre heures, et aucun travail urgent ne me requérait. Un
profond silence régnait également dans 'atelier d’a coté.

Buvant mon whisky affalé dans le canapé bleu ciel, caressé
telle la graine vaporeuse du pissenlit par le vent rafraichissant
de la climatisation, je contemplais l'aiguille de la pendule
électrique. Aussi longtemps que ma contemplation dura, le
monde poursuivait son branle. Un monde pas si formidable,
mais en branle tout de méme. Et, dans la mesure ou je percevais
le branle de ce monde, moi jexistais. Pas si formidablement,
mais j’existais quand méme. Il me semblait curieux que I'on ne
puisse s’assurer de son existence qu’au moyen d’une aiguille de
pendule électrique. Il devait bien y avoir sur terre une tout autre
facon de s’assurer de la chose. J’avais beau me creuser la téte,
rien de bien convenable ne me vint a 'esprit.

Je renoncai et bus une nouvelle gorgée de whisky. Une
sensation briilante me traversa la gorge, longea les parois de
mon cesophage et descendit avec adresse jusqu'au fond de
I'estomac. De I'autre c6té de la fenétre, s’étendait le bleu pur du
ciel et ses blancs nuages. C'était beau, quoique ce ciel et
quelque chose d’usé, comme de seconde main. C’était bien cela,
un ciel de seconde main, auquel on avait donné un charmant
éclat en le faisant reluire avec de I’alcool a 9o degrés. Je bus une
nouvelle gorgée a la santé de ce ciel, et du ciel d’été tout neuf
qu’il avait dd étre un jour. Il n’était pas mal, le scotch. Et, a la
longue, le ciel n’était pas mal non plus. Un Jumbo Jet traversa
sans se hater le cadre de la fenétre, de la gauche vers la droite.
Tel un insecte couvert d’'une carapace dure et rutilante.
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Quand jeus vidé mon second verre, je fus assailli par un
doute : qu’est-ce que je pouvais bien faire la ?

A quoi pouvais-je donc bien penser ?

Aux moutons.

Je me levai du canapé, m’emparai de la page publicitaire qui
se trouvait sur le bureau de mon camarade, pour revenir a mon
canapé. Puis, tout en sucant un glacon encore imprégné de
whisky, je fixai du regard la photo durant vingt secondes au
moins et me lancai dans une patiente réflexion sur ce qu’elle
pouvait signifier.

La photo représentait un troupeau de moutons et une prairie.
A certains endroits, la prairie était interrompue par un bois de
bouleaux. C’étaient ces immenses bouleaux typiques de I'ile de
Hokkaidé. Rien a voir avec I'arbre minable que le dentiste du
quartier avait planté, faute de mieux, a ’entrée de sa maison.
Quatre ours auraient pu se faire les griffes en méme temps sur
leurs troncs massifs. L’épaisseur du feuillage semblait indiquer
le printemps. Les sommets a larriere-plan étaient encore
couverts de neige. Il en restait méme dans les vallons sur les
flancs des montagnes. On devait étre en avril ou en mai. A
I’époque ot la fonte des neiges transforme le sol en boue. Le ciel
était bleu — vraisemblablement : la photo étant en noir et blanc,
on ne pouvait avoir de certitude absolue sur la couleur : c’était
peut-étre du rose saumon — et de longues et fines trainées de
nuages blancs s’étendaient au-dessus des montagnes. J’aurais
pu passer des jours a me casser la téte, le troupeau de moutons
ne voulait rien dire, si ce n’est qu’il était un troupeau de
moutons, les bois de bouleaux n’étaient rien que des bois de
bouleaux et les blancs nuages rien que de blancs nuages. Ni plus
ni moins. Il n’y avait rien d’autre la-dedans.

Je jetai la photo sur la table, fumai une cigarette en baillant.
Puis je repris la photo entre les mains et m’essayai a compter les
moutons. Mais la prairie était si vaste et les moutons si
dispersés, telle une scene de pique-nique a ’heure du déjeuner,
qu’a mesure ou je progressais vers le lointain les moutons se
confondaient avec de simples points blancs, ces points blancs se
confondant a leur tour avec des illusions oculaires, et ces
illusions oculaires se confondant avec le néant. En désespoir de
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cause, je me résolus a compter avec la pointe de mon stylo-bille
ce qui me paraissait étre d’'indubitables moutons. J’arrivai au
nombre de trente-deux. Trente-deux moutons. Une
photographie tout a fait quelconque. Sans recherche dans la
composition, et sans charme particulier.

Mais il y avait quelque chose dans cette photo, assurément :
ca sentait le roussi. J’avais percu cela des la premiere fois que je
I'avais vue, et cette impression ne m’avait pas quitté durant les
trois derniers mois.

Vautré cette fois sur le canapé, la photo suspendue au-dessus
du visage, je refis mon compte : trente-trois tétes.

Trente-trois ?

Les yeux clos, secouant la téte, je fis le vide dans mon esprit.
Et puis zut, me dis-je. Si quelque chose devait m’arriver, elle
n’était toujours pas advenue. Et si elle s’était déja produite, je ne
pouvais de toute facon plus rien y faire.

Toujours allongé au fond de mon canapé, je recomptai une
fois encore mes moutons. Ainsi sombrai-je dans un profond
sommeil facon deux-whisky-en-début-d’apres-midi. Avant de
m’endormir, j’eus une breve pensée pour les oreilles de ma
nouvelle girl friend.

5. La limousine et son chauffeur

A quatre heures, comme annoncé, la voiture vint me prendre.
Aussi ponctuelle quun coucou. La fille du bureau voulut bien
m’extraire du puits profond de ma sieste. Je me lavai
grossierement le visage, ce qui ne suffit cependant pas a m’6ter
toute envie de dormir. Je baillai trois fois durant la course de
Iascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. C’était comme autant
d’appels dont j’étais moi-méme 'auteur et le destinataire.

Devant 'entrée de 'immeuble, une énorme limousine flottait
sur la chaussée, tel un sous-marin. Elle était si énorme qu’on
aurait pu loger une famille entiere, a condition qu’elle fiit
frugale, sous le capot. Les vitres étaient teintes en bleu fumé, de
sorte que du dehors on ne pouvait voir 'intérieur. La carrosserie
était d’'un noir étincelant et, des pare-chocs aux enjoliveurs, on y
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aurait en vain cherché la plus petite tache.

Le chauffeur, un homme dans la cinquantaine portant une
cravate orange sur une chemise d'une blancheur impeccable, se
tenait debout, en une station parfaitement verticale, a coté de la
voiture. Un chauffeur tout ce qu’il y avait de plus authentique.
Lorsque je m’approchai, il ouvrit sans un mot la portiere et la
referma derriere moi apres avoir soigneusement vérifié que
j’étais bien installé. Puis il prit place au volant et referma la
portiere. Tout était exécuté sans faire plus de bruit que si 'on
feuilletait une a une des cartes a jouer toutes neuves. Il régnait
un tel calme, comparé a la Coccinelle vieille de quinze ans quun
ami m’avait revendue, que je me croyais assis au fond d’un lac
avec du coton dans les oreilles.

La décoration intérieure était remarquable. Certes, comme
dans la plupart des voitures de prestige, les accessoires n’étaient
pas nécessairement du meilleur goft; il n’empéche qu’ils
impressionnaient. Au milieu de la spacieuse banquette arriere
était intégré un téléphone a poussoir d'un design tres chic, a
coté duquel on trouvait les briquet, cendrier et étui a cigarettes,
le tout assorti en argent. Le dossier du siege conducteur était
équipé d’une table rabattable et d’'une petite étagere permettant
d’y faire des travaux d’écriture ou un repas léger. L’air
conditionné coulait en silence, naturellement, et la moquette
tapissant le plancher était moelleuse a souhait.

Je ne me rendis pas compte que la voiture roulait déja. J’avais
I'impression de me trouver a bord d’'une cuve en or glissant a la
surface d'un lac de mercure. J’essayai de me représenter les
sommes dépensées pour cette limousine, mais c’était peine
perdue. Tout y transcendait les catégories de mon imagination.

« Vous aimeriez un peu de musique ? dit le chauffeur.

— De préférence quelque chose de soporifique, dis-je.

— Je suis a vos ordres. »

Le chauffeur tatonna sous son siege a la recherche d’une
cassette et poussa sur un bouton du tableau de bord. Une sonate
pour violoncelle seul commenca a s’échapper doucement de
haut-parleurs ingénieusement dissimulés. Une exécution et une
acoustique d’une qualité irréprochable.

« Vous vous servez toujours de cette voiture pour véhiculer
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vos hotes ? demandai-je.

— Comme vous le dites, répondit-il précautionneusement.
C’est ainsi depuis quelque temps.

— Ah bon ? dis-je.

— En principe, c’est la voiture personnelle du Maitre », dit-il
apres un bon moment. Le chauffeur se révélait bien plus liant
qu’il n’en avait I'air. « Mais comme il ne sort plus depuis que sa
santé s’est détériorée au printemps dernier, et qu’il serait
facheux de laisser la voiture au garage, voyez-vous... Vous n’étes
peut-€tre pas sans savoir qu'une automobile perd de ses qualités
si on ne la fait pas rouler régulierement.

— En effet », dis-je. J’en déduisis que l'état de santé du
Maitre n’était pas matiere a secret. Je pris une cigarette dans
I’étui et la considérai. Elle n’avait ni filtre ni marque, et en
I’approchant de mon nez, je lui trouvai une odeur de tabac
russe. Au bout d'un moment d’hésitation a me demander si
j’allais la fumer ou la mettre dans ma poche, je la remis a sa
place. Le briquet et I’étui portaient, gravés en leur centre, un
blason au dessin particulierement fignolé. Un mouton y était
figuré.

Un mouton ?

Je sentis que je perdrais mon temps a tenter la moindre
réflexion, aussi secouai-je la téte et fermai-je les yeux. Depuis
lapres-midi ou cette photo d’oreilles était tombée sous mes
yeux, j’avais commencé a perdre prise sur bien des choses.

« C’est loin notre destination ? demandai-je.

— Entre trente et quarante minutes. Mais cela dépend de
I’encombrement.

— Dans ce cas, pourriez-vous baisser un peu la climatisation.
Je voudrais poursuivre ma sieste.

— Entendu. »

Apres avoir réglé I'air conditionné, le chauffeur appuya sur un
bouton du tableau de bord. Une épaisse vitre s’éleva d'un coup
séparant le conducteur des sieges arriere. Exception faite de la
musique de Bach, le silence qui envahit alors mon habitacle
était pour ainsi dire complet. Mais rien ne m’étonnait déja plus
vraiment a cette époque. La joue enfouie dans la banquette, je
m’endormis.
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Une vache laitiere m’apparut en réve. Elle était plut6t propre
et du genre a avoir eu sa part de corvée dans la vie. Nous nous
étions croisés en traversant un large pont. C’était au printemps,
par un agréable début d’apres-midi. Elle portait un vieux
ventilateur au bout d’'une de ses pattes antérieures et proposait
de me le vendre a bon prix. Je lui dis que je n’avais pas d’argent.
C’était la stricte vérité.

« Dans ce cas, me dit-elle, je I’échangerais bien contre une
tenaille. » C’était une proposition honnéte. Je rentrai a la
maison en compagnie de ma vache laitiere et me mis d’arrache-
pied en quéte de ma tenaille. Je ne la trouvai nulle part.

« C’est bizarre, dis-je. Hier encore je ’avais. »

J’en étais a transporter une chaise pour aller inspecter une
étagere quand le chauffeur me réveilla en me tapant I’épaule.

« Nous y sommes », dit-il laconiquement.

La porte s’ouvrit et le soleil déclinant de cette fin d’apres-midi
d’été illumina mon visage. Des milliers de cigales chantaient en
un concert de montres dont on remonterait le mécanisme. Une
odeur de terre s’élevait.

Je descendis de la voiture et respirai profondément en
m’étirant. Puis je priai afin que ce réve n’efit rien de symbolique.

6. De l'univers du lombric

Il y a des réves symboliques, puis il y a la réalité que ces réves
symbolisent. Ou bien il y a une réalité symbolique, puis les réves
que cette réalité symbolise. Le symbole est ce que 'on pourrait
appeler le maire honoraire de I'univers du lombric. Au sein d’'un
tel univers, il n’y a rien d’étrange a ce qu’une vache laitiere soit a
la recherche d’une tenaille. Sans doute viendra-t-il un moment
ou la vache mettra la main sur sa tenaille. Moi, je n’ai rien a voir
la-dedans.

Mais les choses prendraient une tournure toute différente si,
pour trouver sa tenaille, la vache se servait de moi. Je me
retrouverais plongé dans un univers répondant a une autre
logique. Avec pour principal inconvénient que mon histoire
languirait. Je demanderais a ma vache laitiere : « Pourquoi
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veux-tu une tenaille ? » Elle répondrait : « Parce que jai tres
faim, tiens! » Je lui demanderais : « Pourquoi te faut-il une
tenaille quand tu as faim ? » Elle dirait : « Mais pour m’attacher
a une branche du pécher, voyons! » Je demanderais: « Et
pourquoi un pécher ? » Elle répondrait : « N’ai-je donc pas cédé
mon ventilateur ? » On n’en sortirait jamais. Ce faisant, je
commencerais a détester cette vache laitiere, et elle me le
rendrait bien. C’est cela, I'univers du lombric. Pour y échapper,
il n’y a pas d’autre moyen que de faire un autre réve symbolique.

C’était précisément au cceur de I'univers du lombric qu’en cet
apres-midi de septembre 1978 le gigantesque véhicule a quatre
roues m’avait entrainé. Autrement dit, ma priere avait été
rejetée.

Ayant scruté les alentours, je soupirai inconsciemment. En
somme, seul ce soupir valait la peine.

La voiture était arrétée a mi-chemin dune petite colline.
Derriere elle se déroulait un chemin de gravier que la voiture
semblait avoir emprunté, et qui menait, a travers des sinuosités
trop nombreuses pour ne pas avoir été préméditées, jusqu’a un
lointain portail. De chaque c6té du chemin s’alignaient a
intervalles réguliers, plantés comme sur un porte-crayon, des
cypres dorés et des lampes a vapeur de mercure. En marchant
d’un pas tranquille, il efit sans doute fallu quinze minutes pour
rejoindre le portail. Accrochées aux troncs des cypres,
d’'innombrables cigales criaient comme si le monde avait
amorcé sa chute.

De part et d’autre de 'allée de cypres, s’étendait une pelouse
soigneusement tondue et, sur ses pentes, azalées du Japon,
hortensias et d’autres plantes qui n’avaient pas de nom pour
moi s’éparpillaient sans rime ni raison. Une bande d’étourneaux
se déplacait sur cette pelouse, de la droite vers la gauche,
comme une coulée capricieuse de sable mouvant.

De chaque co6té de la colline, il y avait un escalier de pierre qui
descendait, a droite vers un jardin de style japonais, avec étang
et lanternes de pierre, a gauche vers un petit terrain de golf. A
proximité de ce terrain, s’élevaient un kiosque couleur de glace
rhum-raisin et, derriere, une statue genre mythologie grecque.
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Plus loin encore se trouvait un énorme garage et ’on voyait un
autre chauffeur asperger une autre voiture a I'aide d'un tuyau
d’arrosage. On ne pouvait distinguer le type de la voiture. Ce qui
était slir, c’est que ce n’était pas une Volkswagen d’occasion.

Sans décroiser les bras, je parcourus une fois encore le jardin
du regard. On ne pouvait rien y objecter, pourtant ma téte me
faisait légerement mal.

« Et la boite aux lettres, ou est-elle? » demandai-je au
chauffeur.

C’était ’évidence méme. Il y avait bien siir une porte de
derriere.

Mon inspection du jardin terminée, je me tournai face au
chemin et regardai le batiment qui se dressait la.

Comment dire, c’était une batisse terriblement esseulée.
Imaginez par exemple un concept. Il y aura bien quelques
exceptions pour lui échapper. Or, avec le temps, ces exceptions
font tache d’huile, pour finalement former un autre concept. Et
d’autres exceptions apparaissent a leur tour — telle était, en un
mot, I'impression que donnait cette batisse. On pouvait y voir
un étre antique qui aurait évolué a I'aveuglette, sans rien savoir
de sa destination.

Il m’apparut au début comme une construction dans le style
occidental de I'ére Meiji. Une entrée classique, tres haute de
plafond, desservant un batiment d'un étage couleur creme. De
hautes fenétres a guillotine ancienne facon, maintes fois
repeintes. Le toit, cela va sans dire, était de cuivre. Les
gouttieres étaient aussi robustes que des aqueducs romains.
Dans 'ensemble, le batiment n’était pas si mal. Il avait cette
distinction du bon vieux temps.

Mais je ne sais quel architecte facétieux avait eu l'idée
d’accoler a droite du corps principal une autre construction qui
témoignait, par le choix d’'un style et d'un coloris identiques,
d’'une volonté d’harmonie. L’intention n’était pas mauvaise,
mais le fait est que les deux batiments n’allaient vraiment pas
ensemble. Un peu comme des sorbets servis en méme temps
que des brocolis sur un plat en argent. Plusieurs dizaines
d’années s’étaient ainsi vainement passées, lorsqu’on ajouta
encore sur le c6té une sorte de tour en pierre surmontée d’'un
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paratonnerre décoratif. C’était la I'erreur. Il et été préférable
que la foudre y mit le feu.

Une passerelle recouverte d’'une majestueuse toiture reliait en
ligne droite la tour a I'annexe. Ladite annexe constituait elle
aussi une bizarre affaire, mais on y percevait comme une unité
thématique. Quelque chose qui méritait le nom d’« antinomie
de la raison pure ». La tristesse hantait le lieu, une tristesse
comparable a I'agonie d'un ane mourant de faim entre deux tas
de foin identiques dont il ne saurait lequel manger en premier.

A gauche du corps principal, s’étirait au contraire une maison
toute en longueur et de style japonais, avec une haie, des pins
soigneusement entretenus, et un couloir de belle facon qui filait
tout droit telle une piste de bowling.

Toujours est-il que tous ces batiments rassemblés au sommet
de la colline, comme les trois films plus bandes annonces d’'une
séance de cinéma de quartier, offraient un spectacle qui valait la
peine. La chose elit-elle été concue selon un projet de longue
haleine visant a pulvériser l'ivresse et 'ensommeillement d'un
individu, qu’'on efit pas plus certainement atteint cet objectif.
Mais ce n’était évidemment pas le cas. Un tel spectacle ne
pouvait résulter que d’'une rencontre entre divers petits talents
nés d’époques tout aussi diverses, et une fortune colossale.

Je dus rester tres longtemps plongé dans la contemplation de
cette résidence et de son jardin. Quand je m’en apercus, le
chauffeur se tenait juste a mes cotés a regarder sa montre. Son
geste avait je ne sais quoi d’accoutumé. Sans doute les gens qu’il
transportait devaient-ils tous rester plantés la comme moi a
considérer bouche bée le spectacle ambiant.

« Prenez donc votre temps, si vous voulez regarder, dit-il.
Nous avons encore huit minutes devant nous.

— Cest drélement grand, fis-je, n’ayant rien trouvé de plus
brillant a dire.

— Un hectare et sept ares et demi, dit le chauffeur.

— Un volcan en activité par la-dessus, ca ne déparerait pas le
paysage », m’essayai-je a plaisanter. Mais ma boutade n’eut
aucun écho. Ici, on ne plaisantait pas.

Ainsi donc huit minutes s’écoulerent.
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Je fus introduit dans une piece de style occidental de huit
tatami4 située juste a droite de l'entrée. Le plafond,
terriblement haut, était bordé d’'une moulure décorée de
patisseries. Un canapé et une table ancienne aux formes simples
et heureuses y trouvaient place ; sur un mur était accrochée une
nature morte dont le réalisme devait étre qualifié de consommé.
Pomme, vase et coupe-papier. Peut-étre fallait-il partager la
pomme dun coup de vase avant de la peler avec le coupe-
papier, le cceur de la pomme et les pépins pouvant ensuite étre
rangés dans le vase. Aux fenétres pendaient de lourdes tentures
doublées de rideaux en dentelle, et tous retenus par des
embrasses bien assorties. Entre les retombées des tentures, on
apercevait ce qui constituait encore le meilleur du jardin. Un
parquet en chéne du Japon, brillant d’'un bel éclat, était pour
moitié recouvert par un tapis dont le poil était bien plus solide
que ne le laissait supposer ses tons délavés.

Elle n’était pas mal, cette piece. Pas mal du tout.

Une domestique d’un certain age, vétue a la japonaise, fit son
apparition, posa un verre de jus de pamplemousse sur la table et
se retira sans dire un mot. La porte se referma derriere elle avec
un bruit métallique. Puis tout retomba dans le silence.

Sur la table étaient posés un cendrier, un briquet et un étui a
cigarettes identiques a ceux que javais vus dans la voiture. Le
méme blason figurant un mouton y était gravé. Je sortis une
cigarette filtre de ma poche, I'allumai avec le briquet d’argent et
soufflai la fumée vers les hauteurs du plafond. Puis je bus le jus
de pamplemousse.

Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit a nouveau et un
homme entra, de haute stature et vétu d'un costume noir. Il ne
m’adressa pas un mot, ni pour me souhaiter la bienvenue ni
pour s’excuser de m’avoir fait attendre. Je ne parlai pas
davantage. Il s’assit en silence en face de moi et me dévisagea
un long moment, 'air de me juger. Comme mon camarade me
lavait dit, cet homme n’avait aucune expression digne de ce

4 La superficie des pieces se compte, au Japon, en nombre de nattes,
équivalent chacune a environ 1,5 metre carré.
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nom.
Il y eut un laps de temps.
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CHAPITRE YV
Lettres du rat et nouvelles

péripéties

1. Premiere lettre du Rat, cachetée a la date du 21 décembre
1977

Cava?

Ca fait une éternité, non, quon ne s’est vus ? Combien
d’années, au juste ?

Oui, combien d’années c¢a peut faire ?

Ma perception du temps s’est émoussée a grands pas. Je ne
suis plus capable de compter les choses au-dela de trois, un peu
comme si des oiseaux noirs tout plats battaient des ailes au-
dessus de ma téte. Navré, mais jaimerais que tu fasses le
compte toi-méme.

Peut-étre t’ai-je causé pas mal de soucis en quittant la ville
sans rien annoncer a personne. Ou bien, peut-étre, t'es-tu
offensé que je ne t’en aie pas parlé a toi. J’ai souvent pensé te
rendre des comptes, mais je n’ai vraiment pas pu. J’ai écrit tant
de lettres que chaque fois j'ai déchirées. Je vais dire une
évidence, mais il est impossible d’expliquer a autrui ce qu’on est
incapable de s’expliquer a soi-méme.

Je crois.

Je n’ai jamais été tres fortiche pour la correspondance. Les
idées me viennent sens dessus dessous, et il m’arrive d’employer
les mots dans un sens exactement opposé. Au bout du compte,
écrire une lettre me jette dans le désordre. Sans compter que
mon manque d’humour finit par me dégotiter de moi-méme.

N’empéche que ceux qui savent écrire des lettres ne doivent
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pas avoir besoin de le faire. Car vivre a I'intérieur de leur propre
contexte leur suffit amplement. Bien siir, ce n’est quun avis
personnel. Parce qu’il est peut-étre impossible de vivre dans son
seul contexte.

Il fait terriblement froid en ce moment, j’en ai les mains tout
engourdies. Méme que j’ai 'impression que ces mains ne sont
plus mes mains. Et que ma cervelle n’est plus ma cervelle. Il
neige en ce moment. Une neige qui ressemble a la cervelle des
gens. Et qui s’amoncelle sans relache, comme la cervelle des
gens (cette phrase ne veut rien dire).

Le froid excepté, je vis et me porte bien. Et toi ? Je ne te
donne pas mon adresse, et te demande de ne pas y préter
attention. Ce n’est pas que je veuille te cacher des choses. Je
veux que tu comprennes bien cela. C’est pour moi une question
tres délicate. Si je te donnais cette adresse, je crois qu’au
moment méme quelque chose changerait radicalement en moi.
Je ne sais pas comment te dire.

Tu comprends toujours tres bien ce que je n’arrive pas tres
bien, moi, a expliquer. Il semblerait méme que si toi tu
comprends de mieux en mieux, moi je suis de moins en moins
capable de dire les choses. Quelque part, je dois souffrir d'une
déficience congénitale.

Il y a des déficiences chez tout le monde, bien entendu.

Mais ma plus grande déficience a moi, c’est que, les années
passant, cette déficience ne cesse de grossir. Comme si, a
I'intérieur de mon corps, jélevais des poules. Une poule y a
pondu un ceuf, qui a donné une poule, qui a pondu un ceuf a son
tour. Un étre humain peut-il vivre ainsi, avec une telle
déficience sur les bras ? Bien siir qu’il peut. C’est justement ca le
probleme.

Bref, je ne te donne pas mon adresse. Ca vaut mieux, je crois.
Et pour moi et pour toi.

Sans doute on aurait mieux fait tous les deux de naitre au dix-
neuvieme siecle, quelque part en Russie. Moi dans le role du
duc Machin, toi du comte Truc, on serait allés ensemble a la
chasse, on se serait provoqués en duel, on aurait été rivaux en
amour, on aurait eu des peines métaphysiques, on aurait bu de
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la biere en contemplant le coucher du soleil sur le bord de la
mer Noire. Dans nos dernieres années, on aurait été impliqués
dans je ne sais quelle insurrection et exilés en Sibérie, ou I'on
aurait fini nos jours. C’aurait été génial, non ? Moi, si j’étais né
au dix-neuvieme siecle, j’aurais écrit des romans autrement plus
beaux. Sans aller jusqu’a Dostoievski, j’aurais fait un bon petit
écrivain de second plan. Et toi la-dedans ? T aurais peut-étre été
simplement le comte Machin toute ta vie. C’est pas mal non plus
ca, étre simplement le comte Machin. Je sais pas pourquoi, mais
ca fait tres dix-neuvieme.
Mais, bon, oublions ca. Revenons au vingtieme siecle.

Parlons de la ville.

Pas de la notre, celle ou on est nés, mais d’autres, de
différentes villes.

Il y a vraiment toutes sortes de villes en ce monde. Chacune a
son coOté absurde, et c’est ce qui m’attire.

C’est ainsi que j’ai traversé tant de villes durant toutes ces
années.

Quand je descends l'escalier d'une gare ou je débarque au
hasard, je trouve un petit rond-point, un plan du quartier, une
rue commercante. Ca, c’est partout pareil. Méme les chiens ont
la méme téte. Apres un petit tour de reconnaissance dans la
ville, jentre dans une agence immobiliere ou 'on me propose
une pension pas chére. Evidemment, comme dans ces petites
villes on a tendance a exclure I’étranger, on ne me fait pas tout
de suite confiance, mais tu sais comme je peux étre sociable, si
ca me chante, et devenir copain d’a peu pres n'importe qui au
bout d’'un quart d’heure. J’ai donc le gite assuré, et toutes sortes
d’informations sur la ville.

L’étape suivante est de trouver du boulot. La, encore une fois,
tout commence en se faisant des copains. Toi, ca te ferait
certainement suer (moi aussi d’ailleurs, dans une certaine
mesure), mais je sais que de toute facon je n’habiterai pas la
plus de quatre mois. Etre bien avec tout le monde, ca n’a
vraiment rien de bien compliqué. Je cherche le café ou le bar ou
les jeunes ont leurs habitudes (ca, il y en a dans toutes les villes,
c’est comme leur nombril), j’en deviens un pilier, me fais des
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connaissances qui me mettent sur la piste d'un boulot. Je
m’invente bien stir pour la circonstance un nom et une histoire.
Tu n’'imagineras jamais le nombre que cela m’en fait
aujourd’hui. Au point que je suis parfois pres d’oublier qui
j’étais a l'origine.

Les boulots aussi, jen ai pratiqué de toutes sortes. Des
boulots ennuyeux pour la plupart, quoique jaie eu plaisir a
travailler. Le plus souvent, c’était dans des pompes a essence.
Ou derriere un bar ringard. J’ai été vendeur dans des librairies,
j’ai travaillé pour une station de radio. J’ai fait le terrassier
aussi. Et le représentant en cosmétiques. Ma réputation dans ce
domaine était méme redoutable. Et j’ai couché avec quantité de
filles. Chaque fois avec un nom et une histoire différents, c’était
pas mal du tout.

Bref, une routine.

Puis j’ai eu vingt-neuf ans. Dans neuf mois, ca m’en fera
trente.

Je ne suis pas encore slir que ce genre de vie me convienne
tout a fait. Pas plus que je ne suis stir que le tempérament
nomade ait quelque chose d’universel. Je ne sais plus qui a écrit
que, pour mener durablement une vie nomade, il fallait avoir ou
bien un penchant religieux, ou bien un penchant artiste, ou bien
encore un penchant intellectuel. Pas de vie nomade durable
sans un de ces trois penchants. Soit, mais en ce qui me
concerne, je ne crois pas qu’aucun me corresponde (encore qu’a
la rigueur... mais non, taisons-nous).

A moins peut-étre que je n’aie ouvert une mauvaise porte et
que je ne puisse plus reculer. Reste qu’elle est ouverte
maintenant, cette porte, et que je suis bien obligé de me
débrouiller le mieux possible avec. Je ne vais quand méme pas
passer toute ma vie a acheter a crédit.

Voila le topo.

Comme je I'ai dit au début (l’ai-je vraiment dit ?), penser a
toi, ca me met un peu en danger. Sans doute parce que tu me
rappelles cette époque ot j’étais encore relativement sérieux.

P.S. : Tu trouveras ci-joint un roman que j’ai écrit. Je n’ai plus
rien a voir avec ce roman, fais-en ce que tu voudras.
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Je t'envoie cette lettre par expres, en espérant qu’elle te
parvienne le 24 décembre. Pourvu qu’elle arrive a temps.

Bon anniversaire, en tout cas.

Et

Bon White Christmas.

J’avais trouvé la lettre du Rat, jetée toute chiffonnée au fond
de la boite aux lettres de mon appartement, dans les tout
derniers jours de 'année, le 29 décembre. Deux avis de « priere
de faire suivre » étaient collés sur I’enveloppe. Car la lettre avait
été expédiée a mon ancienne adresse. Rien a redire a cela,
puisque je n’avais jamais eu I'occasion de lui faire connaitre mes
nouvelles coordonnées.

Apres avoir relu trois fois les quatre feuillets d'un papier a
lettres vert pale remplis d’'une écriture serrée, je pris I’enveloppe
et vérifiai le cachet a demi effacé de la poste. C’était le cachet
d’une ville dont je n’avais jamais entendu parler. Je pris un atlas
sur les rayons de ma bibliotheque et me mis en quéte du nom de
cette localité. En lisant entre les lignes j’avais pu deviner que ce
devait étre quelque part tout au nord de Honshii, et javais visé
juste car I'endroit se trouvait dans la préfecture de Aomori. Il
s’agissait d'un petit bourg situé a une heure de train environ de
la ville d’Aomori. D’apres I'indicateur des chemins de fer, cing
trains s’y arrétaient par jour. Deux le matin, un 'apres-midi et
deux le soir. Je connaissais Aomori en décembre pour y étre allé
plusieurs fois a cette époque. Il y fait un froid terrible. Tout gele,
méme les feux de circulation.

J’avais ensuite montré la lettre a ma femme. « Le pauvre »,
s’était-elle contentée de dire. Peut-étre avait-elle voulu dire :
« les pauvres ». Bien évidemment, quelle importance cela a-t-il
encore aujourd’hui ?

Les deux cents pages du manuscrit du roman, je les jetai au
fond d’un tiroir sans méme accorder un regard au titre. Je ne
sais pourquoi, I'’envie ne me venait pas de le lire. La lettre
m’avait suffi.

Puis je m’assis sur une chaise devant le poéle et fumai trois
cigarettes.

C’est en mai de 'année suivante que me parvint cette seconde
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lettre du Rat.

2. Deuxieme lettre du Rat, cachetée a la date du ? mai 1978

Je me demande si je n’ai pas été un peu trop bavard dans ma
précédente lettre. Pourtant, je ne me souviens plus du tout de ce
que j’y disais.

J’ai encore bougé. L’endroit ou je me trouve cette fois n’a
strictement rien a voir avec ce que j’ai connu jusqu’ici. C’est un
endroit tres calme. Trop pour moi, peut-étre.

Mais, en un sens, cet endroit est un aboutissement. J’y suis
parce qu’il fallait que j’y vienne, mais je me dis aussi bien que j’y
suis parvenu en nageant a contre-courant. Je suis bien
incapable de faire la part des choses a ce sujet.

Quel verbiage ! Cest tellement vague que tu ne dois rien y
comprendre. Et peut-étre penses-tu que je cherche a donner a
mon destin plus dimportance qu’il n'en a. L’entiere
responsabilité m’en incomberait, cela va de soi.

Cependant, jaimerais que tu voies ceci : mon discours tombe
d’autant plus en miettes que je cherche a t’expliquer le noyau de
la situation dans laquelle je me trouve. Mais je suis honnéte
avec moi-méme. Comme personne ne I’a jamais été.

Parlons de choses concretes.

Je le disais tout a I'heure, il fait terriblement calme dans ce
coin. J’y passe mes journées — puisque je n’ai rien d’autre a
faire — a lire (dix années ne suffiraient pas pour lire tous les
livres qu’il y a ici), a écouter des programmes musicaux sur la
FM, des disques (¢a aussi, j’en ai ici une bonne quantité). Ca fait
bien dix ans que je n’ai plus écouté autant de musique dun
coup. Ca me laisse pantois de voir que des Rolling Stones ou des
Beach Boys sont toujours sur la breche. Le temps est une chose
désespérément continue, on dirait. Avec notre habitude d’y
tailler chacun selon ses mensurations, on finit par étre la proie
d’illusions, mais le temps est d’une continuité a toute épreuve.

Ici, pas de mensurations personnelles qui compte. Personne
pour louer ou blamer les mensurations des autres a ’aune des
siennes propres. Le temps coule tel qu’il vient, comme un fleuve
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limpide. Ici, j’ai parfois 'impression que tout se libére en moi,
jusqu’a ma nature originelle. Par exemple, quand il m’arrive de
voir une automobile, il me faut plusieurs secondes avant de
reconnaitre qu’il s’agit d'une automobile. Je dispose bien siir
d'une sorte de connaissance essentielle des choses, mais
I’échange ne fonctionne plus bien avec la conscience empirique.
Ce genre de phénomene se fait peu a peu plus fréquent ces
temps derniers. Peut-étre que je vis tout seul depuis trop
longtemps.

Il y a bien une heure et demie de voiture jusqu’a la ville la
plus proche. Si on peut appeler ca une ville. C’est terriblement
minuscule, et encore ce n’est qu'une sorte de squelette. Tu ne
peux pas imaginer. Enfin bref, disons une ville. On y trouve des
vétements, de la nourriture, de I’essence. Et, si I'on y tient, on
peut méme y voir des visages.

Les routes étant gelées durant I'hiver, pratiquement aucune
voiture ne roule. Les abords des routes étant couverts de
terrains marécageux, le sol lui-méme est aussi gelé qu’un sorbet.
Et, comme il neige par-dessus, on ne sait plus o commence la
route ni ou elle finit. Un vrai paysage de bout du monde.

Je suis arrivé ici au début de mars. J’ai traversé ce paysage a
bord d’'une Jeep équipée de chaines. Je me serais cru parti en
exil en Sibérie. Nous sommes maintenant en mai, et la neige a
completement fondu. Au mois d’avril, on entendait, venant des
plis entre les montagnes, le bruit ininterrompu des avalanches.
As-tu déja entendu ca ? A l'avalanche succéde un silence. Un
vrai, un parfait silence. Un silence cent pour cent, a ce point que
je ne suis pas loin de ne plus savoir du tout ou je suis. Cest un
tres grand calme.

Cloitré dans ces montagnes, je n’ai plus couché avec une fille
depuis a peu pres trois mois. En soi, ce n’est pas si mal que ca,
mais a continuer ainsi, je crois que je finirai par perdre tout
intérét pour les humains, et je n’en ai pas tres envie. Donc, je me
dis que, des qu’il fera un peu plus chaud, je me dérouillerai un
peu les jambes et irai me trouver une fille quelque part. Ce n’est
pas pour me vanter, mais trouver une fille n’a rien de tres
compliqué pour moi. Si ¢ca me chante — a croire que mon
univers est celui du « si ¢ca me chante » — je suis capable d'un
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peu de sex-appeal. Les filles me tombent donc dans les bras
relativement facilement. Le probleme, dirais-je, est que je ne
parviens pas a me faire a cette faculté. Je veux dire que, arrivé a
un certain point, je ne sais plus si c¢’est moi-méme ou si c’est
mon sex-appeal qui est en jeu. Un peu comme on ne sait plus ot
finit Lawrence Olivier et ou commence Othello. A mi-chemin,
j’ai le sentiment de ne plus pouvoir retrouver ma monnaie, alors
je bazarde tout. En causant des ennuis a toutes sortes de gens.
Ma vie jusquici n’a été pour ainsi dire que l'interminable
répétition de cette méme chose.

Heureusement (et c’est vraiment heureux), je n’ai plus rien a
bazarder aujourd’hui. Et ca c’est une sensation formidable. S’il
me restait encore une chose a bazarder, ce ne pourrait étre que
moi-méme. Me bazarder, voila une idée assez séduisante. Non...
il y a un peu trop de pathos dans cette phrase. Quoiqu’il n’y ait
absolument rien de pathétique dans I'idée elle-méme ; c’est la
phrase qui la rend telle.

Voila qui est génant.

De quoi parlais-je donc ?

Des filles.

Toutes sont inséparables dun joli tiroir plein a ras bords dun
bric-a-brac insensé. J’aime beaucoup ce genre de choses. Je
peux aller cueillir une a une toutes les vieilleries de ce bric-a-
brac, les dépoussiérer et leur trouver une maniere de
signification. L’essence du sex-appeal, au fond, c’est cela. Mais
qu’on ne me demande pas ou ¢ca me mene, parce que ¢a ne mene
a rien. Ou alors, il ne me resterait qu’a cesser d’étre moi-méme.

Cest qu’'en ce moment, moi je ne pense purement qu’a
I’amour. Quand on concentre le plus pur de son intérét sur cet
unique point, ce n’est plus la peine de se demander si c’est
pathétique ou non.

Comme quand on boit de la biere sur le rivage de la mer
Noire.

J’ai relu pour voir ce que j’ai écrit. Il y a bien quelques petites
incohérences mais, me connaissant, je me suis trouvé plutot
sincere. Les passages ennuyeux sont de loin les meilleurs.

D’ailleurs, je ne vois pas comment ceci pourrait étre une lettre
qui t’est adressée. Cette lettre n’est probablement adressée qu’a
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la poste. Mais, de grace, ne trouve pas la prétexte a reproches.
Sache qu’il me faut bien une heure et demie en Jeep pour
arriver jusqu’au premier bureau de poste.

A partir d’ici, cette lettre ne s’adresse vraiment qu’a toi.

J’al deux services a te demander. Aucun n’a de caractere
urgent, et tu t'en débarrasseras quand bon te semblera. Tu
m’aiderais grandement en acceptant. Il y a trois mois, je crois,
jaurais été incapable de te demander quoi que ce soit.
Aujourd’hui, je peux. Cest déja un progres.

La premiere demande est d’ordre plutét sentimental.
Autrement dit, elle concerne le « passé ». Quand j'ai quitté
notre ville, il y a cinq ans, j’étais dans un tel trouble et dans une
telle urgence que j’ai oublié de faire mes adieux a plusieurs
personnes. En clair, il s’agit de toi, de J. et d'une fille que tu ne
connais pas. Toi, je crois que je pourrais encore te revoir et te
faire des adieux en bonne et due forme, mais pour ce qui
concerne les deux autres personnes, je crois que je n’en aurai
plus 'occasion. Je te demanderais donc de leur transmettre mes
adieux quand tu retourneras a I'occasion dans notre quartier.

Il faut avoir un sacré toupet pour te demander ca, j’en ai bien
conscience. C’est a moi de leur écrire en vérité. Mais, pour
parler franc, j’aimerais que tu retournes la-bas et que tu ailles
les trouver en personne. Je crois que mes intentions passeront
bien mieux ainsi qu’a travers une lettre de moi. Je joins a cette
lettre ’'adresse de la fille et son numéro de téléphone. Si elle
devait avoir déménagé, ou s’étre mariée, eh bien, ce sera tant
pis. Je préfere alors que tu rentres chez toi sans la voir. Mais si
elle habitait toujours a la méme adresse, va lui remettre mes
salutations.

Remets également mon bonjour a J. Et profites-en pour boire
ma part de biere.

Voila pour ma premiere requéte.

La seconde est un peu farfelue.

Je glisse une photo dans ’enveloppe. Une photo de moutons.
Je voudrais que tu la places quelque part, n'importe ou, ¢ca m’est
égal, mais qu’on la voie bien. C’est un affreux caprice que je fais,
mais il n’y a que toi a qui je peux demander une chose pareille.
Je veux bien te céder tout ce que j’ai de sex-appeal, mais, je t’en
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prie, exauce au moins cette priere. Je ne peux cependant pas te
dire mes raisons. Cette photo est quelque chose de tres
important pour moi. Un jour, plus tard, je pourrai t’expliquer, je
Crois.

Je joins un cheque. Tu l'emploieras pour tes frais. Ne
t'inquiete pas pour 'argent. La ou je suis, j’en suis plutét a me
soucier de ne savoir qu’en faire, et puis, de toute facon, il me
semble que c’est la seule chose que je puisse faire en ce moment.

Surtout, n’oublie pas de boire ma part de biere !

En voulant oter la colle de I'étiquette du « faire suivre », je
rendis le cachet illisible. L’enveloppe contenait un cheque de
cent cinquante mille yens, une feuille de papier ou étaient écrits
le nom et I'adresse de la fille, et une photo de moutons en noir
et blanc.

Je l'avais prise dans la boite aux lettres au moment de sortir
pour la lire finalement derriére mon bureau. Le papier vert pale
était le méme que la fois précédente et le cheque était émis par
une banque de Sapporo. Ce qui laissait supposer que le Rat était
dans I'lle de Hokkaido.

Le passage décrivant les avalanches me laissait un peu
perplexe, mais, dans I'ensemble, comme il I’écrivait lui-méme,
c’était une lettre tout a fait sincere. J’ouvris un tiroir de mon
bureau au fond duquel je jetai 'enveloppe avec son contenu.

C’était un printemps plutét morose pour moi, notamment
parce que mes rapports avec ma femme commencaient a se
détériorer. Cela faisait déja quatre jours qu’elle n’était pas
rentrée a la maison. Le lait dégageait une odeur insupportable a
I'intérieur du frigo, et le chat était toujours affamé. Sur le
lavabo, sa brosse a dents était toute desséchée, racornie comme
un fossile. Le printemps déversait une lumiere indécise sur ce
décor. Le soleil, lui au moins, on I'a toujours a I'ceil.

Une impasse a rallonge... Peut-étre avait-elle raison.

3. La chanson est finie

C’est en juin que je retournai dans notre ville.
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J’avais trouvé un prétexte pour prendre trois jours de congé
et, un mardi matin, je montai dans le Shinkansen. Je portais
une chemise de sport blanche a manches courtes, un pantalon
en coton vert dont les trous laissaient dépasser quelque peu mes
genoux, et des tennis blancs ; j’étais sans bagage et j’avais méme
oublié de me raser en me levant le matin. Les semelles éculées
de ces tennis que je n’avais plus chaussés depuis longtemps
montraient une déformation a peine croyable. Je devais avoir, a
mon insu, une démarche tres peu naturelle.

C’était une sensation formidable de monter les mains libres
dans un train de grande ligne. La sensation de se trouver, au
détour d’'une promenade nonchalante, a bord d'un avion lance-
torpilles entrainé dans les torsions de I'espace-temps. La, il n’y
avait plus rien. Ni le rendez-vous chez le dentiste ni le dossier
croupissant au fond dun tiroir dans I'attente d’étre réglé. Ni les
inextricables rapports humains d’ou 'on ne revient jamais. Ni
ce soupcon de bienveillance auquel la confiance mutuelle oblige.
J’avais précipité tout cela dans un abime provisoire. Il ne me
restait que mes vieux tennis et la forme déjetée de leurs
semelles en caoutchouc. Certes, ils se tenaient solidement
cramponnés a mes pieds, comme pour rappeler confusément
lautre espace-temps, mais c’était sans véritable importance.
Quelques boites de biere et un sandwich au jambon bien rassis
me débarrasseraient vite de cela.

Cela faisait quatre ans que je n’étais plus revenu dans ma
ville. Jy étais rentré a I'époque pour régler, disons, des
formalités administratives relatives a notre mariage. Mais ce
voyage fut inutile — les gens n’ayant pas vu de la méme facon ce
que je considérais comme des démarches administratives. Bref,
on ne pensait pas de la méme maniere. Quand une chose est
terminée pour un homme, elle ne I’'est pas forcément pour un
autre. Ce n’est pas plus compliqué que cela. Un « cela » qui, a
lautre bout du rail, peut donner une différence de taille.

Depuis lors, je n’avais plus de « pays natal ». Il n’y avait plus
nulle part d’endroit ou je dusse revenir. Cette pensée me
soulagea jusqu’au fond de ’ame. Personne ne désirait plus me
voir. Personne ne me voulait plus rien ni ne voulait que moi je
leur veuille quelque chose.
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Apres avoir bu deux boites de biere, je dormis durant une
demi-heure. Quand je rouvris les yeux, ce sentiment de légereté,
de libération que j’éprouvais au début s’était volatilisé sans
laisser la moindre trace. A mesure que le train progressait, le
ciel se couvrait de cette vague couleur grisatre de la saison des
pluies. Au-dessous s’étendait toujours le méme et ennuyeux
paysage. Et la vitesse, flit-elle maximale, n’y changeait rien. On
ne pouvait échapper a cet ennui. Bien au contraire, plus la
vitesse augmentait, plus on s’enfoncait pieds joints au coceur de
I’ennui. Car ainsi va I'ennui.

A coté de moi était assis un col-blanc d’environ vingt-cing
ans, qui lisait, dans une immobilité presque parfaite, un
quotidien d’information économique. Complet bleu marine,
sans un pli, souliers noirs. Chemise blanche sortant de chez le
teinturier. Je tirais sur une cigarette tout en contemplant le
plafond de la voiture. Puis, pour tuer le temps, j'essayai de me
rappeler 'un apres l'autre tous les titres que les Beatles avaient
enregistrés. Je calai au soixante-treizieme et j’en restai la. Je me
demandai jusqu’a quel chiffre pouvait aller la mémoire de Paul
Mac Cartney.

J’avais vingt-neuf ans et, six mois plus tard, le rideau allait
tomber sur dix années de ma vie. Dix années qui ne furent rien,
rien du tout. Tout ce que j’avais engrangé était sans valeur, tout
ce que j'avais accompli était dénué de sens. Le seul acquis dans
tout cela, c’était I'ennui.

Qu'y avait-il au départ? Je ne m’en souvenais déja plus.
Certainement y avait-il eu quelque chose. Quelque chose qui
ébranlait mon cceur et qui a travers mon cceur ébranlait ceux
des autres. Au bout du compte, tout avait été perdu. Parce que
tout devait I'’étre. Hormis cela, hormis tout abandonner,
qu’aurais-je pu faire ?

A tout le moins, j’ai survécu. Méme si un bon Indien est un
Indien mort, moi j’étais donc obligé de survivre.

Dans quel but ?

Pour conter des légendes aux murailles ?

Allons donc !

« Pourquoi tu loges a ’hétel ? »
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C’est ce que J. me dit d’'un air intrigué quand je lui remis le
numéro de téléphone de I'hétel que j’avais écrit au dos d’une
pochette d’allumettes en papier.

« Tu pourrais coucher chez toi, non ? Tu as quand méme une
maison.

— Ce n’est plus ma maison », dis-je.

J. n’en rajouta pas.

J’alignai trois assiettes d’amuse-gueule devant moi, bus la
moitié d’une biere, puis je sortis les lettres du Rat et les donnai a
J. Il s’essuya les mains avec une serviette, parcourut rapidement
les deux lettres du regard, avant d’en reprendre la lecture
lentement, mot apres mot.

« Pfft, fit-il admiratif. Il vit donc encore.

— Et comment ! dis-je en reprenant ma biére. A propos, je
voudrais me raser. Tu pourrais pas me préter un rasoir et de la
créeme a raser ?

— Siir », fit-il, et il me sortit de sous le comptoir un petit
nécessaire portatif. « Tu peux te servir du cabinet de toilette,
mais il n’y a pas d’eau chaude.

— La froide suffira, dis-je. Du moment que je n’y trouve pas
une fille saoule vautrée par terre... J’aurais du mal a me raser
autrement. »

Le J’s Bar avait totalement changé. Autrefois, c’était un petit
bar situé au sous-sol d’'un immeuble délabré des abords de la
nationale. Il y faisait si humide que les nuits d’été l'air du
climatiseur se transformait en un fin brouillard. On y mouillait
sa chemise pour peu qu’on s’éternise derriere sa bouteille.

Le vrai nom de J. était un nom chinois aussi long
quimprononcable. Des soldats américains ’avaient surnommé
J. lorsqu’il travaillait dans une base américaine de l'apres-
guerre. Entre-temps, son vrai nom était tombé dans I’'oubli.

D’apres ce qu’il m’avait raconté autrefois, il avait quitté la
base en 1954 pour ouvrir un petit bar dans les environs. Ce fut le
premier J’s Bar. Ca marchait assez fort. La moitié des clients
étaient des officiers de 'armée de lair, et il y avait pas mal
d’ambiance. Quand sa boutique trouva un rythme plus
tranquille, il se maria, mais sa compagne mourut cinq ans
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apres. Jamais J. ne nous parla des causes de ce déces.

En 1963, quand la guerre du Vietnam s’intensifia, il vendit la
boutique et vint s’installer bien loin de la, dans mon quartier.
La, il ouvrit le second J’s Bar. C’est tout ce que je savais de lui. Il
avait un chat, fumait un paquet de cigarettes par jour, ne buvait
pas une goutte d’alcool.

Jusqu’a ce que je fisse la connaissance du Rat, je venais
toujours seul au J’s Bar. Je sirotais ma biere, fumais mes
cigarettes, écoutais des disques en mettant des pieces dans le
juke-box. Le J’s Bar était plutot désert a cette époque, et a deux
nous nous racontions toutes sortes d’histoires par-dessus le
comptoir. Je suis incapable de me souvenir de ce dont nous
parlions. Que pouvaient bien se dire un lycéen taciturne de dix-
sept ans et un veuf chinois ?

Quand, a dix-huit ans, je quittai la ville, c’est le Rat qui prit la
releve et vint boire sa biere. Quand, en 1973, le Rat quitta
I'endroit a son tour, il n’y eut personne pour lui succéder. Six
mois plus tard, c’est le bar qui dut se déplacer, pour cause de
travaux d’élargissement de la chaussée. Ainsi prit fin la 1égende
de nos aventures dans le J’s Bar II.

Le troisieme bar se situait au bord d’une riviere, a cinq cents
metres de l'ancien building. Il n’était pas bien grand, au
deuxieme étage d’'un nouvel immeuble qui en comptait trois et
qui était équipé d’'un ascenseur. Ca faisait un drble d’effet
d’emprunter un ascenseur pour aller au J’s. Autant que de
regarder le paysage nocturne de la ville du haut dun tabouret au
comptoir.

Par les grandes fenétres ouvertes sur les c6tés ouest et sud du
bar, on avait vue sur les montagnes et sur une zone autrefois
occupée par la mer. Quelques années auparavant, on avait
remblayé et construit a cet endroit un alignement serré de hauts
buildings semblables a des steles funéraires. Je restai un
moment debout devant la fenétre a contempler le paysage
enveloppé par la nuit, puis je revins vers le comptoir.

« Autrefois, on aurait pu voir la mer, dis-je.

— Eh oui, dit J.

— On allait souvent se baigner la-bas.
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— Oui, fit-il, avant de mettre une cigarette en bouche et de
I’allumer au moyen d’un lourd briquet.

— Je sais bien ce que tu ressens. Ils ont nivelé la montagne,
construit a la place, transporté la terre jusqu’a la mer, qu’ils ont
remblayée pour encore construire. Et il y a des gens pour
s’exclamer d’admiration devant ca ! »

Je buvais ma biere en silence. Des haut-parleurs logés dans le
plafond filtraient le dernier hit des Boz Scaggs. Le juke-box
avait disparu. La salle se composait essentiellement de couples
d’étudiants proprets et bien élevés qui savaient mettre des
formes pour siroter a petites gorgées cocktails et whisky-soda.
Ni fille en train de chavirer ivre morte ni vacarme électrique des
fins de semaine. De retour a la maison, tout ce petit monde
allait sans doute enfiler son pyjama et se mettre au lit, les dents
soigneusement brossées. Et c’était bien ainsi. Cest formidable
d’étre propret. Dans le monde, autant que dans ce bar, les
choses n’ont jamais été ce qu’elles auraient di étre.

Pendant tout ce temps, J. avait suivi mon regard.

« Alors, je parie que tu te sens mal a I'aise dans ma nouvelle
boutique, pas vrai ?

— Méme pas, dis-je. Le chaos n’a fait que changer de forme.
La girafe a échangé son chapeau avec celui de l'ours qui a
échangé son foulard avec celui du zebre.

— Toujours le méme, hein ? s’esclaffa-t-il.

— Les temps ont changé, dis-je. Et quand les temps changent,
toutes sortes de choses changent aussi. C’est pas plus mal en fin
de compte. On cede sa place et on en prend une autre. Rien a
redire. »

J. se taisait.

Je bus une autre biere et lui fuma une autre cigarette.

« Tu vis bien ? me demanda-t-il.

— Ca va, répondis-je simplement.

— Et avec ta femme, ca marche ?

— Je sais pas. Tu sais ce que c’est quand les choses se font a
deux... Il y a des jours ot je me dis que c¢a devrait bien se passer,
d’autres non. C’est ca, non, la vie de couple ?

— Tu crois ? » dit-il. Il se gratta le nez avec le bout de son
petit doigt, ’air géné. « Je ne me souviens plus du tout de ce
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qu’était la vie a deux. Ca remonte a si longtemps...

— Ton chat, il va bien ?

— Il est mort il y a quatre ans. Peu apres ton mariage, je crois.
Les intestins malades... A vrai dire, il avait 'dge. Douze ans qu’il
avait vécu. Plus que je n’en ai vécu avec ma femme. Cest déja
pas mal de vivre douze ans, non ?

— Cest vrai.

— Il y a un cimetiere pour animaux sur la montagne, c’est la
que je I'ai enterré. Tu domines les tours de la-haut. Parce que,
dans ce coin, tu ne vois que ca, des tours, ou que tu te trouves.
Quoique mon chat, il s’en fiche pas mal.

— T’es pas triste ?

— Hmm, c¢a oui, je suis triste. C’aurait été n’importe quel étre
humain que je 'aurais pas été autant. Bizarre, non ? »

Je secouai la téte.

Pendant qu’il allait préparer un cocktail sophistiqué et une
« salade de César » pour un client, je jouai avec le puzzle de
fabrication Scandinave qui se trouvait sur le comptoir. Il
s’agissait d’assembler dans une boite de verre une figure
représentant trois papillons voltigeant au-dessus d'un champ de
trefle, mais au bout de dix minutes je renoncai a mes tentatives
et laissai tout en plan.

« Tu veux pas d’enfant ? me demanda J. quand il revint. T’as
tout doucement I'age d’en avoir, non ?

— Ca me dit rien.

—Ah?

— Que veux-tu, je suis slir que je ne saurais pas quoi faire si
j’avais un enfant comme moi. »

J. pouffa, amusé, et versa de la biere dans mon verre.

« Tu anticipes quand méme un peu trop.

— Non, c’est pas le probleme. Je veux dire que je me
demande si vraiment il est correct ou non d’engendrer la vie.
Les enfants grandissent, les générations se succedent. D’accord,
et puis quoi? On nivellera plus de montagnes encore, on
remblaiera toujours plus la mer. On inventera des voitures qui
rouleront encore plus vite, on écrasera plus de chats encore.
Qu’est-ce qu’on aura de plus ?

— Ca c’est le coté noir des choses. Il y aura aussi de bonnes
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choses, comme il y aura des gens bien.

— Eh bien donne-moi trois exemples de chaque et je te
croirai », dis-je.

I1 réfléchit un moment, puis il se mit a rire.

« Oui, mais ceux qui pourront juger de ca, c’est la génération
de nos enfants, pas toi. Ta génération a toi...

— Elle est finie, c’est ca ?

— En un sens, dit-il.

— La chanson est finie. Mais la mélodie continue a résonner.

— T’as toujours le fin mot, hein ?

— Je suis un poseur », dis-je.

Lorsque le J’s Bar commenca a se remplir, je souhaitai la
bonne nuit a J. et me retirai. Il était neuf heures. Ma barbe que
j’avais rasée a I'’eau froide me picotait encore. Probablement a
cause de la vodka dont je m’étais servi en guise d’after-shave.
Selon J., ca revenait au méme ; n’empéche que tout mon visage
puait la vodka.

La nuit était étrangement douce, tandis que le ciel demeurait
de plomb. Un vent humide du sud soufflait tranquillement.
Comme d’habitude. Une odeur de mer se mélait a un
pressentiment de pluie. Les alentours étaient plongés dans une
languissante nostalgie. L’herbe drue des berges aménagées
résonnait du chant des insectes. A tout moment, la pluie
semblait vouloir se mettre a tomber. Une pluie si fine qu'on se
demandait s’il pleuvait vraiment, et qui pourtant vous
détrempait de pied en cap sous vos vétements.

Dans la lumiere blanche et incertaine des lanternes, on voyait
courir 'eau de la riviere. Une eau peu profonde qui vous arrivait
a peine aux chevilles. Elle était aussi claire qu’autrefois. Comme
elle provenait directement de la montagne, il n'y avait aucune
raison pour qu’elle fat polluée. Petits cailloux et terres
sablonneuses roulaient au fond du lit de la riviere ou, ca et 1a, de
petits barrages étaient destinés a arréter les sables mouvants.
Au bas de ces barrages, dans des trous d’eaux profondes,
nageaient des petits poissons.

Durant les périodes de sécheresse, le flux est littéralement bu
par le fond sablonneux, ne laissant quun chemin de sable blanc
légerement humide. En guise de promenade, je décidai de
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suivre ce chemin en direction de I'amont et de chercher le point
ou la riviere était absorbée par son lit. Je finis par m’arréter,
croyant avoir découvert quelque chose, comme I'ultime filet du
cours d’eau, puis, linstant d’apres, tout avait disparu. Les
ténebres des profondeurs de la terre ’avaient avalé furtivement.

J’aimais les chemins en bordure des fleuves. Aller avec le
courant de leur eau. Et sentir leur respiration au gré de la
marche. Les fleuves vivaient. Ils avaient fait les villes. Au cours
des dizaines de milliers d’années, ils avaient usé les montagnes,
transporté les terres, comblé les mers, puis fait pousser les
arbres. Depuis le début des temps, les villes leur appartenaient,
et sans doute ne cesseront-elles jamais de leur appartenir.

En cette saison des pluies, les eaux coulaient dans leur lit,
tout du long, jusqu’a la mer. Les arbres plantés en bordure de la
riviere embaumaient la jeune pousse. Ce verdoiement
imprégnait l'air en profondeur. Quelques couples étaient
allongés sur I'herbe, épaule contre épaule, des vieux
promenaient leur chien. Des lycéens fumaient une cigarette a
coté de leur moto. Une nuit de début d’été comme tant d’autres.

En chemin, jachetai deux bieres chez un marchand de
spiritueux qui me les emballa dans un sac en papier, et, mon
paquet a la main, je marchai jusqu'a la mer. La riviere sy
déversait dans ce qui ressemblait a une petite crique ou a un
canal a moitié enseveli. C’était tout ce qui restait du littoral
d’autrefois, une découpure de cinquante metres de largeur. La
plage de sable était restée la méme. Il y avait de petites vagues,
qui rejetaient des morceaux de bois tout arrondis. On sentait
l'odeur de la mer. Sur la digue en béton, les graffitis tracés au
moyen de clous et de bombes de peinture étaient intacts.
Cinquante metres avaient été épargnés de ce bon vieux littoral.
Cinquante metres solidement coincés entre des murs de béton
hauts d’au moins dix metres et qui se prolongeaient tout droit,
pendant des kilometres, enserrant une mer étroite. Cinquante
metres, ¢’était tout ce qu’on avait laissé de la mer. Le reste avait
été biffé d’un trait.

Suivant ce qui était jadis la route du littoral, je m’éloignai du
fleuve et marchai vers 'est. Curieusement, les anciennes digues
étaient restées en place. C’était une chose étrange, ces digues
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ayant perdu leur océan. M’arrétant a l’endroit ou souvent,
autrefois, je stoppais ma voiture pour regarder la mer, je m’assis
sur la digue et bus ma biere. Devant mes yeux se déployaient
désormais des terres de remblais et leurs hautes piles
d’appartements. Une forét de tours lisses qui ressemblaient
aussi bien a la carcasse malheureuse d'une ville aérienne
abandonnée en plein chantier, qu’a des enfants encore trop
petits qui réclament avec impatience le retour de leur pere.

Le ruban circulaire d'une route asphaltée se faufilait entre les
tours, jonché ca et la de gigantesques parkings ou de gares
d’autobus. Il y avait des supermarchés, des stations-service, de
vastes jardins publics, de luxueuses salles de réunions. Tout
était flambant neuf, plaqué sur le paysage. La terre apportée de
la montagne avait cette couleur maussade caractéristique des
polders, tandis que les zones qui n’avaient pas encore été
aménagées en ville étaient recouvertes par un foisonnement
d’herbes transportées par le vent. A une vitesse surprenante,
I’herbe folle avait pris racine sur ce nouveau sol. Elle était en
train de tout envahir, comme pour ridiculiser la pelouse et les
arbres plantés artificiellement en bordure des routes.

Un bien affligeant spectacle.

Mais que dire ? Un nouveau jeu se jouait déja ici, avec ses
nouvelles regles. Personne ne pouvait plus l'arréter.

Quand j’eus vidé mes bieres, je lancai de toutes mes forces les
deux boites vides en direction des terrains qui s’étaient
substitués a la mer. Elles disparurent, englouties par 'océan
d’herbes qui ondulaient sous le vent. J’allumai alors une
cigarette.

J’étais en train de la finir quand je vis quelquun muni d’une

q J quelq
lampe de poche marcher lentement a ma rencontre. C’était un
homme d’une quarantaine d’années, vétu d’'une chemise grise,
d’'un pantalon gris et coiffé d'un chapeau gris. Sans doute un
employé de la surveillance des aménagements.

« Vous avez lancé quelque chose tout a ’heure, n’est-ce pas ?
dit-il, debout a mes cotés.

— En effet, dis-je.

— Qu’est-ce que vous avez lancé ?

— Quelque chose de rond, en métal et portant un couvercle »,
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dis-je.

Le gardien était quelque peu désarconné.

« Pourquoi avez-vous fait ca ?

— Sans aucune raison. Ca fait douze ans, sans interruption,
que je les balance comme ca. Un jour, j’en ai méme lancé une
demi-douzaine d’affilée, et personne n’a jamais rien dit.

— Ca, c’est du passé, fit le gardien. Ce terrain appartient
aujourd’hui a la municipalité, et il est interdit de jeter des
ordures sans autorisation sur un terrain municipal ! »

Je restai muet quelques instants. Je ne sais quoi trembla un
moment en moi, puis cela cessa.

« Le vrai probléme, dis-je, c’est que ce que vous dites a un
sens.

— C’est ce que dit le reglement », dit ’homme.

Je sortis mes cigarettes de ma poche en soupirant.

« Qu’est-ce qu’on va faire ?

—Je ne vais tout de méme pas vous demander d’aller
ramasser ce que vous avez jeté. Il fait noir et il commence méme
a pleuvoir. Alors ne recommencez plus.

— Je recommencerai plus, dis-je. Bonne nuit.

— Bonne nuit », fit le gardien et il s’en alla.

Allongé sur la digue, je contemplai le ciel. Le gardien l'avait
bien dit, un petit crachin se mettait doucement a tomber. Une
nouvelle cigarette a la bouche, j’essayai de me remémorer mon
échange de tout a I'heure avec le gardien. J’avais 'impression
d’avoir été plus solide dix ans auparavant. Mais ce n’était sans
doute qu’une impression. Peu importait.

Revenu sur la route du littoral, jattrapai un taxi: la pluie
s’était transformée en une espece de brouillard. Je demandai
qu’on me conduise a ’hétel.

« En voyage ? demanda le chauffeur, un homme sur le retour.

— Hmm.

— C’est la premiere fois que vous venez par ici ?

— La deuxieme », dis-je.

4. Elle me raconte le bruit des vagues en buvant un salty dog
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« J’ai une lettre pour vous, dis-je.

— Pour moi ? » dit-elle.

On s’entendait tres mal au téléphone, et comme par-dessus le
marché il y avait des interférences, on devait hurler plus qu'’il ne
fallait dans le combiné, ruinant ainsi les délicates nuances de
nos propos réciproques. On se serait cru en train de parler, cols
de manteaux relevés, au sommet d’une colline exposée a tous les
vents.

« A vrai dire, cette lettre m’a été adressée, mais quelque chose
me fait croire que c’est a vous qu’elle est destinée.

— Quelque chose vous fait croire ca...

— Qui », dis-je. J’eus I'impression, apres avoir dit cela, de
faire une chose parfaitement absurde.

Elle demeura muette. Entre-temps, les interférences avaient
cessé.

« J’ignore ce quil y a entre vous et le Rat. Mais il m’a
demandé de vous rencontrer, et c’est pour cela que je vous
téléphone. D’ailleurs, je crois qu’il serait préférable que vous
lisiez sa lettre.

— Vous étes venu spécialement de Tokyo pour ¢a ?

— En effet. »

Elle s’éclaircit la gorge, puis s’en excusa.

« Parce que vous étes son ami ?

— Je crois, oul.

— Pourquoi ne m’écrit-il pas directement ? »

Ses propos étaient assurément plus cohérents que les miens.

« Je ne sais pas, dis-je sincerement.

— Moi non plus. Je pensais que certaines choses étaient
terminées. A moins qu’elles ne le soient pas ? »

Je ne savais rien de cela. Je le lui dis. Etendu sur mon lit, le
récepteur dans les mains, je contemplais le plafond de ma
chambre d’hétel. J’avais le sentiment d’étre allongé au fond de
la mer en train de compter des silhouettes de poissons. Je
n’avais pas la moindre idée du nombre que je devais atteindre
pour arriver au bout de mon compte.

« Il y a cinqg ans qu’il a disparu je ne sais ou. J’avais vingt-sept
ans a I’époque. »

Sa voix, tres douce pourtant, semblait venir des profondeurs
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d’un puits.

« Apres cing ans, les choses ne sont plus du tout les mémes.

— Oui, dis-je.

— La vérité est que, méme si rien n’avait changé, je ne
pourrais le croire. Je ne veux pas le croire. Je serais incapable
de ne plus aller nulle part. C’est pourquoi jai décidé de penser
que tout a changé, une fois pour toutes.

— Je crois comprendre », dis-je.

Nous nous tiimes pendant un moment. C’est elle qui ouvrit la
bouche la premiere :

« Quand I’'avez-vous vu pour la derniere fois ?

— Il y a cinqg ans, au printemps, un peu avant qu’il ne
s’éclipse.

— Il vous a dit quelque chose ? Je veux dire, pourquoi il
quittait la ville, par exemple... ?

— Non, dis-je.

— Il a disparu sans rien dire, quoi.

— En effet.

— Qu’est-ce que ca vous a fait ?

— Qu’il soit parti sans rien dire ?

— QOui. »

Je me redressai sur mon lit et m’adossai au mur.

« Eh bien... Je me suis dit qu’il en aurait marre au bout de six
mois et qu’il reviendrait. Pour moi, il n’était pas du genre a
poursuivre la méme chose tres longtemps.

— Mais il n’est pas revenu.

— Effectivement. »

Elle hésita un moment a ’autre bout de la ligne. Dans le creux
de mon oreille, son souffle tranquille continua de retentir.

« Ou logez-vous en ce moment ? » demanda-t-elle.

Je lui donnai le nom de mon hotel.

« Je serai au coffee house de 'hotel demain a cinq heures.
C’est au huitieme, n’est-ce pas ? D’accord ?

— Entendu, dis-je. J’aurai une chemise de sport blanche et un
pantalon de coton vert. J’ai les cheveux coupés court et...

— Pas la peine, je saurai vous reconnaitre » m’interrompit-
elle d’'un ton paisible.

Puis la communication fut coupée.
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Apres avoir reposé le combiné, jessayai de m’expliquer ce « je
saurai vous reconnaitre ». Je ne comprenais pas. Il y avait bien
des choses que je ne comprenais pas. On ne pourra pas dire que
I’age m’ait rendu plus intelligent. Un écrivain russe disait que, si
le caractere pouvait s’altérer quelque peu, la médiocrité
demeurait identique pour lI'éternité. Ils sont quelquefois tres
avisés, ces Russes. C’est sans doute qu’ils ont tout I’hiver pour
gamberger.

Sous la douche, je lavai mes cheveux qui avaient pris la pluie,
puis, une serviette nouée autour de la taille, je regardai a la télé
un vieux film américain, dans la série des histoires de sous-
marin. Un capitaine qui s’entend comme chien et chat avec son
second, un sous-marin tout décrépit, avec, pour couronner le
tout, un passager claustrophobe a bord; bref, un scénario
minable, mais ou tout finit bien. Le genre de film qui vous laisse
cette impression que, si finalement tout se passe si bien, la
guerre ce n’est pas si mal. Un de ces jours, on verra sans doute
un film ou le genre humain disparait dans une guerre atomique,
mais ou, finalement, tout se passe bien.

Je coupai la télé, plongeai sous mes couvertures et, au bout de
dix secondes, je dormais.

Le lendemain a cinq heures, le crachin n’avait toujours pas
cessé de tomber. Cétait ce genre de pluie qui se déclare au
moment méme ou, plusieurs jours s’étant succédé sous un ciel
pur de début d’été, on commence a espérer que la saison des
pluies a pris fin. Du haut de mon huitieme étage, le sol
détrempé semblait noir jusque dans ses moindres recoins. Sur
lautoroute surélevée, les voitures étaient bloquées sur plusieurs
kilométres en direction de l'est. A m’absorber dans leur
contemplation, elles me semblaient se dissoudre peu a peu dans
la pluie. En vérité, c’était la ville entiere qui commencait a se
dissoudre. La jetée sur le port, les grues, les alignements
d’'immeubles, les gens sous leurs parapluies noirs, tout était en
train de se dissoudre. Méme la verdure se dissolvait et
s’affaissait silencieusement au pied de la montagne. Mais quand
je rouvris les yeux apres les avoir maintenus clos plusieurs
secondes, la ville était identique a elle-méme. Les six grues
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s’élancaient dans le ciel assombri par la pluie, les files de
voitures glissaient vers I’est, par a-coups, comme en de soudains
retours de la mémoire, la nuée de parapluies noirs traversait la
chaussée, la végétation buvait tout son content de cette pluie de
juin.

Au centre de l'immense hall de T'hotel, légerement en
contrebas, se dressait un piano a queue bleu marine, sur lequel
une fille vétue d’'une robe d’'un rose criard interprétait une
musique truffée d’arpeges et de syncopes, dans le plus pur style
des coffee house d’hotel. La fille ne jouait pas mal, mais quand
la derniere note d'un morceau se perdait dans I'atmosphere, il
n’en restait plus rien.

Comme a cinq heures passées elle ne se montrait toujours
pas, et que je n’avais rien d’autre a faire, je bus un second café
tout en regardant distraitement ma pianiste. Elle avait une
vingtaine d’années et une chevelure dense, tombant jusqu’aux
épaules, dont la mise en plis était aussi bien ordonnée qu’'une
creme fouettée surmontant un gateau. Ses cheveux balancaient
allegrement de gauche a droite au gré du rythme, pour
s'immobiliser dans I'axe a la fin du morceau. Puis ca repartait
avec un nouveau morceau.

Sa silhouette me rappelait une fille que javais connue
autrefois. Ca remontait a 1’époque ou je prenais encore des
lecons de piano. Etant a peu prés du méme age et du méme
niveau, il nous était souvent arrivé de jouer a quatre mains. Je
n’ai pas le moindre souvenir ni de son nom ni de son visage.
Mais je garde en mémoire ses doigts blancs et effilés, ses jolis
cheveux et sa robe vaporeuse. Je ne me souviens de rien d’autre.

Sans savoir pourquoi, cette pensée me laissa tout drole.
N’avais-je pas arraché ses doigts, ses cheveux et sa robe a cette
fille, et ne devait-elle pas vivre encore aujourd’hui avec ce qui
lui restait ? Bien sir, c’était impossible. Indifférent a ma
personne, le monde poursuivait son mouvement. Indifférents a
ma personne, les gens traversaient les rues, taillaient leurs
crayons, se déplacaient d’ouest en est a la vitesse de cinquante
metres a la minute, déversaient dans les coffee house une
musique d’une nullité parfaitement peaufinée.

Le monde... Ce mot me faisait toujours penser a un
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gigantesque disque soutenu avec une énergie désespérée par un
éléphant et une tortue. L’éléphant n’entend rien au role de la
tortue, la tortue n’entend rien a celui de ’éléphant, et tous deux
n’entendent rien a cette chose qu’on appelle le monde.

« Je vous ai fait attendre, je suis navrée, fit une voix féminine
derriere moi. Le travail trainait en longueur et je n’ai vraiment
pas pu m’échapper.

— Cest sans importance. De toute facon, je n’avais
strictement rien a faire aujourd’hui. »

Elle posa une clef de porte-parapluie sur la table et
commanda un jus d’orange, sans méme regarder la carte.

Je fus incapable de lui donner un age quand je la vis. Si elle
ne me l'avait pas dit au téléphone, je ne I'aurais probablement
jamais su.

Mais puisqu’elle me disait avoir trente-trois ans, elle devait
sans doute les avoir, et, a la réflexion, elle les faisait. A supposer
qu’elle m’elit dit en avoir vingt-sept, elle les aurait certainement
faits aussi.

Ses gofits vestimentaires, tres simples, me mirent a I'aise. Elle
portait, sur un ample pantalon de coton blanc, une chemise a
carreaux orange et jaune dont elle retroussait les manches
jusqu’aux coudes, et un sac en cuir pendait en bandouliéere a son
épaule. Rien n’était neuf, mais tout était soigneusement
entretenu. Elle n’avait ni bague, ni collier, ni bracelet, ni boucles
d’oreilles. Une courte frange tombait sur son front, qu’elle
ramenait négligemment sur le c6té.

Les petites pattes d’oie qui naissaient aux coins de ses yeux
semblaient étre la depuis toujours bien plus qu’elles ne
trahissaient un age, subtilement suggéré par sa nuque blanche
et fine que découvraient les deux boutons défaits de son col de
chemise, et par le dos de ses mains posées sur la table. C’est a
ces petites choses, ces minuscules petites choses, que I'age des
gens commence a se marquer. Puis la tache qu’on ne parvient
plus a essuyer gagne peu a peu tout le corps.

« Quel genre de travail faites-vous ? demandai-je pour voir.

— Un bureau d’architecture. Ca fait longtemps que je fais
ca. »

On n’alla pas plus loin sur le sujet. D’'un geste lent je sortis

96



une cigarette, que j’allumai ensuite tout aussi lentement. La
pianiste referma le couvercle de son instrument, se leva et se
retira pour prendre sa pause. Je I’enviai un tantinet.

« Depuis quand étes-vous ami avec lui ? demanda-t-elle.

— Ca fait bien onze ans déja. Et vous ?

— Deux mois et dix jours, répondit-elle sur-le-champ. Je veux
dire entre le moment ou je I'ai rencontré et le moment ou il a
disparu. Deux mois et dix jours. Je m’en souviens parce que je
I’ai noté dans mon journal. »

On lui apporta son jus d’orange et on débarrassa ma tasse
vide.

« J’al attendu trois mois apres qu’il eut disparu. Décembre,
janvier, février. L’époque la plus froide de 'année. Mais avait-il
fait si froid cet hiver-la ?

— Je ne me rappelle plus », dis-je. Elle me parlait de ’hiver
d’il y avait cinqg ans comme du temps qu’il avait fait la veille.

« Vous est-il arrivé d’attendre ainsi une femme ?

— Non, dis-je.

— Quand, pendant un certain temps, on n’a fait qu’attendre,
on finit par se moquer de ce qui peut arriver apres. Que cela ait
duré cinq ans, dix ans ou un mois, c’est pareil. »

J’acquiescai.

Elle but la moitié de son jus d’orange.

« Au début, quand je me suis mariée, c’était comme ca.
J’attendais, puis jen ai eu assez d’attendre, et tout a fini par
m’étre indifférent. Je me suis mariée a vingt et un ans, j’en avais
vingt-deux quand j’ai divorcé, et apres je suis venue ici.

— Ma femme, c’est pareil.

— Comment ¢a ?

— Elle s’est mariée a vingt et un ans et elle a divorcé a vingt-
deux. »

Elle me dévisagea. Puis elle touilla son jus d’orange en agitant
un batonnet. C’était pas une chose a lui confier, me dis-je.

« Quand on est jeune, c’est plutot dur de se marier pour
divorcer tout de suite apres, dit-elle. En un mot, on se réfugie
alors dans des choses tout a fait plates, hors de la réalité. Mais
ca ne dure jamais longtemps, la vie hors de la réalité. N’est-ce
pas ?
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— Non, sans doute.

— Pendant cingq ans, entre mon divorce et le jour ou je l'ai
rencontré, j’ai mené dans cette ville une vie de solitaire et,
disons-le, sans consistance. Je n’ai pratiquement fait la
connaissance de personne, je n’avais jamais tres envie de sortir,
je n’avais pas d’amant. Je me levais le matin, allais au bureau,
tracais mes plans, faisais mes courses au supermarché sur le
chemin du retour et je mangeais toute seule a la maison. La
radio était une fois pour toutes réglée en FM, je bouquinais,
tenais mon journal, lavais mes bas dans la salle de bains.
Comme mon appartement se trouvait en bordure de mer,
j’entendais en permanence le bruit des vagues. C’était une vie
bien maussade. »

Elle but le reste de son jus d’orange.

« Je vous ennuie avec mes histoires. »

Je me contentai de secouer la téte.

Le salon de thé passant au cocktail hour apres six heures, on
baissa l'intensité des plafonniers. La ville commencait a briller
de ses feux. Méme en haut des grues, ou des lumieres rouges
s’allumerent. Une pluie de fines aiguilles continuait a tomber
dans le crépuscule blafard.

« Vous ne voulez pas boire un alcool ? demandai-je.

— Comment appelle-t-on de la vodka avec du jus de
pamplemousse ?

— Un salty dog. »

J’appelai le garcon et commandai un salty dog ainsi qu'un
Cutty Sark on the rocks.

« Ou en étais-je ?

— Vous me parliez de votre vie maussade...

— A vrai dire elle n’était pas si maussade que ca, dit-elle.
C’était seulement le bruit des vagues qui était un peu maussade.
Quand je suis entrée dans cet appartement, le concierge de
I'immeuble m’a dit qu’on s’y habituait tres vite, mais, en fait
non, je n’ai pas pu.

— Mais il n’y a plus la mer maintenant. »

Elle eut un sourire radieux. Un petit frémissement parcourut
ses pattes d’oie.

« C’est vrai. Vous avez raison. Il n'y a plus la mer. Mais
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parfois il me semble entendre encore les vagues. Sans doute, a
la longue, se sont-elles gravées au fond de mes oreilles.

— Et c’est 1a que le Rat est donc apparu...

— Exact. Mais je ne 'appelais pas de cette facon.

— Comment I'appeliez-vous ?

— Par son nom. Comme tout le monde. »

A la réflexion, elle n’avait pas tort. « Le Rat » : méme pour un
surnom, ¢’était un peu puéril.

On nous apporta nos boissons. Apres avoir bu une gorgée de
son salty dog, elle essuya le sel qui collait a ses levres avec une
serviette en papier. Son rouge a levres y laissa une tres légere
marque. D’un geste agile de deux doigts, elle plia la serviette.

« Comment dire? Cétait quelquun de... spécialement
irréaliste. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois, oul.

— Je me suis dit que son irréalisme m’était nécessaire pour
briser mon propre irréalisme. Je me suis dit ¢ca des notre
premiére rencontre. Et je suis donc tombée amoureuse. A moins
que je ne me sois dit cela seulement apres étre tombée
amoureuse. Ca revient au méme, d’ailleurs. »

La pianiste revint de sa pause et commenca a jouer quelques
vieux airs de musiques de film. Cela sonnait comme une
musique d’ambiance déplacée par rapport a la scéne, une scene
elle-méme déplacée.

« Je me dis parfois ceci. Que finalement je me suis servie de
lui. Et que lui l'avait peut-étre compris depuis le début. Vous ne
pensez pas ?

— Je ne sais pas, dis-je. C’est un probleéme entre vous et lui. »

Elle ne répondit pas.

Au bout de vingt secondes de silence, je m’apercus qu’elle
avait déja terminé son histoire. Quand j’eus avalé la derniere
gorgée de mon whisky, je sortis de ma poche les lettres du Rat et
les posai au milieu de la table. Les deux lettres resterent ainsi un
moment sur la table.

« Je dois les lire ici ?

— Prenez-les et lisez-les chez vous. Si vous ne voulez pas les
lire, jetez-les. »

Elle acquiesca et rangea les lettres dans son sac. La fermeture
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émit un cliquetis métallique bien agréable. J’allumai une
deuxieme cigarette et commandai un deuxieme whisky. C'est
toujours ce deuxieme verre que je préfere. Le premier
m’apporte le soulagement, le deuxiéme me remet les idées en
place. Les verres suivants n’ont plus de gotit particulier. Ils
viennent remplir mon estomac, c’est tout.

« Vous vous étes déplacé de Tokyo spécialement pour ca ?
demanda-t-elle.

— Pour ainsi dire, oui.

— C’est gentil de votre part.

— Cette pensée ne m’avait pas effleuré. C’est une question
d’habitude. Si j’avais été a sa place, je crois qu’il en aurait fait
autant.

— Il I’a déja fait pour vous ? »

Je hochai la téte. « Nous avons passé tant de temps a nous
embarrasser mutuellement pour des choses compléetement
irréelles. Que 'on regle ou non cela au niveau de la réalité, c’est
un autre probleme.

— Il y a treés peu de gens qui pensent comme vous.

— Sans doute. »

Elle se leva en souriant et s’empara de I'addition.

« Laissez-moi vous inviter. D’ailleurs, je vous ai fait attendre
trois quarts d’heure.

— C’est comme vous voulez, dis-je. Mais puis-je encore vous
poser une question ?

— Bien siir, allez-y.

— Vous avez dit au téléphone que vous saviez a quoi je
ressemble.

— Oui, je voulais parler d’'une certaine atmosphere.

— Et vous m’avez tout de suite reconnu ?

— Oh oui, tout de suite », dit-elle.

La pluie continuait a tomber avec la méme intensité. Par les
fenétres de I’hotel, on apercevait les enseignes lumineuses de
I'immeuble voisin. D’innombrables traits de pluie se
précipitaient vers le sol a travers cette lumiere verdatre et
artificielle. Debout a c6té d’'une fenétre, je laissais plonger mon
regard et j'avais I'impression que tous ces traits tombaient en
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convergeant vers un seul point du sol.

Apres avoir fumé deux cigarettes, allongé sur mon lit, je
téléphonai a la réception pour qu’'on me prit une réservation
dans un train le lendemain matin. Je n’avais strictement plus
rien a faire dans cette ville.

Il restait la pluie, qui continua a tomber jusqu’au cceur de la
nuit.
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CHAPITRE VI

La course au mouton sauvage (II)

1. Un homme étrange aux propos étranges

Une fois qu’il se fut calé sur sa chaise, le secrétaire vétu de
noir me regarda sans mot dire. Son regard n’était pas de ceux
qui fouillent le détail, ni de ceux qui scrutent ’adversaire de part
en part, encore moins de ceux qui s’enfoncent au cceur de la
chair. Rien de glacial ni de chaleureux, rien de tiede non plus
dans ce regard-la. Il ne contenait aucun des sentiments que je
connaissais. L’homme me regardait, sans plus. Peut-étre,
d’ailleurs, regardait-il le mur derriere moi, mais étant donné
que je me trouvais devant ce mur, c’était donc moi seul qu’il
regardait.

L’homme s’empara de I'étui a cigarettes posé sur la table,
louvrit, y prit du bout des doigts une cigarette sans filtre, tapota
chacune de ses extrémités de plusieurs petits coups d’ongle et,
apres l'avoir allumée avec le briquet, il expira la fumée qui
monta légerement devant lui. Puis il replaca le briquet sur la
table et croisa les jambes. Son regard n’avait pas dévié dun
pouce.

L’homme était tel que me 'avait décrit mon camarade. Mise
trop soignée, physionomie trop réguliere, doigts beaucoup trop
effilés. Sans ses paupieres fendues d’un trait net, sans ses yeux
froids comme du verre, il elit passé a coup siir pour un parfait
homosexuel. Mais il ne passait pas davantage pour autre chose.
Il ne ressemb]ait a rien ni a personne.

A bien les considérer, ses yeux avaient une curieuse couleur.
Une légere pointe de bleu se mélait a du noir brunatre dans
chacune des deux prunelles, quoique selon une proportion
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différente. On et dit que I'ceil gauche ne pensait pas a la méme
chose que l'ceil droit. Je vis que ses doigts remuaient
imperceptiblement sur son genou. J’étais en proie a I'illusion
que ces doigts se détachaient de sa main et se dirigeaient vers
moi. Des doigts bizarres. Qui se tendirent au-dessus de la table
pour écraser une cigarette dont un tiers seulement était
consumé. La glace fondait dans mon verre, diluant une eau
claire au milieu du jus de pamplemousse. Un mélange
hétérogene.

Il régnait une espece d’énigmatique silence dans la piece. Un
silence comme on en rencontre parfois en pénétrant dans une
vaste demeure, et qui nait d'une disproportion entre la faible
présence humaine et I'’étendue du lieu. Mais la qualité de ce
silence était encore différente. C’était un silence éminemment
pesant, d'une insistance sournoise. Il me semblait avoir connu
quelque chose de semblable un jour, mais il me fallut du temps
avant qu’un souvenir précis ne me revienne. Je dévidai le fil de
ma mémoire, comme on feuillette les pages dun vieil album.
C’était ce silence qui entourait un malade incurable. Un silence
habité par le pressentiment d’'une mort inévitable. Ou
I’atmosphere poussiéreuse en disait long.

« Nous sommes tous mortels », dit paisiblement ’'homme, les
yeux toujours posés sur moi.

On elit cru qu’il percevait les moindres remous de mon ame.

« Nous devons tous mourir un jour. »

Il n’en dit pas plus, sombrant a nouveau dans I’étouffant
silence. Les cigales chantaient sans discontinuer. Elles se
limaient désespérément le corps, comme pour rappeler une
saison approchant de sa fin.

« Je m’efforcerai de parler avec la plus grande franchise », dit
I’homme.

Le ton était celui d'un document officiel en traduction
littérale. Le choix des mots et la syntaxe étaient corrects, mais la
phrase manquait totalement d’expression.

« Cependant, entre parler avec franchise et dire la vérité il y a
un monde — comme la distance entre la proue et la poupe d’'un
bateau. La franchise apparait d’abord, la vérité vient en dernier.
L’écart temporel entre les deux est directement proportionnel a
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la dimension du navire. La vérité d'un fait gigantesque advient
difficilement. De méme, il arrive parfois qu’elle advienne
seulement apres que 'on a touché au terme de ses jours. C'est
pourquoi ce ne sera ni ma faute ni la tienne, si d’aventure je ne
t’ai pas dit toute la vérité. »

Ne sachant que répondre, je demeurai muet. Il s’assura de la
permanence du silence, puis il poursuivit :

« Si je tai demandé de prendre la peine de venir jusqu’ici,
cest dans le but de faire avancer le navire. Nous le ferons
avancer ensemble, toi et moi. Nous parlerons avec franchise.
Ainsi nous rapprocherons-nous, ne serait-ce que d’'un seul pas,
de la vérité. »

L’homme toussota et jeta un coup d’ceil furtif vers la main
qu’il tenait posée sur ’accoudoir du canapé.

« Mais tout ceci n’est qu’abstraction. Partons donc d’un
probléme concret. A savoir du probléme de cette revue de
communication dont tu as la charge. Tu es au courant déja,
n’est-ce pas ?

— Je suis au courant. »

L’homme hocha la téte. Au bout d'un moment, il reprit :

« La chose a dii te surprendre. Cela ne fait plaisir a personne
de voir réduite a néant une chose pour laquelle on s’est donné
tant de mal. Surtout quand elle constitue un moyen de
subsistance. Cela implique aussi des pertes réelles, qui sont
importantes. Je me trompe ?

— Non, vous avez raison, dis-je.

— J’aimerais t’entendre sur cette question des pertes réelles.

— Il s’agit en effet d'une préoccupation qui accompagne
chacune des affaires que nous traitons. Il peut toujours arriver
que, sur un simple coup d’humeur, un client refuse notre travail.
Ce qui serait fatal pour une petite entreprise comme la notre.
Pour éviter cela, nous nous efforcons de suivre a cent pour cent
les volontés du client. A la limite, on fait un bilan complet avec
lui, en relisant ensemble chaque ligne rédigée pour sa revue.
C’est une maniere de prévenir les risques. Ce n’est pas tres gai,
mais les loups solitaires et démunis dans notre genre n’ont pas
le choix.

— Tout le monde fait son chemin de la méme maniere, dit
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I’homme pour me consoler. Enfin soit. Dois-je conclure de ces
propos qu’en jetant au panier tous les exemplaires de cette
revue, j’ai mis ta société en état de choc financier ?

— Certainement. A partir du moment ou tout est imprimé et
relié, il faudra bien payer le papier et les frais de fabrication
dans le mois. Sans compter les droits d’auteur sur les articles
commandés a 'extérieur. Soit, au total, un montant d’environ
cing millions de yens, ce qui tombe mal parce que c’est
justement ce que nous sommes censés rembourser de notre
endettement. L’an dernier, on n’a pas 1ésiné pour investir en
équipements.

— Je sais, dit ’homme.

— L’autre probleme est celui de notre contrat avec ce client.
Nous ne sommes pas en position de force, et un client se méfie
toujours d'une agence de promotion qui lui a valu des ennuis.
Avec cette compagnie d’assurances sur la vie, nous avons signé
un contrat d'un an pour I’édition d’'une revue d’entreprise, mais
si ce contrat devait étre révoqué a cause de l'actuel probleme,
matériellement, notre société touche le fond. Nous n’avons
guere de relations, et notre petite société s’est développée grace
a notre seule réputation et au bouche a oreille. Si de mauvaises
rumeurs commencaient a courir sur nous, on serait fichus. »

Bien apres que jeus terminé, I'homme continua a me
dévisager, toujours fixement et sans dire un mot. Puis il reprit la
parole :

« J’apprécie ta grande franchise. Tout ce que tu me dis
correspond a mes vérifications. Mais, voyons... Que se
passerait-il si, sans condition, je remboursais la compagnie
d’assurances d’'un montant équivalent aux revues envoyées au
pilon, et si je donnais a ladite compagnie le conseil de
poursuivre votre contrat ?

— Rien du tout. On retournerait a 'ennui du quotidien, en
nous demandant naivement comment tout cela a bien pu
arriver.

— Par-dessus le marché, j’ajouterais méme une prime. Il me
suffit d’écrire quelques mots au dos d’'une carte de visite et le
carnet de commandes de ta société est rempli pour dix ans. Et je
ne parle pas de minables prospectus !
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— En somme, c’est un marché que vous me proposez.

— Non, un échange de bons offices. Comme c’était pure
bienveillance de ma part d’avoir annoncé a ton associé que la
publication de la revue avait été suspendue. Si tu sais a ton tour
montrer quelque bienveillance a mon égard, je saurai te la
rendre. Tu vois ce que je veux dire ? Ma bienveillance peut t’étre
tres utile... Tu ne vas tout de méme pas travailler toute ta vie
avec un ivrogne a I'esprit épais en guise d’associé !

— Nous sommes amis », dis-je.

Un silence s’installa, comme si 'on venait de jeter un caillou
dans un puits insondable. Trente secondes plus tard, la pierre
heurta le fond.

« Soit, dit 'homme. C’est ton probléme. J’ai fait un examen
assez détaillé de tes antécédents, et cela m’a paru avoir son
intérét. De maniere générale on peut diviser les humains en
deux catégories: les médiocres au regard du réel, et les
médiocres au regard de l'irréel. Tu fais a I’évidence partie des
seconds. Retiens bien cela. La destinée qui te guide est aussi
celle de la médiocrité dans I'irréel.

— Je m’en souviendrai », dis-je.

L’homme opina de la téte. Je bus la moitié du jus de
pamplemousse ot la glace avait completement fondu.

— Mais venons au fait, dit ’homme. Le mouton. ».

L’homme mit son corps en mouvements et sortit dune
enveloppe un cliché noir et blanc de grand format qu’il posa sur
la table, tourné dans ma direction. J’eus la sensation qu’un petit
souffle de réalité s’insinuait dans la piece.

« C’est la photo que tu as fait passer dans ta revue. »

La photo avait été agrandie a partir de la page couleurs de la
revue, et non du négatif, mais elle n’en était pas moins d’une
netteté surprenante. On avait di recourir a un procédé spécial.

« Pour autant que je sache, c’est a titre personnel que tu t’es
procuré cette photo et que tu I’as utilisée pour la revue. Je ne me
trompe pas ?

— C’est exact.

— D’apres notre enquéte, elle aurait été prise durant ces six
derniers mois par un simple amateur. L’appareil photo est du

106



type bon marché. Ce n’est pas toi qui I’as prise. D’abord parce
que tu possedes un Nikon SLR et que tu es plus doué, ensuite
parce que tu n’es plus allé a Hokkaido depuis cinq ans. N’est-ce
pas ?

— C’est vous qui le dites », dis-je.

Il maugréa et se tut un moment. Il avait une maniere de
rester muet comme s’il jaugeait la qualité du silence.

« Soit. Ce que nous voulons, c’est trois renseignements. A
savoir : qui t’a fourni cette photo ? Ou te I'a-t-on donnée ? Pour
quelles raisons t’es-tu servi d’'une aussi pietre photo dans ta
revue ?

— Je ne peux rien dire, rétorquai-je avec une audace qui me
surprit moi-méme. Un journaliste a le droit de garder secretes
ses sources d'informations. »

Le regard fixé sur moi, 'homme passa I'extrémité du majeur
de sa main droite sur ses levres. Il répéta plusieurs fois ce geste
avant de ramener la main sur son genou. Le silence persistait.
Ah! me disais-je, si seulement un coucou pouvait se mettre a
chanter ! Mais, bien entendu, aucun coucou ne commenca a
chanter. Les coucous ne chantent pas au crépuscule.

« Tu es un dréle de gars, dit 'homme. Tu sais que, si je le
voulais, je pourrais tirer un trait sur tes activités. Et c’en serait
fini de tes prétentions de journaliste! Si toutefois on peut
qualifier de journalisme le rédactionnel pour prospectus et
dépliants minables. »

Mes pensées revenaient au coucou. Pourquoi les coucous ne
chantent-ils pas au crépuscule ?

« Au reste, ce ne sont pas les moyens qui manquent pour faire
parler des gens comme toi.

— Je n’en doute pas, dis-je. Mais cela prendra du temps et
entre-temps je ne dirai rien. Et a supposer que je parle quand
meéme, je ne dirais pas tout. Mais comme ce tout-la, vous ne
saurez pas jusqu’ou il va... Je me trompe ? »

Je bluffais de bout en bout, mais je tenais le bon bout.
L’incertitude du silence qui s’ensuivit démontrait que j’avais
marqué des points.

« C’est amusant de parler avec toi, dit 'homme. Il y a quelque
chose de pathétique dans ton irréalisme. Enfin, soit. Parlons
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d’autre chose. »

Il sortit un verre grossissant de sa poche et le posa sur la
table.

« Prends ceci et examine attentivement cette photo. »

La photo dans la main gauche et la loupe dans la main droite,
j'examinai lentement le cliché. Certains moutons me faisaient
face, d’autres étaient tournés dans une autre direction, d’autres
encore broutaient en toute innocence. On efit cru une photo-
souvenir prise lors de quelque languissante réunion d’anciens
éleves. Je passai en revue chaque mouton, observai I'état de
I’herbage, les bois de bouleaux a I'arriere-plan, les montagnes se
dressant tout au fond, et le nuage suspendu tout seul dans le
ciel. Il n’y avait rien de particulier. Je levai les yeux au-dessus de
la photo et de la loupe et regardai ’'homme.

« Tu ne remarques rien de bizarre, s’enquit-il.

— Rien », dis-je.

Il n’avait méme pas I'air décu.

« Tu étais bien en biologie a I'université, non ? demanda-t-il.
Quelles sont tes connaissances en matiere de moutons ?

— Quasi nulles. Je n’ai appris que des choses tres spécialisées
et inutiles.

— Dis-moi ce que tu sais.

— Artiodactyle, herbivore, d’instinct grégaire, introduit au
Japon au début de I'ere Meijis si j’ai bonne mémaoire, élevé pour
sa laine et sa viande. C’est tout.

— Tres bien, dit 'homme. Je me permettrai toutefois de
rectifier un détail, a savoir que ce n’est pas au début de I'ere
Meiji, mais durant I'ére Ansei® qu’il a été introduit au Japon.
Reste qu’avant cette date, tu as raison, il n'y avait pas de
moutons au Japon. Il existe une these selon laquelle il aurait été
importé de Chine a I'’époque Heian7, mais cela se vérifierait-il
qu’il n’en aurait pas moins disparu par la suite. On peut donc
conclure que jusqu’a Meiji, les Japonais dans leur quasi-totalité
n’avaient jamais vu de mouton ni ne savaient ce que c’était. Bien

5 Ere Meiji : 1868-1912.
6 Ere Ansei : 1854-1860.
7 Ere Heian : 794-1185.
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que relativement populaire, puisqu’il figure parmi les douze
signes du zodiaque chinois, personne ne pouvait dire de quel
genre d’animal il s’agissait exactement. C’était en somme un
étre imaginaire, a I'instar du tigre ou du tapir. De fait, toutes les
représentations qui ont pu en étre faites par les Japonais
d’avant Meiji relevent de la plus pure fantaisie. Elles refletent
une connaissance qui ne dépasse pas celle de H.G. Wells sur les
Martiens.

» Aujourd’hui encore, la perception qu’ont les Japonais du
mouton est terriblement pauvre. C’est qu’historiquement, ils
n‘ont pas une seule fois eu affaire a cet animal dans leur vie
quotidienne. C’est au niveau de I'Etat quil a été décidé de
I'importer des Etats-Unis et qu'on en a développé I'élevage,
avant qu’il ne tombe rapidement dans I'oubli. Voila ce qu’est le
mouton. Apres la guerre, le commerce de la viande et de la laine
étant devenu libre avec 1’Australie et la Nouvelle-Zélande,
I'élevage ovin a perdu tout intérét au Japon. Une pauvre béte,
n'est-ce pas? Elle résume en quelque sorte toute la
modernisation du Japon.

» Mais ce n’est évidemment pas mon intention de te raconter
la vanité de la modernité japonaise. Je voulais seulement mettre
en évidence ces deux points : que, d'une part, jusqu’a la fin de
I’ancien régime, il n’existait probablement pas un seul mouton
au Japon, et que, d’autre part, les moutons qui ont été importés
par la suite ne lont été que sous un sévere contréle
gouvernemental, téte par téte. Que conclure de ces deux
points ? »

C’est a moi que la question s’adressait.

« Que 'on connait sans exception toutes les races de mouton
existant au Japon.

— Exactement. Bien plus, de méme que pour I’élevage des
chevaux de course, la saillie étant ici un point fondamental, on
peut facilement remonter jusqu’a plusieurs générations pour
chacun des moutons vivant au Japon. En d’autres termes, cet
animal est contr6lé au dernier degré. Les croisements sont
également tous vérifiables. D’autant qu’ill n'y a pas
d’importation clandestine. Car il n’y a évidemment personne
d’assez dingue pour se livrer a ce genre de pratique. Quant aux
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races, il s’agit en gros de southdown, de mérinos espagnols, de
cotswold, de chinois, de shropshire, de corriedale, de cheviot, de
romanovsky, d’ostofresian, de border leicester, de romney
marsh, de lincoln, de dorset horn et de suffolk. Maintenant, dit
I’homme, reviens a la photo. »

Je m’emparai a nouveau de la photo et de la loupe.

« Regarde bien le troisieme mouton a partir de la droite au
premier rang. »

J’amenai la loupe sur ce troisieme mouton a partir de la
droite au premier rang. Puis je regardai les moutons qui se
trouvaient a coté avant de revenir une fois encore a mon
troisieme mouton a partir de la droite.

« Vois-tu quelque chose a présent ? questionna-t-il.

— Il n’est pas de la méme race, dis-je.

— Juste. Ce sont tous de simples suffolk, sauf ce troisieme
mouton a partir de la droite. C’est le seul qui soit différent. Il est
beaucoup plus trapu que les suffolk, et la couleur de sa toison
n’est pas la méme. Il n’a pas la téte noire. Comment dire... il
donne une impression de grande puissance. J’ai montré cette
photo a plusieurs spécialistes des ovins. Leur conclusion est que
ce genre de mouton n’existe pas au Japon. Ni ailleurs sans
doute. Ce qui voudrait dire que tu es en train de regarder un
mouton qui n’existe pas. »

La loupe a la main, je repris mon observation du troisieme
mouton a partir de la droite. A y regarder de plus preés je
discernai vers le milieu de son dos une tache vaguement
colorée, comme si l'on y avait renversé du café. Cétait
extrémement imprécis, au point que 'on pouvait croire a un
défaut sur le négatif, ou a quelque légére illusion d’optique. A
moins que quelqu’un efit réellement renversé du café sur le dos
du mouton.

« Je vois comme une vague tache sur son dos.

— Ce n’est pas une tache, dit ’homme. Mais un motif en
forme d’étoile. Compare avec ceci. »

Il me mit dans les mains une photocopie qu’il avait tirée
d’'une enveloppe. Elle reproduisait le dessin d'un mouton. On
avait de toute évidence utilisé un crayon gras, car les marges
portaient des traces de doigts noires. C’était dans 'ensemble un
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dessin gauche et enfantin, mais qui ne laissait pas indifférent.
Les détails y étaient exécutés avec une minutie exceptionnelle.
Je comparai le dessin et la photo. Cétait indéniablement le
méme mouton. Le mouton du dessin portait sur le dos un motif
en forme d’étoile qui correspondait a la « tache » du mouton de
la photo.

« Il y a encore ceci », dit-il en me tendant le briquet qu’il avait
extrait de la poche de son pantalon. Cétait un Dupont bien
lourd, en argent et de facture spéciale, sur lequel était gravé le
méme blason que celui que j’avais vu dans la voiture. Sur le dos
du mouton de ce blason, on distinguait tres nettement un motif
en forme d’étoile.

Le mal de téte me guettait.

2. Un homme étrange aux propos étranges (11)

« Je te parlais de médiocrité tout a I'heure, dit 'homme. Ce
n’était pas pour blamer ta propre médiocrité. En un mot, je
voulais dire que, si tu es médiocre, c’est parce que le monde lui-
méme est médiocre. Tu n’es pas d’accord ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Le monde est médiocre. Aucun doute a avoir la-dessus.
Mais la question est de savoir s’il en a toujours été ainsi ? Eh
bien, non. Au commencement du monde, il y avait le chaos, et le
chaos n’est pas la médiocrité. La médiocrité est apparue a partir
du moment ou les hommes ont fait une distinction entre
moyens de production et vie quotidienne. En posant I'existence
du prolétariat, Karl Marx a par la suite figé cette médiocrité.
C’est bien pour cette raison que le stalinisme est directement
relié au marxisme. Cependant, j’affirme la valeur de Marx. Il est
I'un de ces rares génies qui se souviennent du chaos originel.
J'affirme sa valeur, au méme titre que j'affirme celle de
Dostoievski. Mais le marxisme, lui, je ne le reconnais pas. Il y a
trop de médiocrité la-dedans. »

Un faible son monta du fond de sa gorge.

« Je te parle avec la plus grande franchise. C’est une politesse
qu’a ma facon je veux rendre a ta franchise de tout a ’heure. Je
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vais maintenant répondre a ces questions prétendument naives
que tu te poses. Mais il faut que tu comprennes bien que,
lorsque j’aurai fini de parler, ta marge de manceuvre se sera
considérablement rétrécie. Autrement dit, tu joues ta mise. C’est
d’accord ?

— Je suppose que je n'ai pas le choix », dis-je.

« Au moment méme ou je te parle, un vieillard est en train de
mourir dans cette demeure, dit-il. Les causes sont parfaitement
connues. On a trouvé une énorme tumeur sanguine a l'intérieur
de son cerveau. La tumeur est si grosse qu’il en a le cerveau
déformé. Tu y connais quelque chose en médecine du cerveau ?

— Pas grand-chose, non.

— Si tu veux, il s’agit d'une véritable bombe de sang. La
circulation sanguine étant entravée, les artéres ont gonflé a un
degré anormal. A la facon d’un serpent qui aurait avalé une
balle de golf. Si cela devait exploser, les fonctions du cerveau
s’arréteraient immédiatement Aucune opération chirurgicale ne
peut néanmoins étre envisagée. Au moindre choc, tout
sauterait. Bref, on attend qu’il meure pour le dire plus criment.
Cela peut encore durer une semaine, comme cela peut durer un
mois. Personne ne sait. »

La bouche en cul de poule, il expira lentement.

« Sa mort n’aurait rien de bizarre. Il est vieux, et on connait la
maladie. Plus bizarre est en revanche le fait qu’il ait vécu
jusqu’ici. »

Je ne voyais absolument pas ot il voulait en venir.

« En vérité, il serait mort il y a trente-deux ans, on n’aurait
pas davantage trouvé cela bizarre, poursuivit-il. Voire il y a
quarante-deux ans. Cest un médecin américain qui a découvert
le premier cette tumeur lors d’'un controle médical effectué sur
les criminels de guerre de classe A. C’était a 'automne 1946, peu
avant le procés de Tokyo. A la vue des radiographies, le médecin
en question a eu un véritable choc. Cest que 'existence d’'un
étre humain survivant — en déployant, qui plus est, une activité
supérieure a la normale — avec une tumeur aussi énorme au
cerveau défiait totalement le sens commun médical. On I’a alors
transféré de la prison de Sugamo a I’hopital Seiroka, alors
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réquisitionné et devenu le Army Hospital, et il y a subi des
examens plus détaillés.

» Ces examens ont duré une année, mais, au bout du compte,
on n’a jamais rien compris. Sauf qu’il pouvait mourir d’'un
moment a lautre, et que le fait qu’il restait en vie était une
bizarrerie. Il a cependant survécu par la suite sans le moindre
inconvénient, et méme avec une belle vigueur. Le
fonctionnement de son cerveau était tout ce qu’il y avait de plus
normal. Les raisons en demeuraient obscures. Le cul-de-sac,
comme on dit. Cet homme, qui était un homme mort sur le
papier, circulait bel et bien dans le monde.

»On a néanmoins mis en évidence quelques petits
symptomes. Tous les quarante jours, une migraine se déclarait
qui durait trois jours. Selon ses propres dires, ces migraines
auraient commencé a se manifester en 1936, date supposée de
lapparition de la tumeur. Ces migraines étaient tellement
violentes qu’on lui administrait des sédatifs durant -cette
période. Bref, des drogues. Or, si ces drogues soulageaient
effectivement la douleur, elles entrainaient aussi de curieuses
hallucinations. Des hallucinations d'une densité extréme. Lui
seul pourrait nous dire de quoi il s’agissait, mais il est a peu pres
certain que ce ne devait pas étre tres agréable. L’armée
américaine conserve encore dans ses archives ’ensemble des
rapports qui ont été écrits sur ces états hallucinatoires. Les
médecins en ont donné des descriptions tout a fait minutieuses.
Me les étant procurées par des voies illicites, je les ai moi-méme
lues plusieurs fois, et je peux dire que le style administratif dans
lequel tout cela était exprimé n’enlevait rien au caractere
terrifiant de la chose. Il en est peu, je crois, qui auraient pu
endurer, comme il l'a fait, l'expérience répétée de telles
hallucinations.

» On ne connait pas mieux l'origine de ces hallucinations. On
a émis l’hypothése dune sorte d’énergie que libérerait
périodiquement la tumeur, et contre laquelle le corps réagirait
par des migraines. Quand on supprimait le mécanisme de
défense de ces migraines, I’énergie devait stimuler directement
une partie du cerveau, provoquant les phénomenes
hallucinatoires. Ce ne sont bien siir que des suppositions, mais
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les autorités militaires américaines y portaient de l'intérét. Une
enquéte tres approfondie a alors commencé, une enquéte ultra-
secrete menée par les services de renseignements ! Je ne suis
toujours pas arrivé a savoir exactement en quoi une simple
tumeur chez un individu pouvait intéresser les services de
renseignements américains, mais on peut envisager plusieurs
possibilités.

» La premiere serait que l'enquéte médicale n’était qu'un
prétexte pour recueillir des informations de nature plus
délicate. A savoir: mettre la main sur des réseaux de
renseignements et les filieres de l'opium. Cest qu’avec la
perspective d'une défaite de Chang Kai-chek, les Américains
étaient sur le point de perdre leur « connexion » chinoise. Ils
mouraient d’envie de s’emparer du réseau que contrélait le
Maitre. Seulement, ce genre d’interrogatoire ne pouvait se faire
a un niveau officiel. En réalité, apres cette série d’enquétes, le
Maitre a été libéré sans méme étre traduit en justice. Il y a fort a
parier qu’il y a eu des tractations en sous-main. Sa liberté a été
échangée contre des informations.

» Deuxieme possibilité : on voulait élucider une éventuelle
corrélation entre la tumeur et 'excentricité d'un personnage que
I'on savait étre le leader de I'extréme droite. Je t’expliquerai plus
tard pourquoi, mais I'idée était intéressante. Je crois cependant
qu’ils n’ont rien élucidé du tout. Comment d’ailleurs auraient-ils
pu, si le fait méme qu’il soit vivant échappait totalement a leur
compréhension ? Il aurait au moins fallu le disséquer pour
apprendre quelque chose. Résultat : le cul-de-sac, une fois de
plus.

» La troisieme hypothese serait celle du «lavage de
cerveau ». L'idée était qu’en stimulant le cerveau avec une onde
déterminée, on pouvait obtenir une réaction particuliere. C’était
a la mode a I'époque. On sait, en effet, qu'un groupe de
recherches sur les lavages de cerveau avait alors été mis sur pied
aux Etats-Unis.

» Difficile de dire laquelle de ces trois possibilités était visée
en premier chef par les services de renseignements. Leurs
conclusions sont tout aussi inconnues. L’Histoire a d’ores et
déja tout enterré. Seuls une poignée de gens dans les hautes

114



spheres de 'armée américaine et le Maitre lui-méme savent la
vérité. Le Maitre n’a jamais parlé de tout cela, ni a moi ni a
personne, et sans doute ne le fera-t-il pas davantage dans
Iavenir. C’est pour cette raison que tout ce que je te raconte
n’est que conjectures. »

Parvenu a cet endroit de son exposé, 'homme s’éclaircit
tranquillement la gorge. J’avais perdu toute notion du temps
écoulé depuis le moment ou j’étais entré dans la piece.

« En revanche, on connait mieux le contexte de 'époque ou la
tumeur est apparue, c’est-a-dire 'année 1936. A I'hiver de cette
année, le Maitre qui était impliqué dans une tentative
d’assassinat contre une personnalité importante a été mis en
prison. Il y est resté jusqu’en juin 1936. Les rapports officiels de
la prison et les rapports d’infirmerie existent pour en témoigner,
et lui-méme nous en a parlé a différentes occasions. Peu apres
son emprisonnement, le Maitre a été pris dinsomnies
chroniques. Il ne s’agissait pas d’'un cas banal, mais d'un degré
d’insomnie particulierement dangereux. Il pouvait rester trois
ou quatre jours, voire plus quelquefois, sans fermer l'ceil. A
I’époque, la police forcait les criminels politiques aux aveux en
les privant de sommeil. Dans le cas du Maitre, I'interrogatoire a
di étre d’autant plus rude qu’il était lié aux rivalités opposant la
faction de la Voie impériale et les partisans du dirigisme
militaire. On découpait le sommeil du prisonnier en tout petits
fragments, lui balancant de 'eau froide, le tabassant avec un
sabre de bambou, le mettant sous une lampe aveuglante, des
qu’il faisait mine de s’endormir. Au bout de quelques mois a ce
régime, un étre humain est généralement fichu. Le systeme
nerveux réglant le sommeil est détruit. Ou bien on meurt, ou
bien on devient fou, ou bien encore on devient un insomniaque
chronique. C’est cette derniere voie que le Maitre a prise. Au
printemps 1936, il était completement guéri de ses insomnies.
Exactement a I'époque ou la tumeur est apparue. Comment
expliques-tu cela ?

— Peut-étre ces insomnies démesurées ont-elles entravé,
pour je ne sais quelle raison, la circulation sanguine et provoqué
conséquemment la formation de la tumeur...

— C’est 'hypothese la plus plausible, en effet. Si elle peut
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venir a 'esprit de n'importe quel amateur, a plus forte raison les
médecins de 'armée américaine ’ont-ils envisagée. Mais elle ne
suffit pas a tout expliquer. A mon sens, il doit y avoir un autre
facteur, un facteur essentiel dont la tumeur ne serait qu’un
phénomene subordonné. Car, tout de méme, d’autres gens ont
eu cette sorte de tumeur sans présenter de tels symptomes. Et
puis cela n’explique toujours pas pourquoi le Maitre est toujours
vivant. »

Ce que 'homme disait semblait extrémement cohérent.

« Mais il y a un fait curieux en rapport avec cette tumeur. A
savoir qu’a partir de cet automne 1936, le Maitre a connu en
quelque sorte une nouvelle naissance. Jusqu’alors il n’était,
disons, quun médiocre petit activiste de l'extréme droite. Il
était le troisieme fils d'une famille de pauvres paysans de
Hokkaido, il avait quitté la maison a I'dge de douze ans pour
partir en Corée, et comme cela n’avait pas marché tres fort la-
bas, il était revenu en métropole ou il était entré dans un groupe
d’extréme droite. Il était du genre a avoir le sang chaud et a faire
des moulinets a tout propos avec son sabre. Sans doute n’était-il
pas loin d’étre analphabete. Cependant, des sa sortie de prison a
Iété 1936, il s’est mis a caracoler partout au sommet de
I'extréme droite. Il avait un charisme qui lui permettait
d’apprivoiser le cceur de n'importe qui, un sens minutieux de la
logique, un talent d’orateur qui soulevait tous les
enthousiasmes, une prescience politique, une grande force de
décision et puis, surtout, une capacité a jouer des faiblesses des
masses pour manipuler la société. »

L’homme reprit sa respiration et toussota faiblement.

« Certes, ses théories, sa vision du monde d’idéologue de
I'extréme droite étaient infantiles. Mais la n’est pas le probleme.
Le probleme est de savoir jusqu'ou ces théories peuvent étre
transformées en appareil de pouvoir. Un peu comme Hitler a
réussi a transformer des notions aussi puériles que celles de
Lebensraum ou de « race supérieure » en appareil d’Etat. Le
Maitre a cependant emprunté une autre voie. Une voie plus
secrete, la voie de 'ombre. Il manipule la société depuis les
coulisses, sans paraitre au grand jour. Cest a cette fin qu’il est
parti pour la Chine en 37... Mais laissons cela et revenons a

116



notre histoire de tumeur. Je voulais simplement te faire
remarquer cette coincidence entre le moment ou la tumeur
apparait et celui ou s’accomplit une miraculeuse transformation
de sa personnalité.

— Votre hypothese a vous, dis-je, serait qu’entre ces deux
phénomenes il n’y aurait pas de relation de cause a effet mais
une simple situation de parallélisme derriere laquelle il y aurait
un autre et mystérieux facteur.

— Tu comprends vite, dit-il. Ta formulation est aussi précise
que concise.

— Et que vient faire le mouton la-dedans ? »

Il tira une seconde cigarette de I’étui, en tassa les extrémités
du dos de 'ongle et la coinca entre les levres. Il ne I'alluma pas.

« Chaque chose en son temps », fit-il.

Un silence pesant s’installa.

« Nous avons créé un royaume, reprit-il. Un immense
royaume souterrain. Nous controlons les milieux politiques,
financiers, les mass médias, la bureaucratie, la culture et mille
choses encore que je ne peux imaginer. Nous contrélons méme
ceux qui nous résistent. Bref, nous contrélons tout, le pouvoir
aussi bien que ses opposants. La plupart des gens ne s’en
rendent méme pas compte. Cela veut dire que notre
organisation est redoutablement sophistiquée. Cette
organisation, le Maitre I’a batie de ses propres mains apres la
guerre. En somme, il regne en maitre dans les cales de ce
gigantesque bateau qu’on appelle I'Etat. Il suffirait qu’il tire la
bonde pour que le bateau soit envoyé par le fond et que les
passagers soient jetés a la mer avant de s’étre apercus de quoi
que ce soit. »

Il alluma enfin sa cigarette.

« Mais ce royaume a une limite: la mort du roi. Si le roi
meurt, le royaume s’effondre. Car il a été bati et s’est maintenu
grace au génie d'un seul homme. Ou, pour le dire dans les
termes de mon hypothese, grace a un mystérieux facteur. Quand
le Maitre mourra, tout disparaitra. Parce que notre organisation
n’est pas un appareil de bureaucrates, mais une machine totale
dont le sommet est une seule intelligence. Elle trouve la —
devrais-je dire: trouvait la ? — son sens, aussi bien que sa
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faiblesse. T6t ou tard, apres sa mort, 'organisation éclatera et,
tel le Walhalla devenu la proie des flammes, elle sombrera dans
l'océan de la médiocrité. Personne ne pouvant lui succéder,
l'organisation sera démembrée — comme on démolit un vaste
palais pour laisser place a des blocs de HLM. C’est-a-dire a un
univers homogene, statique. Ou la volonté n’existe plus. Peut-
étre d’ailleurs trouves-tu cela légitime. Je veux dire: le
démembrement. Mais réfléchis bien. Crois-tu qu’il serait
légitime de mettre a bas le Japon tout entier, de raser ses
montagnes, ses rivages, ses lacs, pour y planter partout des
rangs homogenes de HLM ?

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne suis pas slr que ce soit la la
bonne maniere de poser le probleme.

— Réponse intelligente », dit-il en croisant sur son genou des
doigts qui se mirent a battre un rythme tres lent.

« Les blocs de HLM, c’est bien siir une métaphore. Pour étre
plus précis, je dirais que notre organisation se divise en deux
parties : une partie pour aller de I'avant, une autre pour faire
aller de 'avant. Il y a certes d’autres parties qui remplissent
toutes sortes de fonctions, mais pour I'essentiel 'organisation
repose sur ces deux parties. Les autres ne servent pas a grand-
chose. La partie qui va de I’avant, c’est la « Volonté » ; la partie
qui fait aller de I'avant, ce sont les « Revenus ». C’est toujours
de cette derniere que I'on se préoccupe quand on met le Maitre
en question. Et a sa mort, c’est également autour des Revenus
que 'on va s’attrouper, c’est cette partie que I'on va démembrer.
De la volonté, personne ne voudra, parce que personne ne la
comprend. C’est en ce sens que je parlais de démembrement. La
Volonté, elle ne peut I'étre. C’est en totalité qu’elle se transmet,
comme c’est en totalité qu’elle se perd. »

Ses doigts continuaient de battre le méme rythme lent sur son
genou. Pour le reste, rien n’avait changé depuis le début.
Toujours ce regard indéfinissable, ces pupilles de glace, ces
traits réguliers et inexpressifs. L’inclinaison de son visage
tourné vers moi n’avait pas varié non plus.

« Qu’entendez-vous par Volonté ? hasardai-je.

— L’idée qui gouverne I’espace, le temps et le possible.

— Je ne vous suis pas.
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— Evidemment. Qui le pourrait ? Sauf lui, qui en avait une
compréhension pour ainsi dire instinctive. En poussant le
raisonnement, je dirais que cela revient a une négation de la
connaissance de soi. Cest a cette condition quune révolution
radicale devient possible. Une révolution qui, si tu veux, ferait
du capital un élément intégrant du travail, et du travail un
élément intégrant du capital.

— Je me demande si vous ne fantasmez pas un peu.

— C’est tout le contraire. Le fantasme, c’est la connaissance,
rétorqua-t-il sur-le-champ. Il va sans dire que tout ce que je te
dis ne sont que des mots. Et ce n’est pas en alignant des mots
que j’arriverai a cerner pour toi les contours de cette Volonté
que détient le Maitre. Mes explications n’expriment rien de plus
que mon propre rapport a cette Volonté, et ce a travers un autre
rapport encore, d’ordre linguistique. Or, la négation de la
connaissance n’est pas sans rapport avec une négation du
langage. Quand les deux piliers de 'humanisme occidental,
connaissance de soi et continuité évolutive, perdent leur sens, le
langage a son tour perd son sens. L’étre n’est pas sous le mode
de l'individu, mais du chaos. L’étre que tu es n’est pas un étre
original et autonome, mais simplement un chaos. Mon chaos est
le tien, comme ton chaos est aussi le mien. L’étre est de
communication, et la communication c’est ’étre. »

Je sentis un froid terrible tomber subitement dans la piece et
jeus cette impression qu’on avait préparé un lit bien chaud a
coté de moi. Quelqu'un m’y invitait. Cétait naturellement une
illusion. On était en septembre et au-dehors les innombrables
cigales continuaient a chanter.

« Si D’élargissement des consciences auquel vous avez
procédé, ou tenté de procéder, a la fin des années soixante, a été
un total échec, c’est précisément parce qu’il était enraciné dans
I'individu. En somme, a élargir indéfiniment les consciences,
alors que dans sa masse I'individu ne varie pas, on ne trouve au
bout du chemin que le désespoir. C’est dans ce sens que je
parlais tout a ’heure de médiocrité. Enfin... je crois que mes
explications ne suffiront jamais a te faire comprendre cela. Au
reste, je n’en attends pas autant de toi. Mon unique souci est
d’étre fair play.
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» J’en viens a ce dessin que je t'ai remis tout a l'heure,
poursuivit-il, et qui est une copie tirée des rapports de
ladministration médicale de I’h6pital de l'armée de terre
américaine. Le dessin est daté du 27 juillet 1946. Il est de la
main méme du Maitre qui I'a exécuté a la demande des
médecins. Histoire de compléter leur travail de description des
hallucinations. En fait, ces rapports montraient que ce mouton
apparaissait avec une extréme fréquence dans ces
hallucinations. Une fréquence d’environ quatre-vingts pour
cent, c’est-a-dire qu’il apparaissait dans quatre hallucinations
sur cing. Ce n’était pas non plus un mouton ordinaire, mais de
couleur marron, et portant une étoile sur le dos.

» Quant a ce blason a figure de mouton gravé sur le briquet,
le Maitre I’a utilisé sa vie durant, depuis 1936, comme marque
personnelle. Tu as di remarquer que le mouton du blason est
absolument identique a celui du dessin. Et que tous deux sont a
leur tour identiques au mouton de la photo que tu tiens dans tes
mains. Curieux tout cela, n’est-ce pas ?

— Un pur hasard, sans doute », dis-je. Je m’étais efforcé de
dire cela sur le ton le plus détaché possible, mais c’était raté.

« Ce n’est pas tout, continua-t-il. Le Maitre collectionnait
avec passion tous les documents et toutes les informations,
japonais et étrangers, concernant les moutons. Une fois par
semaine, il consacrait de longues heures a passer en revue tous
les articles parlant de moutons qui avaient pu paraitre dans les
journaux et périodiques du pays. Je 'ai toujours aidé dans cette
tache. Il y mettait une véritable ferveur. Comme s’il était a la
recherche de quelque chose. Depuis qu’il a di s’aliter, j’ai pris la
releve, a titre tout a fait personnel. Cela m’intriguait trop.
Qu’est-ce qui pouvait bien surgir de tout cela. C’est 1a que toi tu
as surgi. Toi et ton mouton... On pourra retourner l'affaire de
toutes les facons que I'on veut, ce ne saurait étre un hasard. »

Je soupesai le briquet dans le creux de la main. Il était d'un
poids vraiment agréable. Ni trop lourd ni trop léger. Cette sorte
de perfection dans le poids existait donc bien en ce monde.

« Pourquoi crois-tu que le Maitre cherchait ce mouton avec
autant d’ardeur ?

— Pas la moindre idée, dis-je. Vous auriez plus vite fait de le
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lui demander.

— Si je le pouvais, je laurais déja fait. Le Maitre a perdu
connaissance il y a deux semaines. Il ne la recouvrera
probablement plus. Et quand la mort I’emportera, le secret du
mouton au dos marqué d’'une étoile sera sans doute enseveli a
jamais dans les ténebres de I’éternité. Et cela, je suis incapable
de m’y résigner. Non pas pour des questions d’intérét
personnel, mais au nom d’une grande cause. »

Je soulevai le capuchon du briquet, fis tourner la molette, et
le refermai quand la flamme jaillit.

« Tu dois trouver tout cela grotesque. Et peut-étre auras-tu
raison. Tout cela est peut-étre réellement grotesque. Mais
comprends bien que c’est la tout ce qui nous est laissé. Le
Maitre meurt. Une volonté s’éteint. Et tout ce qui I'entoure
disparait dans la mort. Reste seulement ce que les chiffres
peuvent dénombrer. Rien d’autre. Je veux donc trouver ce
mouton. »

Pour la premiere fois il fermait les yeux, et plusieurs secondes
s’écoulerent ainsi durant lesquelles il se tut.

«Je te dis mon hypothese. Ce n’est vraiment qu'une
hypothese. Si elle ne te plait pas, oublie-la. Pour moi, ce mouton
constitue la matrice de la Volonté du Maitre.

— Comme il y a des moules pour les biscuits en forme
d’animaux, n’est-ce pas ? » dis-je.

L’homme ignora totalement cette remarque.

« Le mouton s’est probablement introduit a lI'intérieur du
Maitre. Ce serait donc en 1936. Il s’y serait installé depuis, pour
y vivre durant quarante années. Il devait y avoir 1a une prairie,
un bois de bouleaux. Comme sur la photo. As-tu une idée la-
dessus ?

— Je pense que c’est une hypothese tout a fait excitante, dis-
je.

— Ce mouton n’est pas comme les autres. Il s’agit d’'un
mouton-tout-a-fait-spécial. I1 me faut le trouver, mais j’ai
besoin de ta collaboration pour cela.

— Et que ferez-vous quand vous I'aurez découvert ?

— Rien. Que pourrait faire un homme comme moi ? Je serai
toujours dépassé par l'envergure des choses. Je regarderai
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simplement mes espoirs s’envoler. En revanche, si ce mouton
manifestait quelque souhait, je ferais l'impossible pour le
satisfaire. Car lorsque le Maitre sera mort, ma vie n’aura pour
ainsi dire plus aucun sens. »

L’homme se tut. Je ne disais rien non plus. Seules les cigales
chantaient inlassablement dans le jardin. Les feuilles des arbres
froufroutaient dans le vent a l'approche du crépuscule. La
demeure restait plongée dans un grand silence. On aurait cru
quil y flottait partout des particules de mort, comme une
épidémie incontrélable. J’essayai d’'imaginer cette prairie logée
a l'intérieur de la téte du Maitre. Une prairie a I'herbe jaunie,
désertée par son mouton, et qui en était toute pantoise.

« Une fois encore je te demande de me dire comment tu t’es
procuré cette photo, dit '’homme.

— Je ne peux pas », dis-je.

Il soupira.

« Je pense avoir été fair play avec toi. A toi de létre
maintenant.

— Je n’ai pas le droit de parler. Je risque de causer des ennuis
a la personne qui m’a donné cette photo.

— Cela veut dire, dit-il, que tu as de bonnes raisons de penser
que cette histoire de mouton risque de valoir des ennuis a cette
personne ?

— Aucune raison proprement dite. Je dis seulement que j’ai
cette impression, c’est tout. Il y a quelque chose qui coince. C’est
ce que je me suis dit en vous écoutant. Une sorte d'intuition.

— C’est pour cela que tu ne veux rien dire.

— Oui, répondis-je... Pour ce qui est de causer des embarras
aux gens, repris-je apres un court moment de réflexion, je peux
me vanter d’avoir quelques lettres de noblesse. Et pour ce qui
est des moyens a y employer, je n’ai plus rien a apprendre de
personne. J’essaie donc de m’en garder. Ce qui finalement géne
plus encore mon entourage. C’est du pareil au méme, dans tous
les cas de figures. Mais il n’empéche, j’ai beau le savoir, je ne
saurais en tenir compte d’entrée de jeu. Question de principe.

— Je n’entends pas grand-chose a cette logique.

— Autrement dit, la médiocrité peut apparaitre sous
différentes formes. »
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Je portai une cigarette a la bouche, I'allumai avec le briquet
que je tenais en main et avalai la fumée. Je me sentis quelque
peu plus léger.

« Si tu ne veux rien dire, eh bien a ta guise, dit '’homme. En
revanche, c’est toi qui me dénicheras le mouton. Cest ma
derniere proposition. Si tu trouves le mouton dans un délai de
deux mois a compter d’aujourd’hui, nous toffrirons Ila
récompense que tu voudras. En cas d’échec, c’en est fait de toi et
de ta société. Cest d’accord ?

— Vous ne me laissez pas le choix, dis-je. Mais si tout n’était
qu’un vaste malentendu, que ce mouton n’ait jamais existé ?

— Cela ne changerait rien au résultat. Pour toi comme pour
moi, il n'y a que deux éventualités: ou bien on trouve le
mouton, ou bien on ne le trouve pas. Il n'y a pas de moyen
terme. Désolé pour toi, mais comme je te 'ai dit tout a I’heure,
tu as joué ta mise. Quand on a la balle dans les pieds, il faut
courir au but. Méme s’il n’y en a pas.

— Evidemment. »

L’homme tira de la poche de sa veste une épaisse enveloppe
qu’il posa devant moi.

« Voici pour tes frais. Téléphone-moi quand tu n’en auras
plus assez. Je suppléerai immeédiatement. Pas d’autres
questions ?

— De question non, mais quelques impressions.

— Clest-a-dire ?

— Toute votre histoire est a dormir debout, tant elle est
absurde, mais a l'entendre de votre bouche elle a comme un
golt de vrai. Personne ne me croirait si je devais raconter ce que
j’ai entendu aujourd’hui. »

Ses levres se tordirent imperceptiblement. On aurait pu
croire qu’il riait.

« Il faudra te mettre a 'ouvrage des demain. Je pense t’avoir
dit que les deux mois sont a compter d’aujourd’hui.

— Le travail est difficile. Deux mois ne suffiront sans doute
pas. Vous savez, c’est pas rien d’aller dénicher un mouton sur
un aussi vaste territoire. »

Il me dévisagea fixement sans mot dire. J’avais la sensation
que ce regard me transformait en piscine vide. Une piscine sale,
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fissurée, qui allait probablement étre mise hors d’'usage ’'année
suivante. Il me dévisagea sans cligner une seule fois des yeux
pendant bien trente secondes. Puis il ouvrit lentement la
bouche :

« Il vaudrait mieux que tu y ailles maintenant. »

C’était effectivement mon impression.

3. La limousine et son chauffeur (1I)

«Vous rentrez a votre bureau? Ou je vous conduis
ailleurs ? » demanda le chauffeur.

C’était le méme chauffeur qu’a l'aller, mais avec une tres
légere touche d’amabilité en plus. Ce devait étre un
tempérament liant.

Les jambes étendues sans vergogne sur la confortable
banquette arriere, je réfléchis a ma destination. Je ne voulais
pas rentrer au bureau. Rien que de penser aux explications qu’il
me faudrait fournir a mon camarade — par quel bout
commencer ? — javais la migraine, et de toute facon j’étais en
vacances. Je n’avais pas pour autant envie de rentrer
directement a la maison. Je me sentais pluté6t le besoin de revoir
un monde raisonnable, avec des gens raisonnables, marchant
raisonnablement sur leurs deux jambes.

« A la gare de Shinjuku, sortie ouest », dis-je.

Le jour tombait, ce qui pouvait expliquer la circulation
affreusement encombrée en direction de Shinjuku. Au-dela d'un
certain point, on n’avancait pour ainsi dire plus, a croire que les
voitures avaient jeté I’ancre. De temps a autre, balancant au gré
d’'une vague, on bougeait de quelques centimetres. Je me mis a
songer a la vitesse de rotation de la Terre. A combien de
kilometres-heure la surface de notre route pouvait bien tourner
dans l'espace du cosmos. Au bout d’'un bref calcul mental,
j’arrivai a un chiffre approximatif, mais j’étais bien incapable de
dire si cette vitesse était supérieure a celle des tasses a café d’'un
carrousel de foire d’attractions. C’est dire qu’il y a bien des
choses que 'on ne connait qu’a peu pres. On sait les choses
comme ¢a, sans trop savoir pourquoi, et pas beaucoup plus. Si
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des extraterrestres venaient un jour me dire : « Dis donc mon
gars, a quelle vitesse la Terre tourne autour de ’équateur ? » je
serais vraiment bien embété. Peut-étre méme que je serais
incapable de leur expliquer pourquoi le mercredi vient apres le
mardi. Se paieront-ils ma téte ? Moi qui ai lu trois fois Les
Freres Karamazov et Le Don paisible. Et méme L’Idéologie
allemande, une fois. Moi qui peux donner jusqu’a la seizieme
décimale du nombre. Oseront-ils donc se payer ma téte ? Sans
doute, oui. A en crever.

« Vous aimeriez un peu de musique ? demanda le chauffeur.

— Excellente idée », dis-je.

Une ballade de Chopin commenca a filtrer dans la voiture. Je
me croyais transporté dans l'antichambre dun banquet de
mariage.

« Dites donc, demandai-je au chauffeur, vous connaissez le
nombre 7t ?

— Le fameux 3,14 ?

— Cest bien c¢a. Jusqu'ou vous pouvez aller dans les
décimales ?

— J’en connais les trente-deux premieres, dit-il comme si de
rien n’était, mais pour ce qui est de la suite...

— Trente-deux ?

— QOui, il y a un petit truc mnémotechnique. Pourquoi vous
me demandez cela ?

— Comme ¢a, dis-je découragg,... pour rien. »

Nous restames ensuite a écouter Chopin, tandis que la voiture
progressait d’'une dizaine de metres. Autour de nous, les gens
dans les bus ou au volant de leur voiture écarquillaient de
grands yeux en voyant notre monstrueuse voiture. J’avais beau
savoir que les fenétres étaient équipées d'un verre spécial et que
I'on ne pouvait nous voir de l'extérieur, ce n’était pas tres
agréable d’étre inspectés de la sorte de la téte aux pieds.

« Ca bouchonne droélement ! dis-je.

— Eh oui, fit le chauffeur. Mais de la méme maniere que le
jour toujours se leve au bout de la nuit, 'encombrement de la
circulation n’est jamais sans fin.

— C’est vrai, dis-je, mais il ne vous arrive jamais de vous
énerver ?
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— Bien stir, il m’arrive de trouver cela parfaitement
désagréable. Mais je considere que tout cela constitue des
épreuves qui nous sont infligées, et que, par conséquent,
s’énerver signifierait une défaite personnelle.

— C’est une interprétation des bouchons qui n’est pas sans
quelques accents religieux...

— Je suis chrétien. Je ne vais pas a la messe, mais jai
toujours été croyant.

— Tiens, tiens. Et ¢ca ne vous semble pas contradictoire d’étre
a la fois chrétien et chauffeur d'un gros bonnet de I'extréme
droite ?

— Le Malitre est une personne remarquable. Certainement la
plus remarquable, apres Dieu, parmi toutes celles que j’ai pu
rencontrer jusqu’a ce jour.

— Parce que vous avez rencontré Dieu ?

— Bien sfr. Je lui téléphone tous les soirs.

— Mais...» Un léger doute m’arréta. Ma téte recommencait a
perdre le fil. « Heu..., mais si tout le monde se met a téléphoner
a Dieu, la ligne doit étre dr6lement encombrée et ca doit sonner
tout le temps occupé... Pire que les renseignements aux
alentours de midi, non ?

— Aucune inquiétude a avoir a ce sujet. Dieu est un étre de la
simultanéité. Cela veut dire que si un million de personnes
Iappelaient au méme moment, eh bien il parlerait en méme
temps a un million de personnes.

— Je n’y connais rien personnellement, mais vous croyez que
cest 1a une interprétation orthodoxe ? Je veux dire, au plan
théologique ?

— Il est vrai que je suis un « radicaliste ». C’est d’ailleurs pour
cela que je ne peux pas me faire a ’église.

— Je vois », dis-je.

La limousine progressa dune cinquantaine de metres. Je
glissai une cigarette entre mes levres et, au moment ou j’allais
I’allumer, je m’apercus que j’avais un briquet en main. C’était le
Dupont a embleme de mouton que '’homme avait mis dans ma
main, et que javais donc emporté sans y prendre garde. Il
semblait fait pour la paume de ma main, comme si j’étais né
avec. Son poids, la sensation qu’il donnait au toucher, tout était
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irréprochable. Apres un instant de réflexion, je décidai de me
lapproprier. Un briquet en moins n’a jamais embarrassé
personne. Je jouai a ouvrir plusieurs fois le couvercle avant
d’allumer ma cigarette et de le ranger au fond de ma poche. En
contrepartie je fourrai mon Bic jetable dans le vide-poches de la
portiere.

« Le Maitre me lI'a donné il y a quelques années, dit
soudainement le chauffeur.

— Quoi donc ?

— Le numéro de téléphone de Dieu. »

Je laissai échapper un soupir a peine perceptible. Etais-je
devenu fou ? Ou bien était-ce lui qui I’était ?

« Vous étes le seul a avoir été mis dans la confidence ?

— Qui, le seul. C’est une personne tres estimable. Vous voulez
le connaitre ?

— Si c’est possible..., dis-je.

— Eh bien, appelez a Tokyo, le 945...

— Une seconde », dis-je, et sortant mon carnet et mon stylo,
je pris note.

« Vous étes stir que vous pouvez me le donner ?

— Sans probleme. Je ne le donne pas a tout le monde, mais
vous me semblez quelquun de bien.

— Merci, vraiment, dis-je. Mais, dites-moi, de quoi faut-il lui
parler, a Dieu ? C’est que je ne suis pas chrétien et...

— Je ne pense pas que ce soit un probleme. Il suffit de lui
parler sincerement de ce que vous pensez, de vos soucis. N’'ayez
pas peur de lui dire des choses tout a fait insignifiantes, il ne
s’ennuiera ni ne se moquera de vous.

— Eh bien merci. Je 'appellerai.

— Vous ne le regretterez pas », dit le chauffeur.

La circulation devenait plus fluide et les tours de Shinjuku
étaient déja en vue devant nous. Jusqu’au bout du trajet, nous
ne dimes plus un mot.

4. Fin de l’été, début de 'automne

Quand la voiture parvint a destination, la ville baignait dans
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I'indigo blafard du crépuscule. Une brise, annoncant la fin de
I’été, se glissait lestement entre les immeubles et venait remuer
les jupes des filles qui rentraient du travail. Le carrelage des
trottoirs résonnait sous les semelles de leurs sandales.

Je montai au dernier étage de la tour d’'un hétel, pénétrai
dans un vaste bar et commandai une Heineken. Ma biere mit
dix minutes a venir. J’attendis tout ce temps, les yeux clos, le
menton sur la main, le bras en appui sur 'accoudoir de ma
chaise. Je ne pensais a rien. J’entendais seulement un bruit
comme si des centaines de nains balayaient I'intérieur de ma
téte. Le temps avait beau passer, ils ne lachaient pas leur balai.
Aucun d’eux n’avait cependant 1'idée de se servir d'une pelle.

Je ne fis que deux gorgées de la biere qu’on m’apporta. Je
vidai aussi I’assiette de peanuts qui I’accompagnait. Le bruit des
balais avait cessé. J’entrai dans la cabine téléphonique située a
coté de la caisse et essayai d’appeler ma petite amie aux
superbes oreilles. Elle n’était ni chez elle ni chez moi. Elle
mangeait sans doute dehors. Elle ne mangeait jamais a la
maison.

Je composai ensuite le numéro du nouvel appartement de
mon ex-femme, mais je raccrochai apres la seconde sonnerie.
Réflexion faite, je n’avais pas grand-chose a lui dire et je ne
voulais pas non plus passer pour un mufle.

Il n’y avait personne d’autre que je pouvais appeler. Au milieu
de cette ville hantée de plus de dix millions d’individus, il n’y en
avait que deux a qui je pusse téléphoner. Dont I'un était, de
surcroit, '’épouse que j’avais quittée. Je rangeai avec résignation
ma piece de dix yens dans ma poche et sortis de la cabine. Puis
je commandai deux Heineken au garcon que je croisai sur mon
chemin.

Une journée allait ainsi prendre fin. De ma vie je n’en avais
connu de plus dénuée de sens. J’aurais pu espérer quelque
chose qui ressemblat un peu plus a un dernier jour d’été. Mais
on avait tiré cette journée a hue et a dia, on I'avait maltraitée.
Au-dela des fenétres s’étendaient les ténebres froides dun
nouvel automne. Au sol, tout en bas, c’était le chapelet infini des
petites lumieres jaunes de la ville. Vu d’en haut, on aurait juré
qu’elles attendaient de se faire écraser sous un pied.
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Mes bieres arriverent. Quand j’eus vidé la premiere, je versai
mes deux assiettes de peanuts dans la paume de ma main et les
mangeai une a une. A la table voisine, quatre femmes d’Age mir
qui revenaient d’'une lecon de natation a la piscine de I'hétel
sirotaient en jacassant des « tropical cocktails » multicolores.
Immobile comme un piquet, téte penchée, le garcon baillait. Un
autre garcon détaillait la carte des consommations a un couple
de quinquagénaires américains. J’avais mangé toutes mes
peanuts, et ma troisieme biere était vide. Tout était accompli, je
n’avais plus rien a faire.

Je tirai 'enveloppe de la poche revolver de mon Levi’s, la
déchirai et commencai a compter un a un les billets de dix mille
yens qu’elle contenait. La liasse, ceinte d'un ruban de papier,
ressemblait & un jeu de cartes. A mi-chemin de mon compte, les
doigts me cuisaient. Au quatre-vingt-seizieme billet, le garcon
surgit pour me débarrasser de mes bouteilles vides et me
demander s’il me servait a nouveau la méme chose. J’acquiescai
d’un signe de téte tout en comptant mes billets. Ce que je faisais
le laissait a I'évidence totalement indifférent.

Mon opération de comptage achevée, je remis les cent
cinquante billets dans leur enveloppe et, au moment ou je
replacai celle-ci dans ma poche revolver, ma nouvelle biere
arriva. Je mangeai derechef toute I'assiette de peanuts. Quand
j’eus fini, je me demandai comment il se faisait que je pouvais
en manger autant. La réponse était simple. Parce que javais
faim. Depuis le matin je n’avais avalé en tout et pour tout qu'un
morceau de cake.

J’appelai le garcon qui me montra la carte. Il n’y avait pas
d’omelette. En revanche, il y avait des sandwiches. J’en
commandai un au fromage et aux concombres. On le servait
avec des pommes-chips et des pickles, mais je demandai de
remplacer les chips par une deuxieme portion de pickles. Je
m’enquis au passage s’il y avait un coupe-ongles. Bien str qu’il y
en avait. On trouve vraiment de tout dans un bar d’hoétel. 11
m’est méme arrivé un jour d’y emprunter un dictionnaire
francais-japonais.

Je pris mon temps pour boire ma biere, pour contempler le
paysage nocturne, pour me couper les ongles au-dessus du
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cendrier, pour contempler a nouveau la nuit, et pour me limer
les ongles. La nuit avancait. J’étais bien parti pour passer maitre
dans l'art de tuer le temps en milieu urbain.

Les haut-parleurs logés dans le plafond prononcerent mon
nom. Je ne le reconnus pas tout de suite. Il lui fallut un long
moment pour retrouver une a une ses caractéristiques, et
retentir finalement, clair et pur, a l'intérieur de ma téte. Au
signe que je fis de la main, le garcon vint déposer sur ma table
un récepteur sans fil.

« Il y a un petit changement au programme, fit une voix que
je connaissais. L’état du Maitre a brusquement empiré. I ne
nous reste que peu de temps. Ton délai est par conséquent
raccourci.

— De combien ?

— D’un mois. Je ne peux pas attendre au-dela. Si tu n’as pas
trouvé le mouton dans un mois, tu es fichu. Tu n’auras plus
nulle part ou aller. »

Un mois, me répétais-je en moi-méme. Mais mon cerveau
avait définitivement perdu la notion du temps. Un mois en plus
ou en moins, je n’y voyais pas grande différence. Comment en
aurait-il été autrement, puisqu’il n’existait aucune mesure de
référence quant au temps que l'on met en moyenne pour
trouver un mouton.

« Bravo de m’avoir trouvé ici, dis-je.

— Peu de chose nous échappe, dit '"homme.

— Exception faite de ’endroit ou se niche le mouton...

— Exactement, dit-il. Tu as intérét a te secouer en tout cas. Tu
gaspilles trop de temps. Pense un peu a ta situation et rappelle-
toi que c’est aussi de ta faute si cette situation est la tienne
aujourd’hui. »

Il avait raison. Je payai I'addition, en soustrayant un premier
billet de dix mille yens a mon enveloppe, et redescendis sur
terre en ascenseur. Les gens raisonnables y marchaient toujours
raisonnablement sur leurs deux jambes, mais la vue de ce
spectacle ne me soulagea pas outre mesure.

5.1 Sur 5 000
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A mon retour a la maison, je trouvai dans ma boite aux lettres
I’édition du soir du journal ainsi que trois lettres. La premiere
contenait le relevé de mon compte bancaire, la deuxieme était
une invitation a une party qui s’annoncait d’avance ennuyeuse,
la troisieme était une publicité venant d'un magasin de voitures
d’occasion. Le texte disait en gros que changer de voiture pour
une autre d'une classe juste au-dessus, c’était promouvoir
sensiblement son existence. De quoi se méle-t-on, me dis-je. Je
déchirai les trois lettres ensemble par le milieu et les jetai au
panier.

Je pris du jus de fruit dans le frigo, m’en versai un verre que
je bus assis a la table de la cuisine. Mon amie y avait posé un
mot. Il y était écrit: « Suis sortie manger. Rentrerai a neuf
heures et demie au plus tard. » La montre digitale qui se
trouvait sur la table affichait précisément neuf heures trente. Le
chiffre passa bient6t a trente et un sous mes yeux, puis un peu
plus tard a trente-deux.

Quand j'en eus marre de regarder la montre, je me
déshabillai, me mis sous la douche et me lavai les cheveux. Dans
la salle d’eau, il y avait quatre flacons de shampooing, trois de
produit de rincage pour cheveux, tous différents. Il lui fallait
toujours acheter une nouvelle bricole quand elle allait au
supermarché. Chaque fois que je prenais un bain, j’en trouvais
davantage. J’aurais pu continuer I'inventaire : quatre cremes a
raser, cinq tubes de dentifrice..., ce qui aurait donné, en
combinaisons possibles, un nombre tout a fait impressionnant.
Apres avoir enfilé un pantalon de jogging et un tee-shirt propre,
je me sentis enfin plus dispos, débarrassé de cette désagréable
sensation qui me collait a la peau.

Elle rentra a dix heures vingt, un sac du supermarché a la
main. Elle y allait toujours la nuit. Le sac en papier contenait
trois brosses de ménage, une boite de trombones et un pack de
six bieres bien frappées. Je repris donc de la biere.

« C’était pour cette histoire de mouton, dis-je.

— Je te 'avais bien dit, non ? », dit-elle.

Je pris une boite de saucisses dans le réfrigérateur et les fis
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revenir dans une poéle. J’en mangeai trois, elle deux. L’air frais
de la nuit entrait par la fenétre de la cuisine.

Je lui parlai de ce qui s’était passé au bureau, de la limousine,
de la propriété, de ’étrange secrétaire, de la tumeur, du mouton
trapu marqué d’une étoile sur le dos. Cela prit tant de temps que
la montre affichait déja onze heures quand j’eus terminé.

« Voila, tu sais tout », lui dis-je.

Ce que je lui avais raconté n’avait pas l'air de la surprendre
particulierement. Du début a la fin de mon récit, elle s’était curé
les oreilles, non sans bailler plusieurs fois.

« Et tu pars quand ?

— Comment ca, partir ?

— Mais tu vas chercher ce mouton, non ? »

Le doigt dans la bague d’ouverture d'une deuxieme boite de
biere, je levai les yeux et la regardai.

« Je n’irai nulle part, dis-je.

— Tu es stir que tu n’auras pas de pépins en n’y allant pas ?

— Mais non, pourquoi donc? De toute facon, j'avais
I'intention de me retirer de cette société, et puis personne ne
pourra jamais m’empécher de trouver un petit boulot qui me
permette de manger a ma faim. Tu ne crois tout de méme pas
qu’on va me descendre pour si peu... »

Elle tira de sa boite un nouveau coton-tige qu’elle fit jouer
quelques instants entre ses doigts. « C’est tout béte ton histoire,
non ? Finalement il te suffit de trouver un mouton. Ca risque
méme d’étre tres amusant !

— Comment veux-tu que je trouve ce mouton ? Hokkaido
c’est autrement plus grand que tu ne le penses, et des moutons
il y en a des centaines de milliers. Va-t’en dénicher un mouton
la-dedans, c’est méme pas la peine d’y penser. Quand bien
méme le mouton en question porterait une étoile sur le dos.

— Disons plut6t cing mille.

— Quoi, cinqg mille ?

— C’est le nombre de moutons qu’il y a a Hokkaid6. En 1947,
il y en avait deux cent soixante-dix mille, mais il n’y en a plus
que cinq mille aujourd’hui.

— Comment sais-tu ca ?

— Pendant que tu étais parti, je suis allée faire quelques
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recherches en bibliotheque.

— Tu en sais des choses..., soupirai-je.

— Mais non, il y en a beaucoup plus que je ne sais pas.

— Hmm », grommelai-je, ouvrant cette biere que j’avais en
main et la partageant équitablement dans nos deux verres.

« Toujours est-il qu’il n’y a que cinqg mille moutons a
Hokkaid6 a l'heure actuelle. Si 'on en croit, bien sir, les
statistiques du gouvernement. Déja plus rassurant, non ?

— Du pareil au méme, dis-je. Cinq mille tétes ou deux cent
soixante-dix mille tétes, ca fait pas une grosse différence. Parce
que le probleme, tu vois, c’est de dénicher un seul et unique
mouton au milieu d'un immense territoire. Et sans la moindre
piste, pour ne rien gacher.

— Mais si, tu as des pistes. D’abord tu as cette photo, et puis il
y a ton ami. L'une de ces deux pistes te menera slirement
quelque part.

— Beaucoup trop vague tout ¢ca. Un paysage comme celui de
la photo, tu en trouveras a la pelle. Quant a la lettre du Rat, le
cachet en est totalement illisible. »

Elle but et je fis de méme.

« Tu n’aimes pas les moutons ? demanda-t-elle.

— Si, jaime bien les moutons. »

J’avais la téte a nouveau sens dessus dessous.

« En tout cas, ma décision est prise. Je ne partirai pas », dis-
je pour me convaincre moi-méme, sans toutefois obtenir I'effet
escompté.

« Tu veux du café ?

— Bonne idée », répondis-je.

Elle débarrassa nos verres et les boites vides, puis mit de I’eau
a bouillir. Pendant que l'eau chauffait, elle alla écouter des
cassettes dans la piece a coté. Apres Midnight Spécial, Johnny
Rivers enchaina sur Roll Over Beethoven, avant d’entonner
Secret Agent Man. Quand I'eau se mit a chanter, elle revint
passer le café en fredonnant Johnny B. Goode a I'unisson avec
la cassette. J’étais, pendant ce temps, plongé dans ma lecture du
journal du soir. C’était une charmante scene domestique. Cette
histoire de mouton en moins, je me serais presque senti
heureux.
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Jusqu’a ce que retentit le bruyant déclic signalant la fin de la
cassette, nous blimes notre café en silence en grignotant
quelques crackers. Je repris mon journal. Quand je n’y trouvai
plus rien a lire, je le lus une seconde fois. Il y était question d'un
coup d’Etat, de la mort d’'un acteur de cinéma, d'un chat
acrobate : rien finalement qui me concernat. Entre-temps,
Johnny Rivers poursuivait sur son vieux rock and roll. A la fin
de la bande, je repliai le journal et levai les yeux vers elle.

« Je n’y vois pas encore tres clair. Je me dis bien, quelque
part, qu’il vaudrait mieux partir chasser ce mouton plutét que
de ne rien faire, méme si ca devait s’avérer inutile. Mais, d’'un
autre cOté, je n’ai pas envie qu'on me donne des ordres, qu’on
me fasse chanter, qu’on me harcele constamment.

— Tu sais, tout le monde vit plus ou moins comme ca. Tout le
monde recoit des ordres, subit des chantages, est constamment
harcelé. Peut-étre méme que la plupart n’ont aucun autre but a
poursuivre.

— Peut-étre... », dis-je apres une pause.

Elle continua a faire le ménage de ses oreilles sans plus rien
dire. De temps a autre, j’apercevais le galbe potelé d’'un lobe
entre deux meches de cheveux.

« Hokkaid6 a cette époque c’est plut6ét super! Tres peu de
touristes, du beau temps, et tous les moutons sont dehors. Cest
la meilleure saison, tu sais.

— Sans doute.

—Si tu veux, commenca-t-elle en attaquant le dernier
cracker, si tu veux bien m’emmener, je pourrai stirement te
servir a quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as a te fixer sur cette chasse au mouton ?

— J’ai envie de le voir, moi, ce mouton.

— Moi, je vois d’ici que jen serai pour mes frais avec ce
stupide mouton, et que toi aussi tu finiras par avoir des histoires
a cause de ca...

— Ca m’est parfaitement égal. Tes histoires sont aussi les
miennes. » Un petit sourire affleura sur ses levres. « Et puis j’en
pince pas mal pour toi, tu sais.

— Merci.

— Clest tout ? »
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Je poussai mon édition du soir vers le coin de la table. La
légere brise qui entrait par la fenétre emportait Dieu sait ou la
fumée de ma cigarette.

« Franchement, cette histoire ne me plait pas. Ca sent le
roussi.

— Quoi, par exemple ?

— D’un bout a l'autre, ca sent le roussi, dis-je. Parce que si
dans son ensemble cette histoire est d'une absurdité incroyable,
dans le détail tout y est terriblement net et s’enchaine a la
perfection. Ca ne me dit rien qui vaille. »

Elle jouait en silence avec un élastique qu’elle faisait rouler
sur la table.

« Et puis que se passera-t-il quand je 'aurai trouvé ? Si ce
mouton est vraiment un mouton pas comme les autres, c’est
peut-étre alors que les vrais ennuis commenceront.

— Les vrais ennuis n’ont-ils pas déja commencé pour ton
copain ? Sans c¢a, il ne se serait pas donné la peine d’envoyer
cette photo. »

Elle voyait juste. Mes cartes étaient étalées sur la table, et
toutes perdantes. Comme si tout le monde avait pu lire dans
mon jeu.

« Je n’ai pas le choix apparemment. Il faudra bien y aller, dis-
je avec résignation.

— C’est certainement ce que tu as de mieux a faire, dit-elle,
souriante. On le trouvera, ton mouton. Tu verras. »

Elle avait terminé l'entretien de ses oreilles et jeta a la
poubelle un bouquet de coton-tiges roulé dans un mouchoir en
papier. Elle saisit ensuite son élastique et, nouant ses cheveux
en arriere, elle découvrit ses oreilles. L’atmosphere de la piece
en fut comme renouvelée. « Allons au lit », dit-elle.

6. Le pique-nique du dimanche apres-midi
A mon réveil, a neuf heures du matin, le lit était vide a coté de
moi. Sans doute était-elle sortie prendre son petit déjeuner

avant de rentrer chez elle. Elle n’avait laissé aucun mot. Juste
un mouchoir et des sous-vétements qui séchaient a c6té du
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lavabo.

Je pris du jus d’orange dans le réfrigérateur et mis du pain
vieux de trois jours dans le toaster. Il avait un gotit de torchis.
Par la fenétre de la cuisine, je voyais le laurier-rose du jardin
voisin. Au loin quelquun s’exercait au piano. Cétait exécuté
comme on descendrait un escalator montant. Trois pigeons bien
dodus perchés sur un poteau électrique poussaient des
roucoulements dénués de sens. A moins que ces roucoulements
ne voulussent au contraire dire bien des choses. Que leurs cors
aux pieds leur faisaient mal, qui sait ? Ce qui ne voulait rien
dire, c’était vraisemblablement moi, pour peu que 'on se placat
de leur point de vue.

Quand j'eus enfourné mon deuxieme toast au fond de ma
gorge, les pigeons avaient disparu et il ne restait que le poteau
électrique et le laurier-rose. Toujours est-il que c’était un
dimanche matin. L’édition dominicale du journal reproduisait
une photo en couleurs d’'un cheval sautant une haie. Le cheval
était monté par un cavalier coiffé d'une bombe noire, affublé
d’'une bien mauvaise mine et qui jetait un regard torve sur la
page d’a coté. Cette page décrivait en long en large la culture des
orchidées et ses techniques. Il y en avait des centaines d’especes
et chacune avait son histoire. Les rois de je ne sais quel pays
auraient perdu leur vie pour des orchidées. La fatalité réde
autour d’elles, disait I'article. Toute chose a sa philosophie, sa
fatalité a elle.

Quoi qu’il en soit, je me sentais tout ragaillardi de m’étre
décidé a partir sur les traces du mouton. La vie bouillonnait en
moi jusqu’au bout de chaque doigt. C’était bien la premiere fois
que cela m’arrivait depuis que j’avais franchi la ligne de partage
des eaux de mes vingt ans. Je jetai la vaisselle au fond de I’évier,
donnai sa patée du matin au chat et composai le numéro de
téléphone de 'homme en noir. Il décrocha apres la sixieme
sonnerie.

« Je ne vous réveille pas, j’espere, dis-je.

— Ne t'inquiéte pas, je suis matinal, dit-il.

— Quel journal lisez-vous ?

— Tous les journaux nationaux et huit journaux provinciaux,
bien que ceux-ci n’arrivent que le soir.
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— Et vous lisez tout, n’est-ce pas ?

— C’est mon boulot, dit-il d'un ton trahissant I'impatience.
Quoi d’autre ?

— Vous lisez donc aussi les éditions du dimanche ?

— Je les lis, dit-il.

— Vous avez vu la photo du cheval ce matin ?

— Jel'ai vue, dit-il.

— Vous ne trouvez pas que le cheval et son cavalier ont I'air
de penser a des choses radicalement différentes ? »

De T’écouteur un silence s’insinua dans la piece tel 1’éclat
d’'une nouvelle lune. Pas le moindre souffle d'une respiration.
Un silence absolu qui n’était pas loin de me déchirer le tympan.

« C’est cela I'objet de ton appel ? dit '’homme.

— Plut6t pour faire un peu la conversation. Il n’y a rien de
mal a échanger nos vues sur un sujet qui nous intéresse I'un et
lautre, n’est-ce pas ?

— De sujets qui nous intéressent, il y en a d’autres. Le
mouton par exemple... » Il toussota. « Navré mais je n’ai pas
autant de loisirs que toi. Je te saurais gré de m’exposer
succinctement ton affaire.

— Cest bien la le probleme, dis-je. En clair, je pense partir
demain a la recherche du mouton. Je suis enfin parvenu a m’y
résoudre apres moult hésitations. Cependant, j'entends
conduire cette affaire a mon rythme. Et bavarder quand j’en
aurai envie. J’estime avoir le droit de tailler une bavette comme
tout le monde. Je ne tiens ni a étre épié du matin au soir ni a me
faire harceler par quelqu’un dont je ne connais pas méme le
nom. Voila ce qui m’amene.

— Tu te trompes manifestement sur ta situation.

— Vous vous trompez aussi sur la mienne. Ecoutez, j’ai passé
la nuit & réfléchir et je sais maintenant de quoi je parle. A savoir
que je n’ai vraiment pas grand-chose a perdre. J’ai divorcé avec
ma femme et je quitte mon boulot aujourd’hui. L’appartement
que j'occupe, je le loue. Quant aux meubles, je n’ai rien de bien
fameux. Ma fortune tient en une épargne de deux millions de
yens, une bagnole d’occasion et un vieux matou. Mes vétements
sont tous démodés et mes disques sont pour la plupart des
antiquités sans valeur. Je n’ai pas de réputation a défendre, ni
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de crédit social, encore moins de sex-appeal. Je suis sans talent,
et déja plus de la prime jeunesse. Je passe mon temps a
raconter des idioties que je regrette toujours apres coup. Bref,
pour reprendre votre expression, je suis un médiocre. Qu’est-ce
que j’ai d’autre a perdre ? Dites-le-moi si vous voyez quelque
chose. »

Il se passa ensuite un temps pendant lequel je défis un nceud
de fils emmélés sur un bouton de ma chemise et griffonnai
treize étoiles sur une feuille de bloc-notes.

« Tout le monde a au moins une chose qu’il ne souhaite
perdre a aucun prix. Toi y compris, dit-il. Pour ce qui est de
découvrir cette chose, nous sommes des «pro». Un étre
humain possede nécessairement un moyen terme entre ses
désirs et son amour-propre. De la méme maniéere que tout corps
a un centre de gravité. Nous arrivons toujours a le trouver, ce
moyen terme. Un jour, tu comprendras ce que je veux dire. C’est
toujours quand il est trop tard qu’on s’apercoit que cette chose
existait. » Nouvelle petite pause. « Mais disons que c’est la un
probléme qui ne se posera que dans une phase ultérieure. Pour
I’heure, je ne resterai pas sourd aux motifs de ton discours.
J’accepte tes exigences. Je n’irai pas fourrer mon nez dans tes
affaires. Fais a ta guise. Tout au moins pendant un mois, c’est
clair ?

— Suffisamment, dis-je.

— Alors, a plus tard », dit ’'homme.

Et il raccrocha, d'une facon qui me laissa un arriere-gott
désagréable. Pour m’en débarrasser, je fis une trentaine de
pompes, une vingtaine d’abdominaux, la vaisselle et une lessive
de trois jours. Apres cela, j’avais a peu de chose pres retrouvé
ma premiere humeur. Cétait un agréable dimanche de
septembre. L’été était déja aussi loin qu’un vieux souvenir a
moitié perdu dans la mémaoire.

J’enfilai un tee-shirt tout neuf, celui de mes Levi’s qui n’avait
pas de tache de ketchup, une paire de chaussettes de couleurs
assorties, et je me brossai les cheveux. Il s’en fallait cependant
de beaucoup que me revienne la sensation des dimanches matin
du temps de mes dix-sept ans. Evidemment. J’avais pris mon lot
d’années, on avait beau dire.
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Je sortis ensuite ma Volkswagen bonne pour la casse et me
rendis au supermarché ou j’achetai une douzaine de boites de
patée pour chat, de la litiere et un nécessaire a raser pour le
voyage. Je pris ensuite un café sans gotit avec un beignet a la
cannelle au comptoir du doughnut shop. Le miroir qui faisait
face au comptoir renvoyait I'image de mon visage en train de
mordre un beignet. Je me considérai un instant, mon beignet
entamé a la main. Je me demandai ce que les gens pouvaient
bien se dire en voyant ce visage. Je n’avais naturellement aucun
moyen de le savoir. Je finis mon beignet et mon café, apres quoi
je m’en allai.

Je profitai de ce qu’il y avait une agence de voyages en face de
la gare pour y réserver deux places sur un vol du lendemain a
destination de Sapporo. J’entrai ensuite dans les galeries
commercantes de la gare et achetai un sac de voyage en toile
avec bandouliere et un chapeau pour la pluie. J’avais beau payer
chaque fois en sortant un beau billet de dix mille yens bien
empesé, mon enveloppe ne donnait aucun signe
d’amoindrissement. Il n'y avait que moi qui diminuais quelque
peu. De I'argent de cette espece existait donc en ce monde. Le
simple fait d’en avoir exaspere, on se sent malheureux a le
dépenser, et quand on n’en a plus, on est pris de dégotit pour
soi-méme. Et quand on est dégotité de soi, on a envie d’en
dépenser. Mais on n’en a plus. Et on n’a plus alors la moindre
chance de salut.

Assis sur un banc devant la gare, je fumai deux cigarettes et
décidai de renoncer a mes réflexions sur 'argent. Les environs
de la gare, en ce dimanche matin, étaient peuplés de familles et
de jeunes couples. J’étais la a regarder distraitement ce
spectacle quand le souvenir me revint subitement de ce que ma
femme m’avait dit au moment de nous quitter : « On aurait di
avoir des enfants. » J’avais certes I'dge d’en avoir, et méme
plusieurs. Mais cela me déprimait atrocement de m’imaginer en
pere. J’avais le sentiment que si j’étais un enfant je n’aurais sans
doute pas aimé étre le fils de quelquun comme moi.

Je fumai une autre cigarette avec mes paquets dans les bras,
puis je traversai la foule pour aller les balancer sur la banquette
arriere de ma voiture garée dans le parking du supermarché.
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Pendant qu’a la station-service on faisait le plein et la vidange
de la voiture, je fis un tour a la librairie du quartier ou j’achetai
trois livres de poche. Deux nouveaux billets de dix mille yens y
passerent, tandis que mes poches n’étaient plus qu’un fatras de
petite monnaie. De retour a la maison, je déversai toute cette
monnaie dans une jatte de verre a la cuisine et me lavai le visage
a l'eau froide. J’avais I'impression quun temps considérable
s’était écoulé depuis mon réveil, mais il n’était pas encore midi a
ma montre.

Il était trois heures de l'apres-midi quand ma girl friend
réapparut. Elle avait mis une chemise a carreaux, un pantalon
de coton couleur moutarde et des lunettes solaires si foncées
qu’elles m’en donnaient le vertige. Un grand sac a bandouliere
en toile, semblable au mien, pendait a son épaule.

« Je suis allée faire ma valise, dit-elle en tapant de la paume
de sa main son sac plein a craquer. Ca risque d’étre long, non ?

— Ca se pourrait. »

Ses lunettes sur le nez, elle s’étala sur le vieux canapé pres de
la fenétre et fuma une menthol, le regard perdu au plafond. Un
cendrier a la main, j’allai m’asseoir a c6té d’elle et me mis a lui
caresser les cheveux. Le chat se présenta a son tour, bondit sur
le canapé et cala sa téte et ses pattes de devant en travers de ses
chevilles. Quand elle en eut assez de sa cigarette, elle la glissa
entre mes levres et bailla.

« Tu es contente de partir en voyage ? lui demandai-je.

— Tres. Surtout que c’est avec toi.

— Tu sais que, si on ne trouve pas le mouton, on n’aura nulle
part ou rentrer toi et moi. Et on finira le reste de nos jours a
voyager d’un endroit a I'autre.

— Comme ton copain, quoi.

— Qui. En un sens, on est dans le méme train. A la différence
que lui s’est évadé de son plein gré, tandis que moi je ne fais que
suivre le mouvement. »

J’écrasai la cigarette au fond du cendrier. Le chat releva la
téte pour pousser un grand baillement, puis il retrouva sa
position.

« Tu es prét ? s’enquit-elle.
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— Non, je commence. D’ailleurs je n’ai pas grand-chose a
prendre. Quelques vétements et un nécessaire de toilette. Toi
non plus, il n’est vraiment pas indispensable que tu te charges
autant. On pourra toujours acheter sur place ce dont on a
besoin. J’ai assez d’argent.

— Et si ca me plait de faire comme ca ? fit-elle en étouffant un
petit rire. Moi, si jai pas un énorme bagage, je n’ai pas
I'impression de voyager.

— A ce point ? »

L’appel stridulant d'un oiseau s’é¢lanca a travers la fenétre
restée ouverte. C’était un chant que je n’avais jamais entendu. A
saison nouvelle, oiseau nouveau. Un rayon de cette lumiere de
Iapres-midi tombait dans la paume de ma main que je posai
ensuite furtivement sur sa joue. Il s’écoula un moment
interminable avant que nous ne quittions cette position. Je
contemplai distraitement le mouvement d’'un nuage blanc d’'un
bout a 'autre de la fenétre.

« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.

— Ca va te sembler bizarre que je dise ca, mais... je ne
parviens pas a me faire a cette idée que le moment présent est
vraiment présent. Ou que moi, je suis vraiment moi. Qu’ici c’est
vraiment ici. C’est toujours comme ¢a. Comme si quelque chose
ne tombait pas juste. Et puis, mais bien apres, ca finit par coller.
Ca fait dix ans que je ressens ca.

— Comment ca, dix ans ?

— Disons parce que ca fait longtemps. »

En riant, elle souleva le chat et le posa sur le plancher.
« Prends-moi dans tes bras. »

Nous nous étreignimes sur le canapé. Une odeur d’ancien
temps nous atteignait lorsque nos visages approchaient de la
toile de ce vieux canapé acheté chez un brocanteur. Son corps
moelleux se fondait dans cette odeur. C’était doux et chaud
comme une vague réminiscence. J’écartai furtivement ses
cheveux pour poser mes levres sur son oreille. Il y eut un léger
frémissement de lunivers. Un univers minuscule,
microscopique. La ou le temps coulait comme une brise
tranquille.

Je défis tous les boutons de sa chemise et, les mains posées
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sous ses seins, je contemplai son corps.

« Tu le sens ? Ca vit...

— Quoi? Toi ?

— Hmm... Mon corps, et moi tout entiere.

— C’est vrai, dis-je. C’est vraiment bien vivant. »

Un calme étonnant, pensai-je. Pas le moindre bruit ne
s’élevait aux alentours. Tout le monde était parti ailleurs pour
féter le premier dimanche de 'automne.

Elle murmura faiblement: « Tu sais, jaime vraiment étre
comme ca.

— Hmm.

— J’ai comme l'impression d’étre venue ici en pique-nique.
C’est vraiment super.

— En pique-nique ?

— Oui. »

Je passai mes bras autour de son dos et la serrai tres fort.
Puis, du bout des levres, j’écartai ses cheveux tombant sur le
front et je baisai a nouveau ses oreilles.

« Dix ans, c’est long ? me demanda-t-elle doucement dans le
creux de l'oreille.

— Assez, dis-je. Ca me parait tres, tres long. Méme que rien
n’est encore fini. »

Elle tourna légerement sa téte qu’elle tenait appuyée sur
I’accoudoir du canapé et elle sourit. Ce sourire, je 'avais déja vu,
mais j’étais incapable de me souvenir ou, ni sur qui. Quand elles
sont nues, les filles attrapent de ces ressemblances terribles qui
me jettent toujours dans la confusion.

« Allons chercher le mouton, dit-elle les yeux clos. Quand on
sera parti, tout marchera bien. »

Je regardai son visage, puis, au bout d'un moment, ses deux
oreilles. Une douce lumiere d’apres-midi enveloppait son corps
comme dans une vieille nature-morte.

7. Un esprit étroit mais obstiné

A six heures, elle s’habilla, se brossa les cheveux et les dents,
s’aspergea le corps d’eau de Cologne en spray. J’étais assis sur le
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canapé, plongé dans Les Aventures de Sherlock Holmes.
L’histoire commencait ainsi : « Mon ami Watson était un esprit
tres limité par le champ étroit de sa réflexion, mais
extrémement obstiné. » Une jolie maniere de commencer.

« Je rentrerai tard ce soir. Ne m’attends pas pour aller au lit,
dit-elle.

— Le boulot ?

— Hé oui. En principe, j'avais congé, mais je n’ai pas de
chance. Comme je pars demain, ils m’ont mis un remplacement
aujourd’hui. »

Elle s’en alla puis, un instant plus tard, la porte se rouvrit.

« Dis, que fait-on du chat pendant notre absence ?

— Oh, je l'avais completement oublié celui-la. Ne t'inquiete
pas, je m’en occupe. »

La porte se referma. Je pris du lait et des galettes au fromage
et les donnai au chat. Il eut bien du mal a avaler les galettes. Ses
dents étaient au bout du rouleau.

Comme il n’y avait rien de comestible pour moi dans le
réfrigérateur, je dus me contenter de boire une biere en
regardant le journal télévisé. Il n’y avait aucune nouvelle digne
de ce nom. Le dimanche soir, on a généralement droit a
quelques scenes de zoo. Quand jeus mon compte de girafes,
d’éléphants et de pandas, j'éteignis le poste et décrochai le
téléphone.

« C’est au sujet de mon chat, dis-je.

— De ton chat ?

— Oui, j’ai un chat.

— Bon, et alors ?

— Je ne peux pas partir si je n’ai personne a qui le confier.

— Ce n’est pas les chenils qui manquent dans ton quartier, je
Crois.

— C’est qu'’il est vieux et plus tres en forme. Il ne survivra pas
a un mois de cage. »

J’entendis un bruit d’ongles tapant sur une table. « Soit.

— J’aimerais que vous vous en chargiez. Vous avez un grand
jardin chez vous, aussi je ne crois pas quun pauvre chat puisse
vous géner.

— Il n’en est pas question! Non seulement le Maitre a
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horreur des chats, mais il attrape les oiseaux a la pipée dans ce
jardin. Un chat, et c’est tous les oiseaux qui prendront le large.

— Votre Maitre est dans le coma, et mon chat n’est plus assez
vif pour se faire des oiseaux. »

Il y eut a nouveau quelques tapotements d’ongles sur la table.
« C’est bon. J’enverrai le chauffeur chercher ton chat demain
matin a dix heures.

— J’y joindrai des boites et de la litiere. Comme il n’accepte
quune seule marque de boites, je vous prierais d’acheter la
méme quand vous n’en aurez plus.

— Tu donneras ce genre de détails au chauffeur. Je pense te
I'avoir dit, j’ai beaucoup a faire.

— Moi, j’aimerais toujours avoir affaire au méme guichet. Ne
serait-ce que pour définir clairement les responsabilités.

— Les responsabilités ?

— Ca veut dire que, dans 'hypothéese ou je trouve le mouton,
vous n’en saurez rien si mon chat devait avoir disparu ou étre
mort.

— Hmm, fit-il. Tres bien. C’est un peu en dehors des normes,
mais il faut reconnaitre que tu te débrouilles pas mal pour un
amateur. Je vais prendre note, alors ne va pas trop vite.

— Ne lui donnez pas de viande trop grasse. Il la vomirait. Pas
d’aliments trop durs non plus, parce qu’il a de mauvaises dents.
Le matin, il prend du lait et de la patée en boite. Le soir, une
poignée de petites sardines séchées et de la viande ou des
galettes au fromage. Il faut renouveler sa litiere tous les jours. Il
a horreur de la saleté. Il a tendance a avoir la diarrhée, mais si
vous voyez que c¢a dure plus de deux jours, allez voir un
vétérinaire qui vous donnera les médicaments qu’il faudra lui
administrer. »

Je m’'interrompis a cet endroit pour écouter son stylo gratter
le papier a ’autre bout du fil.

« Ensuite ? fit ’'homme.

— Il y a une petite vermine qui est en train de se loger dans
ses oreilles, alors il faut que vous les lui nettoyiez une fois par
jour avec un coton-tige imbibé d’huile d’olive. Il va se débattre
car il n’aime pas ca, mais faites en sorte de ne pas lui crever le
tympan. Si, par ailleurs, vous avez peur pour vos meubles, vous
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pouvez lui couper les ongles une fois par semaine. Un simple
coupe-ongles suffit. Je ne crois pas qu’il ait des puces, mais par
précaution il vaut mieux le laver de temps a autre avec un
shampooing ad hoc. Vous en trouverez dans n’importe quelle
boutique pour animaux. Quand il sort du bain, il faut d’abord
bien I’essuyer avec une serviette-éponge, puis le brosser et enfin
le sécher au seche-cheveux. Sans cela il risque d’attraper un
rhume. »

Scratch, scratch, scratch. « Ensuite ?

— Cest tout. »

L’homme relut chacun des points qu’il avait notés. Il savait
prendre des notes.

« Cava comme ca ?

— Clest parfait.

— Alors a biento6t », dit-il et il raccrocha.

L’obscurité était déja complete au-dehors. Je bourrai mes
poches avec de la monnaie, des cigarettes et mon briquet, enfilai
mes tennis et sortis. Je me rendis dans les environs a mon
snack-bar favori ou je commandai une escalope de poulet et du
pain brioché. En attendant que ce fit prét, je bus une biere en
écoutant le dernier disque des Johnson Brothers. On passa
ensuite un disque de Bill Withers pendant lequel je mangeai
mon escalope. Je bus enfin un café, bercé par le Stars Wars de
Maynard Ferguson. Apres cela, je n’eus guere le sentiment
d’avoir diné.

Lorsqu’on eiit desservi ma table, jallai mettre trois pieces de
dix yens dans le téléphone public rose destiné a la clientele et
appelai mon camarade. Ce fut le fils ainé, éleve en primaire, qui
décrocha.

« Bonjour, dis-je.

— Bonsoir », rectifia-t-il. Je regardai ma montre. Il avait
raison.

Mon camarade prit la communication quelques instants plus
tard.

« Comment ca s’est passé ?, demanda-t-il.

— Je peux te causer maintenant ? Des fois que vous seriez a
table...

— On est a table mais peu importe. D’ailleurs, c’est rien de
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fameux ce soir. Ton histoire est stirement plus amusante. »

Je lui résumai ma conversation avec ’homme en noir. Je lui
parlai de la grosse limousine, de l'immense propriété, du
vieillard agonisant, etc., mais restai muet sur le mouton. J’étais
certain qu’il ne m’aurait pas cru, et puis c’elit été trop long a
expliquer. Résultat, forcément, mon histoire n’avait ni queue ni
téte.

« C’est a n’y rien piger, dit-il.

— J’ai pas le droit de t’en parler, tu comprends. Je risquerais
de te causer des ennuis. Cest-a-dire a toi, ta famille et au
reste...» Le souvenir me revenait alors de son F4 grand standing
qu’il n’avait pas encore fini de payer, de sa femme souffrant
d’hypotension, de ses deux insolents gamins. « Enfin tu vois ce
que je veux dire.

— Je vois.

— En tout cas, je dois partir demain en voyage. Ce sera sans
doute long. Ca pourra durer un mois, deux mois, trois mois, j'en
sais trop rien. A moins méme que ’on ne me revoie plus du tout
a Tokyo.

— Hmm...

— J’aimerais donc que tu prennes la société en main. Moi, je
me retire. C’est le plus stir moyen pour moi de ne pas te causer
de soucis. Pour ce qui est du boulot, je suis a peu pres arrivé au
terme de ce que javais a y faire. D’ailleurs, au sein de notre
prétendue codirection, c’est toi en fait qui assurais le principal,
tandis que moi je m’amusais a moitié.

— Mais comment veux-tu que je gere tes détails sur le terrain
situn’es pasla!

— Tu n’as qu’a réduire le champ d’action. Autrement dit,
retour aux sources. Tu fais une croix sur tout ce qui est pub et
travail d’édition et tu reviens a notre bureau de traduction
d’antan. Exactement comme tu le disais toi-méme l'autre jour.
Tu gardes une fille avec toi et tu donnes congé a tous les
occasionnels. On n'a plus besoin de ces gars-la. Tu leur donnes
deux mois de prime, et tout le monde sera content. Le bureau
aussi d’ailleurs, tu pourrais tres bien déménager dans des
locaux plus petits. T’auras peut-étre moins de recettes, mais tu
auras aussi moins de frais. Et pour ce qui est de tes revenus, vu
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que tu seras seul désormais, tu ne perdras pas grand-chose au
change. D’autant que tu auras beaucoup moins a t’en faire pour
'« exploitation fiscale », comme tu dis si bien. C’est tout bon
pour toi, mon vieux. »

Mon camarade tournait tout cela dans sa téte.

« Non, dit-il. Ca ne marchera pas. »

J’avais mis une cigarette en bouche et, tandis que je cherchais
mon briquet, la serveuse craqua pour moi une allumette.

« T’en fais pas, ca ira. J’ai suffisamment travaillé avec toi
pour savoir que je ne me trompe pas.

— Cest Justement parce qu on était ensemble que j’y arrivais,
dit-il. Moi je sais que je n’ai jamais rien entrepris tout seul qui
ait réussi.

— Oh, écoute-moi bien a la fin. Je ne te dis pas d’agrandir le
business, mais de le réduire. De faire de la traduction sur notre
mode d’avant la révolution industrielle comme on le faisait
autrefois. C’est-a-dire toi avec une fille, plus, en free lance, cinq
ou six gars pour dégrossir le terrain et deux « pro». Il n’y a
aucune raison que ¢a ne marche pas.

— C’est mal me connaitre. »

Clic. Ma derniere piece de dix yens venait de tomber dans la
machine. Je remis trois nouvelles pieces.

« Je suis pas comme toi, dit-il. Toi, tu peux te débrouiller tout
seul. Moi pas. Si j’ai pas quelqu’'un a qui me plaindre, a qui
demander conselil, je suis incapable d’aller de ’avant. »

Je mis la main sur le micro du combiné et lachai un soupir.
C’était un cercle vicieux. La chevre noire mangeait la lettre de la
chevre blanche, et la chevre blanche mangeait celle de la chevre
noire...

« All6 ? fit mon camarade.

— Oui oui, je t'écoute », répondis-je.

A P'autre bout du fil, j’entendis ses deux enfants se chamailler
pour savoir qui allait choisir sa chaine a la télévision. « Pense un
peu a tes enfants », risquai-je. Ce n’était pas tres fair play
comme méthode, mais je n’avais pas d’autre carte dans mon jeu.
« Tu ne peux pas te permettre de pleurnicher. Parce que, si tu
ne te sens pas a la hauteur, vous ferez tous le plongeon
ensemble. Mais si c’est des reproches que tu as a faire au
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monde, alors il fallait pas avoir d’enfants. Fais ton boulot
sérieusement et arréte de boire. »

Il resta longtemps sans répondre. La serveuse vint m’apporter
un cendrier et je lui commandai une biere d’un signe de la main.

« Tu as parfaitement raison, dit-il. Je vais faire ce que je
peux. Bien que je ne sois pas du tout stir de m’en sortir...

— Ca marchera. Souviens-toi, il y a six ans on n’avait pas un
sou et on ne connaissait personne. Regarde pourtant le chemin
qu’on a fait, dis-je apres avoir versé ma biere dans un verre et
bu une gorgée.

— Tu n’as pas l'air de te rendre compte comme je me sentais
rassuré d’étre avec toi, dit-il.

— Je te rappellerai prochainement.

— Hmm...

— En tout cas, merci pour tout. Je me suis bien amusé
pendant tout ce temps, dis-je.

— Quand tu seras débarrassé de cette affaire et si tu reviens a
Tokyo, on pourra toujours refaire du business ensemble, non ?

— D’accord. »

Je raccrochai.

Il savait aussi bien que moi que je ne remettrai jamais ca.
Apres six années de travail en commun, c’est la premiere chose
que 'on pouvait deviner.

Je m’installai a une table pour boire la suite de ma bouteille.

Avoir perdu mon emploi me débarrassait d'un poids. Ma vie
se simplifiait peu a peu. J’avais déja perdu ma ville, mes dix-
huit ans, mes amis, ma femme et, trois mois plus tard, j’allais
passer dans une nouvelle décade. Que serai-je quand j’en aurai
soixante, pensai-je. Pensées inutiles. Car je ne savais méme pas
ce qu’il adviendrait de moi dans un mois.

De retour a la maison, je me brossai les dents, enfilai mon
pyjama, puis je lus la suite des Aventures de Sherlock Holmes
au fond du lit. J’éteignis la lumiere a onze heures et m’endormis
comme une masse. Je n‘ouvris pas une seule fois les yeux
jusqu’au matin.

8. Naissance de Sardine
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A dix heures le lendemain, le grotesque sous-marin
s'immobilisait devant I’entrée de mon immeuble. Du haut de
mon troisieme étage, la limousine ressemblait plutét a un moule
a gateaux en métal que 'on aurait renversé. Un moule énorme,
de quoi faire un gateau qu’'une ruche de trois cents gosses aurait
a peine pu liquider en quinze jours. Assis sur la tablette de la
fenétre, nous restames un bon moment, elle et moi, a regarder
la voiture.

Le ciel était d'une pureté a vous donner mal au cceur. Un
hélicoptere qui volait tres haut dans le lointain me parut
anormalement petit. C’était un ciel de film expressionniste
d’avant-guerre. Un ciel sans le moindre nuage, comme un ceil
gigantesque dont on aurait arraché les paupieres.

Je fermai toutes les fenétres de l'appartement, coupai le
réfrigérateur et l'arrivée du gaz. Le linge était rangé, les lits
recouverts, les cendriers lavés, la multitude de flacons de la salle
de bains mise en ordre. J’avais payé deux mois de loyer a
I’avance et résilié mon abonnement au journal. Dans I'entrée, je
me retournai vers le désert et l'incroyable silence de mon
appartement. Je repensai a mes quatre années de vie conjugale,
a cet enfant que j’aurais pu avoir avec ma femme. L’ascenseur
était 1a et elle m’appelait. Je refermai la porte métallique de
I’appartement.

Le chauffeur nous attendait, tout a son pare-brise qu'’il
frottait minutieusement avec un chiffon sec. Il n’y avait toujours
pas la moindre tache sur la limousine qui flamboyait sous les
rayons du soleil. Elle nous brilait quasiment les yeux, et, si on
I’avait touchée, sans doute nous aurait-elle briilé la peau.

« Bonjour », dit le chauffeur, le méme que la fois précédente,
le religieux.

« Bonjour, dis-je.

— Bonjour », fit ma girl friend.

Elle portait le chat dans ses bras, tandis que je tenais a la
main un sac en papier contenant ses boites et sa litiere.

« Quel temps superbe, n’est-ce pas ? dit le chauffeur en levant
la téte. Comment dire, c’est un temps de cristal. »
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Nous acquiescames.

« Avec un ciel si clair, on doit pouvoir recevoir sans difficulté
les messages de Dieu, dis-je.

— Vous n'y étes pas, fit-il en souriant. Ses messages sont déja
13, en toutes choses, dans les fleurs, les pierres...

— Et... dans les automobiles ?

— Dans les automobiles aussi.

— Mais on les fabrique dans des usines, les autos, dis-je.

— Peut-étre, mais la volonté divine est en toutes choses.

— Un peu comme la vermine dans les oreilles, dit-elle.

— Ou comme l'air, rectifia-t-il.

— On peut donc supposer qu’Allah est dans chaque
automobile fabriquée en Arabie Saoudite.

— On ne fabrique pas d’automobiles en Arabie Saoudite.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Mais, dites-moi, quel Dieu alors se trouve dans les voitures
américaines exportées vers ’Arabie Saoudite... », demanda mon
amie.

Question difficile.

Je lui tendis une perche : « J’y pense, il faut que je vous dise
pour mon chat.

— Cest quil est bien mignon, votre chat», fit-il,
manifestement soulagé.

Mignon, il ne D’était sirement pas. Cétait méme tout le
contraire. Son poil était sec et tout usé comme un vieux tapis, le
bout de sa queue était rompu selon un angle de soixante degrés,
ses dents étaient toutes jaunes, son ceil droit, blessé trois ans
auparavant, n’arrétait pas de suppurer, quant a sa vue, elle était
pour ainsi dire nulle. Je me demandais s’il pouvait encore
distinguer une chaussure de tennis d'une pomme de terre. Ses
coussinets ressemblaient a des pois chiches tout racornis, ses
oreilles étaient définitivement infestées par la vermine et, 'age
aidant, il pétait une bonne vingtaine de fois par jour. C'était
encore un beau jeune matou le jour ou ma femme l’avait trouvé
sous le banc d’un jardin public, mais il avait dévalé les dernieres
années soixante-dix en courant a la catastrophe. Comme une
boule de billard lachée du haut d’une pente raide. Il n’avait pas
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de nom, par-dessus le marché. D’ailleurs, j’aurais difficilement
pu dire si un tel anonymat ajoutait quelque chose a la tragédie
qu’était sa vie.

« Minou minou minou, dit le chauffeur au chat, en se gardant
bien d’y porter la main. Comment s’appelle-t-il ?

— Il n’a pas de nom.

— Comment faites-vous alors pour 'appeler ?

— On ne I'appelle pas, dis-je. Il est 1a, c’est tout.

— Mais il ne reste pas tout le temps immobile. Il bouge, sous
I'effet d'une volonté. Ca ne vous semble pas bizarre quun étre
qui agit de par sa volonté n’ait pas de nom ?

— Les sardines aussi bougent selon leur volonté, et pourtant
on ne leur donne pas de nom.

— Oui, mais il n’y a aucun échange affectif entre une sardine
et un étre humain. D’ailleurs, une sardine ne comprendrait pas
son nom. Cela dit, rien ne vous empécherait de lui en donner
un.

— Si je vous comprends bien, pour qu'un animal puisse
prétendre a un nom il faudrait qu’il se meuve de sa propre
volonté, qu’il soit capable d’échanges affectifs avec les humains
et, qui plus est, qu’il soit doté du sens de 'ouie. N’est-ce pas ?

— Clest cela, oui, dit le chauffeur qui opina a plusieurs
reprises, l'air convaincu. Dites, ¢ca vous dérangerait si je lui
donnais un nom ?

— Absolument pas. Comment I'appelleriez-vous ?

— Que diriez-vous de « Sardine » ? Puisqu’au fond vous 'avez
traité comme une sardine jusqu’a présent.

— C’est pas mal, dis-je.

— N’est-ce pas ? fit-il fierement.

— Qu’en dis-tu ? demandai-je a ma girl friend.

— Pas mal du tout, dit-elle. On croirait assister a la Création
du monde.

— Et la Sardine fut ! dis-je.

— Viens, Sardine », dit le chauffeur en prenant le chat dans
ses bras. Pris de frayeur, le chat lui mordit le pouce, puis il péta.

Le chauffeur nous conduisit a 'aéroport. Le chat se tenait
paisiblement sur le siege a co6té de lui, lachant un pet de temps a
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autre. Je le devinai parce que, chaque fois, le chauffeur ouvrait
la fenétre. Chemin faisant, je donnai quelques instructions
concernant le chat. Comment il fallait lui nettoyer les oreilles,
ou 'on pouvait trouver le déodorant pour la litiere, les quantités
de patée qu’il fallait lui donner, etc.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. Il sera choyé. Cest que je suis
son parrain désormais... »

Sur la route étonnamment dégagée, la voiture foncait vers
I'aéroport tel un saumon remontant son fleuve au moment du
frai.

« Pourquoi donne-t-on des noms aux bateaux et non aux
avions, demandai-je au chauffeur. Pourquoi dire Vol 971 ou Vol
326, alors qu’on pourrait tout aussi bien dire Vol Muguet ou Vol
Paquerette ?

— Sans doute parce qu’il y a beaucoup plus d’avions que de
bateaux. C’est un produit de masse.

— Vous croyez ? Les bateaux sont aussi un produit de masse.
Il y en a méme plus que d’avions.

— Mais... En pratique, reprit-il apres quelques secondes de
silence, il en va de méme avec les bus dans les villes, on ne
saurait donner un nom a chacun d’eux.

— Ce serait pourtant formidable, un nom pour chaque bus !
s’exclama mon amie.

— Mais les passagers en viendraient a choisir leur bus selon
leurs gotts. De Shinjuku a Sendagaya, on prendrait La Gazelle,
mais pas Le Mulet, dit le chauffeur.

— Qu’en penses-tu ? demandai-je a ma girl friend.

— Cest siir, je ne prendrais pas Le Mulet, répondit-elle.

— Pensez donc au pauvre conducteur du Mulet, fit
remarquer, tout a son propos, le chauffeur. On ne peut pourtant
rien lui reprocher.

— Absolument rien, non, dis-je.

— Peut-étre, dit-elle, mais je monterais quand méme dans La
Gazelle.

— Vous voyez bien, dit le chauffeur. Cest la qu’est le
probleme. Si les bateaux portent un nom, c’est une survivance
des coutumes d’avant la production de masse. On leur donnait
des noms de la méme maniere qu'on en donnait aux chevaux.
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Le principe est identique. Les avions aussi étaient utilisés
comme des chevaux et ils avaient tous un nom : Spirit of Saint
Louis, Enola Gay, par exemple. Il y avait un échange sur le plan
de la conscience.

— Vous voulez dire que le concept du « vivant » est ici
fondamental ?

— Exactement.

— La finalité serait donc secondaire en matiere de
nomination ?

— Oui. La finalité se contente dun chiffre. Voyez les Juifs a
Auschwitz.

— Evidemment, dis-je. Bon, admettons que les noms
reposent sur un acte d’échange au niveau de la conscience entre
étres vivants. Pourquoi alors les gares, les jardins publics, les
terrains de base-ball ont-ils des noms ? Ce ne sont pourtant pas
des étres vivants.

— Mais si les gares n’avaient pas de noms, ce serait tres
génant.

— Je ne vous demande pas de m’expliquer cela en termes de
finalité, mais en termes de principe. »

Le chauffeur s’absorba dans une profonde réflexion, sans
remarquer que le feu était passé au vert. Derriere nous un
camping-car fit retentir un klaxon qui parodiait 'ouverture des
Sept Mercenaires.

«Cest sans doute parce qu'elles ne sont pas
interchangeables. D’abord, il n’y a quune seule gare qui
s’appelle Shinjuku, et elle ne saurait échanger son nom avec la
gare de Shibuya. Il y a donc non-interchangeabilité et absence
de production de masse. Ces deux points vous satisfont ? dit le
chauffeur.

— Ce serait tout de méme dréle si la gare de Shinjuku se
trouvait a Ekoda, lanca ma girl friend.

— Si la gare de Shinjuku se trouvait a Ekoda, elle serait la
gare d’Ekoda, protesta le chauffeur.

— Elle n’en resterait pas moins reliée a la méme ligne
Odakyti, dit-elle.

— Reprenons, dis-je. Que se passerait-il si les gares étaient
interchangeables ? Si, en 'occurrence, les gares des Chemins de
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fer nationaux était toutes du type repliable-et-portable cher au
mode de production de masse, et que I’on pouvait parfaitement
substituer 'une a 'autre les gares de Shinjuku et de Tokyo ?

— Clest simple. A Shinjuku, on aurait la gare de Shinjuku et, a
Tokyo, la gare de Tokyo.

— Dans ce cas, le nom ne s’attribuerait pas a une chose, mais
a une fonction. Et on retombe dans la finalité, non ? »

Le chauffeur resta muet. Mais, cette fois, son silence fut de
moins longue durée.

« C’est une idée qui me vient a l'instant, dit le chauffeur. Ne
devrait-on pas considérer ce genre de choses d'un point de vue
plus généreux ?

— Clest-a-dire ?

— C’est-a-dire que si les villes, les jardins publics, les rues, les
gares, les terrains de base-ball, les cinémas, etc ont tous un
nom, cest parce qu'on leur en aurait donné un en guise de
compensation pour leur fixité au sol. »

La these ne manquait pas de nouveauté.

« Donc, dis-je, si je renoncais a tous privileges de la
conscience et me fixais bien solidement quelque part, jaurais
moi aussi droit a un nom qui a de l'allure ?

Il me dévisagea furtivement a travers le rétroviseur. D’'un
regard soupconneux qui semblait se demander si je n’étais pas
en train de lui tendre un piege.

« Qu’entendez-vous par « vous fixer » ?

— Geler sur place par exemple. Comme la Belle au Bois
Dormant.

— Mais tout de méme, un nom, vous en avez déja un !

— Cest juste, dis-je. Je 'avais presque oublié. »

Nous fimes nos adieux au chauffeur devant le guichet ou 'on
nous avait délivré nos cartes d’embarquement. I1 aurait bien
voulu nous tenir compagnie jusqu’au dernier moment, mais,
comme il y avait encore une heure et demie avant le départ, il y
renonca.

« C’est vraiment un dréle de type, dit-elle.

— Dire qu’il y a un endroit ou ne vivent que des gens comme
lui, dis-je. Un endroit ou les vaches laitieres passent leur temps
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a chercher des tenailles.

— A la maniére de Home on the Pampas.

— Ca se pourrait », dis-je.

Nous déjeunames avec un peu d’avance dans un restaurant de
l'aéroport. Je pris des crevettes au gratin, elle des spaghettis.
Pendant que les 747 et les Tristars montaient et descendaient
derriere la fenétre avec une sorte de solennité dictée par le
destin, elle mangeait ses spaghettis d’un air tres méfiant, en les
examinant un par un.

« Mol qui ne pensais qu’au déjeuner qu’on nous servirait
dans I’avion, bouda-t-elle.

— Raté », fis-je, avant de laisser refroidir un morceau de
gratin dans ma bouche, de 'avaler et de me précipiter sur mon
verre d’eau froide. C’était briilant et sans gofit. « Les repas en
cabine, c’est seulement pour les lignes internationales. A la
rigueur sur les vols intérieurs les plus longs, on te sert un en-cas
froid, mais rien de tres fameux.

— On aura un film alors ?

— Tu sais, Sapporo est a une heure de vol a peine.

— On n’aura rien, quoi.

— Non, rien. Tu auras a peine le temps de t’asseoir et d’ouvrir
un livre qu’on sera déja arrivés. Comme dans un bus.

— Sauf qu’il n’y a pas de feux.

— Non, pas de feux non plus.

— C’est gai », soupira-t-elle. Puis elle posa sa fourchette a
coOté de son assiette a moitié entamée et s’essuya la bouche. « Il
ne mérite vraiment pas qu’on lui donne un nom.

— A part 'ennui, le seul avantage est qu'on gagne du temps.
En train, on mettrait bien douze heures.

— Et que deviennent les heures restantes ? »

J’abandonnai mon gratin a mi-chemin et commandai deux
cafés. « Les heures restantes... ?

— Mais oui, les dix heures et plus qu’on épargne grace a
I’avion, ou passe-t-il, tout ce temps ?

— Le temps ne passe nulle part. Il s’additionne, c’est tout. On
en fera ce qu'on veut a Tokyo ou a Sapporo. En dix heures, on
aura de quoi voir quatre films et de manger deux fois, non ?

— Et si je ne veux ni aller au cinéma ni manger ?
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— Ca c’est ton probleme. Pas celui du temps. »

Elle regardait le fuselage ramassé des 747 en se mordillant les
levres. Je fis de méme. Le fuselage des 747 me rappelait
toujours une grosse femme toute laide qui habitait autrefois
dans mon quartier. Son énorme poitrine affaissée, ses jambes
gonflées, son cou desséché. L’aéroport m’apparut comme le
point de rassemblement de ces femmes-la. Il en passait des
dizaines et des dizaines sans discontinuer. Les pilotes et
hétesses qui allaient et venaient dans le hall, la téte bien droite
sur les épaules, me semblaient en comparaison curieusement
plats, comme si ces femmes leur avaient arraché leurs volumes.
Il n’en allait pas de méme au temps des DC-7 et des Friend-
ship-7, me disais-je, méme si je n’en avais aucun souvenir
précis. Sans doute l'impression me venait-elle de Ila
ressemblance entre les 747 et ces grosses femmes.

« Dis-moi, le temps peut donc se dilater ? me demanda-t-elle.

— Non, répondis-je, il ne se dilate pas. »

Ma voix ne me parut pas sortir de ma bouche. Je toussotai et
bus le café qu'on venait de nous apporter. « Le temps ne se
dilate pas.

— Mais il augmente, puisque tu me dis toi-méme qu’il
s’additionne.

— J’ai seulement voulu dire que le temps nécessaire a notre
déplacement avait diminué. La quantité globale de temps, elle,
ne varie pas. En revanche, on pourra voir beaucoup de films.

— A condition qu’on en ait envie, hein ? » dit-elle.

Des notre arrivée a Sapporo, nous vimes en fait deux films
d’affilée.
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CHAPITRE VII

Aventures a ’Hotel du Dauphin

1. Fin de parcours dans une salle de cinéma. En route vers
I'Hoétel du Dauphin

Durant toute la durée du vol, elle resta penchée a la fenétre a
regarder le paysage en contrebas. Sur le siege d’a coté, je lisais
Les Aventures de Sherlock Holmes. Pas le moindre nuage
n’entachait le ciel, et 'avion découpait sans fin une méme
ombre sur le sol. Je serai plus précis. Etant donné que nous
étions a bord de 'avion, 'ombre défilant sur les montagnes et
les plaines incluait forcément nos deux ombres. Et nos deux
ombres, donc, s'imprimaient sur le sol.

« Il me plait, ce bonhomme, dit-elle entre deux gorgées du jus
d’orange qu’on lui avait servi dans un gobelet en papier.

— Quel bonhomme ?

— Le chauffeur.

— Hmm, dis-je. Moi aussi.

— Et puis quel beau nom, Sardine...

— Vrai, c’est un beau nom. Je me demande si le chat ne sera
pas plus heureux la-bas qu’avec moi.

— C’est plus le chat, mais Sardine !

— Ah oui... Sardine.

— Pourquoi ne lui as-tu jamais donné de nom au chat ?

— Bonne question, pourquoi... ? dis-je, avant d’allumer une
cigarette avec le briquet marqué de 'embléeme du mouton. Peut-
étre parce que je n’aime pas les noms. Et que cela me semble
bien assez de dire « moi » pour moi, « toi » pour toi, « nous »
pour nous, « eux » pour eux.

— Hmm..., fit-elle. C'est vrai que jaime bien ce mot:
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« nous ». Ca fait un peu période glaciaire, tu ne trouves pas ?

— Période glaciaire... ?!

— Oui, comme quand on dit : « Nous devons gagner le Sud »,
« Nous devons chasser le mammouth ».

— Evidemment », dis-je.

Quand nous sortimes de I'aéroport de Chitose, apres avoir
récupéré nos bagages, l'air était plus frais qu’'on ne s’y était
attendus. J’enfilai la chemise en jeans que javais nouée autour
du cou et elle passa une veste en tricot par-dessus sa chemise.
L’automne s’installait en ces lieux exactement un mois plus tot
qu’a Tokyo.

« Il était dit que nous irions a la rencontre de la période
glaciaire, dit-elle dans le bus qui nous conduisait a Sapporo. Tu
irais chasser le mammouth, tandis que moi j’éleverais les
enfants.

— Charmante perspective », dis-je.

Elle s’endormit bientot, me laissant regarder par la fenétre la
forét profonde qui défilait indéfiniment de chaque coté de la
route.

Arrivés a Sapporo, nous nous arrétames pour prendre un
café.

« Fixons-nous quelques grandes directives, dis-je. On va se
partager le travail. A savoir, je m’occupe du paysage de la photo,
et toi du mouton. Ainsi, on gagnera du temps.

— Ca me semble rationnel.

— Encore faut-il que ca marche, dis-je. J’aimerais en tout cas
que tu te renseignes sur la répartition géographique des
principaux ranches de Hokkaido et les especes qu’on y éleve. Tu
devrais pouvoir trouver ca aupres de ’administration, ou dans
une bibliotheque.

— J’adore les bibliotheques, dit-elle.

— Tant mieux.

— Je commence tout de suite ? »

Je regardai ma montre. Il était trois heures et demie. « Il est
déja trop tard. Ca sera pour demain. Aujourd’hui, on flane un
peu, on se trouve un toit, on mange, on prend un bain et on
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dort.

— Je ne dirais pas non pour voir un film.

— Un film ?

— Pourquoi aurait-on économisé du temps en prenant ’avion
alors ?

— Tres juste. »

Nous pénétrames donc dans le premier cinéma qui se
présenta.

On y proposait une double séance composée dun policier et
d’'un film fantastique. Il n’y avait pas un chat. Cela faisait
longtemps que je n’étais pas entré dans une salle de cinéma
aussi déserte. Histoire de tuer le temps, je m’amusai a compter
les spectateurs. Huit avec nous. Bien moins que les personnages
sur ’écran.

Au demeurant les films étaient de redoutables navets. Déja,
des 'apparition du titre a I’écran, apres le rugissement du lion
de la MGM, on avait envie de détourner la téte et de rebrousser
chemin. Il y a des films comme ca.

I n’empéche qu’elle regardait I’écran avec le plus grand
sérieux, comme si elle allait le dévorer des yeux. Impossible de
lui adresser la parole. Si bien que je dus me résigner a regarder
le film.

La séance commenca par le film fantastique. Le Diable
habitait une cave miteuse sous I’église et se servait d'un pasteur
valétudinaire pour tenir la ville en son pouvoir. Je ne
comprenais pas pourquoi le Diable avait jeté son dévolu sur une
ville aussi misérable, perdue au milieu des champs de mais.

Mais il faisait une fixation sur cette ville et cela le rendait
furieux de voir qu'une jeune fille résistait a sa domination.
Quand il se mettait en colere, sa chair glauque et flasque comme
de la gelée de fruit se mettait a trembloter. Ce qui avait un je ne
sais quoi d’attendrissant.

Devant nous était assis un quinquagénaire qui ronflait sur le
ton déchirant d’'une trompe de brume. Dans le coin a droite, ca
se pelotait ferme. Un pet retentit derriére nous, trés bruyant. A
tel point que le ronflement s’interrompit un instant. Deux
lycéennes glousserent.
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Pour ma part, jen étais ramené au souvenir de Sardine. Et
c’est seulement alors que je me rendis compte que j’avais quitté
Tokyo et que je me trouvais a Sapporo. Ce qui, inversement,
signifiait que je n’avais pas pu prendre réellement conscience de
mon éloignement de Tokyo tant que je n’avais pas entendu un
inconnu péter.

Voila qui était curieux.

Vaquant a ces pensées, je m’endormis. Le Diable glauque
m’apparut en réve. Cette fois, il n’avait strictement plus rien
d’attendrissant. Il me toisait en silence du fond des ténebres.

Je m’éveillai quand la lumiere revint dans la salle a la fin du
film. Comme sur un signal, les spectateurs baillerent a tour de
role. J’allai au bar acheter deux glaces que nous mangeames
cote a cote. Il devait s’agir d'invendus de I’été dernier, car elles
étaient dures comme de la pierre.

« Tu as dormi tout le temps ?

— Hmm, fis-je. C’était bien ?

— Captivant. A la fin la ville entiére explose.

— Ooh ! »

Un silence de mort régnait dans la salle. Je dirais méme qu’il
rodait autour de nous. J’en éprouvais un dréle de sentiment.

« Dis..., fit-elle. Tu n’as pas comme la sensation que ton corps
commence seulement maintenant a se déplacer ? »

Des l'instant qu’elle m’y fit penser, cela me parut tout a fait
vrai.

Elle prit ma main dans la sienne. « Restons comme ca. Je ne
suis pas tres rassurée.

— D’accord.

— Sinon je crois que je vais m’en aller je ne sais ou. Quelque
part, dans un endroit dingue. »

Quand le noir revint dans la salle et que I'on commenca a
projeter les bandes-annonces, je fouillai dans sa chevelure et
collai mes lévres a son oreille : « Tout va bien. Ne t'inquiéte pas.

— Tu avais raison, dit-elle a voix basse. On aurait di prendre
un mode de transport ayant un nom propre. »

Du début a la fin du second film, durant une heure et demie,
nous poursuivimes au fond de l'obscurité notre tranquille
voyage. Pendant tout ce temps, sa joue demeura posée sur mon
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épaule. Mon épaule a laquelle son souffle communiquait une
chaleur moite.

A la sortie du cinéma, je passai mon bras autour de ses
épaules et nous déambulames dans la ville envahie par le
crépuscule. Je nous sentais devenus plus proches. Douée était
lagitation des passants autour de nous, tandis que de vagues
étoiles scintillaient dans le ciel.

« Nous sommes bien dans la bonne ville, nous deux ? »
demanda-t-elle.

Je levai les yeux vers le firmament. L’étoile polaire était a sa
place. Mais elle avait quelque chose d’'un faux-semblant. Elle
était trop grosse, trop lumineuse.

« C’est a se demander, dis-je.

— J’ai 'impression d’une sorte de décalage.

— C’est toujours comme ca quand tu arrives dans une ville
pour la premiere fois. Ton corps n’a pas encore eu le temps de
s’habituer a 'endroit.

— Et tu crois qu’il s’habituera un jour ?

— Dans deux ou trois jours, peut-étre », dis-je.

Fatigués de marcher, on entra dans le premier restaurant
venu, on y but chacun deux bieres-pression avant de manger
une assiette de saumon accompagné de pommes de terre. Pour
étre entrés la a 'aveuglette, on était bien tombés. La biere était
délicieuse, la sauce blanche légere et bien relevée.

« Bon, dis-je en avalant une gorgée de café. Il serait temps de
se trouver un gite.

— J’ai déja une idée de ce que j’aimerais, dit-elle.

— Laquelle ?

— Eh bien, voyons une liste des hotels. »

Je demandai a un serveur peu avenant de nous apporter
I’annuaire téléphonique par professions et entrepris de lire de
bout en bout la rubrique « Hoétels et auberges ». J’en étais a peu
pres au quarantieme nom quand elle m’arréta.

« Celui-la !

— Celui-la ?

— Oui, le dernier nom que tu as lu.
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— Dolphin Hétel ? lis-je.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Hétel du Dauphin.

— C’est la qu’on ira.

— Jamais entendu parler de cet hotel.

— En tout cas, je ne vois pas d’autre hotel qui convienne. »

Je rendis poliment l'annuaire au serveur et téléphonai a
I’'Hétel du Dauphin. Un homme a la voix indécise répondit, me
disant qu’il leur restait seulement des chambres simples et des
chambres doubles. Je demandai a tout hasard ce qu’il y avait
comme autres chambres. En fait, c’était tout ce qu’ils avaient.
Un peu interloqué, je réservai une chambre double et en
demandai le prix. C’était bien quarante pour cent moins cher
que ce que j’avais imaginé.

Pour se rendre a I’'H6tel du Dauphin, il fallait prendre la
troisieme rue a l'ouest du cinéma ou l'on était allés, puis
descendre vers le sud jusqu’a la prochaine rue. Cétait un petit
hétel tout a fait commun. Si commun que dans le genre on n’efit
sans doute jamais pu faire mieux. Il en était méme auréolé
d’une sorte d’atmosphere métaphysique. Il n’y avait ni néon, ni
enseigne, ni entrée digne de ce nom. Juste linscription :
Dolphin Hotel, gravée sur une plaque en cuivre a c6té dune
porte de verre aussi peu accueillante qu’une entrée de service
pour personnel de restaurant. Pas la moindre image, non plus,
d’un dauphin.

C’était un batiment a quatre étages, aux surfaces aussi lisses
qu'une immense boite d’allumettes. De pres, il n’avait pas l'air si
vieux, mais il I'était suffisamment pour attirer I'attention. Il
I’était sans doute déja quand on I’avait construit.

Tel était ’'Hotel du Dauphin.

Il lui avait plu des le premier coup d’ceil.

« Il n’a vraiment pas I’air mal, non ? dit-elle.

— Pas mal ? répétai-je.

— QOui, cossu mais sans chichis.

— Par chichis, dis-je, tu entends sans doute des draps non
souillés, un lavabo qui ne fuit pas, un climatiseur qui ne donne
pas du chaud quand on veut du froid, du papier hygiénique qui
n’arrache pas trop la peau, du savon neuf, ou des rideaux que le
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soleil n’a pas encore completement délavés ?

— Toujours voir le mauvais coté des choses, hein ? s’esclaffa-
t-elle. De toute maniere, on n’est pas la pour faire du
tourisme. »

Le seuil franchi, on se retrouva dans un hall plus grand qu’on
n’aurait cru. Au centre, quelques fauteuils formaient un salon de
réception, et une grande télévision couleurs était allumée. Une
émission de jeux venait de commencer. Pour le reste, pas ame
qui vive.

De part et d’autre de la porte d’entrée étaient posés deux
grands pots de plantes vertes. Les feuilles étaient toutes a moitié
jaunies. Je refermai la porte derriere moi et, debout entre les
deux plantes, je restai quelques instants a regarder le hall.
Réflexion faite, il n’était pas si grand que ca. C’était le nombre
trés limité de meubles qui pouvait donner cette impression. A
part ce salon, une pendule et une glace, il n’y avait rien.

Me dirigeant vers le mur, jexaminai la pendule et le miroir.
Tout indiquait qu’il s’agissait de dons offerts par quelque
bienfaiteur. La pendule retardait de sept minutes et le miroir
me donnait une téte légerement en porte a faux par rapport a
mon tronc.

Les fauteuils étaient d’'un age semblable a celui de I'hotel. Le
tissu qui les recouvrait était d’'une curieuse teinte orange. Du
genre : bien délavée au soleil, exposée ensuite aux intempéries
durant une semaine, avant d’étre passée a la cave pour que la
moisissure s’en empare. Une couleur digne des premieres
heures du technicolor.

M’approchant du salon, je m’apercus qu'un quinquagénaire a
moitié chauve était allongé sur le divan dans une posture de
poisson séché. Je faillis croire au début qu’il était mort, mais il
ne faisait que dormir. Par moments, de petites convulsions
secouaient son nez. La base de celui-ci portait des marques de
lunettes, mais de lunettes, point. Ce qui laissait supposer qu’il
ne s’était pas endormi en regardant la télévision. Je ne voyais
pas le sens que cela pouvait avoir.

Je me penchai par-dessus le comptoir de la réception.
Personne de l'autre c6té. Elle donna un coup de sonnette. Une
sonnerie déchira I'espace désert du hall.
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Nous, attendimes trente secondes, sans qu’aucune réaction
ne survint. Lhomme du divan ne se réveilla pas.

Elle appuya une nouvelle fois sur la sonnette.

L’homme du divan poussa un gémissement, comme s’il
marmonnait quelque reproche contre lui-méme. Puis il ouvrit
les yeux et nous regarda d’'un air absent.

Sans désemparer, elle sonna une troisieme fois.

Cette fois, 'homme bondit hors du divan, traversa le hall et
passa en me frolant de l'autre co6té du comptoir. Le
réceptionniste, c’était lui.

« Désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé. Je me suis endormi
en vous attendant.

— C’est nous qui sommes navrés de vous avoir réveillé, dis-je.

— Mais pas du tout », dit le réceptionniste qui me présenta
une fiche d’enregistrement et un stylo a bille. L’auriculaire et le
majeur de sa main gauche s’arrétaient au niveau de la deuxieme
phalange.

J’avais d’abord écrit mon vrai nom sur la fiche mais, me
ravisant, je la chiffonnai et 'enfoncai au fond de ma poche, puis
je pris une nouvelle fiche ou jinscrivis les premiers nom et
adresse qui me passerent par la téte. Un nom et une adresse
quelconques, mais qui, pour m’étre venus sous l'inspiration du
moment, n’étaient somme toute pas si moches. En guise de
profession, j'indiquai : agent immobilier.

Le réceptionniste chaussa les épaisses lunettes a monture en
celluloid qui étaient posées a c6té du téléphone et se mit a lire
attentivement ma fiche.

« Arrondissement de Suginami a Tokyo... 29 ans, agent
immobilier. »

Je pris un mouchoir en papier dans ma poche et frottai
I'encre du stylo qui avait coulé sur mes doigts.

« En voyage d’affaires ? s’enquit-il.

— En quelque sorte.

— Je vous réserve plusieurs nuits ?

— Un mois, répondis-je.

— Un mois ? » Il me dévisagea avec le regard de celui qui
contemple une feuille de papier a dessin parfaitement blanche.
« Vous resterez ici tout un mois ?

164



— Ca vous ennuie ?

— Heu... Ce n’est pas que ¢a m’ennuie mais... Nous avons
I’habitude de faire payer la note tous les trois jours. »

Je déposai ma serviette sur le sol, comptai vingt billets dans
I'enveloppe que j’avais sortie de ma poche et les posai sur le
comptoir.

« J’en ai d’autres au cas ou c¢a ne suffirait plus », dis-je.

I1 prit les billets avec les trois doigts de sa main gauche et les
recompta deux fois de sa main droite. Ensuite, il compléta un
recu du montant de la somme et me le remit.

« Avez-vous quelques souhaits particuliers quant a votre
chambre ?

— On l'aimerait située dans un angle et le plus loin possible
de 'ascenseur. »

Le réceptionniste nous tourna le dos et fixa longuement le
tableau des clés sur lequel il prit, non sans grandes hésitations,
celle correspondant au numéro 406. La plupart des clés
figuraient d’ailleurs au tableau. On en pouvait difficilement
conclure que ’'Hotel du Dauphin était une réussite commerciale.

Comme il n’y avait pas de garcon d’hotel, il nous fallut porter
nous-mémes nos bagages dans l'ascenseur. Pas de place pour
les chichis ici, comme elle disait si bien. L’ascenseur s’ébranla
en toussotant comme un gros chien poitrinaire.

« Pour les longs séjours, un petit hétel commode comme
celui-ci fait mieux 'affaire », dit-elle.

Un petit hotel commode, la formule n’était pas mal tournée.
On l'aurait volontiers vue dans les pages « Voyages » dun
magazine féminin : « Pour vos séjours de longue durée, rien ne
vaut un petit hotel commode ou vous vous sentirez toujours a
laise. »

Il reste que la premiere chose que je fis, en entrant dans notre
chambre de ce petit h6tel commode, fut de m’armer d'une mule
pour écraser une petite blatte qui courait sur le bord de la
fenétre et de pincer entre les doigts deux poils pubiens tombés
au pied du lit et les jeter dans la corbeille. Moi qui n’avais jamais
vu de blatte dans toute I'lle de Hokkaido ! Pendant ce temps,
elle s’occupa a faire couler un bain en essayant de régler la
température de ’eau. La robinetterie faisait un bruit d’enfer,
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c’était le moins que 'on pit dire.

« On pourrait quand méme s’offrir un meilleur hotel ! hurlai-
je dans sa direction en ouvrant la porte de la salle de bains. C’est
pas le fric qui manque.

— C’est pas une question d’argent. Mais notre course au
mouton commence ici. Elle doit commencer ici, c’est tout ce que
je peux te dire. »

Je m’allongeai sur le lit, fumai une cigarette, allumai la
télévision, passai chaque chaine en revue et I'éteignis. Il n’y
avait rien de valable, sinon la qualité de la réception. J’entendis
I'eau s’arréter de couler, ses vétements volerent depuis la porte
entrouverte et furent suivis par un bruit de douche.

Ouvrant les rideaux de la fenétre, je vis, sur le trottoir d’en
face, un embrouillamini d’immeubles aussi improbables que
celui de 'Hotel du Dauphin. Ils étaient tous sales, comme
empoussiérés de cendre, et leur seule vue suffit a faire monter a
mes narines une odeur d’urine. Il était déja pres de neuf heures,
mais de la lumiere brillait encore derriere quelques fenétres et
je vis par endroits des gens travailler d'un air affairé. Je n’avais
aucune idée de ce qu’ils pouvaient faire. Je constatai seulement
qu’ils n’avaient pas l'air de s’"amuser. Encore qu’a leurs yeux je
ne devais pas paraitre beaucoup plus gai.

Refermant les rideaux, je revins a mon lit, me glissai dans des
draps amidonnés et durs comme du bitume, puis je me mis a
penser a mon ex-femme et a ’'homme avec lequel elle vivait. Car
je le connaissais assez bien, son nouvel amant. Le contraire efit
été méme étonnant, puisqu’au départ il était mon ami. C'était
un guitariste de jazz, vingt-sept ans, pas tres connu et malgré
tout assez sérieux. C’était plutot un bon gars. Il lui manquait
seulement le style. Une année, il allait et venait entre Kenny
Burell et B.B. King et, 'année suivante, c’était entre Larry
Coryell et Jim Hall.

Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle avait choisi
quelqu’un comme lui apres moi. Certes, chaque individu a ses
propres inclinations, comme on dit. Lui jouait de la guitare, et
en cela il valait mieux que moi. Mais moi je savais laver la
vaisselle, et en cela je valais mieux que lui. La plupart des
guitaristes ne lavent jamais la vaisselle. Ils perdraient leur
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raison d’étre en s’abimant les doigts.

Ensuite, je repensai a I'amour avec elle. Pour passer le temps,
j'essayai de compter le nombre de fois ou nous avions fait
amour en quatre années de vie conjugale. Je n’arrivai
cependant qu’a un chiffre approximatif, duquel il me sembla ne
rien pouvoir tirer. J’aurais peut-étre di tenir un journal. Ou, a
la rigueur, faire une marque chaque fois dans mon agenda.
Ainsi, j’aurais pu connaitre exactement le nombre de fois ou
nous fimes l'amour ensemble. J’avais besoin d’une réalité
précisément chiffrée.

Mon ex-femme possédait des archives précises sur sa vie
sexuelle. Non pas qu’elle elit tenu un journal. Mais, depuis
I'année de ses premieres regles, elle en consignait les dates
exactes dans un cahier scolaire, et y notait également, a titre de
documents de référence, les données de sa vie sexuelle. Au total,
cela lui faisait huit cahiers, qu’elle rangeait dans un tiroir
fermant a clé avec de précieuses lettres et photographies. Elle ne
les montrait jamais a personne. Que pouvait-elle bien écrire sur
sa sexualité ? Je n’en savais rien. Et n’en saurais sans doute
jamais rien, puisque nous étions désormais séparés.

« Si je devais mourir..., disait-elle souvent, briile ces cahiers.
Noie-les dans 'essence et briile-les completement. Puis enterre-
les. Si un seul caractere devait rester lisible, jamais je ne te
pardonnerai.

— Tu sais, ca fait longtemps que je couche avec toi. Je connais
pour ainsi dire chaque centimetre de ton corps. Alors je crois
qu’il est un peu tard pour jouer la pudeur.

— Les cellules du corps se renouvellent tous les mois. Méme
au moment précis ou je fais ca, tiens, m’avait-elle dit en levant
contre mes yeux le dos de sa main effilée. La plus grande partie
de ce que tu t'imagines savoir sur moi n’est que pur souvenir. »

C’était quelqu’un qui raisonnait méthodiquement — exception
faite toutefois du dernier mois précédant notre séparation. Elle
saisissait tres justement la réalité qui composait sa vie. En
somme, elle connaissait le principe qui veut qu'une porte que
I'on a fermée est une porte qui ne s’ouvre plus, mais elle savait
aussi qu'on ne peut, pour autant, laisser toutes les portes
ouvertes.
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Tout ce que je savais sur elle n’était que souvenirs s’éloignant
davantage chaque jour, comme les cellules agonisent.

2. Le Docteur es moutons entre en piste

Le lendemain marin, on se réveilla a huit heures. Une fois
habillés, on prit 'ascenseur et on entra dans un café du quartier
pour y prendre notre petit déjeuner. Il n’y avait ni restaurant ni
bar a 'Hé6tel du Dauphin.

« Comme on l'a dit hier, chacun agira de son co6té, dis-je en
lui remettant une copie de la photo du mouton. Pendant que
moi je me mettrai en quéte des montagnes qui figurent a
Iarriere-plan de la photo, toi tu feras tes recherches sur les
ranches qui pratiquent I'élevage ovin. Tu sais comment ty
prendre, hein ? Le moindre indice peut avoir son importance. Il
nous sera toujours plus utile qu’errer a 'aveuglette a travers
toute I'ile.

— Okay. Tu peux me faire confiance.

— On se retrouve ce soir dans la chambre.

— Cest pas la peine de te faire tant de bile, dit-elle en
chaussant ses lunettes solaires. Ca va marcher comme sur des
roulettes, je te le dis.

— Si ca pouvait étre vrai », dis-je.

Naturellement, cela ne marcha pas comme sur des roulettes.
J’étais allé a I'Office territorial du tourisme de Hokkaido, j’avais
fait le tour des bureaux d’information touristique et des Agences
de tourisme, j’avais rendu visite a la Fédération de I’alpinisme,
bref j’étais allé partout ou l'on s’occupait de tourisme et de
montagnes. Mais personne n’avait un quelconque souvenir des
montagnes figurant sur ma photo.

« Vos montagnes ont une forme trop ordinaire, me déclarait-
on. En plus, votre photo n’en montre qu'un petit bout. »

C’était tout ce que j’avais pu obtenir au bout d’'une journée
passée a courir en tous sens. En résumé, il était difficile de
donner un nom a ces montagnes qui ne présentaient guere de
particularité remarquable et dont on ne pouvait voir qu’une
partie.
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En chemin je m’étais arrété dans une librairie pour acheter
un plan général de l'ile et un livre intitulé Montagnes de
Hokkaido, que je parcourai dans un café en sirotant une ginger
ale. I1 y avait a Hokkaiddo un nombre inimaginable de
montagnes, dont les couleurs et les formes se ressemblaient
toutes. Je comparai 'une apres 'autre les montagnes figurant
dans le livre avec celles de la photo du Rat, mais jen eus le
tournis au bout de dix minutes. Au reste, le livre ne reproduisait
qu'une infime partie de 'ensemble des montagnes de Hokkaido.
Sans compter qu'une méme montagne peut changer totalement
d’aspect selon le point de vue d’ou on la regarde. « Les
montagnes vivent, écrivait 'auteur dans sa préface. Elles se
métamorphosent au gré de la saison, de I’heure, du point de
vue, et méme des états d’ame de l'observateur. Il est par
conséquent tout a fait fondamental de savoir que nous n’en
percevons jamais qu’une partie, qu'un tout petit fragment. »

Mes levres laisserent échapper un « Allons donc ! ». Ensuite,
je revins a mon ouvrage, que je savais désormais inutile, et
quand cinqg heures sonnerent, j’allai m’asseoir sur un banc dans
le parc pour y manger du mais en compagnie des pigeons.

Elle avait mieux travaillé que moi dans sa collecte
d’informations, quoique le résultat en ft tout aussi infructueux.
Nous échangedames le récit de nos tribulations respectives au
cours de cette journée, tout en prenant un modeste diner dans
un petit restaurant derriere I’hotel.

« Autant dire qu’ils ne savent rien a la Direction territoriale
du cheptel, dit-elle. A croire que le mouton n’intéresse déja plus
personne. Pas rentable. En tout cas pas sous forme de pacage a
grande échelle.

— Notre travail en sera un tant soit peu facilité.

— Méme pas. Parce que, si I’élevage ovin était plus prospere,
il aurait au moins une activité syndicale ad hoc, ou en tout cas
une filiere slire, ne serait-ce qu’administrative, permettant
d’appréhender la situation ; mais, dans I’état actuel des choses,
c’est-a-dire les élevages de petite ou moyenne envergure, tout
ou presque nous échappe. Ceux qui font de I’élevage ovin le font
tous a leur guise et au compte-gouttes, comme on éleve des
chiens ou des chats. J’ai quand méme noté les adresses de la
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trentaine d’éleveurs qu’ils ont sur leurs listes, mais il s’agit de
données datant déja d’il y a quatre ans, et entre-temps il
semblerait qu’il y ait eu pas mal de mouvements. Parce que la
politique agricole japonaise change tous les trois ans pour un
oul ou pour un non.

— Allons donc, soupirai-je dans ma biere. Cest 'impasse,
quoi. Déja qu’il y a plus d’'une centaine de montagnes qui se
ressemblent a Hokkaidd, si en plus on n’y voit pas clair dans
I'élevage des moutons...

— On n’en est encore qu’au premier jour. Tout ne fait que
commencer.

— Et tes oreilles, elles ne captent plus de messages ?

— Non, et elles n’en capteront pas de sit6t, dit-elle avant de
picorer un morceau de poisson a la sauce de soja et de boire une
gorgée de soupe au miso. Quelque chose me le dit. Les messages
ne m’arrivent que quand je me sens perdue, ou dans les
moments de famine mentale. Or c’est pas encore le cas.

— La bouée ne t’est lancée que si tu es en train de te noyer,
quoi ?

— Qui. FEtre avec toi, comme maintenant, me satisfait
amplement. Et, quand je suis satisfaite, pas de messages. Il
faudra bien qu’on se débrouille pour trouver le mouton par nos
propres moyens.

— La, je ne comprends plus tres bien, dis-je. Parce que nous
sommes réellement coincés. Si jamais on ne trouve pas ce
mouton, on sera dans de jolis draps. Difficile de te dire
comment, concretement parlant, mais si ces types-la disent
qu’ils nous mettront dans de jolis draps, ils nous y mettront, tu
peux en étre stire. Ce sont des « pros », ces types. Que le Maitre
trépasse ou non, ’organisation, elle, restera, avec ses tentacules
dans tout le pays comme un réseau d’égouts, pour nous y
mettre, dans ces jolis draps. Ca doit te sembler parfaitement
absurde, mais c’est comme ca.

— C’est un épisode des Envahisseurs que tu me racontes la,
non ?

— Pour ce qui est de I'absurde, peut-étre. De toute facon, on
ne peut plus se dépétrer de cette affaire, et quand je dis « on »,
je parle de moi et de toi. Au début, c’était moi tout seul, mais

170



comme tu t’en es mélée ensuite... Ose dire encore que tu n’es
pas au bord de la noyade.

— Oh, mais justement, j’adore ca ! En tout cas, c’est mille fois
mieux que de coucher avec des inconnus, d’exhiber mes oreilles
sous les flashes ou de corriger un dictionnaire des noms
propres. C’est comme ca, la vie.

— Autrement dit, puisque tu n’es pas en train de te noyer, pas
de bouée ?

— Juste. Et on cherchera le mouton par nous-mémes. Ni toi
ni moi n’avons renoncé a beaucoup, je crois. »

Sans doute.

De retour a ’hotel, nous eimes des rapports sexuels. J’aimais
cette expression de « rapports sexuels ». Comment dire ? Elle
me laissait imaginer tout le possible que recele une forme
déterminée.

Nos troisieme et quatrieme jours a Sapporo s’écoulerent
cependant en pure perte. Nous nous levions a huit heures,
prenions notre petit déjeuner avant de nous séparer pour la
journée et, le soir, nous échangions nos informations pendant le
diner, rentrions ensuite a ’hétel ot nous avions des rapports
sexuels avant de nous endormir. J’avais jeté mes tennis, acheté
de nouvelles chaussures de marche, et javais montré la photo a
une bonne centaine de personnes. Elle avait constitué une liste
des éleveurs de moutons sur la base des documents trouvés
dans les bureaux de 'administration ou les bibliotheques, et I'un
apres l'autre les avait appelés au téléphone. Les résultats étaient
nuls. Personne ne reconnaissait la montagne, aucun éleveur ne
connaissait de mouton portant une étoile sur le dos. Il y eut bien
un vieillard pour affirmer avoir vu, avant la guerre, une
montagne semblable au sud de Sakhaline, mais je ne pouvais
croire que le Rat soit allé aussi loin. De 1a-bas, il n’aurait jamais
pu expédier un recommandé a Tokyo.

Le sixieme, puis le septieme jours passerent, et octobre
descendit lourdement sur la ville. Le soleil était certes encore
doux, mais le vent se glacait quelque peu, si bien que, le soir, je
devais mettre un anorak en coton léger. Les rues de Sapporo
étaient larges, d'une assommante linéarité. J’ignorais jusque-la
combien marcher dans une ville toute tracée de lignes droites
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pouvait user un homme.

Je m’usais toujours plus, inexorablement. Le quatrieme jour,
j'assistai a I’extinction de mon sens de l'orientation. Comme je
commencais a voir le sud a I'opposé de 1’est, j’allai acheter une
boussole dans une papeterie. A déambuler ma boussole en
main, la ville se changea rapidement en une chose irréelle. Les
batiments commencaient a m’apparaitre comme sur la toile de
fond d’'un studio de photographe, et je voyais les passants
aplatis, comme découpés dans du carton. Le soleil s’élevait a un
bout de la surface lisse de la terre, décrivait un arc de cercle
dans le ciel comme le poids que lance un athlete, puis sombrait
a 'autre bout.

Je buvais sept cafés par jour, jurinais toutes les heures. Et
peu a peu je perdais 'appétit.

« Si tu passais une annonce dans un journal ? proposa-t-elle.
Demandant, par exemple, a ton ami de te contacter.

— Cest pas une mauvaise idée », dis-je. Mise a part la
question de savoir si cela aurait un quelconque effet, cela valait
toujours mieux que de ne rien faire du tout.

Je m’adressai a quatre journaux et demandai a faire passer
une annonce de trois lignes dans I’édition du matin du
lendemain.

Au Rat
Demande contact. Urgent
Dolphin Hotel, chambre 406.

Les deux jours qui suivirent je restai dans notre chambre a
attendre un appel. Le jour de la parution, il m’en vint trois. Le
premier était d'un citadin qui voulait savoir ce que « Rat »
signifiait.

« Cest le surnom dun ami », répondis-je.

Le citadin raccrocha, satisfait.

Le deuxieme appel était un canular.

« Crrr, crrr », fit une voix a 'autre bout du fil. « Crrr, crrr. »

C’est moi qui raccrochai. Les villes sont vraiment d’étranges
endroits.

Le dernier appel venait d'une femme a la voix terriblement
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fluette.

« Tout le monde m’appelle le Rat », dit-elle. Je croyais
entendre dans sa voix le ballottement lointain de la ligne
téléphonique oscillant dans le vent.

« Je vous remercie de vous étre donné la peine d’appeler,
mais la personne que je cherche est un homme, dis-je.

— Je m’y attendais un peu, dit-elle. Mais, voyez-vous, comme
moi aussi on me surnomme le Rat, j’ai pensé qu’il valait mieux
appeler.

— Je vous remercie sincerement.

— Il n’y a vraiment pas de quoi. Et vous I'avez trouvée, cette
personne ?

— Hélas, dis-je, pas encore.

— Vous auriez eu plus de chance si c’était moi que vous
cherchiez... mais ce n’était pas moi, tant pis.

— Hélas, non. »

Elle se tut. Pendant ce temps, je me grattai derriere I'oreille
du bout de l'auriculaire.

« En fait, je voulais vous parler, dit-elle.

— Amoi ?

— Je ne sais comment vous dire, mais, depuis que jai vu
votre annonce dans le journal de ce matin, j’ai passé mon temps
a hésiter. A me demander si je pouvais vous appeler. Si ca ne
vous dérangerait pas trop...

— Si je comprends bien, ce n’est pas vrai qu’on vous appelle le
Rat ?

— Ce n’est pas vrai, dit-elle. Personne ne m’appelle comme
ca. D’ailleurs, je ne connais personne. Cest pour ca que je
voulais parler avec quelquun. »

Je lachai un soupir. « En tout cas, merci de votre appel.

— Pardonnez-moi, mais... Vous étes de Hokkaido ?

— Non, de Tokyo, dis-je.

— Vous venez de Tokyo pour chercher votre ami ?

— En effet.

— Quel age a votre ami ?

— Il vient d’avoir trente ans.

— Etvous ?

— Je les aurai dans deux maois.
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— Célibataire ?

— Ouil.

— Moi jai vingt-deux ans. Je me demande si les choses
s’arrangent avec I’age... ?

— Ca..., dis-je. J’en sais rien. Certaines choses s’arrangent,
d’autres pas.

— Ce serait bien de pouvoir discuter de tout cela autour d’'une
table...

— Désolé, mais j’attends un coup de téléphone et il faut que je
reste ici.

— C’est vrali, dit-elle. Excusez-moi encore.

— C’était aimable a vous de m’avoir appelé. »

Puis la communication fut coupée.

A la réflexion, ce pouvait trés bien étre une fille qui, par ce
moyen plutot recherché, racolait ses clients. A moins qu’elle ne
fit réellement une fille seule. De toute facon, je ne gagnais rien
au change. J’en étais toujours a I'indice zéro.

Le lendemain, il n’y eut qu'un seul appel, d'un homme un peu
dérangé du cerveau, qui me déclara: « Le rat, vous dites ?
Laissez-moi faire ! » Il me raconta pendant un quart d’heure
son combat contre les rats quand il était détenu en Sibérie.
C’était assez drole comme histoire, mais pas la moindre piste.

En attendant que le téléphone retentit, je m’étais installé dans
un fauteuil aux ressorts a moitié défoncés, a coté de la fenétre
d’ou j'observais, toute la journée, les mouvements dans les
bureaux situés au quatrieme étage de I'immeuble d’en face. Au
bout de cette journée, je n’avais toujours pas la moindre idée du
genre de société dont il pouvait s’agir. Il y avait une dizaine
d’employés, et des gens qui ne cessaient d’entrer et de sortir
comme dans un match tres disputé de basket-ball. On se passait
des documents, sur lesquels quelqu’'un apposait un cachet, et
qu'une autre personne emportait ensuite au-dehors apres les
avoir mis sous enveloppe. A la pause de midi, une secrétaire
nantie de gros seins servait le thé a tout le monde. Au cours de
Iapres-midi, plusieurs employés se firent apporter des cafés de
I'extérieur. Ce qui me donna envie d’en boire un moi aussi, et,
demandant au réceptionniste de prendre note des éventuels
messages, j'allai dans un café des environs et en profitai pour
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acheter deux boites de biere sur le chemin du retour. Quand je
regagnai ma place a la fenétre, le nombre d’employés s’était
réduit a quatre. La secrétaire aux gros seins badinait avec un
jeune employé. Tout en sirotant ma biere, jobservai cette fois
Iactivité qui se déployait autour de cette secrétaire.

Plus je la regardais, et plus ses seins me parurent
incroyablement gros. Les soutiens-gorge auxquels elle devait
avoir recours ressemblaient sirement aux cables du Golden
Gate Bridge. Quelques jeunes employés avaient de toute
évidence envie de coucher avec elle. Leurs appétits sexuels me
parvenaient par-dela la rue et les deux épaisseurs de verre des
fenétres. C’est une chose curieuse que les appétits sexuels des
autres. L’illusion vous guette toujours de voir ces appétits
devenir les votres en un rien de temps.

A cinq heures, lorsque ma girl friend revint vétue d’une
nouvelle robe rouge, je fermai les rideaux et regardai a la
télévision la rediffusion d’'un Bugs Bunny. Ainsi prit fin notre
huitieme jour a I'Hotel du Dauphin.

« Allons donc! » fis-je. Cette expression « Allons donc! »
était en train de devenir une manie dans ma bouche. « Le tiers
d’un mois s’est écoulé et nous ne sommes arrivés nulle part.

— Ca m’en a tout l'air, dit-elle. Je me demande ce que devient
Sardine. »

Apres le diner, nous fimes une pause sur le divan du lobby,
celui qui avait cette teinte orange si vulgaire. Il n’y avait
personne d’autre que nous, si ce n’est le réceptionniste aux
fameux trois doigts. Il vaquait a remplacer des ampoules
électriques en haut d'une échelle, a nettoyer les carreaux des
fenétres, a empiler des journaux. Il devait y avoir d’autres
clients dans I'hotel, mais il fallait croire qu’ils demeuraient
confinés dans la pénombre de leur chambre, sans faire le plus
petit bruit, comme des momies.

« Les affaires vont comme vous voulez? me demanda
craintivement le réceptionniste qui arrosait ses plantes vertes.

— Clest pas folichon, dis-je.

— J’ai vu que vous avez passé une annonce dans le journal...

— En effet, dis-je. Nous sommes a la recherche de quelquun
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pour une question d’héritage de terrains.

— Un héritage ?

— Oui, dis-je. Il se trouve que I'héritier a disparu sans laisser
de trace.

— Je vois, dit-il, I'air convaincu. Cela doit étre un travail
intéressant.

— Pas tant que ca.

— Je ne sais pas, mais cela a pourtant un petit air de Moby
Dick.

— De Moby Dick ? dis-je.

— Oui. Chasser quelque chose, ¢a doit étre passionnant.

— Comme on chasserait le mammouth ? demanda ma girl
friend.

— Oui. Ou n'importe quoi d’autre, cela revient au méme, dit
le réceptionniste. Si j’ai donné ce nom a cet hotel, c’est a cause
de la scene du Moby Dick de Melville ou les dauphins
interviennent.

— Tiens ! fis-je. Mais pourquoi alors ne pas l'avoir appelé
carrément Hoétel de la Baleine ?

— On n’a pas une aussi bonne image de la baleine, dit-il
comme a regret.

— En tout cas, H6tel du Dauphin, c’est un tres joli nom, dit
ma girl friend.

— Je vous remercie. » Il souriait. « A propos, j’aimerais faire
honneur a votre long séjour ici et vous offrir un verre de vin en
témoignage de ma reconnaissance.

— Oh ! Avec plaisir ! s’exclama-t-elle.

— Vous étes trop aimable », dis-je.

Il disparut dans la piece du fond, pour revenir bientot chargé
d’une bouteille de vin blanc bien frappé et de trois verres.

« Eh bien, a votre santé. Je suis actuellement en service, aussi
pour la forme seulement, je...

— Je vous en prie », dimes-nous, elle et moi.

Nous blimes donc le vin. Ce n’était pas un grand cru, mais il
était léger et agréable au palais. Les verres, avec leurs motifs de
grappes de raisin en dépoli, étaient assez chics.

— Ainsi vous aimez Moby Dick ? m’enquis-je.

— C’est-a-dire que, depuis mon enfance, j’ai toujours révé de
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devenir marin.

— Et c’est pour ca que vous tenez maintenant un hotel ?
demanda-t-elle.

— C’est que, comme vous voyez, j’ai perdu quelques doigts,
dit 'homme. J’étais en train de débarquer la cargaison dun
cargo quand j’ai été happé par le treuil.

— Quelle horreur ! dit-elle.

— Ca a été le noir total pour moi. Mais que voulez-vous, on ne
sait jamais ce que nous réserve la vie. Et c’est comme ca que je
me retrouve aujourd’hui propriétaire de cet hotel. Ce n’est pas
un hotel tres fameux, mais je me débrouille comme je peux. Cela
fait déja dix ans, si je ne me trompe. »

Il n’était donc pas un simple réceptionniste, c’était le patron.

« Il est absolument magnifique votre hotel, I’encouragea-t-
elle.

— Merci beaucoup, dit le patron en nous versant un deuxieme
verre de vin.

— Pour n’avoir que dix ans, on peut dire qu’il a une certaine
allure, non ? lancai-je hardiment.

— Oui, c’est un batiment qui a été construit juste apres la
guerre, et que nous avons eu la chance de pouvoir acquérir a
bon prix, grace a des relations.

— Qu’est-ce qu’on y faisait avant que ¢a devienne un hétel ?

— Cela s’appelait le « Centre ovin de Hokkaido » et on sy
occupait de diverses taches administratives, notamment de
documentation sur la race ovine de...

— La race ovine ? dis-je.

— Les moutons, si vous voulez », dit-il.

« Le batiment appartenait a ’Association ovine de Hokkaido,
cela jusqu’en 1967, mais avec le recul de ce genre d’élevage, la
maison a di fermer ses portes. » L’homme but une gorgée de
vin. « En vérité, c’était mon pere qui était le directeur de la
maison, et comme il était tres attaché a ce Centre ovin, et qu’il
souffrait d’assister a sa fermeture, il a obtenu de 1’Association
qu’elle lui vende la maison a bon prix, a la condition expresse
qu’il s’engage a préserver 'ensemble de la documentation sur
les moutons. C’est ainsi que tout le premier étage du batiment
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est aujourd’hui encore occupé par une bibliotheque. Cela dit, en
fait de documents, il s’agit autant de vieilleries désormais sans
intérét que du passe-temps dun vieillard. Pour le reste,
j’exploite moi-méme I'immeuble comme hotel.

— Etrange coincidence, dis-je.

— Une coincidence ?

— Figurez-vous que la personne que nous cherchons a un
certain rapport avec les moutons. Notre seule piste est une
photo de moutons qu’il nous a envoyée.

— Tiens donc ! fit-il. J’aimerais bien la voir, si vous n’y voyez
pas d'inconvénient. »

Je sortis de ma poche le carnet ou j’avais glissé la photo et la
remis a 'homme. Il alla chercher ses lunettes derriere le
comptoir, puis la considéra longuement.

« Cela me dit quelque chose, ca, fit-il.

— Ca vous dit quelque chose ?

— Absolument » et, sur ce, il S’empara de I’échelle qu’il avait
abandonnée sous un lustre, 'appuya contre le mur d’en face et
alla décrocher un cadre fixé pres du plafond. Apres en avoir 6té
la poussiere avec un torchon, il nous le présenta. « N’est-ce pas
le méme paysage ? »

Le cadre était déja tres vieux, mais la photo a l'intérieur, toute
brunie par le temps, 1'était encore plus. On y voyait des
moutons. Une bonne soixantaine au total. Il y avait des clotures,
un bois de bouleaux et des montagnes. Les contours du bois
étaient tout a fait différents sur la photo du Rat, mais les
montagnes a larriere-plan étaient incontestablement les
meémes. La composition de la photo elle-méme était identique a
s’y méprendre.

« Allons donc ! fis-je en direction de mon amie. On est passés
tous les jours sous cette photo, tu te rends compte ?

— Je t’avais bien dit qu’il fallait prendre I’'Ho6tel du Dauphin,
dit-elle d'un ton faussement innocent.

— Mais ce paysage, demandai-je a ’homme apres avoir repris
haleine, ou se trouve-t-il ?

— Je n’en sais rien, dit-il. Cette photo n’a pas bougé de cet
endroit depuis ’époque du Centre ovin.

— Hmm..., fis-je.
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— Mais il y a un moyen de le savoir.

— Lequel ?

— Interroger mon pere. Il loge dans une chambre au premier.
Il y vit pour ainsi dire confiné, a lire ses livres sur les moutons.
Cela fait bien quinze jours que je ne I’ai pas vu, mais comme je
retrouve encore son assiette vide une demi-heure apres avoir
déposé son repas devant sa porte, il doit étre encore vivant.

— Si je le lui demande, vous croyez qu’il pourra me dire ou se
trouve cet endroit ?

— Je pense, oui. Comme je vous l'ai déja dit, mon pere
dirigeait le Centre ovin, mais, de toute facon, les moutons n’ont
plus aucun secret pour lui. Ce n’est pas pour rien si les gens
I'appellent : le Docteur és moutons.

— Le Docteur és moutons...», répétai-je.

3. Il mange et parle énormément, le Docteur es moutons

Au dire du patron de ’'Hotel du Dauphin, le fils du Docteur es
moutons, la vie de ce dernier avait été loin d’étre heureuse.

« Mon pere est né en 1905 et il était I'ainé d'une famille
d’anciens samourais de Sendai, expliquait le fils. Je donnerai les
dates selon le calendrier chrétien, a moins que vous n’y voyiez
un inconvénient...

— Mais non, faites, dis-je.

— Ce n’était pas une famille particulierement fortunée, mais
elle possédait des terres en nombre suffisant, et elle a méme
occupé, a une époque, la charge de Régent du Fief. Un illustre
agronome de la fin de ’Ancien Régime est également issu de
son sein. »

Des l'enfance, le Docteur eés moutons avait été un éléve
extrémement brillant, et personne a Sendai n’ignorait cet enfant
prodige. Excellent aussi au violon, il lui était méme arrivé
d’interpréter une sonate de Beethoven en présence d’'un prince
du sang en visite dans la région, ce qui lui avait valu une montre
en or.

La famille avait souhaité le voir s’engager dans des études de
droit, mais le jeune Docteur avait refusé tout net.
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« Le droit ne m’intéresse pas, disait-il.

— En ce cas, continue donc la musique, avait dit son pere. On
peut bien avoir un musicien dans la famille.

— La musique ne m’intéresse pas non plus », avait répondu le
Docteur.

Un silence s’était installé.

« Soit, reprit le pere, dans quelle voie veux-tu donc
t’engager ?

— L’agronomie m’intéresse. J’aimerais faire des études
d’administration agraire.

— C’est entendu », avait dit le pere, peu apres. Il n’etit pu dire
le contraire. Le Docteur es moutons était certes un garcon au
tempérament loyal et affable, mais il était aussi du genre a ne
jamais transiger sur ce qu’il avait dit. Son pere lui-méme ne se
serait jamais permis de le reprendre.

Selon ses veeux, le Docteur es moutons entra ’année suivante
a la faculté d’agronomie de I'université impériale de Tokyo. Son
génie d’enfant prodige ne montra aucun signe d’épuisement.
Bien au contraire, tout le monde lui cédait le pas, méme ses
professeurs. Fidele a lui-méme, il brillait dans ses études et était
estimé de tous. Bref, I’élu parmi I'élite. Jamais il ne se laissait
distraire par des jeux de mauvais gofit, se contentant de lire
pendant ses loisirs, ou, quand il était fatigué des livres, de jouer
du violon dans les jardins de I'université. Sa montre en or ne
quittait jamais la poche de son costume d’étudiant.

Diplomé avec tous les honneurs dus a un premier de sa
promotion, il fut accueilli au ministere de ’Agriculture comme
une sorte de « super-€élite ». Il avait écrit une these qui, pour
résumer, concernait un plan unifié d’exploitation agricole a
grande échelle sur un territoire comprenant le Japon, la Corée
et Taiwan. Cette these péchait quelque peu par exces
d’idéalisme, mais a ’époque elle avait attiré I'attention.

Apres deux années de perfectionnement dans les murs du
ministere, le Docteur és moutons partit en Corée pour y mener
des recherches sur la riziculture. Il en ramena un rapport :
Projet pour la riziculture dans la presqu’ile coréenne, qui fut
adopté par le gouvernement.

En 1934, il fut rappelé a Tokyo pour étre présenté a un jeune
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général de 'armée de terre. Ce dernier lui demanda de mettre
sur pied un systéeme d’approvisionnement autonome en laine de
mouton, dans la perspective d’'un vaste déploiement des forces
japonaises dans le nord du continent chinois. Ce fut l1a sa
premiere rencontre avec les moutons. Il concut les grandes
lignes d'un plan d’accroissement de la production lainiere
couvrant l'lle de Hondo au Japon, la Mandchourie et la
Mongolie, apres quoi, au printemps suivant, il partit en
Mandchourie pour une série d’observations in situ. C’est la que
la dégringolade commenca.

Le printemps 35 se déroula cependant sereinement. C’est en
juillet de cette année-la qu'un incident survint. Le Docteur es
moutons était parti a cheval, seul, pour une tournée
d’observation ; on était ensuite resté sans nouvelles de lui.

Trois jours se passerent, puis quatre, et toujours pas de
Docteur. L’armée envoya sur ses traces une équipe de recherche
qui battit désespérément la lande, mais on ne le trouva pas. On
supposa qu’il avait été attaqué par les loups ou enlevé par des
rebelles. On avait perdu tout espoir de le retrouver quand, une
semaine plus tard, a la nuit tombante, on le vit revenir au camp,
completement épuisé. Ses traits s’étaient considérablement
creusés, il était blessé en de multiples endroits et une curieuse
lueur brillait dans ses yeux. Il n’avait plus ni son cheval ni sa
montre en or. Ses explications, a savoir qu’il s’était égaré et que
son cheval s’était blessé, convainquirent tout le monde.

Un mois plus tard cependant, une rumeur bizarre commenca
a se répandre dans les milieux de 'administration. Une rumeur
selon laquelle le Docteur aurait eu des « relations spéciales »
avec un mouton. Personne n’aurait cependant pu dire ce que
signifiait ces «relations spéciales ». C’est alors que son
supérieur se décida a le convoquer dans son bureau pour faire la
lumiere sur les faits. Car il ne pouvait étre question de traiter ce
genre de rumeur a la 1égere au sein dune société coloniale.

« As-tu vraiment eu des «relations spéciales » avec un
mouton ? lui demanda son supérieur.

— Oui », répondit le Docteur. L'interrogatoire se poursuivit
de la maniere suivante :
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QUESTION: Que faut-il entendre par « relations
spéciales » ? Des rapports sexuels ?

REPONSE : Non, ce n’est pas le cas.

Q : Explique-toi.

R : Il s’agit d’un acte mental.

Q : Ce n’est pas une explication.

R: Je ne trouve pas de mots tres adéquats, mais cela se
rapprocherait d'une communion spirituelle.

Q : Tu veux dire que tu as eu une communion spirituelle avec
un mouton ?

R : C’est exact.

Q: Tu communiais donc spirituellement avec un mouton
durant cette semaine ou tu as disparu ?

R : C’est exact.

Q : Il ne t’est pas venu a I'idée que tu commettais un écart par
rapport aux devoirs de ta fonction ?

R : Ma fonction est d’étudier les moutons.

Q : Une communion spirituelle ne saurait pourtant étre tenue
comme partie intégrante de cette étude. J’aimerais que tu fasses
montre d'un peu plus de retenue dans ta conduite. Tout de
méme, tu es sorti de la faculté d’agronomie de 1'Université
impériale de Tokyo avec la mention la plus honorable, tu as
ensuite fait un brillant parcours au ministere, et tu es promis a
occuper dans lavenir les plus hautes fonctions dans
I’administration agraire de 1’Asie orientale. Considere bien cela.

R : C’est compris.

Q : Oublie tes communions spirituelles. Un mouton n’est que
du vulgaire bétail.

R : Il m’est impossible d’oublier.

Q : Il faut m’expliquer pourquoi.

R : La raison en est que le mouton se trouve a l'intérieur de
moi.

Q : Ce n’est pas une explication.

R : Je ne peux rien vous expliquer de plus.

En février 1936, le Docteur fut rappelé en métropole pour

subir plusieurs interrogatoires semblables et, au printemps, il
fut affecté au centre de documentation de son ministere. Il s’y
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occupa d’établir des catalogues, de mettre de I'ordre dans les
rayons. En clair, on I’avait écarté du noyau de ’administration
agraire de I’Asie orientale.

« Le mouton est sorti de moi, aurait-il dit a 'époque a un ami
intime. Il était en moi, avant. »

En 1937, le Docteur és moutons se retira du ministére de
I'Agriculture et, grace a des subsides obtenus aupres de ce
méme ministere dans le cadre du projet des « Trois millions de
moutons pour le Japon, la Mandchourie, la Mongolie », projet
dont il avait été lui-méme en charge auparavant, il partit
s’installer comme éleveur a Hokkaido. 56 tétes de moutons.

1939. Mariage du Docteur. 128 tétes.

1942. Naissance dun fils (le patron actuel de I'Ho6tel du
Dauphin). 181 tétes.

1946. Réquisition des paturages du Docteur, transformés en
terrains d’exercices militaires par 'armée américaine. 62 tétes.

1947. Entre a ’Association ovine de Hokkaido.

1949. Déces de son épouse, a la suite d’'une tuberculose
pulmonaire.

1950. Nommé directeur du Centre ovin de Hokkaido.

1960. Son fils perd deux doigts dans un accident au port de
Otaru.

1967. Fermeture du Centre ovin de Hokkaido.

1968. Ouverture de I’'H6tel du Dauphin.

1978. Interview par un jeune agent immobilier au sujet d'une
photo de mouton.

Par moi, autrement dit.

« Allons donc ! » fis-je.

« Il faut absolument que je voie votre pere, dis-je.

— Comme vous voudrez, mais je vous demanderais d’y aller
seul. Mon pere me hait, dit le fils du Docteur.

— Il vous hait ?

— Oui. A cause de ces deux doigts coupés et de ma calvitie
naissante.
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— Je vois, dis-je. C’est un original.

— Ce n’est pas a moi, son fils, de le dire, mais c’est
assurément un original. Il a completement changé depuis qu’il
s’occupe de moutons ; il est devenu susceptible, parfois méme
cruel. Mais au fond, il a bon ceeur. Il suffit de I’entendre jouer
du violon pour le savoir. Les moutons lui ont fait du mal. Et ils
m’ont fait du mal a moi aussi, a travers mon pere.

— Vous l'aimez, n’est-ce pas, votre pere ? demanda-t-elle.

— Qui, je l'aime, répondit le patron de ’'H6tel du Dauphin.
Pourtant mon pere me déteste. De ma vie, il ne m’a jamais pris
dans ses bras. Il ne m’a jamais dit un mot gentil. Depuis que j’ai
perdu mes doigts et mes cheveux, il n’a cessé de me tourmenter
a ce sujet.

— Je suis stir qu’il ne vous tourmente pas volontairement, dit-
elle pour le consoler.

— Je suis aussi de cet avis, dis-je.

— Je vous remercie, fit le patron.

— Est-ce qu’il acceptera de nous recevoir si nous nous
adressons directement a lui ? m’enquis-je.

— Je n’en sais rien. Mais a condition de faire bien attention a
deux choses, je crois qu’il vous recevra. Il faut d’abord lui
préciser clairement que vous voulez linterroger sur les
moutons.

— Et la deuxieme chose ?

— Surtout ne pas dire que c’est moi qui vous envoie.

— Tres bien », dis-je.

Nous remerciames le fils du Docteur es moutons et nous
montames l’escalier. L’air était froid et humide en haut des
marches. De faibles lampes laissaient a peine deviner la
poussiere qui s’accumulait dans les coins du couloir. 11 flottait
partout une odeur de corps humain et de vieux papiers. Nous
longeames un long couloir au fond duquel, selon les instructions
du fils, je frappai a une porte vétuste. Au-dessus de celle-ci on
pouvait lire sur une plaque en plastique racorni : BUREAU DU
DIRECTEUR. Aucune réponse. Je frappai a nouveau. Toujours
pas de réponse. Au troisieme coup, on entendit un gémissement
a 'intérieur.
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« Foutez-moi la paix, dit '’homme. Allez-vous-en !

— Nous aimerions vous poser quelques questions sur les
moutons.

— Bouffe ta merde! » hurla le Docteur es moutons a
I'intérieur. Pour un vieillard de soixante-treize ans, il avait
encore la voix solide.

« Nous aimerions absolument vous voir ! hurlai-je a mon tour
a travers la porte.

— J’al rien a dire sur les moutons, bande de cons! dit le
Docteur.

— Il faut que vous nous parliez, dis-je. Cest au sujet du
mouton disparu en 36. »

Il y eut un bref silence, puis la porte s’ouvrit d'un coup sec. Le
Docteur és moutons se dressait devant nous.

Il avait une longue chevelure, blanche comme neige. Ses
sourcils, tout blancs eux aussi, retombaient sur ses yeux comme
des stalactites. Il se tenait bien droit du haut de son metre
soixante-cing. Il était bien charpenté, et son nez s’élancait au
milieu de son visage avec un air de défi, telle une rampe de saut
a ski.

Un relent de corps humain imprégnait toute la piece. Non, ce
n’était pas une odeur de corps, car au-dela d’un certain point,
cette odeur avait renoncé a son origine et fusionné avec le
temps, avec la lumiere. Des piles de vieux livres et de documents
encombraient la vaste piece dont on ne voyait quasiment plus le
plancher. Les livres, tout poisseux, étaient pour la plupart des
ouvrages scientifiques en langues occidentales. A droite, il y
avait un lit sordide rangé contre le mur, et, devant la fenétre
face a 'entrée, un immense bureau en acajou et un fauteuil
pivotant. Un ordre relatif régnait sur le bureau, ot un presse-
papiers en verre figurant un mouton surmontait un tas de
documents. L’ampoule de soixante watts d'une poussiéreuse
lampe de table jetait sur le bureau 'unique lueur éclairant la
pénombre.

Le Docteur es moutons portait un cardigan noir sur une
chemise grise, ainsi quun pantalon en épais tissu a chevrons.
Du fait de la lumiere, le cardigan noir et la chemise grise
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auraient pu passer pour un cardigan gris et une chemise
blanche. Peut-étre d’ailleurs étaient-ce leurs couleurs a I'origine.

Quand il se fut calé sur sa chaise pivotante derriere son
bureau, le Docteur és moutons pointa un doigt vers le lit, nous
intimant 'ordre d’y prendre place. Enjambant les livres comme
on eut traversé un champ de mines, nous nous frayames un
chemin jusqu’au lit et nous assimes. Ce lit était si sale que je me
demandais si mon Levi’s n’allait pas s’engluer définitivement
dans les draps. Les doigts croisés sur son bureau, le Docteur és
moutons nous regardait fixement. Ses doigts étaient couverts de
poils noirs jusque sur les articulations. Cette pilosité noire
offrait un curieux contraste avec la blancheur quasi aveuglante
de sa chevelure.

Puis il décrocha le téléphone et hurla dans le combiné :
« Apporte le diner, grouille! Bon, dit-il ensuite, si j’ai bien
compris vous étes venus pour parler du mouton disparu en 36.

— Oui, dis-je.

— Hmm, murmura-t-il avant de se moucher avec fracas dans
un mouchoir en papier. Vous avez quelque chose a dire ? Ou
plut6t des questions a me poser ?

— Les deux.

— Bon, alors commencez.

— Nous savons ce qu’est devenu le mouton qui s’est échappé
de vous au printemps 1936.

— Hé! fit-il en reniflant. Vous voulez dire que vous savez,
vous, ce que j'ai cherché partout a savoir pendant quarante-
deux ans en sacrifiant tout ce que j’avais ?

— C’est bien ca, dis-je.

— Vous dites n’'importe quoi. »

Je pris le briquet en argent et la photo du Rat dans ma poche
et les posai sur le bureau. Il avanca une main velue pour s’en
emparer, puis les examina longuement a la lumiere de la lampe.
Un silence flotta pendant tout ce temps comme des particules
en suspension. Un silence qu’épaississait encore le solide
double-vitrage de la fenétre étouffant tout bruit de la ville, et le
faible grésillement de la vieille lampe de table.

Son examen du briquet et de la photo terminé, le vieillard
appuya sur l'interrupteur de la lampe qui s’éteignit avec un petit
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clic, et il se frotta les yeux. On aurait cru qu’il essayait
d’enfoncer ses globes oculaires au fond de sa boite cranienne.
Quand il retira ses doigts, ses yeux étaient aussi rouges que ceux
d’un lapin.

« Pardonnez-moi, dit le Docteur es moutons, a force d’étre
entouré de crétins, je finis par devenir méfiant.

— Ce n’est rien », dis-je.

Ma girl friend esquissa un sourire.

« Vous imaginez ce que peut étre 1’état d'une pensée laissée a
elle-méme, quand on lui a arraché jusqu’a la racine toute espece
d’expression ? demanda le Docteur.

— Non, dis-je.

— Un enfer, je vous dis. Un enfer sépulcral ou la pensée
tourbillonne sur elle-méme, sans un rayon de lumiere, sans la
moindre goutte d’eau. Voila ce qu’ont été quarante-deux années
de ma vie.

— A cause du mouton ?

— QOui, a cause du mouton. Clest la-dedans qu’il m’a
abandonné. A 'automne 36.

— Vous avez alors démissionné du ministere de ’Agriculture
pour partir a sa recherche ?

— Les fonctionnaires sont tous des imbéciles. Ces types-la
n’entendent rien a la vraie valeur des choses. Ils ne pourront
jamais comprendre I’énorme signification du mouton. »

On frappa a la porte. « Votre repas est prét », fit une voix
féminine.

« Pose-le et va-t’en », vociféra le Docteur.

On entendit le bruit d’'un plateau posé bruyamment sur le sol,
puis des pas qui s’éloignaient. Ma girl friend alla ouvrir la porte
et transporta le repas du Docteur jusqu’a son bureau. Sur le
plateau il y avait un potage, une salade, un petit pain et des
boulettes de viande, ainsi que deux cafés qui nous étaient
destinés.

« Vous avez déja becqueté ? interrogea le Docteur.

— QOui, c’est fait, dimes-nous.

— Qu’est-ce que vous avez bouffé ?

— Du veau au vin, dis-je.

— Et moi, des crevettes grillées, dit-elle.
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— Hmm », grogna-t-il, puis il entama son potage et fit
craquer un crotiton sous ses dents. « Je me permets de manger
pendant notre conversation, si vous voulez bien, car j'ai tres
faim.

— Mais certainement », dimes-nous.

Pendant que le Docteur mangeait son potage, nous sirotions
notre café. Il mangeait son potage en regardant fixement le fond
de son assiette.

« Connaissez-vous l’endroit figurant sur la photo? le
questionnai-je.

— Sir que je connais. Et comment !

— Pourriez-vous nous l'indiquer ?

— Pas si vite, dit-il avant de repousser son assiette vide sur le
coté. Il y a un ordre en toutes choses. Parlons d’abord de ’année
1936. Je commencerai, tu parleras apres. »

J’acquiescai.

« Pour aller vite, dit le Docteur es moutons, c’est au cours de
I'été 1935 que le mouton est entré en moi. Je m’étais égaré
durant une tournée d’inspection dans les pacages pres de la
frontiere mongolo-mandchoue. Ayant apercu une grotte par
hasard, je m’étais résolu a y passer la nuit. Un mouton m’est
alors apparu en réve, qui me demandait s’il pouvait entrer en
moi. « Pourquoi pas ? » lui ai-je répondu. Sur le moment je ne
voyais la rien de tres extraordinaire, sachant pertinemment qu’il
ne s’agissait que d’un réve, s’esclaffa le Docteur en machant sa
salade. C’était un mouton d’une espece que je n’avais jamais vue
jusqu’alors. De par mon métier, je connaissais pourtant tous les
moutons du monde, mais celui-la ne ressemblait a aucun d’eux.
Ses cornes présentaient une courbure curieuse, il était ramassé
sur de robustes pattes, ses yeux étaient clairs comme une eau
jaillissante. Sa toison était d'un blanc pur, avec sur le dos une
touffe de poils bruns décrivant la forme d’une étoile. Un mouton
comme celui-la n’existait nulle part. C’est sans doute pour cela
que jai accepté qu’il entre en moi. Je ne voulais pas rater
l'occasion, moi un spécialiste, d’étudier le représentant d’'une
espece aussi étrange.

— Et que ressent-on quand on a un mouton a l'intérieur de
son corps ?
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— Rien de bien particulier. Je sentais seulement qu’un
mouton était la. Le matin, par exemple, quand je me levais. Je
sentais une présence a l'intérieur de moi. Rien moins qu’une
sensation tres naturelle.

— Vous n’avez jamais eu de migraine ?

— Pas une seule fois, de ma vie entiére. »

Apres les avoir nappées d’'une couche égale de sauce, le
Docteur enfourna les boulettes de viande dans sa bouche, puis il
les mastiqua lentement. « Dans le Nord de la Chine et sur le
territoire de la Mongolie, il n’est pas si rare d’entendre dire
quun mouton est entré dans le corps d'un homme. Les
indigenes pensent qu’il s’agit la d’'une faveur des dieux. Par
exemple, on trouve dans un livre datant de la Dynastie des
Yuan, qu'« un mouton blanc portant une étoile sur le dos »
s’était logé dans le corps de Gengis Khan. Intéressant, non ?

— En effet.

— Un tel mouton capable de pénétrer a I'intérieur d’'un corps
humain est considéré comme immortel. Il en va de méme de
I’homme qui I'abrite. Mais cette immortalité se perd des que le
mouton s’échappe. C’est de lui que tout dépend. S’il se plait 1a
ou il est, il peut y rester plusieurs dizaines d’années ; dans le cas
contraire il vous plante 13, froidement. Il y a un mot. « manque-
mouton », pour désigner ceux qui ont été abandonnés par le
mouton. C’est-a-dire les gens comme moi. »

Il mastiquait encore.

« A partir du moment ot le mouton est entré en moi, je me
suis mis a travailler sur les traditions folkloriques et les données
ethnographiques relatives aux moutons. J’interrogeais les
autochtones, étudiais les textes anciens. Or un jour, la rumeur
s’est propagée parmi ces gens que le mouton était entré en moi,
rumeur qui est arrivée aux oreilles de mon supérieur. Ca ne lui a
pas plu. Et j’ai donc été renvoyé en métropole, sous prétexte de
« dérangement mental ». Un cas parmi d’autres du fameux
« gatisme des colonies ». »

Quand il fut venu a bout de ses trois boulettes de viande, le
Docteur es moutons attaqua son petit pain. Son appétit faisait
plaisir a voir, méme de profil.

« La bétise consubstantielle au Japon moderne est que nous
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n’avons rien su apprendre de nos échanges avec les autres
peuples d’Asie. Idem en ce qui concerne les moutons. L’échec de
I’élevage ovin au Japon provient de ce que nous avons tout
ramené au seul critere de 'autonomie d’approvisionnement en
laine et en viande. Il nous manque une pensée de la vie
quotidienne. On veut s’approprier au meilleur prix des résultats
sans tenir compte de la durée. Cest partout pareil. Autrement
dit, nous n’avons pas les pieds sur terre. Pas étonnant qu’on ait
perdu la guerre.

— Le mouton vous a-t-il suivi au Japon ? dis-je pour revenir a
notre propos.

— Qui, dit-il. J’ai pris le bateau a Pusan, et le mouton m’a
suivi.

— Et vous avez une idée de ce que pouvaient étre les
intentions de ce mouton ?

— Aucune, dit-il comme en vomissant son mot. Aucune idée.
Il ne m’a rien fait savoir a ce sujet. Mais il avait des intentions,
de grandes intentions. Ca, je le sais. Un projet colossal qui
aurait radicalement transformé ’humanité et son univers.

— Un seul mouton aurait voulu faire tout ca ? »

Opinant, fourrant un dernier morceau de son pain dans sa
bouche, le Docteur frappa ses mains pour en faire tomber les
miettes. « Quoi de surprenant ? Regarde ce qu’a fait Gengis
Khan.

— Cest vrai, dis-je. Mais pourquoi maintenant ? Et pourquoi
avoir jeté son dévolu sur le Japon ?

— J’ai da le réveiller, le mouton. Il était certainement a
dormir au fond de cette grotte depuis des siecles. Et c’est moi,
comme un idiot, qui I'ai réveillé.

— Ce n’est pas votre faute, dis-je.

— Si, fit le Docteur. C’est ma faute. J’aurais di m’en rendre
compte plus tot. J’aurais alors pu riposter. Mais il m’a fallu trop
de temps et, quand je m’en suis apercu, le mouton s’était déja
enfui. »

Le Docteur sombra dans le silence. De ses doigts, il frottait
ses sourcils blancs en forme de stalactites. C’était comme si ces
quarante-deux années exercaient leur poids sur la moindre
parcelle de son corps.

190



« Un jour je me suis réveillé et le mouton n’était plus la. C'est
alors que j’ai compris ce qu’était un « manque-mouton ». Un
enfer. Le mouton vous laisse une idée. Une idée qu’il est
cependant impossible d’expulser sans lui. Voila ce qu’est un
« manque-mouton ». » Le Docteur se moucha a nouveau dans
son mouchoir en papier. « Bon. Cest a ton tour maintenant de
causer. »

Je lui racontai ce qu’il était advenu apres que le mouton l'eut
quitté. Comment il était entré dans le corps d'un jeune homme
de I'extréme droite alors détenu en prison. Comment ce dernier
était devenu, a sa sortie de prison, une des figures de proue de
cette extréme droite. Comment il était ensuite parti sur le
continent chinois, y avait mis sur pied un réseau de
renseignements et bati une fortune. Comment, enfermé comme
criminel de guerre de classe A au lendemain des hostilités, il
avait échangé son réseau de renseignements en Chine contre sa
liberté. Comment, a I'aide des biens rapatriés du continent, il
avait fait main basse sur les coulisses du monde politique,
économique, médiatique, etc.

«J’al entendu parler du personnage, dit le Docteur eés
moutons sur un ton d’amertume. Apparemment, le mouton
avait trouvé son homme.

— Sans doute, mais, au printemps de cette année, il I'a quitté.
L’homme est actuellement dans le coma, en train d’agoniser. Le
mouton 'avait jusqu’ici protégé d'une déficience cérébrale.

— Il peut s’estimer heureux. Quand on est un « manque-
mouton », il vaut mieux ne plus avoir toute sa conscience.

— Je me demande pourquoi le mouton a bien pu quitter son
corps, lui qui, au bout de tant d’années, avait bati une si
gigantesque organisation. »

Le Docteur poussa un profond soupir. « T’as pas encore
compris ? Le cas de ce bonhomme est identique au mien. Il a
perdu sa valeur d’'usage. Un homme a des limites, et le mouton
n’a que faire d'un homme qui les a atteintes. Je suppose qu’il n’a
pas completement compris ce que voulait en réalité le mouton.
Son role a été de mettre sur pied une gigantesque organisation,
et, cette mission remplie, il a été mis au rancart. Exactement
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comme moi j’ai servi de moyen de transport au mouton.

— Dans ce cas, qu’est devenu le mouton par la suite ? »

Le Docteur es moutons leva la photo au-dessus de son bureau
et la tapota du bout du doigt. « Tu peux étre stir qu’il a erré a
travers tout le pays. En quéte d’un nouvel héte. A mon avis, il a
dans I'idée de mettre, par je ne sais quel moyen, cette personne
a la téte de I'organisation.

— Dans quel but ?

— Je te répete que je suis, hélas, incapable d’exprimer cela
par des mots. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il veut donner
une incarnation a sa pensée de mouton.

— Dans une bonne intention ?

— Du point de vue de sa pensée a lui, certainement.

— Et de votre point de vue ?

— Je sais pas, dit le vieillard. Je sais vraiment pas. Depuis que
le mouton s’en est allé de moi, je ne sais méme plus ce qui est
vraiment moi, et ce qui est encore comme son reflet.

— Vous avez dit tout a I'heure que vous auriez pu riposter.
Que vouliez-vous dire ? »

Il hocha la téte : « Ca, je n’ai pas envie de te le dire. »

Le silence s’empara a nouveau de la chambre. Dehors, une
pluie battante s’était mise a tomber. La premiere pluie depuis
notre arrivée a Sapporo.

« J’aimerais, pour finir, que vous nous disiez ou se trouve cet
endroit sur la photo, dis-je.

— Ce sont les pacages ou j’ai vécu durant neuf ans. Cest la
que jélevais mes moutons. L’armée américaine me les a
réquisitionnés juste apres la guerre, et quand on me les a
restitués, je les ai vendus a un millionnaire sous la forme dune
résidence secondaire entourée de pAturages. A ma
connaissance, le propriétaire n’a pas changé depuis.

— On y éleve toujours des moutons ?

— Je sais pas. Mais a voir la photo, on dirait que oui. C’est en
tout cas un endroit tres isolé, d’ou tu ne vois pas la moindre
habitation, aussi loin que tu peux regarder. D’ailleurs I’'acces en
est coupé pendant tout l'hiver. Les propriétaires actuels ne
doivent pas s’en servir plus de deux ou trois mois par an. Un
endroit superbe, vraiment tranquille.
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—1Il1 y a quelquun qui s’en occupe en l'absence des
propriétaires ?

— L’hiver, il n’y a sans doute personne. Je ne vois pas qui, a
part moi, pourrait avoir envie de passer ’hiver dans un bled
pareil. Pour ce qui est des moutons, il suffit de payer la bergerie
municipale qui se trouve au pied de la montagne pour s’en
occuper. A part ca, le toit de la maison est concu pour que la
neige dégringole naturellement, et quant aux risques de
cambriolage, il n’y a vraiment pas a s’inquiéter. Le chemin
jusqu’au village est bien trop pénible pour qu’on puisse tenter
quoi que ce soit. Cest qu’il tombe une quantité effroyable de
neige, la-bas.

— Vous croyez qu’il y a quelqu™un en ce moment ?

— Hmm... Il n'y a déja plus personne, a mon avis. Vu que la
neige ne va pas tarder a tomber, et que les ours sont déja a roder
en quéte de nourriture avant I’hibernation... Vous avez
I'intention d’y aller ?

— Je crois quon finira par y aller. Cest qu'on n’a pas
vraiment d’autre piste. »

Le Docteur es moutons s'immobilisa quelques instants, la
bouche close. Un peu de sauce tomate de ses boulettes de viande
lui collait encore autour des levres.

« Savez-vous que quelqu’un est venu m’interroger sur ces
paturages avant vous ? Ca devait étre au mois de février de cette
année. Quelqu'un qui, justement, devait avoir a peu pres ton
age. Il avait vu la photo dans le hall de I'hétel et ca l'intéressait.
Comme je m’ennuyais un peu a 1’époque, je lui ai donné toutes
sortes d’informations. Il disait que cela allait lui servir de
matériaux pour un roman. »

Je sortis de ma poche une photo ou je figurais avec le Rat et la
remis au Docteur és moutons. C’était une photo que J. avait
prise dans son bar au cours de I'été 1970. J’étais de profil, en
train de souffler la fumée d’une cigarette, tandis que le Rat
pointait son majeur vers 1’'objectif. Nous étions jeunes, noircis
par le soleil.

« C’est toi, 1a, non ? dit le Docteur qui avait rallumé sa lampe
au-dessus de la photo. Tu fais plus jeune la-dessus.

— La photo date d’il y a huit ans, dis-je.
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— L’autre, ce doit étre lui. Il était un peu plus agé et barbu,
mais je ne crois pas me tromper.

— Barbu ?

— Une moustache bien taillée, et le reste mal rasé. »

J’essayai d'imaginer le Rat avec une barbe, sans grand succes.

Le Docteur eés moutons nous traca un plan détaillé des
paturages. Il fallait changer de train pres de Asahikawa et
prendre une ligne secondaire qui nous conduirait au bout de
trois heures au pied de la montagne. De 13, il nous faudrait trois
autres heures pour gagner, en voiture, les paturages.

« Merci infiniment, dis-je.

— Vous voulez que je vous dise ? Je crois qu’il vaudrait mieux
pour vous ne pas vous méler de ce mouton. J’en sais quelque
chose, et pour cause. Avoir affaire a lui n’a jamais rendu
personne heureux. Les valeurs d’'un individu ne pesent pas
lourd devant lui. Mais je suppose que vous devez avoir vos
raisons...

— Comme vous dites.

— Soyez prudents, dit le Docteur és moutons. Et posez-moi
donc ces assiettes devant la porte ! »

4. Adieu, Hotel du Dauphin

Nous primes une journée entiere pour préparer notre départ.

Nous réunimes du matériel d’alpinisme et des rations de
nourriture dans un magasin d’articles de sports; nous
achetames aussi de gros chandails de pécheur et des chaussettes
de laine dans un grand magasin. Chez un libraire, nous
trouvames une carte de la localité, au 1 : 50 000¢, et un livre sur
I'histoire de la région. Nous nous procurames également de
robustes chaussures a clous pour marcher dans la neige, et
d’épais sous-vétements antifroid.

« Voila bien le genre de trucs qui ne me servira jamais a rien
dans mon boulot, dit-elle.

— Quand tu te retrouveras au milieu de la neige, t’auras plus
le loisir de penser a ca, dis-je.
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— Parce que t’as l'intention de rester la-bas jusqu’a la saison
des grandes neiges ?

— Peux pas te dire. Mais, il commence a neiger a la fin
d’octobre, et vaut mieux se tenir préts. Personne sait ce qui peut
arriver. »

De retour a I’hotel, nous bourrames un grand sac a dos de
tous ces achats et décidames de rassembler en un paquet les
bagages inutiles que nous avions apportés de Tokyo pour les
confier au patron de I'hotel. En fait, c¢’était tout son bagage a
elle, ou presque, qui était superflu : un nécessaire a maquillage,
cing livres et six cassettes, une robe et des hauts talons, un sac
en papier plein de chaussettes et de sous-vétements, des tee-
shirts et des shorts, un réveil de voyage, du papier a dessin et
une boite de vingt-quatre crayons de couleur, un bloc de papier
a lettres et des enveloppes, une serviette de bain, une petite
trousse de secours, un seche-cheveux, des coton-tiges.

« Pourquoi une robe et des hauts talons ? questionnai-je.

— Et s’il y avait une party, comment je ferais ? dit-elle.

— Parce que tu t'imagines qu’on part pour une party ? »

Toujours est-il qu’elle roula soigneusement sa robe et la mit
dans mon sac a dos, de méme que ses hauts talons. Pour le
nécessaire a maquillage, elle I'’échangea contre une petite
trousse de voyage qu’elle acheta dans une boutique du quartier.

Le patron de I'hotel accepta de bonne grace de garder nos
bagages. Je lui réglai notre note jusqu’au lendemain, et le
prévint que nous serions de retour dans une ou deux semaines.

« Mon pere a pu se rendre utile ? » demanda-t-il, I'air inquiet.
Je lui répondis qu’il nous avait été d’'une aide providentielle.

« Je me dis parfois que ce serait bien si je pouvais moi aussi
chercher quelque chose, poursuivit le patron. Le probleme c’est
que je ne sais pas quoi. Mon pere n’a jamais cessé d’étre a la
recherche de quelque chose. Et il continue. J’ai grandi en
I'entendant me raconter cette histoire du mouton blanc qu’il
avait vu en réve. Si bien que 'on m’a convaincu que c’était ca la
vie. Que la vraie vie, cétait d’étre perpétuellement a Ia
recherche de quelque chose. »

Le calme régnait sur le lobby de I'Ho6tel du Dauphin, comme
de coutume. Une vieille femme de chambre montait et
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descendait sans arrét les escaliers, brandissant un balai muni
d’une serpilliere.

« Or mon pere a maintenant soixante-treize ans et il n’a
toujours pas trouvé son mouton. Je serais, pour ma part, bien
incapable de dire si ce mouton existe vraiment ou non. Il reste
que j’ai tout de méme lI'impression que cela ne I'a pas rendu
heureux. Plus que jamais je souhaite qu’il le devienne un jour,
mais il se moque de moi, il n’écoute pas le plus petit mot que je
prononce. Et cela parce que je n’ai moi-méme aucun but dans
I'existence.

— Mais vous avez I’'Ho6tel du Dauphin, non ? dit gentiment ma
girl friend.

— Sans compter que votre pere a passé un cap décisif dans sa
recherche du mouton, ajoutai-je. Nous nous chargeons du reste
désormais. »

Le patron sourit.

« Dans ce cas, je n’ai plus rien a dire. On devrait pouvoir vivre
heureux ensemble dorénavant.

— Nous 'espérons », dis-je.

Plus tard, quand nous fiimes seuls, elle me demanda : « Tu
crois vraiment qu’ils arriveront a s’entendre ?

— Ca prendra peut-étre du temps, mais ils y arriveront
sirement. Le vide de quarante-deux années est désormais
comblé, et le Docteur és moutons s’est acquitté de sa mission. A
nous maintenant de savoir ce qu’est devenu le mouton entre-
temps.

— Je les aime bien ces deux-la.

— Moi aussi, je les aime bien. »

Nos préparatifs achevés, nous etimes des rapports sexuels,
puis nous sortimes voir un film. On y vit une foule C’hommes et
de femmes avoir des rapports sexuels, comme nous. Au fond,
c’était pas si mal de regarder les rapports des autres.
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CHAPITRE VIII

La course au mouton sauvage
(111)

1. Naissance, grandeur et décadence de Jiinitaki

Dans le train qui de bon matin nous emmenait vers
Asahikawa, je lus, une biere a la main, un volumineux ouvrage
présenté dans un coffret, intitulé Histoire de la commune de
Junitaki. Jlnitaki était le nom de la commune ou se situaient
autrefois les paturages du Docteur es moutons. Je ne savais trop
si ce livre allait me servir a quelque chose, mais ca ne me cotitait
rien de le lire. Son auteur, né en décembre 1940 a Jhnitaki, et
diplomé de la faculté des lettres de I'université de Hokkaido,
était un spécialiste d’histoire régionale, mentionnait-on. Le
spécialiste n’avait cependant produit qu'un seul ouvrage, celui-
ci, édité en mai 1970. Il s’agissait, bien entendu, d'une premiere
édition.

D’apres lauteur, c’était au début de 1'été 1881 qu’une
premiere colonie de pionniers s’était établie sur le territoire de
I’actuel Jhnitaki. Ils étaient dix-huit au total, tous de misérables
meétayers originaires de la région de Tsugaru, dont la fortune se
résumait a quelques outils, habits, matériel de couchage,
chaudrons et couteaux.

Ils avaient rencontré sur leur chemin, non loin de Sapporo,
un village de Ainous ou, avec leurs ultimes deniers, ils avaient
engagé un guide. Celui-ci était un jeune homme maigre, aux
yeux sombres, dont le nom signifiait en langue ainoue : « Lune-
ou-Pleine-ou-Nouvelle ». (L’auteur émettait I'hypothese qu’il
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était vraisemblablement afflig¢é d’'une tendance maniaco-
dépressive.)

Il n’empéche que ce jeune homme était un guide bien plus
talentueux que les apparences ne le laissaient supposer.
Remontant la riviere Ishikari, il conduisit vers le nord ses dix-
huit paysans aussi sinistres que soupconneux, dont par surcroit
la langue lui échappait pour ainsi dire totalement. Il savait
parfaitement ou aller pour trouver de bonnes terres.

Le quatrieme jour, ils arriverent a destination. L’endroit était
vaste, bien irrigué, tapissé d'une superbe végétation en pleine
floraison.

« Ici, c’est bien, dit le jeune homme d’un air satisfait. Peu de
bétes, des sols fertiles, et plein de saumons.

— Pas question, refusa le chef des paysans en agitant la téte.
On sera mieux plus loin. »

Le jeune homme en conclut que les paysans croyaient que,
plus ils iraient loin, meilleures seraient les terres. Eh bien, qu’a
cela ne tienne, allons plus loin, se dit-il.

Ils marcherent deux jours encore vers le nord. Et il trouva un
plateau, certes moins fertile que le premier endroit, mais a I’abri
de tout danger d’inondation.

« Alors ? demanda le jeune homme. Ici aussi c’est bien,
non ? »

Les paysans secouerent la téte.

Et apres avoir ainsi répété la méme réponse a maintes
reprises, ils échouerent l1a ou se trouve aujourd’hui Asahikawa.
Leur voyage avait duré sept jours depuis Sapporo, et ils avaient
parcouru cent quarante kilometres.

« Et ici ? interrogea le jeune homme qui ne se faisait plus
guere d’illusion.

— Pas question, répondirent les paysans.

— Mais plus loin, il faut gravir la montagne, dit le jeune
homme.

— Pas grave », dirent les paysans d’un ton enjoué.

Ils franchirent donc le col de Shiogari.

Inutile de dire que, si les paysans avaient soigneusement évité
les plaines fertiles et cherché une région reculée et inculte, ce
n’était pas sans quelques bonnes raisons. Tous avaient en fait
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déménagé de leur village natal a la cloche de bois, en laissant
des dettes considérables, aussi leur fallait-il a tout prix fuir les
plaines ou on les aurait trop aisément remarqués.

Le jeune Ainou ne pouvait naturellement pas s’en douter.
Rien de surprenant, donc, a ce qu’il s’étonne, se tourmente,
s’abandonne a la perplexité, au désarroi, et perde toute
assurance en voyant ces paysans lui refuser de fertiles terres de
culture pour progresser toujours plus vers le nord.

Cependant, le jeune homme était dun tempérament
suffisamment complexe pour que, au moment de traverser le col
de Shiogari, il se flit déja completement identifié a cette
mystérieuse fatalité d’avoir a conduire ses paysans toujours plus
vers le nord. Ainsi les contentait-il en choisissant expressément
les chemins les plus sauvages perdus au milieu de dangereux
marécages.

Ils avaient marché durant quatre jours depuis le col de
Shiogari quand ils tomberent sur une riviere qui coulait d’est en
ouest. D'un commun accord, ils déciderent de se diriger vers
lest.

Cétait la assurément d’horribles terres, ou il était
horriblement pénible d’avancer. Ils se frayerent un passage a
travers un véritable océan de taillis de bambous, mirent une
demi-journée a franchir une lande couverte d'une herbe
gigantesque, s’enfoncerent jusqu’a la poitrine dans des terrains
boueux, se hisserent le long d’escarpements, mais rien ne les
empécha de continuer vers l'est. La nuit, ils plantaient leurs
tentes sur le lit a sec de la riviere et s’endormaient en écoutant
les hurlements des loups. Leurs mains ensanglantées par les
bambous attiraient moustiques et simulies qui s’agrippaient
partout a eux, s’enfoncant jusque dans le creux de leurs oreilles
pour leur sucer le sang.

Le cinquieme jour, ils trouverent des montagnes en travers de
leur chemin et ne purent progresser plus avant. « Au-dela de
cette limite, les terres sont tout a fait inhabitables », déclara le
jeune homme. Et les paysans mirent enfin un terme a leur
marche. C’était le 8 juillet 1881, et ils se trouvaient a deux cent
soixante kilometres de Sapporo.

Ils étudierent d’abord la configuration du pays, la nature des
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eaux et du sol, et découvrirent que le lieu convenait bel et bien a
lagriculture. Ensuite, apres avoir partagé les terres entre
chaque famille, ils érigerent au centre une cabane
communautaire avec des rondins.

Le jeune Ainou rencontra par hasard une bande de chasseurs
de sa race et il leur demanda s’ils connaissaient le nom de
I'endroit. « Pa¢’que tu crois qu’ce trou du cul d’endroit peut
avoir un nom ? » lui fut-il répondu.

Cest ainsi que pendant tout un temps ces terres
nouvellement défrichées ne porterent pas de nom. Au reste, ce
n’était guere indispensable pour un village autour duquel,
jusqu’a soixante kilometres a la ronde, il n’y avait ame qui vive
(ou si ame il y avait, elle ne cherchait guere les contacts). Il y eut
bien un fonctionnaire du gouvernement territorial qui se
présenta en 1889 afin de recenser I'ensemble de la population,
pour leur dire qu’il était tres facheux que le village n’ait pas de
nom, mais les pionniers, eux, n'y voyaient aucun inconvénient.
Bien plus, ils allerent jusqu’a se réunir dans la cabane
commune, la houe ou la faucille a la main, pour refuser
unanimement de donner un nom au village. Faute de mieux, le
fonctionnaire avisant les douze (jiini) cascades (taki) de la
riviere coulant a proximité, nota sur son rapport a
Iadministration le nom de « Hameau de Jinitaki ». Tel fut
depuis son nom officiel (le « Hameau de Jinitaki » devint plus
tard le « Village de Jinitaki »). Mais tout ceci se passa bien
apres 'année 1881.

Le site était coincé entre deux montagnes formant un angle
d’environ soixante degrés, et une riviere creusant une gorge
profonde le coupait en son milieu. Le paysage ressemblait
assurément a un «trou du cul». Le sol était couvert de
bambous nains, tandis que d'immenses coniferes y plongeaient
leurs racines. Des loups, des cerfs, des ours, des mulots, toutes
sortes d’oiseaux grands et petits rodaient dans les parages a la
recherche de quelques maigres feuilles d’arbres, morceaux de
viande ou de poisson. Mouches et moustiques pullulaient.

« Vous allez vraiment vous installer ici ? demanda le jeune
Ainou.

— Bien sir », lui répondirent les paysans.
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Pour quelque obscure raison, le jeune Ainou ne retourna pas
dans son pays natal et demeura avec les paysans sur le site.
Peut-étre par pure curiosité, conjecturait I'auteur (qui aimait
beaucoup conjecturer). Il n’en reste pas moins extrémement
douteux que les paysans eussent passé I'hiver sans encombre si
le jeune Ainou n’avait pas été la. Il leur apprit a cultiver des
légumes d’hiver, a se protéger de la neige, a pécher le poisson
dans une riviere gelée, a tendre des pieges a loups, a chasser
l'ours avant qu’il n’hiberne, a prévoir le temps en fonction de la
direction des vents, a prévenir les engelures, a préparer de
succulentes grillades de racines de bambous nains, a abattre les
coniféres en les faisant tomber dans la direction voulue. Les
paysans furent bien obligés de reconnaitre ses talents, et il
retrouva son assurance. Il épousa par la suite la fille d’'un
pionnier, eut d’elle trois enfants et prit un nom japonais. C’en
était fini de « Lune-ou-Pleine-ou-Nouvelle ».

Cependant, malgré les intenses efforts du jeune Ainou, la vie
des pionniers demeurait extrémement rude. Au mois d’aofit,
chaque famille disposaient de sa propre cabane, mais ce n’était
guere plus que des rondins fendus assemblés a la diable, que les
tempétes de neige traverserent sans pitié I'hiver venu. Il n’était
pas si rare de se réveiller le matin avec un tas de neige de trente
centimetres a coté de son oreiller. La plupart des familles ne
possédant qu'un seul matelas, les hommes dormaient devant le
feu, enroulés dans des nattes de paille. Quand les réserves de
vivres étaient épuisées, on se nourrissait de poissons de riviere
ou de fougeres et autres pas-d’ane tout noircis que l'on allait
chercher en creusant profondément sous la neige. L’hiver fut
particulierement rigoureux, quoiqu’il n’y efit pas un seul mort a
déplorer. II n’y eut non plus ni disputes ni malheurs. Leur
misere congénitale était bien la seule arme dont disposaient les
pionniers.

Vint le printemps. Deux enfants naquirent, portant la
population du hameau a vingt et une personnes. Leurs meres
travaillaient aux champs deux heures avant ’accouchement, et
le lendemain matin elles y retournaient déja. On planta du mais
et des pommes de terre dans les nouveaux champs, tandis que
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les hommes continuaient a défricher d’autres terres, abattant les
arbres, brilant les racines. La vie affleura a la surface des sols,
de jeunes fruits commencaient a se former, et les hommes
soupiraient déja de soulagement quand survint une horde de
sauterelles.

La horde avait surgi de derriere la montagne. Au début, cela
ressemblait a un énorme nuage noir. Puis la terre se mit comme
a gronder. Personne ne comprenait ce qui était en train de se
produire. Sauf le jeune Ainou. Celui-ci ordonna aux hommes
d’allumer des feux dans les champs. Ils y jeterent jusqu’a la
derniere piece de meuble, jusqu’a la derniere goutte d’huile.
Ensuite, il demanda aux femmes d’apporter leurs casseroles et
de les frapper a tout rompre a I'aide de pilons. Tout ce qu’il put
faire, il le fit (tout le monde d’ailleurs le reconnut par la suite).
En vain. Par centaines de milliers les sauterelles s’abattirent sur
les récoltes et mangerent tout leur content. Il n’en resta rien.

Quand elles furent parties, le jeune Ainou s’effondra au
milieu des champs et fondit en larmes. Parmi les paysans, pas
un pleur. IIs firent un tas des sauterelles mortes, y mirent le feu,
puis ils retournerent a leur défrichement.

On passa de nouveau l'hiver en mangeant du poisson de
riviere, des fougeres et des pas-d’ane. Puis, lorsque le printemps
revint, trois enfants naquirent et 'on planta dans les champs.
L’été, les sauterelles reparurent. Elles saccagerent
completement la récolte. Cette fois, le jeune Ainou ne pleura
pas.

Les attaques de sauterelles cesserent enfin la troisieme année.
De longues pluies les avaient fait pourrir dans I'ceuf. Mais la
récolte avait également souffert de ces longues pluies. L’année
suivante, ce furent les hannetons qui proliférerent
anormalement, et 'année d’apres 1’été qui fut atrocement froid.

Parvenu a ce point de ma lecture, je refermai mon livre, bus
une biere et sortis de mon sac un repas froid aux ceufs de
saumon.

Elle dormait, les bras croisés, sur le siege en face de moi. Le
soleil de ce matin d’automne jetait a travers la fenétre un léger
voile de lumiere sur ses genoux. Un papillon de nuit venu d’on
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ne sait ou voltigeait aux alentours comme un bout de papier
tremblant dans le vent. Le papillon se posa bient6t sur son sein,
s’y reposa quelques instants avant de repartir comme il était
venu. Le papillon disparu, jeus l'impression qu’elle avait
imperceptiblement vieilli.

Apres une cigarette, je rouvris mon livre et lus la suite de mon
Histoire de la commune de Jinitakai.

La sixieme année, le village des pionniers prit enfin son essor.
La récolte mirit, les habitations furent améliorées, on s’était fait
au climat. Les cabanes en rondins furent garnies de planches,
équipées de fourneaux et de lanternes. On chargea sur une
barque le petit surplus de la récolte, des poissons séchés et des
bois de cerfs, qu'on transporta jusqu’au bourg voisin, d’oti I’'on
ramena du sel, des habits et de I'huile. Certains avaient appris a
faire du charbon de bois avec les arbres abattus dans les
défrichements. Plusieurs autres villages s’étant créés en aval sur
la riviere, des échanges commencerent.

A mesure que les défrichements progressaient, le manque de
bras se fit de plus en plus cruel, tant et si bien que les habitants
se réunirent en assemblée et déciderent, au bout de deux jours
d’apres discussions, de faire venir des renforts de leur village
natal. Le probleme était celui des dettes impayées, mais aux
lettres qu’ils avaient discretement envoyées aux familles, il leur
avait été répondu que les créanciers avaient depuis longtemps
renoncé a faire valoir leurs droits. Le doyen des paysans écrivit
alors a plusieurs anciens camarades du pays, les invitant a venir
défricher avec eux. C'était en 1889, l'année méme du
recensement lors de laquelle un fonctionnaire avait baptisé le
hameau.

L’année suivante, six familles arriverent, soit dix-neuf
nouveaux pionniers. Elles furent accueillies dans la cabane
communautaire qu’'on avait rafistolée, et 'on versa bien des
larmes de joie pour célébrer les retrouvailles. Des terres furent
attribuées aux nouveaux habitants, qui, avec l'aide de leurs
ainés, défricherent leurs champs et batirent leur maison.

En 1893, ce furent quatre familles, soit seize personnes, qui
arriverent a leur tour. En 1897, sept autres familles encore, soit
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vingt-quatre personnes.

Ainsi, la population ne cessa d’augmenter. La cabane
communautaire fut agrandie pour devenir une superbe salle de
réunion, a c6té de laquelle se construisit un petit sanctuaire.
Cest alors que le «hameau» devint officiellement un
«village ». Et si le millet constituait toujours la base de
I’alimentation, de temps a autre on y mélait déja un peu de riz
blanc. On commenca méme a voir un facteur, fGit-ce tres
irrégulierement.

Naturellement, il n’y eut pas que d’agréables événements. Les
fonctionnaires se faisaient de plus en plus présents, venant lever
I'impo6t, enréler dans 'armée. Le jeune Ainou, surtout — il avait
déja largement dépassé la trentaine a I'époque —, était
particulierement excédé par ces méthodes. Il ne parvenait pas a
comprendre en quoi I'impot ou la conscription pouvait étre
nécessaire.

« Les choses étaient bien mieux avant », disait-il.

Mais, toujours, le village se développait.

En 1903, s’avisant que les terrasses toutes proches
constituaient de bons herbages, on décida d’y installer des
patures gérées par le village. Des fonctionnaires de
I’administration territoriale vinrent leur enseigner a planter des
clotures, a amener l’eau, a construire une bergerie. Des
prisonniers vinrent ensuite faire une route le long de la riviere,
et 'on ne tarda pas a y voir s’acheminer un troupeau de
moutons que le gouvernement avait cédé aux paysans a un prix
ridiculement bas. Ceux-ci n’en revenaient pas de cette bonté du
gouvernement a leur égard.

La plupart se disaient qu’apres tout ce qu’ils avaient enduré il
était normal quune bonne chose arrivat.

Bien évidemment, ce n’était pas par bonté que le
gouvernement avait donné ces moutons aux paysans. Harcelé
par les militaires, soucieux, a 'approche d’'une campagne sur le
continent, de pouvoir s’approvisionner librement en vétements
chauds, le gouvernement avait ordonné au ministere de
IAgriculture et du Commerce de développer 1’élevage des
moutons, lequel ministere avait imposé son plan au
gouvernement territorial de Hokkaido. Ce n’était pas plus
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compliqué que cela. La guerre russo-japonaise n’était pas loin
d’éclater.

Cest notre jeune Ainou qui, au village, marqua le plus
d’intérét pour les moutons. Il apprit les techniques d’élevage
aupres des agents du Territoire et devint le responsable des
paturages. On ne sait pas bien pourquoi les moutons susciterent
chez lui un si vif intérét. Peut-étre avait-il du mal a se faire a la
vie communautaire devenue brusquement plus complexe avec
l'augmentation de la population du village.

Au départ, le troupeau se composait de trente-six
southdowns, de vingt et un shropshires et de deux colleys
écossais. Le jeune Ainou se révéla rapidement étre un berger de
talent, car chaque année le nombre de moutons et de chiens
allait en se multipliant. Il leur donna bient6t toute son affection.
Les fonctionnaires étaient satisfaits. Ses chiens étaient aussi
d’excellents bergers, et 'on venait de tous les ranches du pays
pour en recueillir les chiots.

Lorsque la guerre russo-japonaise éclata, cinq gars du village
furent enro6lés et envoyés sur le front en Chine. Ils appartenaient
tous au méme régiment, si bien que, au moment ou une grenade
explosa sur le flanc droit de la troupe, lors d'une escarmouche
sur une petite colline, deux moururent et un autre perdit le bras
gauche. Quand la bataille prit fin trois jours plus tard, les deux
qui étaient encore sains et saufs ramasserent les restes
éparpillés de leurs compagnons du village. Tous étaient les
enfants de pionniers des deux dernieres vagues. L'un d’eux était
le fils ainé du jeune Ainou devenu berger entre-temps. Ils furent
tués dans leurs manteaux militaires en laine de mouton.

« Pourquoi partir a l’étranger pour faire la guerre ? »
demandait & qui voulait I'entendre le berger Ainou. A I'époque,
il avait déja quarante-cinq ans.

Personne ne répondit a sa question. Il quitta le village et se
retira dans les paturages ou il vécut sous le méme toit que ses
moutons. Sa femme était morte d'une pneumonie cing ans
auparavant et ses deux filles étaient déja mariées. Le village
rémunérait ses services de berger en lui donnant un tres
modeste salaire et de la nourriture.

La perte de son fils l'avait transformé en un vieillard
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acariatre, et il mourut a I'dge de soixante-deux ans. Un matin
d’hiver, le jeune garcon qui était son aide trouva son cadavre
étendu sur le sol de la bergerie. Il était mort de froid. Ses deux
chiens, petits-enfants des deux premiers colleys, gémissaient a
ses cOtés en ouvrant des yeux désespérés. Les moutons, ne se
doutant de rien, broutaient la paille qui tapissait leur enclos. Le
claquement sonore de leurs dents résonnait a l'intérieur de la
paisible bergerie en un concert de castagnettes.

L’histoire de Jinitaki était encore longue, mais celle du jeune
Ainou s’arrétait ici. J’allai aux toilettes ou jurinai le contenu de
deux boites de biere. Quand je revins a ma place, ma girl friend
était réveillée et regardait distraitement le paysage par la
fenétre. C’étaient des étendues de rizieres. Parfois, on apercevait
un silo. Une riviere vint a notre rencontre, puis s’en alla.
Fumant une cigarette, je restai un instant a contempler le
paysage et a contempler son profil qui contemplait le paysage.
Elle ne prononca pas le moindre mot. Ma cigarette terminée, je
retournai a mon livre. L’'ombre d’un pont de fer papillota sur les
pages.

Apres le récit de I'infortuné jeune Ainou mort en vieux berger,
I'histoire devenait passablement ennuyeuse. Une année, dix
moutons périrent dans une épidémie de météorisme; la
suivante, c’est le froid qui frappa séverement les récoltes, mais
pour le reste, le village poursuivait son essor et fut bient6t
promu, durant I’ére Taish68, au rang de commune. L’abondance
aidant, la commune s’équipait chaque année davantage. Une
école fut construite, une mairie et méme un bureau de poste
ouvrirent leurs portes. La mise en valeur de Hokkaido était dans
son ensemble achevée.

Les terres arables ayant atteint leurs limites, on vit les enfants
des plus modestes cultivateurs quitter le bourg et partir en
quéte d’'un nouveau monde en Mandchourie ou a Sakhaline. Au
chapitre de 'année 1937, il était fait mention du Docteur es
moutons. Il était dit que M..., trente-deux ans, fonctionnaire
démis de ses fonctions pour raisons particulieres, anciennement

8 Ere Taishé : 1912-1925.
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attaché au service technique du ministere de ’Agriculture et des
Foréts, et réputé pour ses recherches en Mandchourie et en
Corée, avait établi un élevage de moutons dans une cuvette
située sur les hauteurs au nord de Jinitaki. C’était en tout et
pour tout la seule mention que je pus trouver sur le Docteur es
moutons. De toute évidence, I'histoire du bourg a partir de I'ere
Showa9 ennuyait profondément l'auteur dont les descriptions
devenaient fragmentaires et stéréotypées. On ne retrouvait plus
la fraicheur de style qu’il avait quand il parlait du jeune Ainou.

Je fis un saut de trente et un ans, de 1938 a 1965, pour lire un
chapitre intitulé « La commune au présent ». Le « présent »
désignait 'année 1970 dans le livre, autrement dit il ne s’agissait
pas du vrai « présent », a savoir le mois d’octobre 1978. Mais il
fallait bien y venir, au « présent », si 'on voulait faire I’histoire
complete du lieu. On a beau dire que le présent cesse tres vite
d’étre présent, personne ne niera que le présent est le présent
L’histoire cesserait sinon d’étre I’histoire.

D’apres mon Histoire de la commune de Jinitaki, la
commune comptait quinze mille habitants en avril 1969, soit six
mille de moins que dix ans auparavant. Cette diminution
s’expliquait  essentiellement, lisait-on, par un taux
anormalement élevé de reconversion des agriculteurs due aux
changements structurels dans l'industrie durant la période de
haute croissance économique, ainsi qu’aux spécificité dune
agriculture en région froide telle que Hokkaido.

Mais, pouvait-on se demander, qu’étaient devenues les terres
délaissées par ces agriculteurs ? Eh bien, elles étaient devenues
des foréts. Sur les terres que les grands-parents avaient
défrichées en suant sang et eau, on avait replanté des arbres.
Curieux, non ?

Ainsi donc lactivité principale de l'actuel Janitaki était la
sylviculture et I'industrie du bois. Il y avait plusieurs ateliers de
menuiserie ou l'on fabriquait des meubles de télévision, des
psychés, des figurines pour touristes représentant des ours ou
des Ainous. La cabane communautaire d’autrefois était devenue
un musée des Pionniers ou I'on pouvait voir des outils et des

9 Ere Shéwa : 1926-1988.

207



ustensiles de cuisine de I'époque. Quelques objets laissés par les
jeunes du village morts au champ d’honneur durant la guerre
russo-japonaise étaient également exposés, ainsi qu’'une boite a
repas portant 'empreinte des dents d'un ours brun. Il y avait
méme une des lettres que l'on avait envoyées au pays pour
s’enquérir des créanciers.

A vrai dire, J{nitaki était une ville & mourir d’ennui. Les
habitants étaient pour la plupart des gens qui, de retour a la
maison apres le travail, restaient en moyenne quatre heures
devant leur poste de télévision, puis s’endormaient. Le taux de
participation aux élections était certes relativement élevé, mais
tout était joué d’avance : « Générosité de la nature, générosité
de 'homme », tel était le slogan en vigueur dans la ville. C’était
en tout cas ce qu’il y avait d’écrit sur une pancarte devant la
gare.

Je refermai mon livre en baillant et m’endormis.

2. Décadence (suite) et moutons a Jiinitaki

A Asahikawa, nous primes un autre train qui, progressant
vers le nord, franchit le col de Shiogari. Nous refaisions a peu de
chose pres le chemin qu’avaient emprunté quatre-vingt-dix-huit
ans auparavant le jeune Ainou et ses dix-huit misérables
métayers.

Ciselant chaque contour, le soleil d’automne éclairait les
vestiges de la forét primitive et les sorbiers rougissant comme
des feux. L’air était pur, empli de silence. A regarder trop
fixement le paysage on en avait presque mal aux yeux.

Le train, quasiment vide au début, se trouva, plus loin,
archibondé de lycéens et de lycéennes sur le chemin de I'école,
regorgeant de leurs murmures, cris de joie, odeurs de pellicules,
conversations incompréhensibles, désirs sexuels inassouvis.
Cette situation se poursuivit pendant trente bonnes minutes,
jusqu’a ce qu’ils se volatilisent en un clin d’ceil a je ne sais quelle
gare. Le train fut a nouveau désert, sans la moindre voix a
entendre.

Elle et moi grignotions chacun la moitié d’une barre de
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chocolat qu’on s’était partagée, tout en regardant chacun notre
part de paysage. La lumiere se déversait paisiblement sur le sol.
Une foule de choses semblaient tres éloignées, comme lorsqu’on
regarde a ’envers dans des jumelles. Un moment, elle sifflota
quelques notes intermittentes de Johnny B. Goode. Cétait la
premiere fois que nous restions aussi taiseux, ensemble.

Il était midi passé quand nous descendimes du train. Posant
le pied sur le quai, je m’étirai et pris une profonde inspiration.
L’air était d'une pureté a faire blémir mes poumons. Les rayons
du soleil caressaient agréablement notre peau, mais la
température était certainement inférieure de deux degrés a celle
de Sapporo.

La voie ferrée était bordée d'une rangée de vieux hangars en
brique, a coté desquels se dressait une pyramide de rondins
large d’au moins trois metres, que la pluie de la nuit précédente
avait teinte en noir. Lorsque le train qui nous avait amenés fut
reparti, on ne vit plus personne, seuls les soucis dans leurs
parterres balancaient sous le vent froid.

C’était, vue du quai, une petite ville de province tout a fait
classique. Il y avait le modeste grand magasin, la grand-rue tout
en désordre, le terminus de bus accueillant une dizaine de lignes
et le bureau d’information touristique. De prime abord, ca
n’avait pas 'air folichon.

« C’est ici, notre destination ? questionna-t-elle.

— Mais non. Ici, on change une fois encore de train. Nous
allons dans une ville plus petite, beaucoup plus petite que ca. »

Apres un nouveau baillement, je repris une profonde
inspiration.

« C’est en quelque sorte un relais. C’est ici que les premiers
pionniers déciderent de bifurquer vers 'est.

— Les premiers pionniers ? »

M’installant devant le poéle éteint de la salle d’attente, je lui
fis un résumé de l'histoire de Junitaki en attendant notre
prochain train. Comme on commencait a s’embrouiller dans la
datation selon le nom des eres japonaises, je me servis des
documents livrés en annexe a la fin de 'ouvrage pour dresser un
rapide tableau synchronique sur les pages blanches destinées
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aux notes du lecteur. A gauche, jinscrivis la chronologie de
Junitaki ; a droite, je rapportai les principaux événements de
I’histoire japonaise. Cela donna un tableau assez gratiné.

Par exemple, en 1905 (I'an 38 de I’ere Meiji), j’avais la chute
de Port-Arthur et la mort au champ d’honneur du fils du jeune
Ainou. D’apres mes souvenirs, c’était aussi ’année ou naquit le
Docteur és moutons. Peu a peu l'histoire faisait apparaitre des
continuités.

« C’est drole, mais on dirait que nous, les Japonais, on a
toujours vécu dans des interstices entre deux guerres, dit-elle en
comparant les deux colonnes de mon tableau.

— C’en a tout l'air, dis-je.

— Comment a-t-on pu en arriver la ?

— Cest un peu compliqué. Trop pour que jt’explique ca
comme c¢a.

— Hmm. »

La salle d’attente, déserte et sans aménité, ressemblait a la
plupart des salles d’attente. Bancs au confort redoutable,
cendriers regorgeant de vieux mégots tout imbibés d’eau,
Iatmosphere stagnante. Les murs étaient garnis d’affiches
touristiques et d’'un avis de recherche mentionnant une liste de
criminels. Pour tout voyageur, il y avait un vieillard vétu d’'un
sweater couleur poil de chameau, et une mere accompagnée
d’un petit garcon d’environ quatre ans. Le vieux, plongé dans la
lecture d’'une revue de romans-feuilletons, ne modifia pas dun
pouce la position qu’il s’était choisie. Il tournait les pages
comme on elt arraché un sparadrap sur une plaie. Il se passait
environ quinze minutes avant qu’il ne tourne la page suivante.
La mere et 'enfant ressemblaient a un couple déja lassé de la vie
conjugale.

« Peut-étre, dis-je, parce que finalement tout le monde était
pauvre et se disait qu’avec un peu de chance on arriverait a
sortir de la misere.

— Comme les gens de Junitaki, quoi.

— Oui. Clest pour ca qu’ils labouraient leurs champs avec la
rage du désespoir. Mais la grande majorité des pionniers sont
morts dans la misere.

— Comment ca ?
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— A cause de la terre, tiens. A Hokkaido, il arrive forcément
que la gelée fasse des ravages de temps a autre. Et quand il n'y a
pas de récolte, non seulement il n’y a rien a manger, mais on n’a
méme pas de quoi se payer du pétrole, ou les graines et plants
nécessaires aux cultures de l'année suivante. Alors on
hypotheque les terres et on emprunte a des taux tres élevés.
Mais vu la faible productivité agricole dans la région, on est
incapable de payer les intéréts, et au bout du compte on est
dépouillé de ses terres. C'est ainsi quun grand nombre de
paysans ont été réduits a faire du fermage. »

Je fis voler les pages de mon Histoire de la commune de
Junitaki.

« En 1930, la proportion de cultivateurs propriétaires a
Junitaki est tombée a quarante-six pour cent. Résultat des
grands froids et de la grande dépression de ces années-la.

— Bref, apres avoir tant souffert pour défricher leurs champs,
ils n’ont finalement réussi qu’a s’endetter un peu plus... »

Comme il nous restait encore une quarantaine de minutes,
elle décida d’aller se promener seule dans la ville. Je restai dans
la salle d’attente a boire un Coca-Cola, tout en rouvrant a la
page ou je l'avais laissé un livre que j’avais commencé a lire,
mais au bout de dix minutes je renoncai et replacai le livre dans
ma poche. Rien ne pouvait entrer dans ma téte. Tous les
moutons de Jhnitaki s’y trouvaient, qui mangeaient au fur et a
mesure, et avec de grands bruits de dents, toute la matiere
imprimée que je leur envoyais. Je fermai les yeux et soupirai.
Un train de marchandises passa en sifflant.

Dix minutes avant le départ du train, elle revint avec un sac
de pommes sous le bras. Nous en fimes notre déjeuner, puis
nous embarquames.

Le train était tres exactement sur le point de partir. Un fort
roulis nous balanca tandis que nous marchions dans le couloir.
L’usure avait creusé un motif de vagues sur les parties tendres
du plancher de bois. Les sieges étaient rapés jusqu’a la trame et
la banquette était aussi dure qu’un pain vieux d’un mois. Notre
voiture baignait dans une atmosphere fatale ou se mélaient des
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odeurs d’huile et de cabinet. Je pris dix minutes pour soulever le
chassis de la fenétre afin de laisser pénétrer un peu d’air frais,
mais quand le train prit de I’allure, des gerbes de sable fin se
mirent a voler a l'intérieur et il me fallut donc rebaisser le
chassis, ce qui me cotita a peu pres le méme temps que lors de
son ouverture.

Le train était formé de deux voitures et transportait au total
une quinzaine de passagers. Tous ligotés I'un a I'autre par les
solides liens de l'indifférence et de ’ennui. Le vieux au sweater
poil de chameau continuait & lire sa revue. A considérer sa
vitesse de lecture, il n’elit pas été surprenant que son numéro
datat d’au moins trois mois. Une épaisse quinquagénaire fixait
un point dans l’espace avec 'expression dun critique musical
écoutant une sonate de Scriabine. J’essayai de suivre la
direction de son regard, mais je ne trouvai que le vide de
I'espace.

Méme les enfants étaient tranquilles. Pas de cris, pas de
courses effrénées dans la voiture, ils ne cherchaient pas méme a
regarder le paysage au-dehors. De temps a autre, quelqu’un
toussait en faisant un bruit sec comme si 'on frappait la téte
d’'une momie avec des pincettes.

A chaque arrét du train, quelqu'un descendait. Et chaque fois
que quelquun descendait, le contréleur descendait également,
recueillait le billet du voyageur et, quand il remontait sur la
plate-forme, le train repartait. Le visage de ce contréleur était si
parfaitement impersonnel qu’il aurait aisément pu attaquer une
banque sans avoir a se cacher la face. Aucun nouveau voyageur
ne monta dans le train.

Dehors, une riviere s’étirait sans fin. Troublée par les eaux
des pluies, elle avait une teinte brunatre. On et dit, miroitant
sous le soleil automnal, un canal d’évacuation pour café au lait.
Longeant la riviere, une route bitumée jouait a cache-cache. Si
I'on y voyait parfois un énorme camion chargé de bois filer vers
I'ouest, la circulation n’en était pas moins d'un calme plat. Les
placards publicitaires qui s’alignaient sur le bord de la route
lancaient leurs messages au hasard dun long désert. Pour
tromper l'ennui, je regardais ces panneaux qui, I'un apres
lautre, donnait a respirer une odeur smart, citadine. Une fille
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en bikini, toute bronzée, buvait du Coca-Cola; un acteur de
genre, plissant le front, tenait incliné un verre de scotch ; une
montre de plongeur était ostensiblement éclaboussée d’eau, un
mannequin se vernissait les ongles au sein d’'un intérieur
sophistiqué qui devait coliter une fortune. Les pionniers de la
nouvelle industrie publicitaire défrichaient ce continent avec
une belle dextérité.

Il était deux heures quarante quand le train arriva au
terminus de Jiinitaki. Nous nous étions endormis sans le savoir
et avions laissé passer 'annonce de la gare. Quand le moteur
Diesel de la locomotive eut craché son dernier souffle, tout
retomba dans un silence total. Un silence qui me cuisait presque
douloureusement la peau et me tira du sommeil. Je regardai
autour de moi : il n’y avait plus un seul voyageur.

Je m’empressai de descendre nos bagages du filet, donnai
plusieurs petits coups sur I’épaule de ma girl friend, et nous
descendimes. Le fond glacial du vent qui balayait le quai
rappelait déja la fin de 'automne. Le soleil, dans sa glissade vers
le bas, répandait sur la terre comme une tache funeste, 'ombre
noire des montagnes. Celles-ci s’étiraient en deux chaines
distinctes qui confluaient tout juste sous le nez de la ville,
I’'enveloppant comme deux mains jointes autour de la flamme
d’une allumette pour la protéger du vent. Le quai étroit, chétive
embarcation, semblait s’élancer a 'assaut de ces gigantesques
vagues dressées devant lui.

Frappés de stupeur, nous restimes un moment a contempler
le paysage.

« Ou sont les anciens paturages du Docteur es moutons ?
questionna-t-elle.

— Dans la montagne. A trois heures de route en voiture.

— On y va tout de suite ?

— Non, dis-je, on se laisserait surprendre par la nuit. Nous
partirons demain matin, apres avoir passé la nuit ici. »

Le petit rond-point devant la gare était completement désert.
Pas une seule voiture a la station de taxis, pas une goutte d’eau
dans la fontaine en forme d’oiseau qui était plantée au milieu du
rond-point. Le bec grand ouvert, muet et sans expression,
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l'oiseau levait la téte vers le ciel. Un parterre de soucis tracait un
cercle autour de la fontaine. Un seul coup d’ceil suffisait pour
comprendre combien la ville avait dépéri en dix ans. Sur le
visage des tres rares passants que l'on croisait, on pouvait lire
cette expression ni chair ni poisson, tout a fait typique des
habitants de ce genre de ville anémiée.

A gauche du rond-point salignaient encore une demi-
douzaine de vieux hangars datant de I'’époque ou le rail avait le
monopole du transport. Cétaient des constructions en brique
aux toits pentus, et dont les portes métalliques avaient été
repeintes maintes et maintes fois avant de tomber dans
I’abandon. Du haut des toits, des rangées d'immenses corbeaux
surveillaient silencieusement la ville. A c6té des hangars, une
jungle de verges d’or proliférait sur un terrain vague, au milieu
duquel deux vieilles automobiles prenaient I’eau, sans roues ni
capot, toutes tripes dehors.

Un plan de la ville était dressé a I’endroit de ce rond-point qui
ressemblait a une petite patinoire privée, mais les indications
délavées par les intempéries étaient illisibles. Les seuls mots
que je pus déchiffrer étaient « Commune de Junitaki » et
« Limite septentrionale de la riziculture a grande échelle ».

En face du rond-point, il y avait un petit quartier
commercant. Ce n’était 1a rien de bien différent de tout autre
quartier commercant, sauf que la rue excessivement large
accusait encore I'aspect désolé de la ville. Et les sorbiers qui la
bordaient d’'un rougeoiement éclatant n’y changeaient rien. La
désolation ici jouait de chaque vie au gré de sa fantaisie, sans
s’'embarrasser du destin de la ville. Les habitants et leurs
modestes activités quotidiennes s’y noyaient completement.

Mon sac sur le dos, j’arpentai les cinq cents metres de la rue a
la recherche d’'une auberge. Je n’en trouvai pas. Un tiers des
magasins avaient leur volet de fer baissé. L’enseigne a moitié
arrachée d'une horlogerie claquait dans le vent.

Dans un soudain intervalle brisant la rue commercante,
s’étendait un vaste parking envahi par les herbes folles. Une
Honda Fairlady de couleur creme et une Toyota Celida rouge,
modele sport, y étaient stationnées. Elles étaient flambant
neuves. L’impression était insolite, mais 1'état neuf,
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impersonnel de ces voitures seyait assez bien au climat
d’abandon de la ville.

Au-dela des magasins, il n’y avait plus grand-chose. La large
rue descendait en pente douce jusqu’a une riviere, devant
laquelle elle se divisait en formant un T. De part et d’autre de la
pente s’alignaient de petites maisons en bois sans étage, ornées
d’arbres de jardin d’'une couleur poussiéreuse qui élancaient
leurs branches tortueuses vers le ciel. Tous ces arbres écartaient
je ne sais quelles bizarres ramures. A I'entrée de chaque maison,
on avait installé, cote a cote et concus sur le méme modele, un
gros tank a mazout et un abri pour les livraisons de lait. Des
antennes de télévision d’'une hauteur inimaginable se dressaient
sur les toits et déployaient leurs tentacules argentés en un signe
de défi lancé aux montagnes s’élevant derriere elles.

«Il n’y a pas d’auberge dans ce bled ? dit-elle d'un ton
inquiet.

— T’inquiete pas. N'importe quelle petite ville en a forcément
une. »

Nous rebroussames chemin jusqu’a la gare et nous nous
renseignames aupres du personnel. Deux employés, qui
auraient pu étre un pere et son fils s’ennuyant mortellement,
nous répondirent avec une infinie courtoisie.

« Il y en a deux, d’auberges, dit le plus vieux. Une plutét
cheére, une autre plutot bon marché. La premiere sert quand on
a la visite d’'un haut fonctionnaire du gouvernement territorial,
ou pour les réceptions officielles.

— On y mange pas mal du tout, ajouta le plus jeune.

— La seconde sert aux camelots, aux jeunes, aux gens
ordinaires quoi. Elle présente pas tres bien, mais ¢a ne veut pas
dire que I’endroit est sale. Méme que les bains y sont drolement
bien.

— Oui, mais les murs sont beaucoup trop fins », dit le jeune.

Et les deux employés de s’embarquer pour un bon bout de
temps dans une discussion sur I’épaisseur des murs.

« On ira dans la plus chere », leur dis-je. Mon enveloppe de
billets était encore bien fournie, et il n’y avait aucune raison de
faire des économies.

Le plus jeune déchira une page dans un cahier et nous
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dessina le chemin a suivre jusqu’a ’auberge.

« Merci beaucoup, dis-je. La ville est devenue bien triste en
dix ans, je me trompe ?

— Hmm. C’est pas faux, fit le plus agé. Nous n’avons plus
quun seul atelier de menuiserie, et guere d’autres industries.
Avec I'agriculture qui, en plus, a tourné en queue de poisson, la
population a baissé.

— Parce qu’on n’a pas pu, non plus, bien s’arranger avec le
nombre de classes a I’école, ajouta le plus jeune.

— Combien y a-t-il d’habitants ?

— Ils disent sept mille, mais il n’y en a pas tant que ca, en fait.
Ca doit tourner autour des cinq mille, dit le plus jeune.

— Et puis, voyez cette ligne de chemin de fer. Ils vont la
supprimer, je vous dis, un jour ou l'autre. Cest qu’elle est la
troisieme de tout le pays pour les déficits. »

M’étonnant plutot qu’il existat deux autres lignes plus mortes
encore que celle-13, je les remerciai et nous quittames la gare.

L’auberge se situait au bord de la riviere, a trois cents metres
sur la gauche quand on arrivait au bas de la pente apres le
quartier commercant. C’était une vieille et sympathique auberge
qui témoignait de la prospérité de jadis. Un jardin
soigneusement entretenu s’étendait vers la riviere. Dans un
coin, un jeune chien berger, le museau fourré dans son assiette,
prenait de 'avance sur son diner.

« Vous venez faire de l'alpinisme ? demanda la femme de
chambre qui nous guidait vers notre chambre.

— En effet, pour I'alpinisme », répondis-je sobrement.

Il n’y avait que deux chambres a 1’étage. Elles étaient grandes,
et il suffisait d’aller dans le couloir pour avoir une vue sur la
méme riviere café au lait que j'avais apercue de la fenétre du
train.

Comme elle disait vouloir prendre un bain, je partis seul faire
un tour du co6té de la mairie. Celle-ci se trouvait dans une rue
déserte, deux patés de maisons a ’ouest de la rue commercante.
Contre toute attente, c’était un batiment récent,
impeccablement tenu.

Au bureau de la Division du cheptel, je présentai une carte de
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visite portant l’en-téte d'un magazine dans lequel, deux ans
auparavant, je passais pour écrire en free lance, et déclarai que
je cherchais a me documenter sur 1’élevage ovin. Un reportage
sur les ovins pouvait paraitre curieux pour un magazine
féminin, mais mon interlocuteur, d’emblée convaincu, m’invita
a entrer.

« Sur le territoire de la commune, nous avons un peu plus de
deux cents tétes, tous des suffolk. Des animaux de boucherie,
autrement dit. La viande est distribuée dans les auberges et
restaurants de la région. Elle a un succes fou. »

Je sortis un carnet et fis mine de prendre des notes. Il était a
parier que le bonhomme allait acheter le magazine féminin en
question pendant plusieurs semaines. J’en avais d’avance le
cafard.

« Un article de gastronomie, je présume ? me demanda-t-il
apres m’avoir entretenu un bon moment de la situation de
I’élevage.

— Entre autres, dis-je. Notre sujet consiste plutét a donner
une vue globale sur le mouton.

— Un vue globale ?

— Enfin, vous savez, les moceurs, le caractere, des choses
comme c¢a.

— Oh ! » fit mon interlocuteur.

Je rangeai mon carnet et bus une gorgée de thé qu'on m’avait
servi. « Je me suis laissé dire qu’il y avait d’anciens paturages
dans la montagne.

— Cest exact. En tout cas c’étaient de vrais paturages avant la
guerre, mais ils ont été réquisitionnés ensuite par l'armée
américaine, et aujourd’hui on ne les exploite plus. Une dizaine
d’années apres leur restitution, je ne sais quel richard en a fait
une maison de campagne, mais les communications étant trop
mauvaises, au bout dun certain temps plus personne n’y venait
et la maison est restée vide. La commune s’est donc fait préter
les paturages. On aurait mieux fait de les racheter, et d’en faire
une zone touristique, mais, que voulez-vous, la commune est
bien trop pauvre, sans compter qu’il aurait fallu aménager la
route.

— Préter, vous dites ?
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— En été, quelqu’un de I’élevage communal emmene la-haut
une cinquantaine de bétes. Cest que ce sont d’assez bons
paturages, et que les herbages de la ferme communale ne
suffisent pas. Puis, en septembre, quand la saison devient
mauvaise, on redescend les bétes.

— Durant quelle période exactement les moutons sont-ils la-
haut ?

— Ca dépend un peu des années, mais, en gros, du début mai
a la mi-septembre.

— Combien sont-ils pour les y emmener ?

— Une seule personne, et c’est toujours la méme depuis dix
ans.

— J’aimerais bien la rencontrer, cette personne. »

Le fonctionnaire passa un coup de téléphone a la ferme
d’élevage de la commune.

« Si vous y allez tout de suite, vous verrez la personne, dit-il.
Je vous y conduis en voiture. »

Je commencai par refuser poliment son offre, mais il
m’expliqua que je n’avais guere d’autre possibilité pour m’y
rendre. Il n’y avait ni taxi ni voiture de location dans la ville, et a
pied il m’aurait bien fallu une heure et demie.

La petite voiture dans laquelle le fonctionnaire m’emmena
passa devant 'auberge et se dirigea vers 'ouest. Elle traversa un
long pont en béton et, au bout d'une morne étendue de marais,
elle se mit a gravir une petite c6te menant a la montagne. Le
gravier, soulevé par les roues, grésillait.

« Quand on vient de Tokyo, on doit avoir I'impression dune
ville morte, n’est-ce pas ? » dit-il.

Je fis une réponse évasive.

« Elle est bel et bien en passe de I'étre, en tout cas. Tant qu’on
aura le chemin de fer, elle tiendra le coup, mais si la ligne
disparait, elle mourra pour de bon. Une ville qui meurt, c’est
une bien drole de chose. Que les hommes meurent, soit. Mais
une ville ! Vous comprenez ?

— Que se passera-t-il quand la ville sera morte ?

— Que se passera-t-il? Allez savoir! Tout le monde
décampera avant d’avoir compris ce qui se passe. Si la
population tombe en dessous de la barre des mille, et c’est tout a

218



fait probable, eh bien nous, on se retrouvera quasiment sans
boulot. On fera alors bien de décamper a notre tour. »

Je lui proposai une cigarette et la lui allumai avec le Dupont
marqué du mouton emblématique.

« Je pourrais trouver un bon job a Sapporo. Mon oncle tient
une imprimerie et il manque de bras. Comme il travaille pour
les écoles, c’est une affaire stable. C’est ce que j'aurais de mieux
a faire. Ca sera toujours mieux que de passer son temps ici a
controler la quantité de vaches et de moutons qu’on livre.

— Sans doute, dis-je.

— Mais je me déciderais a m’en aller, que je ne pourrais pas.
Vous comprenez ¢a ? Si vraiment il peut arriver quune ville
meure, je ne voudrais pour rien au monde rater le spectacle.

— Vous étes originaire de I'’endroit, demandai-je.

— Oui », dit-il, et il n’ajouta plus rien. Le soleil teinté de feux
moroses s’enfoncait déja d'un tiers derriere les montagnes.

Deux mats encadraient I'entrée de la ferme, entre lesquels
était suspendue une pancarte portant l'inscription FERME
D’ELEVAGE OVIN DE JUNITAKI. Passé I'entrée, il y avait un
chemin en pente qui s’évanouissait au milieu dun épais
feuillage d’automne.

« Au bout du bois, vous verrez la bergerie. La maison du
gardien se trouve derriere. Comme allez-vous faire pour
rentrer ?

— Il n’'y a qu’a descendre la pente, j'irai a pied. En tout cas,
merci beaucoup. »

Quand la voiture eut disparu, je passai entre les deux mats et
me mis a gravir le chemin. Les dernieres lueurs du couchant
ajoutaient une note orange au feuillage jauni des érables. Des
hautes frondaisons perlait une lumiere qui tremblait sur le
gravier du sentier.

Au sortir du bois, je vis, plantée sur le flanc de la colline, une
longue et étroite bergerie d’ou parvenait une odeur de bestiaux.
Le toit mansardé, couvert de tbéles ondulées rouges, laissait
dépasser trois cheminées d’aération.

Devant 'entrée, il y avait une niche. Un petit berger écossais,
tenu enchainé, aboya deux ou trois fois a ma vue. C’était un
vieux chien au regard endormi, nullement agressif dans ses

219



aboiements, et qui se calma des que je lui caressai le cou.
Devant la niche, des bols jaunes en plastique contenaient de
I'eau et de la nourriture. Quand je retirai ma main, le chien
retourna dans sa niche, l'air satisfait, et s’y coucha en alignant
impeccablement ses pattes de devant.

L’intérieur de la bergerie était plongé dans une légere
pénombre. Je n’y vis personne. Il y avait au centre un large
couloir au sol bétonné, dont les cOtés grillagés tenaient les
moutons enfermés. Le passage était bordé de deux caniveaux en
forme de U qui devaient servir a I’évacuation de l'urine et des
eaux de lavage. Par-ci par-la, dans les murs tapissés de
planches, s’ouvraient des fenétres d’ou I'on voyait la créte des
montagnes. Le crépuscule teintait de rouge les moutons du c6té
droit et projetait une ombre épaisse et bleuatre sur les moutons
du coté gauche.

A l'instant ou je pénétrai dans la bergerie, d’un seul geste, les
deux cents moutons se tournerent vers moi. Une moitié se
tenait sur ses pattes, I'autre était couchée dans le foin étendu
par terre. Leurs yeux, d’'un bleu étrange, creusaient de part et
d’autre de leur face comme deux petits puits d’ou ’eau semblait
jaillir. Ils étincelaient comme des yeux de verre quand ils
recevaient la lumiere de face. Les moutons m’observaient
fixement. Sans esquisser le moindre mouvement. Quelques-uns
continuaient a macher et a faire craquer le foin qu’ils avaient
dans la bouche, et c’était bien le seul bruit qu’on piit entendre.
D’autres buvaient de I'eau en passant la téte a travers le grillage,
mais ils s’étaient interrompus de boire et, sans modifier leur
posture, me regardaient. On eiit cru qu’ils pensaient en groupe,
que leur pensée s’était momentanément arrétée quand je
m’étais immobilisé dans 'embrasure de I’entrée. Tout était en
suspens, tout le monde réservait son jugement. Mais sitot que je
me mis a remuer, leur processus mental se remit en branle.
Dans les huit enclos, les moutons recommencerent a bouger.
Dans le parc des femelles, les brebis s’attrouperent autour du
bélier, tandis que dans celui des males, on reculait, en se tenant
sur ses gardes. Quelques-uns, particulierement curieux,
resterent accolés au grillage et surveillaient mes mouvements.

Sur leurs fines et longues oreilles noires, plantées a
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I’horizontale de chaque coté de leurs tétes, était attachée une
pastille en plastique — bleue pour les uns, jaune pour d’autres,
rouge pour d’autres encore. Ils portaient également sur le dos
une grande marque tracée au feutre de couleur.

Je m’avancai doucement, m’efforcant de ne faire aucun bruit
afin de ne pas les effrayer. Puis, feignant l'indifférence,
japprochai du grillage et tendis une main que je posai sur un
jeune bélier. L’animal eut un frisson de peur, mais il ne s’enfuit
pas. Tous les autres moutons nous observaient dun air
profondément méfiant. Le jeune bélier se crispa, me fixant
froidement, comme s’il n’était lui-méme qu'une sorte de
tentacule incertain que le groupe tout entier dépéchait
furtivement vers moi.

Droles de phénomenes que les suffolk. Tout est noir chez eux,
sauf la toison, qui est blanche. Leurs grandes oreilles s’écartent
sur le coté comme des ailes de papillons nocturnes. Leurs yeux
bleus brillant dans la nuit, et leur long museau au port fier en
font comme des étres venus d’ailleurs. Ils ne refusaient ni
n’acceptaient ma présence, mais la considéraient comme un
spectacle qui leur était momentanément offert. Plusieurs
moutons pisserent avec une vigueur bien sonore. L’urine
s’écoula dans le caniveau et passa devant mes pieds. Le soleil
était sur le point de disparaitre derriere les cimes, et de pales
ténebres violettes, comme une encre se diluant dans l'eau,
enveloppaient le flanc des montagnes.

Quittant la bergerie, je caressai a nouveau le berger écossais
et gonflai mes poumons de grand air. Je contournai le batiment,
franchis un pont en bois jeté sur un ruisseau et dirigeai mes pas
vers ’habitation du gardien. C’était une maison cossue a un seul
niveau, flanquée d'une grange immense, beaucoup plus grande
que la maison, qui abritait le foin et 'outillage.

Le gardien était en train d’empiler des sacs d’antiseptique a
coté d’'une cuve en béton qui devait mesurer environ un metre
de longueur sur un metre de profondeur. De loin, il jeta un
rapide coup d’eeil dans ma direction, sans interrompre son
ouvrage, ni manifester d’intérét pour ma présence. Quand
j'arrivai pres de la cuve, il se décida enfin a s’arréter et essuya la
sueur inondant son visage au moyen de la serviette enroulée
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autour de son cou.

« Demain, c’est le jour de la désinfection pour tous les
moutons », dit-il. La-dessus, il sortit de la poche de son habit de
travail une cigarette toute fripée qu’il lissa du bout des doigts
avant de I'allumer. « On verse le désinfectant la-dedans, puis on
y baigne les moutons de pied en cap. Sans ca, ils se
retrouveraient infestés de bestioles au bout de I'hiver.

— Vous faites ca tout seul ?

— Vous rigolez ? J’ai deux hommes qui viennent m’aider. Et
puis il y a le chien, c’est lui qui travaille le plus. Les moutons lui
font davantage confiance. C’est d’ailleurs a cela qu'on reconnait
un bon chien de berger. »

L’homme était de quelques centimetres plus petit que moi,
mais solidement bati, pres de la cinquantaine, et une sorte de
brosse a cheveux sur le crane, a poils raides et coupés court. Il
tira sur les doigts de ses gants en caoutchouc comme s’il elit
voulu s’arracher la peau, les battit de plusieurs coups secs sur
ses flancs et les fourra dans les poches rapportées de son
pantalon. Il tenait plus du sergent instructeur que du berger.

« Il parait que vous avez des questions a me poser ?

— Clest juste.

— Eh bien, allez-y.

— Ca fait longtemps que vous faites ce travail ?

— Dix ans, dit-il. C’est pas tres long, c’est pas tres court non
plus. Mais pour ce qui est des moutons, je connais mon affaire
maintenant. Avant ca, j’étais a 'armée. »

Il enroula sa serviette autour du cou et leva les yeux au ciel.

« Vous passez tout I’hiver ici ?

— Bah, fit-il. Ma foi, oui. » Il toussota. « Ou voulez-vous que
jaille ? D’ailleurs, I'hiver ici, on n’a pas le temps de flaner. Il
tombe a peu pres deux metres de neige dans ce coin, et si vous
laissez aller, c’est les toits qui s’effondrent, avec les moutons en
dessous. Faut aussi les nourrir, ces bétes 1a, nettoyer la bergerie,
et j’en passe.

— Puis, quand vient I'été, vous conduisez la moitié des
moutons dans la montagne, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Cest difficile de mener des moutons comme ca ?
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— Tout simple. Les hommes font ¢a depuis des éternités. Les
bergers fixés sur des pacages, cest assez récent. Avant, ils
voyageaient toute 'année avec leurs moutons. Dans I'Espagne
du XVIe siecle, le pays était sillonné de chemins que les pasteurs
étaient seuls a connaitre. Méme le roi ne pouvait y pénétrer. »
L’homme éjecta un crachat qu’il frotta sous la semelle de sa
botte. « En tout cas, du moment que rien ne l’effraie, le mouton
est une bonne béte. Il suivra toujours votre chien sans jamais
trouver a redire. »

Je sortis de ma poche la photo que m’avait envoyée le Rat et
la mis entre ses mains. « C’est bien les paturages qui sont la-
haut ?

— Oui, ouli, dit-il. Pas de doute. Et ¢’est méme nos moutons.

— Et ceci », dis-je en posant la pointe de mon stylo sur le
mouton trapu marqué d’une étoile dans le dos.

L’homme lorgna la photo quelques instants.

« Ca, non. Cest pas un mouton a nous. Bizarre, tout de
méme... Comment a-t-il pu se glisser parmi les autres ? Tout est
cloturé autour, et moi je les compte un par un, matin et soir. Ce
qui est surtout bizarre, c’est que le chien s’en serait apercu. Et
les autres moutons auraient fait du remue-ménage. Mais le plus
fort, c’est que je n’ai jamais vu de mouton pareil.

— Cette année, entre le moment ou vous avez emmené les
moutons et le retour, il ne s’est rien produit de spécial ?

— Non, dit-il, c’était tout ce qu’il y avait de plus tranquille.

— Si j’ai bien compris, vous étes resté seul dans la montagne
tout I'été ?

— Seul ? Quand méme pas. Tous les deux jours, j’ai la visite
d’'un employé de la ville, et il arrive de temps a autre qu’un
fonctionnaire vienne en inspection. En plus, moi, je descends a
la ville un jour par semaine, mais il y a quelquun qui me
remplace. Faut quand méme veiller a la nourriture et a
différentes choses.

— Dongc, on ne peut pas vraiment dire que vous vivez reclus
dans vos montagnes.

— Ca, non. Tant qu’il n’y a pas de neige, en Jeep, vous étes en
une heure et demie aux paturages. Une promenade, quoi. Cela
dit, une fois qu’il se met a neiger et que vous ne pouvez plus

223



circuler en voiture, alors oui, c’est la réclusion forcée pour tout
I’hiver.

— Il n’y a donc personne la-haut en ce moment ?

— A part le propriétaire de la maison de campagne, il n'y a
personne, non.

— Le propriétaire ? On m’a dit que cette maison de campagne
n’était plus utilisée depuis des lustres... »

Le gardien jeta son mégot par terre et 1’écrasa sous sa
chaussure, « Effectivement, elle n’était plus utilisée. Mais
maintenant elle 'est. On peut parfaitement y habiter, il suffit
d’en avoir envie. Pour ce qui est de 'entretien, j’ai dernierement
fait tout ce qu’il faut. L’électricité, le gaz, le téléphone, tout
marche. Y a pas un carreau de cassé.

— Quelquun de la mairie m’a pourtant dit qu’il n'y avait
personne.

— Ce sera pas la premiére fois qu’ils ne savent rien, ceux-la. A
coté de mon travail pour la commune, c’est-a-dire a titre
personnel, ca fait un bon bout de temps que le propriétaire
m’emploie. Seulement, je n’en parle jamais. On m’a d’ailleurs
recommandé d’étre discret. »

L’homme voulut prendre une cigarette dans sa poche, mais
son paquet était vide. Je glissai un billet de dix mille yens plié
en deux dans mon paquet de Lark a moitié entamé et le lui
tendis. Il considéra la chose un moment, puis 'accepta, mit une
cigarette en bouche, et fourra le reste dans la poche de sa
chemise. « Vous m’obligez.

— Quand est-il arrivé, le propriétaire ?

— Au printemps. Vu que la fonte des neiges n’avait pas encore
commencé, ce devait étre en mars. Ca faisait bien cinq ans qu’on
ne l'avait plus vu. Je me demande ce qui lui a pris tout d'un
coup, mais, enfin, c’est son affaire, pas la notre. Quoique,
comme il m’a dit de ne rien dire a personne, je suppose qu’il
doit y avoir des circonstances. Toujours est-il qu’il s’y trouve
toujours. Cest moi qui le ravitaille, en achetant en douce
nourriture et pétrole que je lui livre en Jeep, par petites
quantités. Avec le stock qu’il a maintenant, il pourrait tenir un
an encore.

— Votre propriétaire, n’est-ce pas quelquun d’a peu pres mon
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age, portant la barbe ?

— Hmm, fit le gardien. En effet.

— Allons donc », dis-je. Ce n’était pas la peine de lui montrer
la photo.

3. Nuit a Jiinitaki

Avec un peu d’argent, mes pourparlers avec le gardien
aboutirent sans difficulté. Il devait venir nous prendre a
l'auberge le lendemain a huit heures pour nous conduire aux
paturages dans la montagne.

« En commencant l'apres-midi, je dois pouvoir finir ma
désinfection dans la journée », dit-il. Il était d'un réalisme on ne
peut plus catégorique.

« Il y a cependant quelque chose qui me chiffonne, ajouta-t-il.
Avec les pluies d’hier, le sol sera sans doute plus meuble, et il est
possible qu’a un endroit la voiture ne puisse pas passer. Dans ce
cas, je serai obligé de vous demander de marcher. Je n’y pourrai
rien, vous comprenez ?

— Parfaitement », dis-je.

Sur le chemin du retour, le souvenir me revint enfin que le
pere du Rat possédait une maison de campagne a Hokkaido. Le
Rat lui-méme m’en avait parlé a plusieurs reprises autrefois.
Une maison avec un étage, dans la montagne, et de vastes
prairies. Je me rappelle toujours des choses importantes quand
il n’est plus tout a fait temps. J’aurais dii y songer au début,
quand j’ai recu ses lettres. J’aurais eu alors mille moyens de
retrouver sa piste.

Pestant contre moi-méme, je me trainais vers la ville sur un
chemin de montagne d’instant en instant plus obscur. En
I'espace d'une heure et demie je ne rencontrai que trois
véhicules. Deux d’entre eux étaient de petits camions chargés de
bois, le troisieme un tracteur. Tous les trois descendaient vers la
ville, mais personne ne me proposa de monter a bord. Je n’en
espérais d’ailleurs pas tant.

Lorsque je parvins enfin a l'auberge, il était sept heures
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passées et il faisait nuit noire. J’étais transi jusqu’a la moelle. Le
petit berger passa la téte hors de sa niche et renifla dans ma
direction. Vétue d’un jean et de mon pull-over ras du cou, elle
était plongée dans une partie de jeu électronique. On avait
apparemment transformé en salle de jeu un ancien salon de
réception situé a coté de I'entrée et dont il restait une superbe
cheminée. Un vrai feu ouvert, ou 'on pouvait briiler des biiches.
Il y avait quatre écrans de jeux électroniques et deux billards
électriques. Les billards étaient de vieux machins bon marché,
de fabrication espagnole, que I'on n’aurait jamais osé rafistoler
tant ils étaient déglingués.

« Je creve littéralement de faim », dit-elle, n’en pouvant plus
d’attendre.

Je passai commande du diner et pris un bain en vitesse.
Tandis que je m’essuyais, une fois n’est pas coutume, je montai
sur la balance. Soixante kilos, mon poids d’il y avait dix ans. En
une semaine, les bourrelets de graisse qui commencaient a
poindre sur mes flancs avaient joliment fondu.

Le diner m’attendait dans la chambre. Tout en picorant dans
la fricassée que j’arrosais de biere, je I'entretins de la ferme
d’élevage et de son gardien ex-sous-officier. Elle regrettait
d’avoir raté les moutons.

« Eh bien, il ne nous reste plus qu’a tirer dans les buts, on
dirait.

— Cest a espérer », dis-je.

Apres avoir regardé un Hitchcock a la télé, nous plongeames
sous nos couettes et éteignimes la lampe. Onze heures
sonnerent a ’horloge du rez-de-chaussée.

« Il faudra se lever tot », dis-je.

Aucune réponse. Elle respirait déja du souffle régulier du
dormeur. Je réglai ma montre de voyage et fumai une cigarette
au clair de lune. Je ne percevais que le murmure de la riviere. La
ville entiere semblait déja engourdie dans le sommeil.

Au bout de cette journée mouvementée, mon corps était recru
de fatigue, mais une excitation me titillait encore l'esprit et
m’empéchait de dormir. Une désagréable cacophonie résonnait
de facon obsédante a I'intérieur de mon crane.

Retenant mon souffle dans le repos des ténebres, je vis se

226



dissoudre le spectacle de la ville autour de moi. Les maisons
tombaient en ruine, la voie ferrée rongée par la rouille n’était
plus que 'ombre d’elle-méme, les champs étaient envahis par
une prolifération de mauvaises herbes. La ville refermait ainsi le
siecle de sa breve histoire et sombrait dans les failles du
continent Le temps régressa comme un film défilant a toute
vitesse en arriere. Des cerfs, des ours, des loups apparurent sur
terre, des nuages géants de sauterelles noircirent le ciel, un
océan de petits bambous ondula dans le vent d’automne, une
épaisse forét de coniferes masqua le soleil.

Et quand toute activité humaine eut disparu, seuls resterent
les moutons. De leurs pupilles scintillant au fond des ténebres,
ils me regardaient fixement. Ils ne parlaient pas, ne pensaient
pas, ils me regardaient fixement. Il y en avait des dizaines de
milliers. Avec ce claquement monotone de leurs dents qui
voilait la terre entiere.

Quand la pendule sonna deux heures, les moutons
s’évanouirent.

Et je m’endormis.

4. Un virage de mauvais augure

C’était un matin frisquet, vaguement nébuleux. J’avais pitié
de ces moutons qu’on allait plonger ce jour-la dans une froide
solution désinfectante. Mais peut-étre le froid ne les
tourmentait-il pas outre mesure. Non, le froid ne devait
certainement pas les tourmenter.

Le court automne de Hokkaido tirait a sa fin. D’épais nuages
gris portaient déja la menace des chutes de neige. Ayant sauté
du mois de septembre a Tokyo, au mois d’octobre a Hokkaido,
javais pour ainsi dire manqué l'automne de cette année-la,
1978. J’en avais eu le début et la fin, pas le milieu.

Je m’étais éveillé a six heures, lavé la figure, et jattendais le
petit déjeuner, assis dans le couloir a contempler la riviere
couler. Les eaux avaient 1égerement décru par rapport a la veille
et avaient retrouvé leur pureté. Dans les rizieres s’étendant au-
dela, les épis mirs tracaient d’étranges vagues sous les
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bourrasques capricieuses du matin, et se perdaient a I'infini. Un
tracteur traversa le pont en béton en direction de la montagne.
Ses poussives pétarades me parvenaient au gré du vent,
toujours faiblement perceptibles dans le lointain. Surgissant du
feuillage doré d'un bosquet de bouleaux, trois corbeaux
décrivirent un cercle au-dessus de la riviere avant de se poser
sur le garde-fou du pont. Ainsi perchés, ils semblaient jouer des
personnages témoins dans une piece d’avant-garde. Lassés,
cependant, de partager le méme role, ils reprirent leur vol I'un
apres l'autre et disparurent vers ’amont.

A huit heures pile, la vieille Jeep du gardien de la ferme
simmobilisa devant l'auberge. Un habitacle de forme carrée
recouvrait la Jeep qui, a en juger par 'inscription a demi effacée
d’'un nom de bataillon sur le c6té du capot, devait provenir d’'un
surplus de I'armée.

« Il y a un truc bizarre, fit le gardien deés qu’il me reconnut.
Par précaution, j’ai voulu passer un coup de fil la-haut, mais
impossible d’avoir la communication. »

Je m’installai avec elle sur la banquette arriere. Il y avait une
petite odeur d’essence dans I’habitacle.

« La derniere fois que vous avez téléphoné, ca remonte a
quand ?

— Voyons, heu... Cétait le mois dernier. Aux alentours du
vingt. Depuis, je n’ai plus appelé. En principe, c’est plutot lui qui
appelle, quand il a besoin de quelque chose. Pour me donner la
liste des courses par exemple.

— Et ¢a sonne ou non ?

— Rien du tout. Ca sonne méme pas occupé. Peut-étre que la
ligne est tombée quelque part. C’est une chose qui peut arriver
par gros temps de neige.

— Mais il ne neige pas ! »

Le gardien leva la téte en l'air et la fit rouler en faisant
craquer son cou. « Enfin, allons-y toujours, on verra bien sur
place. »

J’acquiescai sans rien dire. Je commencais a avoir la téte
lourde a cause de 'odeur d’essence.

La voiture traversa le pont en béton et emprunta le méme
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chemin que la veille. Quand elle passa devant la ferme, nous
jetames tous ensemble un coup d’ceil vers les deux mats et la
pancarte de I'entrée. Un calme profond régnait sur la ferme.
J’imaginais les moutons fixant chacun de leurs yeux bleus leur
portion de silence.

« Vous avez remis la désinfection a cet apres-midi ?

— Bah, oui. De toute facon, ¢a n’a rien de tres urgent. Du
moment que c’est fait avant les premieres neiges...

— Quand commence-t-il a neiger ?

— Il en tomberait la semaine prochaine que ca n’aurait rien
d’étonnant », dit le gardien. Une main posée sur le volant, il
baissa la téte et eut une quinte de toux. « C’est a partir de
novembre qu’elle commence a tenir. Vous avez une idée de ce
que c’est, I’hiver, dans ce coin-ci ?

— Non, dis-je.

— Une fois qu’elle commence a tenir, la neige n’arréte plus de
s’entasser, et de s’entasser encore. Un vrai déluge. Il n’y a plus
qu'a battre en retraite chez soi et rentrer les épaules. Les
hommes n’ont jamais été faits pour vivre dans un endroit pareil.

— N’empéche que vous y vivez, et depuis longtemps méme,
non ?

— C’est que j’aime les moutons. Il a bon caractere cet animal-
13, et il sait se souvenir de la téte des gens. Mais le temps passe a
une allure folle a s’en occuper. Toujours le méme circuit : en
automne c’est 'accouplement, en hiver on attend que ca passe,
au printemps c’est les agneaux qui naissent, en été on part pour
les pacages. Entre-temps les agneaux ont grandi, et a 'automne
ils s’accouplent déja. Et c’est reparti. Les moutons changent
chaque année, et il n'y a que vous qui vieillissez. Et en
vieillissant, vous vous sentez de moins en moins le courage de
quitter votre coin.

— Qu’est-ce qu’ils font en hiver, les moutons ? » demanda-t-
elle.

Une main sur le volant, le gardien se retourna completement
vers l'arriere et la dévora des yeux, comme s’il venait seulement
de se rendre compte de sa présence. J’en avais des sueurs
froides, méme si, fort heureusement, la route était asphaltée, en
ligne droite, et sans 'ombre d’une voiture en face.
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« Ils restent dans la bergerie, sans bouger, répondit-il en
regardant enfin devant lui.

— Et ils ne s’ennuient pas ? dit-elle.

— Et vous, vous la trouvez ennuyeuse, votre vie ?

— J’en sais trop rien.

— Eh bien, c’est la méme chose pour les moutons, dit-il. Ils
n’y pensent pas, et y penseraient-ils, qu’ils n’auraient aucune
idée sur la question. Non, ils passent I'hiver a manger du foin, a
pisser, a se battre un peu, a songer aux enfants qu’ils ont dans le
ventre. »

La pente de la montagne devint peu a peu plus abrupte,
tandis que la route se mit a décrire un large S. Les paysages
champétres disparurent progressivement pour laisser place, de
part et d’autre de la route, aux escarpements d’'une obscure forét
primitive. Par endroits, une breéche ouverte dans le feuillage
découvrait au loin un morceau de plaine.

« Quand la neige est 1a, on n’avance déja plus par ici, dit le
gardien. Si tant est qu’il soit nécessaire d’avancer...

— Il n’y a pas de pistes de ski, ou des circuits d’alpinisme ?
questionnai-je.

— Non. Rien de tout ca. C’est pour ca qu'on ne voit pas de
touristes. Et c’est aussi pour ca que la ville se meurt. Pourtant,
au début des années soixante, c’était une ville trés active,
réputée ville modele pour 'agriculture en zone froide. Puis on a
commencé a produire trop de riz, et ca n’a plus intéressé
personne de faire de I'agriculture dans un frigo. Quoi de plus
normal...

— Et l'industrie du bois ?

— Comme ca manquait de main-d’ceuvre dans le pays, elle est
allée s’installer ailleurs, ou c’était plus commode. Il reste bien
quelques petits ateliers dans la ville, mais c’est pas grand-chose.
Les arbres qu'on abat dans la montagne ne font plus que
traverser la ville pour aller a Nayori ou a Asahikawa. On a donc
des routes de plus en plus belles et une ville de plus en plus
morte. Avec leurs immenses pneus cloutés, les gros camions ne
craignent pratiquement plus aucun chemin enneigé. »

J’avais pris machinalement une cigarette, mais l'odeur
d’essence me fit me raviser et je la rangeai dans ma poche. Je
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décidai de la remplacer par une pastille au citron qui trainait au
fond de ma poche. Golit de citron et odeur d’essence se
mélangerent dans la bouche.

« IIs se battent, les moutons ? interrogea-t-elle.

— Et comment ! dit le gardien. C’est vrai de tous les animaux
qui vivent en groupe, mais dans la société des moutons, il y a un
rang bien défini pour chaque individu. Si vous mettez cinquante
moutons dans un enclos, vous aurez d’office un number one, un
number two, et ainsi de suite jusqu’au number fifty. Et chacun
sait parfaitement ot il se situe.

— Incroyable ! s’exclama-t-elle.

— Nous, ca nous aide aussi a gérer l'affaire. Il suffit de
prendre le plus important, et tous les autres suivent derriere
sans sourciller.

— Mais si leur rang est si bien défini, pourquoi faut-il qu’ils se
battent ?

— Imaginez un mouton affaibli & cause d’une blessure, sa
position est déstabilisée dans la hiérarchie, et celui qui est juste
en dessous de lui va vouloir tenter sa chance pour monter d’'un
cran. Pendant trois jours alors, c’est la bagarre.

— Le pauvre... !

— Ah mais, c’est chacun son tour. Celui qui se fait supplanter
a bien di en supplanter d’autres quand il était jeune. Puis, vous
savez, a I'abattoir, il n'y a plus de number one ou de number
fifty qui comptent. Ils font tous copain-copain sur le barbecue.

— PAff, fit-elle.

— Celui qui est a plaindre, c’est plut6t le bélier reproducteur.
Vous savez ce que c’est, un harem chez les moutons ? »

Nous répondimes que nous ne savions pas.

« Le plus important dans un élevage de moutons, c’est de
bien controler les accouplements. C’est pour ca que males et
femelles sont séparés et qu’on ne met qu'un seul bélier dans
I’'enclos des brebis. En général, c’est le plus fort des béliers, le
number one, parce qu’il donne une excellente semence. Au bout
d’'un mois, quand il a fini ses affaires, il retourne avec les autres
béliers. Or, entre-temps une nouvelle hiérarchie s’est établie
dans l'enclos. Et vu que dans les accouplements il a perdu la
moitié de son poids, il a beau y mettre toute sa rage, il ne
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parvient plus a gagner. Il n'empéche qu’il est quand méme
obligé de se battre avec tous les autres béliers, I'un apres I'autre.
Si c’est pas triste a voir...

— Comment se battent-ils, les moutons ?

— Téte contre téte, ils se rentrent dedans. Le front des
moutons est dur comme du fer et tout vide a I'intérieur. »

Elle se taisait, plongée dans ses pensées. Sans doute
imaginait-elle ces béliers en train de lutter, de se rentrer
dedans, téte contre téte.

Nous roulions depuis une demi-heure, quand, subitement, la
route cessa d’étre asphaltée et rétrécit de moitié. Des deux cotés,
I'obscure forét primitive se serra d'un coup contre la voiture,
comme une vague déferlante. L’atmosphere se refroidit de
plusieurs degrés.

Sur le chemin affreusement cabossé, la Jeep sautait de bas en
haut comme I'aiguille d’'un sismographe.

Dans le jerrycan en plastique qui se trouvait a mes pieds,
I'essence commenca a émettre un bruit sinistre, comme un bruit
de cervelle volant en éclats a I'intérieur d’'un crane. J’en avais la
migraine rien qu’a 'entendre.

Ce troncon de route dura bien vingt ou trente minutes. J’étais
bien incapable de lire 'heure exacte sur ma montre. Pendant
tout ce temps, personne ne pipa un mot. Je me tenais accroché a
la ceinture fixée derriere mon dos, elle se cramponnait a mon
bras droit, et le gardien concentrait toute son attention sur le
volant.

« A gauche ! » lanca-t-il laconiquement quelques instants
plus tard. Sans bien comprendre de quoi il s’agissait, je jetai un
coup d’ceil sur la gauche de la route. Le mur couvert de cette
obscure et luisante forét disparut, comme arraché au sol, et la
terre tomba dans le néant. C’était une gigantesque vallée. Un
spectacle grandiose, mais sans la moindre aménité. Les falaises
tombant a pic n’avaient pas seulement chassé la vie de ses
parois, elles crachaient une haleine funeste sur tout le paysage
alentour.

En avant de la route qui longeait la vallée, surgit une
montagne d'une curieuse forme conique, dont la pointe était

232



faussée, comme si une force colossale I’avait tordue.

Les mains serrées sur son volant tout tremblant, le gardien
donna un coup de menton en direction de la montagne.

« On va tourner autour et passer derriere. »

Un gros vent montait du fond de la vallée, qui soulevait
I’herbe poussant dru sur les versants de droite. Du sable fin
crépitait contre les vitres de la voiture.

Apres quelques virages en épingle a cheveux, et a mesure que
I'on approchait de la pointe du cone, les pentes du c6té droit de
la route se transformerent en rochers escarpés, puis en un roc a
pic. Nous nous retrouvames bient6t accrochés de justesse a une
mince saillie taillée a flanc de ’énorme paroi toute lisse.

Le temps se gata brusquement. La pale grisaille, encore
délicatement teintée de bleu tout a l'heure, s’était lassée,
semble-t-il, de ses subtiles hésitations, et avait viré au gris
sombre, injecté d’'un inégal noir de fumée. Les montagnes
environnantes se voilerent au méme moment d'une ombre
morne.

Tourbillonnant autour du cone de la montagne, le vent
mugissait atrocement. De la paume de ma main je m’essuyai le
front. Une sueur froide me coulait de partout, jusque sous mon
sweater.

Pincant les levres, le gardien continuait de virer a droite sur
une courbe qui n’en finissait pas. Puis, se penchant vers I'avant
comme s’il cherchait a entendre quelque chose, il décéléra
progressivement, puis, a un endroit ou la route s’élargissait a
peine, il enfonca la pédale de frein. Le moteur, en s’éteignant,
nous précipita dans un silence de glace. Le vent chassait
toujours, désorienté.

Les deux mains sur le volant, le gardien demeura longtemps
silencieux. Puis il descendit de la Jeep, et frappa le sol sous ses
bottes. Je descendis a mon tour, et debout a ses cotés je
considérai la surface de la route.

« Cest foutu, dit-il. J’aurais di m'’y attendre. I1 a plu
beaucoup plus que je ne pensais. »

La route ne me paraissait pas si humide. Je la trouvais méme
parfaitement seche et dure.

« C’est détrempé a l'intérieur, expliqua-t-il. Tout le monde s’y
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laisse prendre. C’est un endroit un peu spécial par ici.

— Un peu spécial... ? »

Eludant ma question, il tira une cigarette de la poche de sa
veste et craqua une allumette. « Marchons un peu, pour voir. »

Nous fimes deux cents metres environ, jusqu’au virage
suivant. Une désagréable sensation de froid me collait a la peau.
Je fermai la fermeture Eclair de mon anorak jusqu'au cou et
relevai mon col. Le froid insistait.

Le gardien s'immobilisa a '’entrée du virage et, la cigarette au
bec, il reluqua la paroi se dressant sur la droite. A mi-hauteur
environ, de l'eau jaillissait qui ruisselait le long du rocher et
traversait la route. L’eau contenait une vase légerement
brunatre. Je tatai une partie humide de la paroi. Le rocher, bien
plus fragile qu’il n’y paraissait, tombait en capilotade.

« Un sale virage, il y a pas a dire, dit le gardien. Le sol ne tient
pas. Mais ce n’est pas que ca. Il n’augure rien de bon, ce virage.
Méme les moutons en ont peur. » Pris d’'une quinte de toux, il
jeta son mégot par terre. « Désolé, mais je ne veux pas prendre
de risque. »

Je me contentai de hocher la téte.

« On peut passer a pied ?

— Sans probleme. C’est les vibrations qui sont dangereuses. »

L’homme frappa une nouvelle fois du pied, énergiquement.
Une fraction de seconde plus tard, un craquement sec retentit.
Un bruit effroyable. « Hmm, a pied, ca tiendra. »

Nous rebroussames chemin jusqu’a la Jeep.

« D’ici, c’est une affaire de quatre kilometres, dit-il en
marchant a mes cotés. Avec la fille, vous y serez en une heure et
demie. Il n'y a qu’a suivre le chemin, ca ne monte plus tres fort.
Désolé de ne pas pouvoir vous y conduire jusqu’au bout.

— Ce n’est rien. C’était déja tres gentil a vous...

— Vous allez rester longtemps la-haut ?

— Aucune idée. On peut étre de retour demain, ou dans une
semaine. Ca dépend du tour que prendront les choses. »

Il mit a nouveau une cigarette en bouche, mais cette fois-ci il
toussa avant de l'allumer. « Faites attention quand méme.
Comme c’est parti, la neige sera 1a plus t6t que d’habitude. Et
pour peu qu’elle tienne, vous resterez coincés.
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— On fera attention, dis-je.

— Vous verrez une boite aux lettres devant I'entrée. La clé y
est cachée tout au fond. S’il n’y avait personne, prenez-la. »

Nous déchargeames notre bagage sous un ciel de plomb.
J’échangeai mon anorak pour une épaisse parka d’alpinisme,
mais je n’en restai pas moins transi de froid.

Heurtant la paroi en de multiples endroits, le gardien
s’escrima A faire faire un demi-tour a la Jeep. A chaque choc, la
paroi tombait en miettes. Quand il parvint enfin au bout de ses
peines, il donna un coup de Klaxon et agita la main. Nous fimes
de méme. Puis, virevoltant dans les virages, la Jeep disparut,
nous laissant seuls au milieu de la route. J’avais I'impression
qu’on nous avait déposés quelque part aux confins du monde
pour nous y abandonner.

Nous posames nos sacs par terre, et, comme nous n’avions
rien a nous dire de particulier, nous contemplames le paysage.
Au fond de la vallée qui s’étendait sous nos yeux, une riviere
argentée dessinait une mince ligne ondulante dont les bords
étaient couverts d'un épais feuillage vert. Plus loin, au-dela de la
vallée, de petites collines colorées par 'automne se brisaient
I'une contre l'autre comme des vagues, et a larriere-plan,
estompée par la grisaille, on distinguait vaguement la plaine.
Quelques colonnes de fumée s’élevaient au-dessus des rizieres
olu, la moisson finie, on briilait le chaume. Une vue superbe, qui
ne me procura néanmoins aucune gaieté. Tout me laissait froid,
appartenant a je ne sais quel systeme qui m’excluait.

Des nuages gris et humides a souhait voilaient si
parfaitement le ciel qu’on les elit volontiers pris pour une
grande toile de couleur uniforme. Plus bas glissaient de noirs
amas nébuleux. Ceux-ci, en revanche, on aurait cru pouvoir les
toucher du bout des doigts. Ils filaient vers I’est, a une vitesse
vertigineuse. C’étaient de lourds nuages venus de Chine par-
dela la mer du Japon, et qui traversaient Hokkaido avant de
s’échapper vers la mer d’Okhotsk. A les voir filer ainsi, sans fin,
I'un apres l'autre, la précarité de cet échafaudage sur lequel
nous nous trouvions me devint intolérable. N’étaient-ils pas
capables, d’'une fantaisiste bouffée d’air, de nous précipiter dans
le néant de cette vallée, nous et ce virage chancelant collé a la
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falaise ?

« Dépéchons ! » dis-je, harnachant mes épaules de mon lourd
sac a dos. Avant que la pluie, ou la gréle, ne nous surprit, il me
fallait cotite que colite avancer, flit-ce de quelques pas
seulement, en direction d’un lieu muni d’un toit. Je ne voulais
pas finir trempé comme une soupe dans un si triste endroit.
Marchant d'un bon pas, nous dépassames le « sale virage ». Il
avait raison, le gardien, ce virage avait je ne sais quoi de
mauvais augure. Mon corps eut d’abord le vague pressentiment
d’'une chose funeste, pressentiment qui alla ensuite toquer
quelque part dans ma téte pour l'en avertir. Le genre
d’impression que vous avez quand, traversant une riviere, vous
enfoncez soudain un pied dans un creux ou I'’eau n’a plus du
tout la méme température.

Tout au long des cinq cents metres de virage, le son de nos
pas connut toutes sortes de variations. Des ruissellements d’eau
de source serpentaient en tous sens a la surface du chemin.

Le virage franchi, nous ne relachames pas notre allure, le
temps de gagner un peu le large. Nous reprimes notre souffle
une demi-heure plus tard, alors que les escarpements étaient
devenus moins abrupts, et que, ¢a et 1a, un arbre commencait a
réapparaitre.

Le plus dur était fait. Le chemin était désormais plat,
I'hostilité environnante se raréfiait. Le paysage devint peu a peu
celui d’'un paisible haut plateau, des oiseaux firent leur
apparition.

Encore trente minutes, nous avions définitivement quitté
I’étrange montagne conique, et nous débouchions sur une vaste
terrasse, aussi lisse quune table. La terrasse était encerclée de
montagnes tombant a pic, donnant Iimpression d’un
gigantesque volcan dont la moitié supérieure se fut affaissée. Un
mer de bouleaux blancs au feuillage doré s’étendait a perte de
vue. Entre les bouleaux, c¢’était un foisonnement de broussailles,
d’arbrisseaux aux couleurs éclatantes, et, ca et la, un arbre
abattu par le vent dont le tronc bruni achevait de pourrir.

« Can’a pas I'air mal comme endroit », dit-elle.

Maintenant que le virage était derriere nous, en effet, ca
n’avait pas I’air mal du tout.
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Un chemin traversait la mer de bouleaux. Un chemin que la
Jeep aurait enfin pu emprunter, et qui filait en une parfaite,
insoutenable ligne droite. Pas un virage, pas une pente. Devant
moi, tout était comme aspiré par un seul point, au-dessus
duquel je voyais fuir les noirs nuages.

Tout était terriblement tranquille. L'immense forét absorbait
jusqu’au bruit du vent. De temps a autre, un oiseau noir
surgissait de nulle part, bien droit sur ses pattes et montrant
une langue rouge en lancant un cri strident qui déchirait I'air
alentour, et, quand il disparaissait, le silence venait colmater le
vide, comme une gelée molle. Les feuilles mortes qui
recouvraient entierement le chemin étaient encore gorgées des
pluies de I'avant-veille. Rien, sauf les oiseaux, ne venait troubler
le silence. La forét de bouleaux blancs se poursuivait sans fin,
comme le chemin. Et les nuages bas qui, l'instant d’avant
encore, nous oppressaient, vus cette fois a travers les
frondaisons, nous semblaient devenus irréels.

Ayant marché quinze minutes, nous tombames sur un
ruisseau ou coulait une eau claire. Un pont, fait de solides
troncs de bouleaux liés ensemble, et muni d’'une balustrade,
était jeté en travers. Tout autour, une clairiere formait une aire
de repos. Nous déposames nos sacs et descendimes dans le
ruisseau pour nous y abreuver. Je n’avais jamais bu une eau
aussi délicieuse, légerement sucrée, avec une douce odeur de
terre, et si froide que nous en avions les mains toutes rougies.

Le ciel restait identique a lui-méme, mais le temps semblait
tenir bon. Pendant qu’elle renouait les lacets de ses chaussures
de montagne, je fumai une cigarette, assis sur la balustrade. Un
bruit de cascade montait depuis I'aval. D’apres le bruit, ce ne
devait pas étre une cascade importante. A notre gauche, une
brise fantaisiste se mit a souffler, soulevant quelques
vaguelettes a la surface du tapis de feuilles mortes, avant de se
retirer par la droite.

Au moment d’écraser mon mégot sous mes semelles, je
découvris juste a cOté un autre mégot. Je le ramassai et
I'inspectai minutieusement. C’était une Seven Star, également
écrasée sous un pied. Comme elle ne portait pas de traces
d’humidité, j’en conclus qu’elle avait été fumée apres les pluies.
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C'est-a-dire la veille, ou le jour méme.

J’essayai de me rappeler la marque de cigarettes que fumait le
Rat. En vain. Je ne parvenais méme pas a me souvenir s’il
fumait ou non. Je n’insistai pas et jetai le mégot dans le ruisseau
qui, en un clin d’ceil, 'emporta loin en aval.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

—J’ai trouvé un mégot tout frais, dis-je. Il n’y a pas
longtemps, quelqu’un s’est assis ici, comme moi, pour fumer
une cigarette.

— Tu crois que c’est ton copain ?

— Je sais pas. J’aimerais bien le savoir. »

Elle vint s’asseoir a mes cotés et, relevant des deux mains sa
chevelure, pour la premiere fois depuis si longtemps, elle me
montra ses oreilles. Le bruit de la cascade s’éloigna
soudainement de moi, puis il revint.

« Tu les aimes encore, mes oreilles ? »

J’allongeai une main en souriant et touchai une oreille du
bout des doigts.

« Tu sais bien que oui », dis-je.

Au bout de quinze nouvelles minutes de marche, le chemin
s'interrompit brusquement. La mer de bouleaux s’arrétait
également, comme si on l'avait tranchée net a cet endroit.
Devant nous s’ouvrait ’étendue dune prairie, vaste comme un
lac.

Des pieux espacés d’environ cinq metres étaient plantés tout
autour de la prairie, reliés par du fil de fer. C’était du vieux fil
tout rouillé. Apparemment, nous étions bel et bien arrivés aux
paturages de nos moutons. Je poussai les deux battants d’'une
barriere hors d’age et pénétrai a I'intérieur. L’herbe était tendre,
la terre noire d’humidité.

De sombres nuages dérivaient au-dessus de la prairie. Dans la
direction qu’ils suivaient, je vis de hautes montagnes escarpées.
Je ne les voyais certes pas sous le méme angle, mais c’était, sans
erreur possible, les mémes montagnes que celles reproduites
sur la photo du Rat. Inutile de reprendre le cliché pour le
vérifier.
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Il n’empéche, c’était vraiment curieux d’avoir la, sous les
yeux, ce paysage que j’avais vu des centaines et des centaines de
fois a travers une photo. La profondeur me parut totalement
artificielle. J’avais moins I'impression d’étre réellement parvenu
sur le site, que de me trouver en présence d’'un paysage fabriqué
a la va-vite, avec les moyens du bord, sur le modele de la photo.

M’adossant a la barriere, je poussai un soupir : ainsi donc,
nous avions trouvé ce que nous cherchions. Nous avions trouvé,
quel que ptt étre, d’ailleurs, le sens que cela pouvait avoir.

« On y est, hein ? dit-elle en me prenant le bras.

— Oui, on y est », dis-je. Tout autre mot était superflu.

A Tautre bout de la prairie, nous aperciimes une vieille
maison en bois a un étage, dans le style des demeures
campagnardes américaines. C’était la maison que le Docteur és
moutons avait construite quarante ans auparavant et que le
pére du Rat avait rachetée par la suite. A distance, et sans point
de comparaison, il était difficile d’en évaluer I'importance, mais
elle semblait ramassée sur elle-méme et sans atmosphere. Ses
murs peints en blanc avaient, sous le ciel de plomb, un éclat
terne et sinistre. Au milieu du toit mansardé couleur mi-rouille
mi-moutarde, une cheminée en brique montait, toute carrée,
vers le ciel. En guise de haie, la maison était entourée d'un vieux
bosquet d’arbres a feuilles persistantes dont les branches
protégeaient la batisse des intempéries. On n’y sentait, presque
étrangement, pas la moindre présence humaine. Plus je la
regardais, plus cette maison me semblait bizarre. Non qu’elle fiit
inhospitaliere, ni triste, encore moins dune construction
particulierement saugrenue, ou définitivement vétuste. Non,
juste bizarre. Elle faisait plutot penser a une énorme créature
qui aurait vieilli sans jamais avoir réussi a s’exprimer. Sans
jamais avoir su, non pas comment s’exprimer, mais quoi
exprimer.

Une odeur de pluie flottait partout autour de nous. On avait
intérét a se dépécher. Nous coupames en ligne droite a travers la
prairie en direction de la maison. Cette fois, ce n’était plus des
masses effilochées, mais de gros nuages chargés de pluie qui
s’avancaient de 'ouest.

Cette prairie n’en finissait pas. On avait beau allonger le pas,
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on avait le sentiment de faire du surplace. Comme si on avait
perdu tout sens des distances.

A la réflexion, c¢’était la premiére fois que nous marchions sur
un terrain aussi vaste et plat. On avait 'impression de pouvoir
saisir dans les mains n’importe quelle bourrasque de vent
soufflant dans le lointain. Une bande d’oiseaux survola nos tétes
et fila vers le nord en jouant a des chassés-croisés avec les
nuages.

Les premieres gouttes commencaient a tomber au moment ou
nous échouames enfin devant la maison. Elle était bien plus
grande et plus délabrée qu’il n’y paraissait de loin. La peinture
blanche était d'un bout a 'autre boursouflée comme une crofite
sur une vieille plaie, et 1a ou elle s’était écaillée, au fil des ans, le
bois avait noirci sous la pluie. Au point que, si I’on avait voulu y
mettre une nouvelle couche, il elt fallu décaper entierement
I’'ancienne peinture. Rien que d’y penser — et ce n’était pourtant
pas mon probleme — je faisais la grimace. Une maison inhabitée
part irrémédiablement en morceaux ; de toute évidence, celle-ci
avait dépassé le point de non-retour.

En revanche, les arbres avaient poussé sans tréve, et n’étaient
pas loin d’envelopper la maison comme la cabane dans I’arbre
des Robinsons suisses. Depuis longtemps laissées a elles-
mémes, les branches s’étaient déployées selon leur bon plaisir.

Repensant au chemin escarpé de tout a ’heure, je n’arrivais
pas a imaginer comment le Docteur és moutons avait bien pu,
en son temps, transporter les matériaux nécessaires a la
construction d’une telle maison. La somme de tous ses efforts et
sa fortune entiere avaient di y passer. Je le revoyais confiné
dans cette chambre obscure au premier étage dun hétel de
Sapporo, et mon cceur se serra. S’il y avait des vies injustement
récompensées, la sienne devait étre le modele du genre. Debout
sous la pluie froide, je levai les yeux vers la demeure.

De pres comme de loin, on ne devinait pas la moindre trace
d’'une présence humaine. Sur les volets des grandes et hautes
fenétres a guillotine, une poussiere sablonneuse s’était collée en
couches successives, que la pluie avait, chaque fois, fixée en lui
imprimant de curieuses formes.

La porte d’entrée comportait un judas carré de dix
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centimetres de c6té, mais un petit rideau fermé a l'intérieur
empéchait d’y voir. Quand je posai la main sur la poignée de la
porte, la poussiere sablonneuse qui en bouchait les motifs vola
vers le sol. La poignée en laiton jouait sur son axe comme une
molaire qui a fait son temps, mais la porte ne s’ouvrit pas. Avec
ses trois épaisses feuilles de chéne, la vieille porte était
beaucoup plus robuste qu’il ne me parut d’abord. De mon poing,
j’y frappai plusieurs coups, a tout hasard. Pas de réponse,
comme prévu. Je n’avais réussi qu’'a me faire mal a la main. Un
immense chéne s’agita dans le vent au-dessus de ma téte avec
un bruit de dune de sable qui s’écroule.

Suivant les indications du gardien, je tatonnai au fond de la
boite aux lettres, la ou la clé pendait a une ferrure. C’était une
clé a I'ancienne, en laiton, toute blanche a l’endroit ou on la
prenait entre les doigts.

« C’est tout de méme pas tres prudent de laisser une clé dans
un endroit pareil, non ? dit-elle.

— Tu connais le voleur qui viendrait jusqu’ici pour repartir
avec son butin sur le dos ? »

La clé se coula dans la serrure avec une précision
remarquable. Elle tourna dans ma main et, d'un clic bien
agréable, elle fit jouer le péne.

Etait-ce parce que les volets avaient été trop longtemps
fermés, toujours était-il que I'intérieur de la maison était plongé
dans une pénombre suspecte, infiltrant chaque recoin de la
piece. Il fallut un certain temps avant d’y habituer nos yeux.

C’était une grande piece. Grande et silencieuse, avec une
odeur de vieille grange. Une odeur que j'avais respirée dans
mon enfance. Une odeur d’heures vieillies que seuls rendent les
meubles vermoulus et les tapis mis au rancart. Je fermai la
porte derriere mon dos et, a I'instant, le mugissement du vent se
tut.

« Bonjour ! criai-je, pour voir. Y a quelqu’un ? »

Cela ne rimait évidemment a rien de crier. Pourquoi aurait-il
di y avoir quelquun ? Seul le tic-tac d'une pendule se faisait
entendre la ou I'on devinait une cheminée.

L’espace de quelques secondes, je fus pris d’'une sorte de
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vertige. La, dans les ténebres, le temps s’inversait, plusieurs
lieux se superposaient. Des souvenirs oppressants s’écrouleérent
comme du sable sec. Mais cela ne dura qu'un instant. Quand je
rouvris les yeux tout était revenu a sa place: devant moi
s’étendait I'espace grisatre, sans relief.

« Cava ? demanda-t-elle d’'un ton inquiet.

— Tout va tres bien, dis-je. Entrons donc ! »

Pendant qu’elle cherchait I'interrupteur, j’allai jeter un coup
d’ceil sur la pendule en tatonnant dans 'ombre. La pendule se
remontait au moyen de trois contrepoids pendus a des chaines.
Or les trois contrepoids étaient completement descendus et la
pendule était en train d’épuiser ses derniéres forces. A en juger
d’apres la longueur des chaines, les contrepoids devaient mettre
environ une semaine pour arriver en bas. Autrement dit,
quelqu’un s’était trouvé la une semaine auparavant et avait
remonté la pendule.

Apres avoir ramené les contrepoids tout en haut de leur
course, je m’installai dans le canapé et allongeai les jambes.
Pour un vieux canapé d’avant la guerre, on y était bien. Ni trop
mou, ni trop dur, avec une discrete odeur de mains, de paumes
de mains.

J’entendis bient6t un léger cliquetis qui amena la lumiere, et
la vis revenir de la cuisine. Avec des gestes vifs, elle fureta un
peu partout dans le salon, puis elle me rejoignit sur le canapé et
alluma une menthol. Je fumai moi aussi une menthol. J’avais
appris a les aimer depuis que je la fréquentais.

« I me semble que ton ami se soit préparé a passer 'hiver ici,
dit-elle. Il y a largement de quoi tenir un hiver dans la cuisine,
en nourriture et en mazout. Un véritable supermarché !

— Il n’y a que lui qui ne soit pas la, quoi.

— Allons voir a I'étage. »

Nous montames l'escalier qui se trouvait a coté de la cuisine.
A mi-chemin les marches filaient sur le co6té selon un angle
inattendu. Arrivés en haut, nous etimes I'impression d’entrer
dans une autre couche de I'atmosphere.

« La téte me tourne un peu, dit-elle.

— Tu te sens mal ?

— Hmm. T’inquiete pas. Ca m’arrive quelquefois. »
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Il y avait trois chambres a I'étage. Une grande chambre a
droite d'un couloir, et deux autres plus petites a gauche. Nous
ouvrimes les portes 'une apres l'autre. Toutes étaient vides et
sombres, avec le strict minimum de meubles. Dans la plus
grande, il y avait un grand lit a deux personnes et une coiffeuse.
Du lit il n'y avait que 'armature. Le temps, ici, était mort depuis
longtemps.

La petite chambre du fond était la seule ou I'on reniflait une
présence humaine. Le lit était soigneusement fait et, a coté de
loreiller, 1égerement renfoncé, un pyjama bleu uni était plié.
Sur la table de nuit, il y avait une lampe d'un modele démodé, et
un livre. Un roman de Conrad.

Il y avait aussi, a c6té du lit, une solide commode en chéne
dont les tiroirs étaient remplis de vétements d’homme :
sweaters, chemises, pantalons, chaussettes, linge, tout y était
bien rangé. Les sweaters et les chemises étaient de belle qualité,
quoique tout élimés et défaits aux coutures. Plusieurs d’entre
eux me disaient quelque chose. Je les avais vus sur le Rat. La
taille, trente-sept pour les chemises, soixante-treize pour les
pantalons, ne laissait aucun doute.

A coté de la fenétre, il y avait un bureau et une chaise, de
vieilles choses mais d’'un design dépouillé comme on n’en voit
plus aujourd’hui. Dans le tiroir du haut, je trouvai un stylo bon
marché, trois boites de cartouches, des enveloppes et du papier
a lettres dont les feuillets étaient vierges, sans exception. Le
deuxieme tiroir contenait un tube bien entamé de pastilles
contre la toux et d’autres petites choses du méme genre. Le
tiroir d’en bas était vide. Je ne trouvai ni agenda, ni cahier, ni
rien qui ressemblat a un journal. De toute évidence, on avait fait
le tri et jeté tout ce qui était inutile. Cette impression d’ordre qui
régnait partout ne me plaisait guere. Quand je passai le doigt
sur la surface du bureau, il se couvrit de poussiere blanche. Pas
grand-chose, une fine couche seulement, qui devait, la encore,
dater d’'une semaine.

J’ouvris la fenétre a guillotine qui faisait face a la prairie et en
rabattis les volets. Les nuages noirs volaient maintenant tres
bas, et, dans le vent devenu violent, la prairie ondulait avec des
mouvements de béte qui se roule par terre. Plus loin on voyait
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les bouleaux blancs et, tout au fond, la montagne. C’était en tout
point le paysage de la photo. Il ne manquait que les moutons.

Nous descendimes et retournames sur le canapé. Apres un
petit air de carillon, la pendule sonna douze coups. Nous
restions muets, attendant que le dernier son s’évanouit
completement dans 'atmosphere.

« Qu’est-ce que tu as 'intention de faire ? me demanda-t-elle.

— Que veux-tu faire d’autre qu’attendre, dis-je. Le Rat était
encore ici il y a a peine une semaine. Et il lui reste des affaires.
C’est stir qu’il reviendra.

— Oui, mais si d’ici 1a il commence a neiger, on risque d’étre
bloqués ici tout T'hiver, et on arrivera tres vite au bout de ton
délai d’'un mois. »

Bien vu.

« Et tes oreilles, elles ne te disent rien ?

— Non. J’ai mal a la téte des que je les ouvre.

— Bon, alors on attendra, péperes, le retour du Rat », dis-je.

Ce qui voulait dire que nous n’avions pas d’autre solution.

Pendant qu’elle nous préparait du café dans la cuisine,
j’inspectai le vaste salon de fond en comble. Au centre du mur
principal se dressait une cheminée.

Aucun indice ne laissait supposer un usage récent, mais elle
était suffisamment bien entretenue pour qu’on puisse s’en servir
a la premiere envie. Quelques feuilles de chéne, tombées par le
conduit, gisaient dans I’atre. Pour les journées plus douces ou
I'on ne voulait pas allumer une flambée, un gros poéle a mazout
était prévu.

L’aiguille du réservoir indiquait qu’il était plein.

A coté de la cheminée, sur des rayonnages encastrés dans le
mur et fermés par des portes vitrées, s’alignaient en rangs serrés
un nombre considérable de vieux bouquins. J’en feuilletai
quelques-uns : ils dataient tous d’avant la guerre et présentaient
peu d’'intérét. C’était pour la plupart des livres de géographie, de
sciences, d’histoire, de philosophie ou de politique, et je ne
voyais pas bien a quoi ils auraient pu servir sinon a une étude
sur la culture générale d’'un intellectuel moyen d’il y a quarante
ans. Il y avait bien un certain nombre de livres datant de 'apres-
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guerre, mais du méme acabit pour ce qui est de la valeur. Seuls
Les Vies Paralléles de Plutarque, un Recueil de tragédies
grecques et quelques autres romans semblaient survivre aux
altérations. Encore que tous ces bouquins pussent étre d’'un
précieux secours pour les longues soirées d’hiver. Toujours est-il
que c’était la premiere fois que je voyais autant de livres sans
intérét réunis en un méme endroit.

A coté de cette bibliothéque, il y avait une vitrine, elle aussi
encastrée dans le mur, qui abritait une chaine stéréo — baffles
d’étageres, ampli et tourne-disques dun type en vogue au milieu
des années soixante —, ainsi qu'une collection de deux cents
disques environ, tous vieux, rayés de toutes parts, mais non
sans intérét. La musique ne s’altére pas comme la pensée. Je
tournai le commutateur de 'ampli, choisis un disque au hasard,
et posai I'aiguille. C’était la voix de Nat King Cole, dans South of
the Border. La piece entiere se transporta dans les années
cinquante.

Le mur d’en face était percé, a intervalles réguliers, de quatre
grandes fenétres d'un metre quatre-vingts de hauteur. Au-dela
c’était une pluie grise, qui tombait a verse sur la prairie, et
voilait au loin les montagnes.

Le sol de la piece était un plancher de bois au centre duquel,
sur un grand tapis de six tatami environ, était disposé un
ensemble de fauteuils de salon et un lampadaire. Une robuste
table a manger, couverte de poussiere blanche, et quelques
chaises étaient poussées dans un coin.

Pour le reste, le vide dominait.

Une porte, a peine visible sur le mur, donnait sur un débarras
aux dimensions confortables. I1 s’y entassait, les uns sur les
autres, meubles superflus, tapis, assiettes, clubs de golf, bibelots
décoratifs, guitare, matelas, imperméables, chaussures
d’alpinisme, vieilles revues, et méme quelques manuels
d’exercices préparatoires aux examens du college, et un avion
téléguidé. Un méli-mélo de produits allant, pour I’essentiel, des
années cinquante au milieu des années soixante.

Le temps coulait dans cette demeure d'une maniere aussi
insolite que dans la pendule démodée du salon. Il suffisait qu'un
quelconque caprice nous incitat a lui remonter ses contrepoids,
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et le temps coulait, tic-tac, en battant la mesure. Mais pour peu
qu'on s’en allat et que les poids parvinssent au bout de leur
course, le temps s’arrétait 1a. Et des amas d’'un temps immobile
empilaient alors sur le plancher des couches de vie décolorée.

Je revins au salon en emportant quelques vieilles revues de
cinéma. J’ouvris celle dont la couverture s’ornait d'une photo
d’Alamo. Cette premiere mise en scene de John Wayne
jouissait, était-il écrit, du soutien inconditionnel de John Ford.
John Wayne déclarait vouloir faire un film qui resterait gravé
dans le cceur de tous les Américains. Il n’empéche que sa toque
en peau de castor ne lui allait pas du tout.

Elle reparut avec le café que nous bimes en téte a téte. Des
gouttes de pluie intermittente s’écrasaient contre les fenétres.
Le temps s’épaississait. Mélé a la froide pénombre, il imprégnait
peu a peu la piece. La lumiere jaune de la lampe était suspendue
dans le vide comme du pollen.

« Fatigué ? me demanda-t-elle.

— Je suppose, dis-je en regardant distraitement le paysage
par la fenétre. Ce doit étre de s’arréter brusquement apres avoir
couru dans tous les sens. Et puis, arriver apres tant d’efforts
devant le paysage de la photo et ne trouver ni le Rat ni le
mouton...

— Dors un peu. Pendant ce temps-la je vais préparer quelque
chose a manger. »

Elle alla chercher une couverture a 1’étage et ’étendit sur moi.
Elle s’occupa ensuite du poéle a mazout, me glissa une cigarette
entre les levres et I'alluma.

« Te laisse pas abattre et tout ira bien.

— Merci », dis-je.

Puis elle disparut dans la cuisine.

Laiss¢é a moi-méme, je sentis mon corps s’alourdir
subitement. Je tirai deux bouffées sur ma cigarette, I’éteignis,
m’enfoncai jusqu’au cou sous la couverture et fermai les yeux. Il
ne me fallut qu'une poignée de secondes pour sombrer dans le
sommeil.

5. Elle quitte la montagne. Je suis assailli par la faim
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Je me réveillai sur le canapé aux six coups de la pendule. La
lumiere était éteinte et la piece baignait dans 'ombre épaisse du
soir. J’étais tout engourdi, de la moelle jusqu’au bout des
ongles. J’avais I'impression qu’a travers ma peau, les ténebres
s’étaient coulées en moi comme de I'encre.

La pluie semblait avoir cessé et jentendais des cris d’oiseaux
de nuit. La flamme du poéle projetait sur les murs de vagues
ombres étrangement effilées. Je me levai, appuyai sur
I'interrupteur du lampadaire, me dirigeai vers la cuisine ou je
bus deux verres d’eau fraiche. Sur un feu de la cuisiniere, il y
avait une casserole contenant un ragofit a la creme. La casserole
était encore légerement tiede. Au fond du cendrier, deux mégots
de menthol se dressaient encore dans la position que ma girl
friend leur avait donnée en les écrasant.

Mon instinct me dit alors qu’elle avait quitté cette maison.
« Ellen’est plusla! »

Les mains posées sur la table de cuisine, j’essayai de remettre
de 'ordre dans mes pensées.

Elle n’était plus la, c’était une certitude. Ni celle d’une
hypothese, ou d'une déduction, mais une certitude de la réalité
méme. Cet air vide flottant dans la maison me le soufflait.
J’avais trop respiré de cet air-la, durant les deux mois qui
s’écoulerent entre le départ de ma femme et ma rencontre avec
elle, pour me tromper.

Par pur acquit de conscience, je montai a I’étage, inspectai
I'une apres lautre les trois chambres, ouvrant méme les
placards. Elle n’était nulle part. Son sac a bandouliere et sa
veste avaient disparu. De méme que ses chaussures de
montagne dans le vestibule. Aucun doute ne subsistait. Enfin
j’allai voir partout ou elle elit pu laisser un message. Rien. Vu
I’heure qu’il était, elle était probablement déja en bas de la
montagne.

Sa disparition me restait en travers de la gorge. Sans doute
n’étais-je pas encore bien réveillé, mais quand bien méme, il
était clair que j’étais totalement débordé par les événements, et
que donner un sens précis a chacun d’eux excédait toutes mes
capacités. Je ne pouvais que m’en remettre au cours des choses.
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Je révassais ainsi sur le canapé, quand je m’apercus
soudainement que jétais horriblement affamé. Ce n’était pas
une faim normale.

De la cuisine je descendis dans la cave a provisions, jy
débouchai au hasard une bouteille de vin rouge. Il était un peu
froid, mais excellent. De retour dans la cuisine, je me coupai
plusieurs tranches de pain et pelai une pomme. En attendant
que le ragotit réchauffe, je bus trois verres de vin.

Quand ce fut prét, je transportai mon plat et ma bouteille sur
la table du salon, et jattaquai mon diner en écoutant le Percy
Faith Orchestra interpréter Perfidia. Je terminai mon repas en
buvant ce qui restait de café au fond d’'une casserole, puis je
profitai du jeu de cartes que j’avais vu sur la cheminée pour me
lancer dans une patience. Je tentai une combinaison inventée
en Angleterre au XIXe siecle, et qui avait méme connu une
petite vogue a I'’époque, mais dont la complexité était telle
qu'elle était rapidement tombée en désuétude. Un
mathématicien avait d’ailleurs calculé que sa probabilité de
réussite n’était que d’'une fois sur deux cent cinquante mille.
J’essayai a trois reprises, sans succes évidemment, débarrassai
cartes et assiettes et continuai a boire ma bouteille déja vidée
aux deux tiers.

Dehors, jusque devant les fenétres, ce n’étaient que ténebres
noires. Je fermai les volets et, vautré sur le canapé, j’écoutai
plusieurs autres disques tout grésillants.

Le Rat allait-il revenir ?

Sans doute. Toutes ces réserves de nourriture et de mazout
n’étaient-elles pas la pour lui permettre de passer 'hiver ?

Mais ce n’était qu'un « sans doute ». On pouvait aussi bien
supposer que, dégoité de tout, il était revenu dans notre
quartier, ou qu’il s’était mis en ménage avec une fille, la-bas,
quelque part dans ce bas monde. Il n'y aurait eu la rien
d’impossible.

Si tel était le cas, j'allais me retrouver dans une facheuse
situation. Mon mois de délai allait expirer sans que jeusse
trouvé ni Rat ni mouton, et 'homme en noir allait me trainer
par le collet dans son Crépuscule des dieux. Méme s'il savait lui-
méme que cela n’avait pas le moindre sens, il allait m’y trainer.
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C’était son genre.

J’arrivais tres exactement a la moitié de mon délai. Nous
étions dans la deuxieme semaine d’octobre, la saison ou jamais
la ville n’était autant elle-méme. Si rien de tout cela n’était
arrivé, je me serais alors certainement trouvé en train de
manger une omelette dans je ne sais quel bar. Les meilleurs
moments, quoi, a la plus belle saison, la nuit apres la pluie, a
croquer des bouts de glace pilée derriere un bout de comptoir
bien solide, a couler des heures aussi paisibles que les eaux dun
fleuve tranquille.

Perdu dans ces pensées, j'en vins a croire quun autre moi
existait en ce monde, qui, en ce moment méme, sirotait
confortablement son whisky dans je ne sais quel bar. Plus jy
songeais, plus ce moi-la me parut étre mon vrai moi. Par une
sorte de flou dans la mise au point, mon moi en chair et en os
avait perdu toute réalité.

Secouant la téte, je chassai ces chimeres.

Dehors un oiseau de nuit continuait d’hululer faiblement.

Je montai a I'étage et refis le lit dans la seconde petite
chambre. Matelas, draps et couvertures se trouvaient
correctement rangés dans un placard situé sur le palier de
Iescalier.

La chambre était meublée exactement de la méme maniere
que celle du Rat : une table de nuit, un bureau, une commode,
une lampe. De vieux modeles datant de cette époque ou l'on
faisait dans le robuste et le strictement fonctionnel. Rien de
superflu.

La fenétre pres de loreiller donnait évidemment sur la
prairie. La pluie avait cessé, les épais nuages commencaient a
s’effilocher c¢a et 1a. Une superbe demi-lune émergeait de temps
a autre, qui, de sa lumiere, découpait finement les contours du
paysage. On eiit dit un projecteur explorant des fonds sous-
marins.

Je m’enfouis tout habillé dans le lit et contemplai longuement
ces éclaircies intermittentes du paysage. Vint s’y fondre 'image
de ma girl friend redescendant la montagne a I'endroit du
funeste virage. Puis m’apparut le troupeau de moutons, et le Rat
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en train de les photographier. Mais la lune percant a nouveau
les nuages vint effacer cette vision.

A la lueur de la lampe, je me plongeai dans Les Aventures de
Sherlock Holmes.

6. Découverte dans le garage. Méditation au milieu de la
prairie

Une bande d’oiseaux, d'une espece que je n’avais jamais vue,
gazouillait devant I’entrée, pendue aux branches du grand arbre
comme une décoration d’arbre de Noél. Tout était encore
détrempé et scintillait dans la lumiere du matin.

Je grillai du pain dans un bon vieil appareil manuel, fis
fondre du beurre dans une poéle, y cassai un ceuf et bus deux
verres de jus de raisin que je trouvai dans la glaciere. Je me
sentais seul sans elle, mais savoir que je pouvais encore
éprouver ce sentiment me consolait quelque peu. Cela n’était
pas si mal que ca, se sentir seul. Comme 'arbre, une fois déserté
par les petits oiseaux.

Ayant lavé mon assiette, j'allai dans la petite salle d’eau
enlever le jaune d’ceuf qui collait autour de ma bouche. Je me
brossai aussi les dents pendant cinq bonnes minutes, et, apres
moult tergiversations, je décidai de me raser. Il y avait des
lames Gillette et un tube de creme a raser quasiment neufs au-
dessus du lavabo. Il y avait aussi une brosse a dents, du
dentifrice, un savon pour le visage, et méme une lotion pour la
peau et de I'eau de Cologne. Sur une étagere, une dizaine de
serviettes de bain de couleurs différentes étaient soigneusement
pliées et empilées. On n’aurait pu trouver la moindre tache sur
le miroir et la vasque du lavabo. Une maniaquerie signée le Rat.

Les toilettes et la salle de bains étaient du méme acabit. On
avait manifestement récuré les joints entre les carreaux de
faience avec une vieille brosse a dents et au détergent. Ils étaient
d’'une blancheur impeccable. Une véritable ceuvre d’art. La
petite boite de désodorisant qui pendait a l'intérieur de la
cuvette du WC embaumait comme un gin-citron servi dans un
bar tres chic.
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Je revins au salon pour y fumer ma cigarette du matin sur le
canapé. Il me restait trois paquets de Lark au fond du sac a dos.
Apres cela, j’allais étre condamné au régime. C’est tout a ces
pensées que jallumai une deuxieéme cigarette. La douceur des
rayons du matin, le canapé parfaitement familiarisé avec les
formes de mon corps étaient fort agréables. Une heure passa de
la sorte sans que je ne m’en rende compte. La pendule sonna
neuf coups nonchalants.

Je commencais vaguement a comprendre pourquoi le Rat
tenait la maison en si bon ordre, rendant leur blancheur aux
joints du carrelage des toilettes, repassant ses chemises et se
rasant, alors qu’il n’avait personne a rencontrer. Si I'on ne se
maintenait pas constamment en mouvement dans un endroit
pareil, on risquait de perdre toute notion du temps.

Je quittai le canapé, et, croisant les bras, je fis un tour de la
piece, pour voir. Aucune idée ne me venait quant a ce que jallais
bien pouvoir faire. Le Rat avait déja fait le ménage partout ou
cela s'imposait. Il était allé jusqu’a nettoyer le noir de fumée sur
les hauts plafonds.

Une idée me viendrait bien en son temps.

Pour l'heure, je décidai d’aller en promenade autour de la
demeure. Le temps était superbe. Des trainées de nuages blancs
glissaient dans le ciel, comme peints a la brosse, et les oiseaux
chantaient de tous cotés.

Il y avait un grand garage derriere la maison. Un mégot de
cigarette gisait par terre devant la vieille porte a deux battants.
C’était une Seven Stars. Ce mégot-ci était relativement ancien, le
papier en était décollé et le filtre éclaté. Je me souvins alors qu’il
n’y avait qu'un seul et antique cendrier dans toute la maison, et
qu’il ne semblait pas avoir servi depuis longtemps. Logique,
puisque le Rat ne fumait pas ! Je fis rouler le filtre dans le creux
de ma main, avant de le laisser retomber a sa place initiale.

J’6tai la lourde bacle de la porte, et les battants s’ouvrirent
sur un vaste espace au sol en terre noire, que les rayons du soleil
filtrant a travers les planches de la paroi hachuraient de stries
nettes. Il y régnait une odeur d’essence et de terre.

Une vieille Toyota Land Cruiser était la. Elle ne portait
aucune trace de boue, ni sur la carrosserie ni sur les roues. La
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jauge indiquait quasiment le plein. Je tatonnai d’une main
I’'endroit ou le Rat avait I’habitude de cacher les clés. Elles y
étaient, comme prévu. Quand je tournai la clé dans le contact, le
moteur démarra au quart de tour et se mit a ronronner. Sacré
Rat! C’était encore bien lui, ca. Un as pour ce qui était
d’entretenir une bagnole. Je coupai le contact, replacai les clés a
leur place, et, de la place du conducteur, je passai en revue
I'intérieur du véhicule. Il n’y avait rien de bien important. Des
cartes routiéres, une serviette, une demi-tablette de chocolat. A
Iarriere, une bobine de fil de fer et une paire de grandes
tenailles. La banquette était cependant d'une saleté inhabituelle
pour le Rat Ouvrant la portiere arriere, jamassai dans ma main
un peu des détritus qui couvraient la banquette et les exposai a
un rai de lumiere qui filtrait a travers le mur. Cela ressemblait a
du rembourrage échappé des coussins. Ou bien a de la laine de
mouton. J’enveloppai la chose dans un mouchoir en papier que
je rangeai dans la poche de ma chemise.

Je ne parvenais pas a comprendre pourquoi le Rat ne s’était
pas servi de la voiture. Que celle-ci se trouvat dans le garage
pouvait signifier soit qu’il était descendu a pied de la montagne,
soit qu’il n’en était pas descendu du tout, ce qui ne rimait pas a
grand-chose. Car il y a trois jours encore, il aurait pu emprunter
sans problemes le chemin sous la falaise, et je ne le voyais pas
non plus abandonner la maison pour aller camper quelque part
sur le plateau.

Renoncant a ces spéculations, je refermai la porte du garage
et m’aventurai dans la prairie. J’aurais eu beau me creuser la
téte, on ne pouvait tirer de conclusion cohérente d'une situation
qui ne l'était pas.

Une vapeur montait de la prairie, toujours plus haute, a
mesure que le soleil montait lui aussi dans le ciel. L'odeur de
I’herbe était sans fin.

Je m’avancai a travers ’herbe mouillée jusqu’au milieu de la
prairie. Il y avait 1a un tas de vieux pneus, dont le caoutchouc
craquelé de toutes parts avait blanchi. Je m’assis dessus et
scrutai les alentours. De I'endroit ou j’étais, la maison avait un
air de rocher blanc hérissant le rivage.

Juché sur mon promontoire, je me rappelais les grandes
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rencontres de natation en mer auxquelles je participais dans
mon enfance. Nageant d’'une ile a lautre, il m’arrivait de
m’arréter au beau milieu du trajet et de considérer le paysage.
El cela me surprenait toujours. Je trouvais curieux de me
trouver a égale distance de deux points, et de voir que la-bas,
tout au loin sur la terre, les gens poursuivaient leur train-train
quotidien. Mais le plus curieux était de constater que la société
fonctionnait tres bien sans moi.

Je restai bien un quart d’heure a révasser de la sorte, apres
quoi je rentrai a la maison ou je repris ma lecture des Aventures
de Sherlock Holmes, assis sur le canapé.

A deux heures, arriva ’Thomme-mouton.

7. Lhomme-mouton entre en scene

Au moment ou la pendule achevait de sonner, j’entendis
frapper a la porte. D’abord deux coups, puis, apres une pause de
deux respirations, trois autres coups.
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I me fallut un certain temps pour comprendre que l'on
frappait a la porte. C’était bien la derniere chose a laquelle je
m’étais attendu. Si ca avait été le Rat, il serait en effet entré sans
frapper — il était chez lui. Le gardien, lui, aurait frappé une seule
fois et serait entré immédiatement, sans attendre la réponse.
Quant a elle... mais non, elle, c’était impossible. Elle serait
rentrée discretement par la porte de la cuisine et serait déja en
train de boire un café. Frapper a la porte n’était pas son genre.

Quand j’ouvris, un homme-mouton se trouvait 1a, debout. Il
ne manifestait guere d’intérét ni pour la porte ouverte ni pour
moi-méme qui venais de 'ouvrir, mais fixait des yeux fascinés
sur la boite aux lettres plantée a deux metres environ de
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I'entrée, comme s’il s’agissait d’'une chose mystérieuse. Il était a
peine plus grand que la boite aux lettres. Une affaire d'un metre
cinquante, tout au plus. Sans compter qu’il avait le dos rond et
les jambes tordues.

A ceci s’ajoutait une différence de niveau de quinze
centimetres entre ’endroit ou je me trouvais et le sol, si bien
que je me retrouvais un peu dans la situation de celui qui
regarde quelqu’'un de haut de la fenétre d’'un bus. Tourné de
profil, il continuait de fixer avidement la boite aux lettres,
comme s’il voulait montrer qu’il ne faisait aucun cas de cette
différence décisive. La boite ne contenait rien, évidemment.

« J’peux entrer ? » bredouilla-t-il & toute vitesse, toujours de
profil. C’était dit sur un ton irrité.

« Je t’en prie », dis-je.

Courbant I’échine, il dénoua d’'une main agile les lacets de ses
chaussures de montagne. Elles étaient couvertes d'une boue
durcie, comme une épaisse crotite de pain brioché. Il les prit de
ses deux mains et les tapa l'une contre l'autre d'un geste
expérimenté. La couche de boue tomba lourdement sur le sol,
avec une sorte de résignation. Puis, comme pour dire que la
maison n’avait aucun secret pour lui, il enfila des pantoufles et
fit glisser ses pas jusqu’au canapé ou il s’assit d'un air soulagé.

Une peau de mouton le recouvrait de pied en cap. Le costume
seyait d’ailleurs merveilleusement a sa morphologie trapue. Les
coudes et les genoux étaient cousus de pieces rapportées, de
méme que la capuche qui enveloppait sa téte, au sommet de
laquelle deux cornes — authentiques, elles — dressaient leurs
vrilles. Deux oreilles plates, dont la forme devait étre maintenue
par du fil de fer, était plantées a I'horizontale de part et d’autre
de la téte. Le masque qui dissimulait le haut du visage était du
meéme cuir noir que les gants et les chaussettes. Une fermeture
Eclair descendait du cou jusqu’a la cuisse, histoire de faciliter le
déshabillage.

Sur la poitrine, une poche, elle aussi munie d’'une fermeture
Eclair, contenait un paquet de cigarettes et des allumettes.
L’homme-mouton porta une Seven Stars a sa bouche, I’'alluma
et recracha la fumée en soupirant. J’allai laver le cendrier a la
cuisine et le lui apportai.
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« J’'veux boire un coup », dit-il. Retour a la cuisine ou je
dénichai une bouteille de Four Roses a moitié vide que
j’emportai au salon avec deux verres et de la glace.

Nous nous servimes chacun un on the rocks que nous blimes
sans autre forme de proces. Tout le temps qu’il mit a vider son
verre, il ne cessa de marmonner entre ses dents. A chaque
respiration, les narines de son nez disproportionné par rapport
au reste de son corps se déployaient comme deux grandes ailes.
Ses yeux inquiets furetaient en tous sens derriere leurs trous
percés dans le masque.

Quand il eut vidé son verre, ’'homme-mouton sembla
s’apaiser quelque peu. Il écrasa sa cigarette et, glissant les deux
mains sous son masque, se frotta les yeux.

« Les poils m’entrent dans les yeux », dit-il.

Ne sachant que dire, je me tus.

« T’es arrivé hier matin, pas vrai ? dit-il en continuant de se
frotter les yeux. J’ai tout vu ! »

Il reversa du whisky sur les glacons a moitié fondus au fond
de son verre et, sans se donner la peine de remuer, ’avala d’'une
traite.

« Et la fille est partie 'apres-midi.

— Tu as vu ca aussi ?

— Jel’ai pas vu, je I’ai renvoyée.

— Renvoyée ?

— Quais. Par la porte de la cuisine, j’lui ai dit que ca valait
mieux qu’elle parte.

— Pourquoi ? »

L’homme-mouton, 'air de bouder, ne répondit pas. Peut-étre
n’était-ce pas la meilleure facon de lui poser la question. Mais,
tandis que j’en préparais une nouvelle, je vis ses yeux se mettre
a luire d’un autre éclat.

« Elle est rentrée a I'Hotel du Dauphin, dit-il.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle a rien dit. Mais elle est quand méme rentrée a 1’'Hotel
du Dauphin.

— Comment sais-tu ca ? »

L’homme-mouton se taisait. Les mains posées sur ses genoux,
il fixait son verre sur la table.
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« Donc elle est rentrée a ’'Hotel du Dauphin ?

— Hmm. C’est un bon hotel, 'Ho6tel du Dauphin. Ca sent le
mouton la-bas. »

Nouveau silence. A y regarder de plus prés, sa peau de
mouton était horriblement sale. De la graisse séchée avait
partout raidi le poil.

« Elle n’a laissé aucun message a mon intention au moment
de partir ?

— Non, non, fit-il en hochant la téte. Elle n’a rien dit et j’ai
rien demandé.

— Quand tu lui as dit qu’elle ferait mieux de partir, elle s’en
est allée sans se faire prier, c’est bien ca ?

— Parfaitement, c’est parce qu’elle avait envie de partir que je
lui ai dit ca.

— Pourtant, si elle était 1a, c’est qu’elle le voulait bien, non ?

— Faux ! hurla-t-il. Elle voulait s’en aller ! Seulement tout se
brouillait dans sa téte. Alors je 'ai renvoyée chez elle. C’est ta
faute si tout s’embrouillait dans sa téte ! » dit-il, et se levant il
donna un grand coup du plat de la main sur la table. Les verres
firent un bond d’au moins cing centimetres.

L’homme-mouton demeura un bon moment dans -cette
position, puis, ses yeux perdirent leur éclat et il se rassit sur le
canapé, comme si ses forces 'abandonnaient.

« C’est ta faute si tout se brouillait dans sa téte, répéta-t-il
calmement cette fois. C’est tres mal, ¢a. Tu comprends rien du
tout. Tu penses qu’a toi.

— Tu veux dire qu’elle n’aurait pas di venir ici ?

— Parfaitement, elle aurait pas dii. Tu penses qu’a toi. »

Calé au fond du canapé, je sirotais mon whisky.

« Enfin, bref. Tout ca, c’est fini maintenant, dit ’'homme-
mouton.

— Fini ?

— Tu la reverras plus.

— Parce que je ne pensais qu’a moi ?

— Parfaitement. Parce que tu pensais qu’a toi. Cest ta
punition ! »

Il se redressa, s’approcha d'une fenétre dont il souleva dune
seule main le lourd chassis, et emplit ses poumons d’air frais. Il
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était d’'une force impressionnante.

« Faut ouvrir les fenétres quand il fait si beau », dit-il. Il
commenca a tourner autour de la piece mais, a mi-chemin, il
s’arréta devant les rayons de la bibliotheque. Bras croisés, il
regardait les tranches de livres. Vu ainsi, de dos, il ressemblait,
a s’y méprendre, a un vrai mouton dressé sur ses pattes arriere.

« Je suis a la recherche d’un ami, dis-je.

— Ah ? fit-il négligemment en me tournant toujours le dos.

— Il vivait ici. Jusqu’a la semaine derniere.

— Connais pas. »

Debout devant la cheminée, il battait les cartes a jouer qu’il
avait prises sur I'étagere.

« Je cherche également un mouton qui porte une marque en
forme d’étoile sur le dos, dis-je.

— Jamais vu ¢a », dit-il.

Il était clair qu’il savait quelque chose a propos du Rat et du
mouton. Son indifférence était trop calculée pour étre vraie. Il
avait mis trop d’empressement a répondre et son ton était
affecté.

Changeant de tactique, je feignis de me désintéresser de lui,
me mis a bailler, a tourner les pages dun livre. L’homme-
mouton, légerement agité, revint alors vers le canapé et
m’observa un moment sans rien dire.

« C’est amusant, les livres ? questionna-t-il.

— Hmm », fis-je laconiquement.

Il continuait a hésiter. Sans y préter attention, je poursuivais
ma lecture.

« Désolé d’avoir élevé la voix tout a ’heure, dit-il d’'une voix
faible. Parfois, heu..., le mouton et 'homme font mauvais
ménage et voila ce que ¢ca donne. J’pensais vraiment pas a mal.
Et puis faut dire que tu m’as un peu bousculé.

— Qublions ca.

— J’suis désolé aussi que tu puisses plus la revoir, la fille,
mais c’est pas ma faute.

— Hmm. »

Je pris mes trois paquets de Lark dans la poche de mon sac a
dos et les donnai a '’homme-mouton.

« Merci. J’en ai jamais fumé des pareilles. T’es stir que t’en as
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pas besoin ?

— J’ai arrété de fumer, dis-je.

— Ca, tu fais bien, approuva-t-il d'un ton sérieux. Ca vaut
vraiment rien pour la santé. »

L’homme-mouton placa soigneusement les trois paquets dans
une poche cousue sur son bras. Ce qui lui fit une bosse toute
carrée a cet endroit.

« Il faut absolument que je voie mon ami. Je suis venu de tres
tres loin pour ca. »

Il opina de la téte.

« Ca vaut aussi pour le mouton. »

Il opinait toujours de la téte.

« Mais tu n’es pas au courant, n’est-ce pas ? »

Cette fois ’homme-mouton secoua la téte d’un air triste. Ses
fausses oreilles dodelinerent de concert. La négation était
cependant beaucoup moins catégorique que précédemment.

« C’est un endroit superbe ici, dit-il, changeant de sujet. Le
paysage est splendide, I’air est pur, ca te plaira stirement.

— L’endroit est superbe, en effet, dis-je.

— Et c’est encore mieux ’hiver. Rien que de la neige partout,
tout qui gele, les animaux qui dorment, et pas un homme.

— Tu vas rester dans ce coin-ci ?

— Quais. »

Je décidai de ne pas linterroger davantage. L’homme-
mouton était comme un animal. Si j’approchais, il reculait. Si au
contraire je reculais, c’est lui qui approchait. Puisqu’il restait
dans les parages, c’était pas la peine de se presser. J’arriverais a
mes fins en prenant mon temps.

De sa main gauche, il tira sur le gant qui enveloppait sa main
droite, un doigt apres l'autre, en commencant par le majeur.
Apres plusieurs petites tractions, le gant se dégagea, découvrant
une main noiratre, a la peau desséchée. La main était petite
mais bien en chair, avec, sur le dos, la trace d'une vieille briilure
qui s’étendait jusqu’a la base du majeur.

L’homme-mouton considéra longuement le dos de cette
main, puis la retourna et regarda cette fois la paume. Le Rat
avait exactement le méme geste. Mais I’homme-mouton ne
pouvait pas étre le Rat. La différence de taille, vingt centimetres
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au moins, était trop grande.

« Tu vas rester ici ? demanda-t-il.

— Non. Des que jaurai trouvé mon ami, ou le mouton, je
m’en irai. Je ne suis venu pour rien d’autre.

— C’est bien ici, 'hiver, insista-t-il. Tout est blanc, tout brille,
tout est completement gelé. »

Il gloussait tout seul en faisant gonfler ses grandes narines. Sa
bouche laissa entrevoir des dents encrassées, dont deux
manquaient a ’avant. La pensée de ’'homme-mouton procédait
d’'une sorte de rythme sautillant qui donnait I'impression de
dilater, ou, a d’autres moments, de contracter 'atmosphere de
la piece.

« J’vais y aller, dit-il subitement. Merci pour les cigarettes. »

Je me contentai de faire un signe de téte.

« J’espere que tu trouveras vite ton ami et ton mouton.

— Hmm, dis-je. Si tu apprenais quelque chose, viens me le
dire. »

L’homme-mouton, visiblement embarrassé, tenta de
bafouiller quelque chose. « Heu, oui, j’te dirai. »

Je dus me retenir de rire. Il n’avait, de toute évidence, aucun
talent pour mentir.

Ayant enfilé ses gants, il se leva. « Je repasserai. J'peux pas te
dire quand, dans quelques jours peut-€étre, mais je repasserai. »
Puis, avec un regard qui s’assombrit, il ajouta : « Ca te dérange
pas ?

— Tu plaisantes ? me récriai-je en secouant la téte. Je tiens
absolument a te revoir.

— A bient6t alors », dit-il, et il claqua la porte derriére lui. 11
s’en fallut de peu qu’il ne se pincat la queue.

Epiant son départ a travers 'embrasure des volets, je le vis
qui regardait fixement cette boite aux lettres a la peinture
blanche tout écaillée, exactement comme il I'avait fait a son
arrivée. Puis, se tortillant dans son costume de mouton comme
pour le réajuster, il fila a grandes enjambées a travers la prairie,
droit vers les bois, a I’est. Ses oreilles suspendues a I’horizontale
remuaient comme deux plongeoirs au-dessus d’une piscine.
Dans le lointain, il se transforma peu a peu en un point grisatre
bient6t happé par la forét de bouleaux blancs.
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Longtemps apres qu’il eut disparu, j’étais encore a regarder la
prairie et les bois de bouleaux. Plus je les regardais, moins
j’avais la certitude que cet homme-mouton avait existé la, dans
cette piece, quelques instants auparavant.

Pourtant, la bouteille de whisky, les mégots de Seven Stars
étaient bien la sur la table, et des poils de mouton trainaient sur
le canapé. Je comparai ceux-ci avec les poils que j’avais
ramassés sur la banquette arriere de la Land Cruiser : c’étaient
les mémes.

Apres son départ, et pour me remettre les idées en place, je
me préparai un hamburger. Pendant que les oignons finement
émincés blondissaient dans la poéle, je dégelai un morceau de
beeuf choisi dans le congélateur et le hachai a la machine en
réglant le couteau sur la position médiane.

Pour une cuisine de style plut6t simple, elle était tres bien
pourvue en ustensiles et en condiments. Il et suffi d’améliorer
le revétement de la route pour ouvrir dans la maison un petit
restaurant montagnard. Ce ne pouvait étre désagréable de
prendre son repas, toutes fenétres ouvertes, avec un troupeau
de moutons et du ciel bleu a contempler. Les gens venus en
famille pourraient méme aller batifoler avec les moutons dans la
prairie, tandis que les amoureux auraient tous les bois de
bouleaux pour la promenade. Un succes assuré.

Le Rat en gérant, et moi aux fourneaux. Il ne restait pas
difficile non plus de trouver un petit emploi pour 'homme-
mouton. Dans le décor ambiant, son costume extravagant
passerait parfaitement inapercu. Le gardien de la ferme
d’élevage nous aurait également rejoints comme berger dans les
paturages. Un personnage réaliste n’aurait pas été superflu.
J’aurais vu encore quelques chiens. Nul doute qu’on aurait eu la
visite du Docteur es moutons.

Voila a quoi je révassais en touillant mes oignons avec ma
cuillere en bois.

La pensée survint, lestant de son poids mes réveries, que
javais peut-étre perdu a jamais ma girl friend aux si belles
oreilles. L’homme-mouton avait sans doute raison. J’aurais di
venir tout seul dans cet endroit. Sans elle aurais-je... Je secouai
la téte et décidai de revenir a mes réflexions sur le restaurant.
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Il était stir que la participation de J. arrangerait bien des
choses. Tout devrait en fait graviter autour de lui. Autour de la
tolérance, de la compassion et de ’acceptation.

Pendant que mes oignons refroidissaient, je m’assis a la
fenétre et contemplai a nouveau la prairie.

8. L’itinéraire privilégié du vent

Les trois jours suivants se déroulérent dans un total
désceuvrement. Rien n’arriva. L’homme-mouton ne se montra
pas. Je me faisais la cuisine, mangeais, lisais et, a la tombée du
jour, buvais du whisky et m’endormais. Je me levais a six
heures, courais en décrivant une demi-lune dans la prairie,
prenais ensuite une douche et me rasais.

Le fond de l'air au petit matin était toujours plus froid.
L’éclatant feuillage doré des bouleaux se clairsemait de jour en
jour, et les premieres bourrasques d’hiver, qui se faufilaient
entre les branches déja nues, balayaient le plateau, avant de
s’évanouir au sud-est. Quand, a mi-chemin de mon footing, je
m’arrétais au milieu de la prairie, je pouvais tres clairement les
entendre: « On ne revient pas en arriere », soufflaient les
bourrasques. Le court automne s’en était déja allé.

Faute d’exercice et de cigarettes, je pris deux kilos en trois
jours, deux kilos qui se réduisirent finalement a un, grace au
footing. C’était assez pénible de se passer de fumer, mais sans
un seul bureau de tabac a trente kilometres a la ronde, j’étais
bien obligé d’endurer I'épreuve. Chaque fois que l'envie de
fumer me prenait, je repensais a elle, a ses oreilles. Et je me
disais qu’a co6té de tout ce que j'avais perdu, la cigarette n’était
vraiment quune broutille. C’était la stricte vérité.

Tout a mon loisir, je m’essayai a diverses préparations
culinaires. Il m’arriva, notamment, d’allumer le four pour faire
un rosbif. Ou, dégelant légerement un saumon et le découpant
en tranches, de concocter une marinade. Les légumes frais
faisant défaut, jallais dans la prairie choisir quelques herbes
d’apparence comestible et les cuisais a ’eau avec de la bonite
séchée et rapée. Je mis aussi du chou dans la saumure, histoire
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de faire un tres simple tsukemono. Dans la perspective d’'une
visite de I'homme-mouton, je préparai plusieurs sortes
d’amuse-gueules pour accompagner le verre que je lui offrirais.
Mais il ne venait pas.

Je passai la plus grande partie de mes apres-midi a
contempler la prairie. A force d’avoir constamment le regard
fixé sur elle, je finissais par voir surgir quelquun d’entre les
bouleaux, quelqu’un qui se dirigeait ensuite vers moi en coupant
a travers la prairie. C’était en général 'homme-mouton, mais
parfois aussi le Rat, ou ma girl friend. Une fois ce fut méme le
mouton a I’étoile.

Or personne n’apparut. Sauf le vent qui battait la prairie. A
croire que pour lui cette prairie constituait un itinéraire
privilégié. Il y passait sans se retourner, comme s’il courait
s’acquitter d'une importante mission.

Le septieme jour, a compter de mon arrivée sur les lieux,
j’assistai a la premiere chute de neige. Ce jour-1a, chose rare, le
vent ne souffla guere le matin, de lourds nuages couvrirent le
ciel d'une couche de plomb. J’étais en train d’écouter un disque
en sirotant un café, apres mon footing et ma douche, quand il se
mit a neiger. Il tombait des flocons durs et biscornus qui
venaient heurter bruyamment les vitres. Une brise 1égere se leva
et la neige commenca a courir vers le sol a vive allure, hachurant
I'espace de traits inclinés a trente degrés. Clairsemées au début,
ces hachures auraient pu étre celles d'un quelconque motif
reproduit sur le papier d’emballage d'un grand magasin, mais
quand il se mit a neiger sérieusement, tout se voila de blanc au-
dehors, et montagnes et foréts devinrent invisibles. C’était une
vraie giboulée du nord, rien a voir avec les premieres chutes de
neige tranquilles que 'on connait occasionnellement a Tokyo.
Cette neige-la enveloppait tout, gelait la terre jusqu’a la moelle.

Elle ne supportait pas non plus quon la regardat tres
longtemps, aussi avais-je déja mal aux yeux. Je baissai les
rideaux, pris un livre que je lus a c6té du poéle a mazout.
Quand, parvenu au bout du disque, le bras automatique revint
au repos, tout autour de moi tomba dans un terrible silence. Un
silence de mort, littéralement. Je posai mon livre et, sans raison
précise, je fis un tour méthodique de mon domaine. Du salon

263



jallai a la cuisine, vérifiai le débarras, la salle de bains, le
cabinet de toilette, la cave, ouvris I'une apres 'autre les portes a
I’étage. Il n’y avait personne. Le silence s’était coulé comme de
I'huile dans les moindres recoins. Tout au plus résonnait-il
différemment de piece en piece.

J’étais seul, comme jamais je ne l'avais été dans ma vie.
Jamais, non plus, je n’eus aussi violemment envie de fumer que
durant ces deux jours-la. J’échangeai donc le tabac contre le
whisky sec. Si je devais passer 'hiver a ce rythme-la, il était a
craindre que je ne finisse alcoolique. Quoique la réserve d’alcool
de la maison n’y eiit pas suffi. Trois bouteilles de whisky, une de
brandy, douze cageots de boites de biere, c’était tout ce qu’il y
avait. Le Rat avait dii avoir la méme idée que moi.

Et mon partenaire ? Continuait-il, lui, de boire ? Avait-il
réorganisé la société, 'avait-il ramenée a ce qu’elle était, un
petit bureau de traduction, comme on le souhaitait ? Sans doute
S’y était-il décidé. Sans doute se débrouillait-il finalement assez
bien sans moi. De toute facon, nous étions tous deux arrivés au
terme d’'une étape. On avait mis six ans pour revenir a la case
départ.

La neige cessa de tomber au début de I'apres-midi. Aussi
soudainement qu’elle avait commencé. L’épaisse masse
nuageuse se déchirait ca et la comme une terre argileuse, et des
trouées du ciel tombaient de grandioses colonnes de lumiere qui
glissaient d'un endroit a lautre sur la prairie. Cétait
magnifique.

Une neige dure jonchait partout le sol, comme si 'on avait
saupoudré la terre de petits gateaux de sucre. On efit dit que
chaque flocon se serrait solidement sur lui-méme, dans un refus
obstiné de fondre. Mais, sur le coup de trois heures, la neige
s’était quasi volatilisée. La terre était détrempée et le soleil
déclinant baignait la prairie d’'une lumiere tendre. Les oiseaux,
comme libérés, se mirent a chanter.

Apres le diner, je m’installai dans le canapé avec deux
bouquins que j’étais allé prendre dans la chambre du Rat : un
roman de Conrad et un autre, La Cuisson du pain. J’étais arrivé
au tiers du roman quand je tombai sur une coupure de journal
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de dix centimetres de coté, que le Rat avait probablement
glissée entre les pages en guise de signet. La date n’y figurait pas
mais, d’apres la couleur du papier, il devait s’agir d'un journal
relativement récent. Y figuraient des informations locales. Un
symposium sur le vieillissement de la société allait se tenir dans
un hotel de Sapporo, une grande course de relais était organisée
pres d’Asahikawa. Une conférence sur la crise du Moyen-Orient
était également mentionnée. Il n’y avait la rien qui ptt
intéresser le Rat ni moi-méme. Au verso, c’étaient des petites
annonces. Je refermai le livre en baillant, et allai réchauffer le
reste de café dans la cuisine.

A la vue de cette coupure de journal, je me rendis compte que
cela faisait juste une semaine que je me trouvais coupé du
monde. Sans radio, ni télévision, ni journaux, ni revue. A cet
instant précis, Tokyo elit été anéanti par un missile atomique,
une épidémie se fit propagée dans le bas-monde, les Martiens
eussent occupé I’Australie, que je n’en aurais rien su. Certes il
m’elit sans doute suffi d’aller dans le garage écouter I'auto-radio
de la Land Cruiser, mais a vrai dire, I’envie ne m’en venait
meéme pas. Si je m’en passais si bien, quelle nécessité y avait-il a
savoir ? D’ailleurs, j’étais déja largement comblé avec mon lot
de soucis.

Quelque chose cependant me chiffonnait. Comme si quelque
chose était entré dans mon champ visuel et que, perdu dans
quelque pensée, cela m’avait échappé. Le souvenir inconscient
de cette chose s’était imprimé sur ma rétine. Je plongeai ma
tasse au fond de I’évier, retournai dans le salon et repris en main
la coupure de journal. Ce que je cherchais se trouvait au verso.

Au Rat.
Demande contact. Urgent.
Dolphin Hotel, chambre 406.

Je replacai le bout de papier a sa place et me coulai dans le
canapé.

Le Rat savait donc que j'étais sur ses traces. Question :
Comment s’était-il procuré cette coupure? Peut-étre par
hasard, un jour qu’il était descendu de la montagne. A moins
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qu’étant lui-méme a la recherche de quelque chose, il efit passé
en revue la presse datant de plusieurs semaines.

Reste qu’il ne m’avait pas contacté. (Il était aussi probable
que nous ne fussions plus a I’'Hotel du Dauphin lorsqu’il prit
connaissance de I’annonce, ou que son téléphone fiit déja mort.)

Mais non, pas du tout. Si le Rat ne m’avait pas contacté, ce
n’était pas parce qu’il n’avait pas pu, mais parce qu’il n’avait pas
voulu. Il avait dii se douter que, parvenu a ’'Hotel du Dauphin,
je ne tarderais pas a venir jusqu’a lui. Et, s’il avait voulu me voir,
il m’aurait attendu, ou m’aurait au moins laissé un message.

Autrement dit, pour une raison que jignorais, le Rat ne
souhaitait pas cette rencontre. Mais il ne s’y opposait pas non
plus. Car s’il m’avait trouvé indésirable, il aurait eu mille
moyens a sa disposition pour me défendre sa porte. Il était tout
de méme chez lui.

Me débattant avec ces deux propositions, je regardai la
grande aiguille de ’horloge exécuter un tour complet du cadran.
Au bout de ce tour, je ne m’étais pas approché d’'un pouce du
noyau de mes deux propositions.

L’homme-mouton savait quelque chose. C'était la une
certitude. Quelquun qui avait repéré mon arrivée en ces lieux
au premier coup d’ceil ne pouvait pas ne pas connaitre le Rat qui
y vivait depuis pres de six mois.

Plus j’y pensais, plus le comportement de ’'homme-mouton
me semblait correspondre a une volonté du Rat. L’homme-
mouton avait chassé ma girl friend de la montagne pour me
laisser seul. Son entrée en scene était sans nul doute le signe
avant-coureur d’autre chose qui était en train de se tramer
derriere mon dos. On avait fait place nette autour de moi, et
cette autre chose n’allait plus tarder a se produire.

Eteignant la lumiére, je montai rejoindre mon lit d’ou je
contemplai la lune, la neige et la prairie. Un froid scintillement
d’étoiles trouait les nuages. J’ouvris la fenétre et humai la nuit.
Au milieu du bruissement des feuillages, je percus une sorte de
cri dans le lointain. Un cri étrange, ni tout a fait celui d’'un
oiseau, ni tout a fait celui d’'une béte sauvage.

Ainsi s’acheva mon septieme jour dans la montagne.
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A mon lever, je courus dans la prairie et pris ma douche avant
de prendre mon petit déjeuner. Un matin comme un autre. Le
ciel était vaguement couvert comme la veille, mais la
température s’était quelque peu adoucie. Il n’y avait guere de
chance qu’il se mit a neiger.

Vétu d’'un jean et de mon sweater, au-dessus desquels j’avais
passé un blouson, et chaussé de légers baskets, je traversai la
prairie. Je pénétrai dans les bois, du c6té est, 1a ou j'avais vu
I’homme-mouton disparaitre, et m’aventurai parmi les arbres.
Je ne trouvai rien qui ressemblat a un sentier, ni aux traces du
passage d’'un homme. Par endroits, un vieux tronc gisait a terre.
Le terrain était plat, mais je vis en plusieurs endroits une sorte
de fossé large d’'un metre, comme un lit de ruisseau a sec, ou le
vestige d'une tranchée. Le fossé, tantot profond, tant6t moins, et
au fond duquel on s’enfoncait jusqu’aux chevilles dans les
feuilles mortes, serpentait sur des kilometres a travers les bois.
Me laissant guider par ce fossé, j’aboutis bient6t a un tres étroit
sentier de créte séparant deux vallons secs aux pentes douces.
Avec un léger froufroutement, un oiseau au plumage d’automne
sautilla en travers du sentier et disparut parmi les fourrés en
contrebas. Ca et 1a, de grandes azalées incrustaient les bois de
flambées écarlates.

Déambulant de la sorte depuis une heure, jétais bel et bien
désorienté. Il n’était plus question de chercher I'homme-
mouton. Je décidai de suivre un des vallons jusqu’a ce que
j’entendisse un bruit d’eau. Je tombai enfin sur un ruisseau, que
je me mis a suivre vers I'aval. Si ma mémoire ne me jouait pas
de mauvais tour, je devais ainsi déboucher sur le torrent et
trouver non loin de la la route que nous avions empruntée a
notre arrivée.

Au bout de dix minutes de marche, j'entendis le torrent.
Rebondissant contre la roche, changeant a tout instant de
direction, le ruisseau abandonnait parfois dans un coude de
glaciales eaux stagnantes. Pas un poisson en vue, mais quelques
feuilles mortes qui décrivaient des cercles lents a la surface de
ces eaux immobiles. Sautant de rocher en rocher, je dévalai le
torrent, puis, escaladant la pente glissante de la rive, je me
retrouvai sur le chemin que je connaissais.
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Assis sur le bord du pont, '’homme-mouton m’observait. Il
portait a 'épaule un grand sac en coutil bourré de biiches.

« Tu vas finir par tomber sur un ours a réder comme ca, dit-
il. Y en a justement un qui s’est perdu dans les parages. J’ai
trouvé des traces hier apres-midi. Si tu tiens tant que ca a te
promener, faut que t’accroches des clochettes a ta taille, comme
moi. »

L’homme-mouton fit tinter les grelots qui tenaient a sa
hanche avec une épingle de nourrice.

« Je te cherchais, dis-je apres avoir repris mon souffle.

— J’sais bien, dit-il. Je t’ai vu.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé alors ?

— J’pensais que tu voulais me trouver tout seul. Alors j’ai rien
dit. »

I1 sortit une cigarette de sa poche, et en tira une bouffée, I'air
de savourer.

« Tu habites ici ?

— Hmm, fit-il. Mais il faut pas le dire. Y a personne qui le
sait.

— Pourtant, mon ami, il te connait, non ? »

Silence.

« Cest tres important ce que j’ai a te dire. »

Silence.

« Si tu es ami avec mon ami, alors nous aussi on est amis,
non ?

— Oui, dit-il prudemment. Ca devrait.

— Si on est amis, tu ne peux pas me mentir, hein ?

— Hmm, fit-il embarrassé.

— Parlons donc entre amis, d’accord ? »

L’homme-mouton passa la langue sur ses levres gercées. « Je
peux rien dire. Désolé, mais je peux pas. J’ai pas le droit.

— Qui tempéche de parler ? »

Il se referma comme un mollusque. Le vent sifflait entre les
arbres nus.

« Personne ne nous écoute, tu sais », lui soufflai-je.

Il me regarda droit dans les yeux. « Tu ne sais pas ou on est
ici, on dirait.

— Non, je sais pas.
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— Alors sache que ce n’est pas du tout un endroit comme les
autres. Retiens bien ca.

— Tu ne disais pas, 'autre jour, que c’était superbe ici ?

— Pour moi, oui, dit-il. Parce que c’est le seul endroit ou je
peux vivre. Si on me chassait d’ici, je saurais pas ou aller. »

Il retomba dans le silence. Je compris que je ne pourrais en
tirer davantage. Mon regard se posa sur son sac en coutil bourré
de biliches.

« C’est avec ca que tu te chauffes en hiver ? »

11 fit oui de la téte.

« Je n’ai pas vu de fumée, pourtant.

— Parce que je ne fais pas encore de feu, tiens. Pas tant qu’il y
a pas de neige en tout cas. Mais méme si j'en faisais, tu verrais
rien. Y a une technique pour ca, dit-il avec un petit rire satisfait.

— A partir de quand la neige va commencer a tenir ? »

Il leva les yeux vers le ciel.

« Cette année, ce sera plus tot que d’habitude. Dans une
dizaine de jours, j’'dirais.

— Dans dix jours, donc, la route sera gelée ?

— Peut-étre bien. Plus personne ne pourra monter jusqu’ici,
plus personne ne pourra redescendre. La belle saison, quoi.

— Ca fait longtemps que tu vis ici ?

— Longtemps, oui. Tres longtemps.

— Mais qu’est-ce que tu manges ?

— Des tubercules, des fougeres, des fruits, des oiseaux. Je
péche aussi des petits poissons et des crabes.

— Et tu n’as pas froid ?

— L’hiver c’est forcément froid.

— Si tu manques de quelque chose, n’hésite pas, je crois que
j’ai de quoi partager a la maison.

— Merci. Mais pour l'instant ca va. »

Il se leva subitement et se mit a marcher sur la roule en
direction de la prairie. Je le rattrapai.

« Pourquoi vis-tu caché ici ?

— Tu vas rire si j’te dis.

— Je vois pas pourquoi, non », dis-je. Je ne voyais vraiment
pas ce qui aurait pu me faire rire.

« Tu le diras a personne, hein ?

269



— Non, je te jure.

— Parce que j'veux pas partir a la guerre. »

Nous restames ensuite un bon moment a marcher cote a cote
sans rien nous dire. Sa téte ballottait tout pres de mon épaule.

« La guerre avec qui ? demandai-je.

— Ca, j’en sais rien, dit-il en toussant légerement. Mais j'veux
pas y aller. C’est pour ca que je reste en mouton. Et en mouton,
j’peux pas bouger d’ici.

— Tu es de Junitaki ?

— Hmm. Mais ne le dis a personne, hein ?

— Bien sfiir que non, dis-je. Tu n’aimes pas la ville ?

— Quelle ville ? Celle d’en bas ?

— Oui.

— Sir que je ne 'aime pas. C’est plein de soldats, la-bas, dit-
il, repris par sa toux. Toi, d’ou c’est que tu viens ?

— De Tokyo.

— Et qu’est-ce qu’on dit de la guerre ?

— Rien. »

La-dessus, 'homme-mouton sembla avoir perdu tout intérét
pour moi. Jusqu’a ce que nous arrivames au bord de la prairie,
nous ne prononcames plus un mot.

« Tu ne passes pas a la maison ? lui proposai-je.

— J’ai des préparatifs a faire pour l'hiver, dit-il. Je suis tres
occupé. Ce sera pour une autre fois.

— J’voudrais voir mon ami, dis-je. Il faut absolument que je le
voie avant une semaine. »

Il eut a nouveau ce triste hochement de téte, accompagné
d’un léger battement des oreilles. « Désolé, mais comme je t’ai
déja dit, j’peux rien faire.

— Si tu pouvais le lui dire, ce serait déja bien.

— Hmm, fit-il.

— Merci beaucoup. »

Et nous nous séparames. Au moment de nous quitter, il
ajouta : « N’oublie surtout pas tes clochettes si tu te
promenes. »

Tandis que je filais tout droit vers la maison, il disparut dans
les bois, du méme coté est que la fois précédente. La verte et
muette prairie, assombrie par 'hiver, s’interposait entre nous.
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L’apres-midi de ce jour-la, je fis cuire du pain. La Cuisson du
pain, ce livre que j’avais trouvé dans la chambre du Rat, était un
ouvrage plein d’attentions pour le lecteur. Ainsi était-il écrit sur
la couverture : « Pour autant que vous ne soyez pas illettré, vous
pouvez cuire vous-méme votre pain.» Cela se révéla
parfaitement exact. Je fabriquai un pain tres simple en suivant
scrupuleusement les indications du livre. Une suave odeur de
pain parfumait et emplissait de sa chaleur la maison entiére. Le
golt de mon ceuvre, pour étre celle d'un débutant, n’était pas si
mal réussi. La cuisine regorgeant de farine et de levure, il n’y
avait aucune inquiétude a se faire de ce c6té-la, au cas ou je
serais condamné a passer ’hiver sur place. Les réserves de riz et
de spaghetti s’entassaient d’ailleurs a vous en dégotiter.

Ce soir-1a, je dinai de pain, d'une salade, d’ceufs au bacon et,
en guise de dessert, jouvris une boite de péches.

Le lendemain matin, je fis cuire du riz et me concoctai un
pilaf avec du saumon en boite, des algues et des champignons.

A midi, je mangeai un gateau au fromage en surgelé et bus un
thé au lait bien fort.

A trois heures, je pris une glace a la noisette que j’arrosai d’'un
peu de Cointreau.

Le soir, je mis du poulet a rotir et ouvris une boite de soupe
Campbell’s.

Je me remettais a grossir.

Au début de I'apres-midi du neuvieme jour, alors que mon
regard s’attardait sur les rayonnages de la bibliotheque, je
découvris un livre qui présentait les signes d'une lecture tres
récente. Il dépassait légerement de l'alignement, et le dessus
était vierge de poussiere.

Je le sortis du rayonnage et, m’installant dans le canapé,
entrepris de le parcourir. Le livre avait paru pendant la guerre et
s’intitulait : Généalogie du panasiatisme. Le papier était d’'une
qualité affreuse, et les pages que je tournais m’envoyaient a
chaque fois une bouffée empestant la moisissure. Le contenu,
d’'une naiveté et d'une monotonie assez conformes au style de
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I’époque, était d'un ennui qui m’arrachait un baillement toutes
les trois pages, ce qui n’empéchait pas que le texte eut été
caviardé par-ci par-la. Je ne trouvai pas une ligne sur I'Incident
du 26 févriero,

Feuilletant vers I'avant, sans plus guere m’attarder a lire, je
remarquai une feuille de bloc-notes glissée entre les dernieres
pages. Apres toutes ces vieilles pages jaunies, ce bout de papier
tout blanc avait I'allure d'un miracle. Le mot addendum y était
inscrit en haut. Y figurait les nom, date de naissance et domicile
de « panasiatistes » plus ou moins notoires. Les parcourant I'un
apres l'autre, je tombai, a peu pres vers le milieu de la liste, sur
le nom du Maitre. Le Maitre au fameux mouton qui m’avait
entrainé jusqu’ici, dans cette maison. Son domicile : Hokkaido,
Junitaki.

Je restai un moment frappé d’hébétude, mon livre posé sur
les genoux. Il fallut un bon bout de temps avant que les mots
reprissent corps a l'intérieur de ma téte. J’avais I'impression
d’avoir encaissé un fameux coup dans la nuque.

Comment donc cela avait-il pu m’échapper ? Des le début
jaurais dit m’en apercevoir. Des le moment ou 'on m’avait dit
que le Maitre était né dans une famille de pauvres paysans de
Hokkaido, jaurais da aller vérifier. Quelle qu’ett été
I'ingéniosité avec laquelle le Maitre avait effacé les traces de son
passé, il devait toujours y avoir un moyen d’en apprendre
davantage. Le secrétaire vétu de noir, par exemple. Il aurait tout
de suite accepté de m’aider.

Non, pas si stir.

Je secouai la téte.

Que 'homme en noir n’elit pas déja fait son enquéte lui-
méme était évidemment improbable. Il était incapable d’une
telle négligence. Bien au contraire, il devait avoir examiné
toutes les possibilités, fiit-ce la plus infime. De la méme maniere
qu’lil avait étudié mes réactions et mon comportement en
envisageant toutes les éventualités.

10 Tentative ratée de coup d’Etat organisée le 26 février 1936 par de
jeunes officiers extrémistes réclamant une « restauration » du pouvoir
impérial, en particulier a la téte des armées.
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L’homme en noir savait déja tout, en fait !

Il était impensable qu’il en flit autrement. Mais pourquoi
alors s’étre fatigué a me convaincre, a me menacer, pour
m’envoyer jusqu’ici. Si c’était pour y faire quelque chose de
précis, il y serait parvenu bien plus habilement que moi. Ou
bien alors avait-il été obligé de se servir de moi, pour Dieu seul
sait quelle raison, mais dans ce cas pourquoi ne pas m’avoir
indiqué directement 'endroit ou je devais me rendre ?

Apres la confusion, ce fut la colere qui s’empara de moi. Tout
m’apparut comme une fausse, une grotesque comédie. Le Rat
savait quelque chose, ’homme en noir aussi. Et moi, sans bien
comprendre ce qui m’arrivait, on m’avait placé entre les deux.
Toutes mes spéculations portaient a faux, tous mes actes
mangquaient leur but. Sans doute, ma vie tout entiere était de
cette farine-la. Et, a ce titre, je ne pouvais accuser personne.
Mais tout de méme, cela ne leur donnait pas le droit de
m’utiliser comme ils le faisaient. De se servir de moi jusqu’au
trognon, de me presser comme un citron jusqu’a la derniere, la
toute derniere goutte qu’il restait de moi-méme.

Sur le moment, jétais prét a tout laisser tomber et
redescendre illico de cette fichue montagne. Mais aurais-je pu
me satisfaire de cela ? J’étais déja trop impliqué dans cette
histoire. Le plus simple elit été de pleurer une bonne fois, mais
méme cela je ne le pouvais pas. Il y avait une autre chose sur
laquelle j’aurais di verser de vraies larmes depuis longtemps.

J’allai dans la cuisine prendre un verre et la bouteille de
whisky et m’en versai cinq doigts que je bus d’une traite. C’était
la seule idée qui m’était venue.

9. Le visible et l'invisible dans le miroir

Le matin du dixiéme jour, je décidai de tout oublier. Ce que je
devais perdre, je 'avais déja perdu, apres tout.

Au beau milieu de mon footing matinal, il se mit a neiger
pour la deuxiéme fois. Un grésil a vous tremper jusqu'aux os
d’abord, qui se métamorphosa en gros et durs grélons, puis en
flocons transparents. Ce n’était plus la giboulée désinvolte de
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l’autre jour, mais une neige tenace qui ne vous lachait pas d’'une
semelle. Coupant court a mon footing, je rentrai a la maison et
me fis couler un bain. Pendant que l'eau chauffait dans la
baignoire, je restai assis tout contre le poéle. Un froid humide
me glacait jusqu’aux os, et je n’arrivais pas a me réchauffer.
Longtemps apres avoir 6té mes gants, mes doigts restérent
raides, et mes oreilles me briilaient tant que je me demandais si
elles n’allaient pas se détacher de ma téte. Partout ma peau était
rugueuse comme du carton bon marché.

Apres une trempette de trente minutes dans un bain brilant
et un thé chaud amélioré au brandy, mon corps était enfin
revenu a un état normal, mais durant deux heures encore je fus
saisi de frissons intermittents. Cétait donc ca, I’hiver dans la
montagne.

La neige tomba sans tréve jusqu’a la fin du jour, couvrant de
blanc la prairie tout entiere. Elle cessa a ’heure ou les ténebres
prirent possession des alentours, et le silence revint alors, épais
comme un brouillard. Un silence profond, contre lequel je ne
pouvais me défendre. Je sélectionnai le mode « auto repeat » du
tourne-disque et écoutai le White Christmas de Bing Crosby
vingt-six fois d’affilée.

Bien siir, cette neige n’était pas destinée a rester. Ainsi que
I’homme-mouton l'avait prédit, il faudrait encore attendre
quelque peu avant que la terre ne gelat. Le lendemain, le temps
se mit au beau sec, et, sous un soleil que 'on n’avait vu de
longtemps, la neige se mit a fondre lentement, s’éparpillant peu
a peu sur la prairie en plaques qui réverbéraient une aveuglante
lumiere. Le long des pentes du toit mansardé glissaient des
paquets de neige qui se désintégraient sur le sol avec un bruit
sourd. De l'eau ruisselait de partout et dégouttait devant les
fenétres. Tout était d'une netteté étincelante. Sur les chénes
voisins, chaque feuille retenait suspendu a sa pointe le
scintillement d’une petite goutte d’eau.

Les mains dans les poches, je me tenais debout devant une
fenétre du salon et contemplais le paysage. Tout se déroulait
sans se soucier de moi. Avec une superbe indifférence a 1'égard
de mon existence — a 1’égard de I’existence de qui que ce soit,
d’ailleurs — tout allait son cours. La neige était tombée, la neige
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avait fondu.

J’entrepris de faire le ménage de la maison dans ce décor de
bruits de neige qui fond et dégringole. Je commencais a me
rouiller faute de ne pouvoir sortir, et comme de surcroit j’étais
la en intrus, formellement au moins, un peu de nettoyage ne
pouvait faire de tort. Au reste, cela ne me rebutait pas plus que
de faire la cuisine.

Un ménage en regle d'une aussi vaste maison s’avéra
néanmoins étre un labeur beaucoup plus dur que je ne l'avais
imaginé. Un footing de dix kilometres elt été plus reposant.
Apres avoir épousseté tous les recoins du salon au plumeau, je
passai avec un gros aspirateur pour enlever la poussiere. Je
donnai ensuite un coup de torchon légerement humide sur tout
le parquet, avant de m’accroupir a quatre pattes pour le cirer. A
mi-chemin, je fus essoufflé. C’était un essoufflement plutot
agréable, grace au fait que javais arrété de fumer. Sans aucune
sensation pénible d’étranglement dans la gorge. Je repris
haleine en buvant un verre de jus de raisin froid dans la cuisine,
apres quoi je liquidai le reste du parquet d'une traite, avant
midi. Avec tous les volets ouverts, c’était la piece entiere qui
rutilait dans I’éclat de la cire, dont 'odeur se mélait doucement
a celle de la terre mouillée.

Une fois lavées les six serpillieres qui m’avaient servi a cirer
et mises a sécher dehors, je fis cuire des spaghettis dans une
casserole d’eau bouillante. Je les agrémentai d'une bonne dose
de beurre, d’ceufs de morue, d’un filet de vin blanc et de sauce
de soja. De longtemps je n’avais savouré un déjeuner aussi
tranquille. Le chant d'un pic-vert me parvenait d'un bosquet
tout proche.

Mon assiette vidée et ma vaisselle faite, je retournai a mon
nettoyage. J’attaquai successivement la baignoire, le lavabo, la
cuvette des waters, les meubles. Grace aux soins attentifs du Rat
rien n’était vraiment sale, et un simple coup de spray sur les
meubles suffit a les faire briller. Je déroulai ensuite un long
tuyau d’arrosage jusqu’au-dehors, et fis tomber au jet d’eau la
poussiere accrochée aux fenétres et sur les volets. Il n’en fallut
pas davantage pour redonner un peu de fraicheur a 'ensemble
du batiment. Mon nettoyage s’acheva avec un coup d’éponge sur
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les vitres du coté intérieur. J’occupai les deux dernieres heures
de I'apres-midi a écouter des disques.

Le soir venu, je me dirigeai vers la chambre du Rat pour lui
emprunter d’autres livres, quand mon attention fut attirée au
bas de l'escalier par une grande psyché affreusement sale. Je
repris mon torchon et mon spray pour les vitres, mais j’eus beau
frotter, la crasse ne partait pas. Je ne comprenais pas comment
le Rat avait pu laisser cette psyché dans un tel état. J’allai
remplir un seau d’eau chaude, et armé d’'une brosse de nylon, je
décapai la graisse qui collait au miroir, avant de le polir au
chiffon sec. A la fin de l'opération I'eau de mon seau était
devenue parfaitement noire.

A voir le chissis de bois trés ouvragé, il devait s’agir d’'une
antiquité d’assez grande valeur, et au demeurant de belle
qualité, car mon polissage ne laissa aucun endroit terni. Je m’y
reflétais de pied en cap sans une déformation, sans une
égratignure. Je me regardai ainsi quelque temps dans la glace. 11
n’y avait rien que de bien normal. Cétait moi, avec cette
expression peu reluisante que jai toujours sur le visage. Je
trouvais seulement que mon image était d’'une netteté
inhabituelle. I1 manquait cette impression de mise a plat
spécifique aux miroirs. On elt dit que ce n’était pas moi qui
regardais mon image dans la glace, mais que c’était cette image,
laquelle me représentait, qui regardait ce moi de chair et d’os.
Je levai mon bras droit vers le visage et me frottai la bouche du
revers de la main. Mon image dans le miroir fit exactement le
méme geste. Mais ce pouvait étre moi, tout aussi bien, qui avais
imité ce que j’avais fait dans le miroir. Je n’aurais pu affirmer
avec certitude que je m’étais frotté la bouche du revers de la
main de par le seul effet de mon libre arbitre.

Tout en gardant cette expression de « libre arbitre » dans un
coin de la téte, je me pincai cette fois I'oreille entre le majeur et
I'index de ma main gauche. Mon image fit exactement la méme
chose. Selon toute vraisemblance, elle avait elle aussi gardé
cette expression de « libre arbitre » dans un coin de sa téte.

Découragé, je m’éloignai du miroir. Elle aussi d’ailleurs.

Le dixieme jour, la neige tomba pour la troisieme fois. Elle
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tombait déja quand je m’éveillai. C’était une neige extrémement
silencieuse, ni dure ni completement moite. Elle descendait du
ciel en dansant tranquillement, et fondait avant que le flocon
suivant ne vienne se superposer au premier. Cétait une neige
aussi discrete que des yeux qui se ferment sans bruit.

Je sortis du débarras une vieille guitare que j’eus un mal fou a
accorder, et jouai quelques vieux morceaux. Midi sonna tandis
que je m’exercais en écoutant Benny Goodman dans Airmail
Spécial. Je glissai une épaisse tranche de jambon dans mon
pain artisanal qui avait déja durci et ouvris une boite de biere.

Cela faisait bien une demi-heure que je m’entrainais a la
guitare quand je vis arriver ’'homme-mouton. La neige tombait
toujours aussi calmement.

« J’repasse plus tard si je tombe mal, dit 'homme-mouton
par la porte entrouverte.

— Non, non, au contraire. Je m’ennuyais », dis-je en posant la
guitare sur le plancher.

Comme il lavait fait la fois précédente, il se déchaussa et
secoua la boue de ses chaussures avant d’entrer. Avec la neige,
son épaisse toison semblait lui tomber mieux encore sur le
corps. Il s’installa sur le canapé en face de moi, mains posées
sur les accoudoirs. De temps a autre, il remuait a I'intérieur de
son costume.

« Elle tiendra pas non plus, celle-1a ? questionnai-je.

— Ca tiendra pas, répondit-il. Y a deux sortes de neige, celle
qui tient et celle qui tient pas. Celle-1a, elle tient pas.

— Hmm...

— Celle qui tient sera pour la semaine prochaine.

— Tu prends une biere ?

— Mereci. A vrai dire, j’préférerais un brandy. »

J’allai a la cuisine lui chercher son brandy et ma biere, et je
portai le tout au salon, avec des sandwiches au fromage.

« Tu jouais de la guitare, dit-il, I'air admiratif. Moi aussi
j’aime la musique, quoique je ne sache pas jouer d’instrument.

— Moi non plus en fait. Ca fait bien dix ans que je n’ai plus eu
de guitare en main.

— Ca fait rien. Joue-moi quand méme quelque chose. »

Je ne voulais pas gacher sa belle humeur, aussi lui jouai-je la
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mélodie de Airmail Spécial avant d’'improviser un chorus, mais
je m’embrouillai tres vite dans le compte des mesures et j'en
restai la.

« Ce que tu joues bien ! fit-il d'un ton sincerement élogieux.
Ca doit étre gai de pouvoir jouer d'un instrument, hein ?

— A condition de savoir jouer. Mais, pour devenir bon, il faut
avoir de l'oreille, et quand on a de 'oreille, on en a vite marre de
s’entendre jouer.

— Clest vrai ? », fit-il.

Il se versa du brandy qu’il se mit a siroter a toutes petites
gorgées, tandis que je buvais ma biere a méme ta boite.

«J’al pas pu transmettre ton message », dit I’'homme-
mouton.

J’acquiescai sans rien dire.

« J’étais venu te le dire. »

Je jetai un coup d’ceil sur le calendrier accroché au mur.
Jusqu’au chiffre que j’avais marqué au feutre rouge, il restait
trois jours. Mais au point ou j’en étais, quelle importance ?

« Les choses ont changé, dis-je. Je suis faché, extrémement
faché. Comme je ne I’ai jamais été de ma vie ! »

L’homme-mouton se taisait, son verre de brandy a la main.

Je m’emparai de la guitare et la fracassai contre les briques de
la cheminée. Avec un énorme bruit dissonant, la caisse de
I'instrument vola en éclats. L’homme-mouton bondit hors du
canapé. Ses oreilles tremblaient.

« Moi aussi j’ai le droit de me mettre en colere ! » dis-je. Je
me parlais surtout a moi-méme. Oui, javais le droit de me
mettre en colere.

« J’suis vraiment désolé de ne rien pouvoir faire pour toi.
Mais faut que tu comprennes. Je t’aime bien, moi. »

Nous regardimes un moment la neige tomber. Une neige
quasi immobile, comme si un nuage déchiré en mille morceaux
était tombé du ciel.

Je retournai dans la cuisine pour prendre une autre biere. En
passant sous I’escalier, je vis le miroir. Et un autre moi qui allait
également prendre une autre biere. Nous nous regardames dans
les yeux, nous poussames un profond soupir. Chacun dans son
propre monde, nous avions les mémes pensées. Un peu comme
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Groucho et Harpo Marx dans Duck Soup.

Derriére moi se reflétait le salon. A moins que ce ne fiit le
salon qui se trouvat derriere lui. Toujours est-il que le salon
derriere moi et le salon derriere lui se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau. Le canapé, le tapis, la pendule, les cadres,
les étageres, tout était identique. Le bon gotlit ne régnait peut-
étre pas en maitre, mais on ne devait pas s’y sentir mal. Il y avait
cependant comme une erreur. Enfin, c’était mon impression.

Je sortis une autre boite bleue de Lowenbrau de la glaciere et,
ma biere a la main, je m’arrétai a nouveau devant le salon qui
s’étendait dans le miroir. Je me retournai ensuite vers le vrai
salon, ou ’'homme-mouton était toujours assis sur le canapé a
contempler réveusement la neige. Puis je revins au miroir pour
y constater la présence de ’homme-mouton. L’homme-mouton
ne s’y trouvait pas ! Le salon était bien 1a, avec le canapé et les
autres fauteuils, mais pour le reste, pas ame qui vive ! Le salon
était désert. Dans 'univers du miroir, je me retrouvais seul au
monde. J’entendis ma colonne vertébrale émettre un
grincement.

« T’es pale, tu sais », me dit 'homme-mouton.

Je m’assis sur le canapé et, sans mot dire, je débouchai ma
biere.

« T’as dii attraper un rhume. L’hiver est froid ici quand on est
pas habitué. L’air est humide aussi. Tu ferais bien de te coucher
tot ce soir.

— Non, dis-je. Je n’irai pas me coucher. Ce soir, j’attends mon
ami.

— Il va venir ? Tu le sais ?

— Oui, il vient ici ce soir, a dix heures. »

L’homme-mouton me regardait, bouche bée. Ses yeux, au
fond de leurs trous percés dans le masque, avaient perdu toute
expression.

« Je fais mes bagages cette nuit, et demain jaurai évacué les
lieux. Tu peux le lui dire, si tu le vois. Encore que ce ne soit
méme plus la peine. »

L’homme-mouton hocha la téte, comme pour dire qu’il avait
compris.
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« Ce sera triste sans toi. Mais jcomprends qu’on peut rien y
faire... A propos, j’peux prendre le sandwich au fromage ?

— Bien str. »

Il roula le sandwich dans une serviette en papier, I’empocha,
puis il enfila ses gants.

« J’espere qu’on se reverra, dit-il au moment de me quitter.

— On se reverra bien, va », dis-je.

Et il s’en fut dans la prairie, en direction de I'est. Bient6t la
neige I’enveloppa dans ses voiles. Il ne resta plus que le silence.

Dans le verre de ’'homme-mouton, je me versai deux doigts
de brandy que je bus cul sec. La gorge me brtila, puis ’estomac.
Trente secondes plus tard, mon corps avait cessé de trembler.
Le tic-tac de la pendule continuait seul a me marteler le cerveau.
Dormir était ce qui me restait de mieux a faire.

Je descendis une couverture de I’étage et m’allongeai sur le
canapé. J’étais aussi exténué qu'un enfant qui elit erré trois
jours durant au milieu de la forét. Je fermai les paupieres et,
I'instant d’apres, je dormais déja.

Je fis un réve horrible. Un réve trop horrible pour que je
pusse m’en souvenir.

10. Et le temps s’en fut

Comme une coulée d’huile, les ténebres firent intrusion en
moi par mes oreilles. Quelqu'un s’efforcait de briser le globe
gelé de la Terre avec un immense marteau. Il y donna tres
précisément huit coups. La Terre ne se brisa pas. Cest a peine si
elle se féla tres 1égerement.

Huit heures. Huit heures du soir.

Je remuai la téte et m’éveillai. J’étais completement engourdi
et la téte m’élancait. Comme si 'on m’avait mis dans un shaker
avec de la glace et qu'on elit secoué le tout pour voir ce qui en
sortirait. Rien n’est plus désagréable que de se réveiller dans
une totale obscurité. On a l'impression que tout est a
recommencer depuis le début. D’abord on ouvre les yeux, et 'on
se croit dans la peau d'un autre. Il faut ensuite un temps
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considérable avant que cette peau-la ne vienne coincider avec la
sienne propre. Etrange impression que de regarder sa vie
comme s’il s’agissait de celle d'un autre. Le fait qu'un tel
individu puisse exister semble déja si incompréhensible.

J’allai me laver la figure au robinet de la cuisine et en profitai
pour boire deux verres d’eau. L’eau avait beau étre glaciale,
j’avais toujours le visage en feu. Je revins m’asseoir dans le
canapé, et 1a, au milieu des ténebres et du silence, je rassemblai
I'un apres 'autre les morceaux de mon existence. La récolte fut
plutét maigre, mais enfin, c’était mon existence. Ainsi, en y
mettant le temps, je redevins moi-méme. Si l'on m’avait
demandé pourquoi c’était bien moi-méme, j’aurais eu un mal
fou a 'expliquer. Au reste, cela n’eflit intéressé personne.

J’eus le vague sentiment qu’on m’observait, mais je n'y
accordai guere d’'importance. On éprouve aisément ce genre de
sentiment a rester seul au milieu d'une vaste piece.

Je pensais aux cellules. Celles dont ma femme me disait qu’on
finissait par les perdre toutes, jusqu’a la derniere. On finissait
meéme par se perdre soi-méme. J’appliquai la paume d’'une main
contre mon visage, pour voir. Je ne parvenais pas, au sein de
I'obscurité, a me faire a I'idée que ce que je sentais dans le creux
de ma main était mon visage. C’était le visage d'un autre, avec
les formes du mien. Mais ma mémoire n’était plus tres stire. Le
nom de toutes choses était en train de se dissoudre, d’étre
absorbé par la nuit.

La demie fit tinter les ténebres. Il avait cessé de neiger, mais
le ciel était toujours couvert d’épais nuages. On n’y voyait
strictement rien. Je restai longtemps enfoui au fond du canapé,
a me ronger 'ongle d'un pouce. C’était a peine si je distinguais
les contours de ma main. Le poéle était éteint, il faisait un froid
de canard dans le salon. Je m’emmitouflai dans ma couverture,
laissant vaguer mon regard dans le noir. Je me croyais blotti au
fond d’un interminable puits.

Le temps passait. Les particules de ténebres dessinaient
d’étranges figures sur ma rétine. Au bout d'un moment, ces
figures s’écroulaient sans bruit, puis d’autres se formaient. Dans
I’espace immobile comme du mercure, seule bougeait la nuit.

Je renoncai a penser et abandonnai le temps a son cours. Et
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le temps m’emporta. Et de nouvelles ténebres tracerent de
nouvelles figures.

Neuf heures sonnérent a la pendule. A linstant ou le
neuvieme coup s’évanouit dans I’'ombre, le silence s’engouffra.

« On peut causer ? dit le Rat.

— Str », dis-je.

11. Les habitants des ténebres

« Sir, dis-je.

— Je suis en avance d'une heure sur I'’horaire, dit le Rat d’'un
ton navré.

— Je t’en prie. Tu vois bien, je n’ai vraiment pas grand-chose
a faire. »

Il eut un petit rire gracieux. J’entendis sa voix derriere moi.
Nous étions assis pour ainsi dire dos a dos.

« Comme au bon vieux temps, hein ? dit-il.

— A croire qu'on ne peut se parler en toute sincérité que
quand on ne sait pas quoi faire de notre temps, dis-je.

— Ca en a tout lair. »

Il souriait. On avait beau se montrer le dos dans une nuit
d’ébene, je savais qu’il souriait. Un climat, un tout petit courant
d’air peuvent nous enseigner bien des choses. Nous étions amis
autrefois. Un autrefois si lointain que je ne m’en souvenais qu’a
peine.

« Je ne sais plus qui disait que 'ami avec qui on tue son
temps est un véritable ami, dit le Rat.

— Sans blague. C’est toi qui disais ¢a, non ?

— Je vois que t’as rien perdu de ton inspiration. »

Je soupirai. « Encore que dans cette énorme bouffonnerie,
mon inspiration, comme tu dis, a plutét laissé a désirer. Au
point que j'aurais presque préféré y laisser ma peau. Et
pourtant, combien de perches ne m’avez-vous pas tendues !

— Que voulais-tu y faire ? Tu t’en es plutot pas mal tiré, tu
sais. »

Il y eut un silence. A I'évidence, il était encore en train de
regarder sa main.
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« Je t’ai causé beaucoup de soucis, dit le Rat. Sache que je le
regrette bien sincerement. Mais je n’avais pas le choix. Il n’y
avait que toi a qui je pouvais faire appel. Je te 'ai dit dans ma
lettre.

— J’aimerais bien que tu m’en parles, justement. Tu penses
bien qu’il y a des choses qui me sont difficiles a avaler.

— Bien stir, dit-il. Je vais te raconter. Mais, avant ca, on va se
prendre une biere. »

Je me redressai déja, quand le Rat m’arréta.

« J’y vais, dit-il. C’est quand méme chez moi ici. »

Marchant d'un pas assuré dans ’obscurité, il se dirigea vers la
cuisine et je 'entendis sortir une brassée de boites de biere du
réfrigérateur. Je 1’écoutais évoluer, fermant puis ouvrant
alternativement les yeux. Les ténebres de la piece et les ténebres
sous mes paupieres étaient de couleurs l1égerement différentes.

Quand il revint, il posa plusieurs biéres sur la table. A tatons,
je m’emparai d’une boite, en fis sauter le couvercle et la vidai a
moitié.

« Dans le noir, ca n’a plus tellement le goftit de la biere, dis-je.

— Désolé, mais il faudra qu’on reste comme ¢a, dans le noir. »

Nous continuames a boire sans dire un mot.

« Bon », fit-il en s’éclaircissant la voix. Je posai ma boite vide
sur la table, et, toujours emmitouflé dans ma couverture, je
guettais, sans bouger, le moment ou il allait commencer a
parler. La suite de sa phrase ne venait pas. Je l'entendais
seulement qui agitait sa boite pour jauger la quantité de liquide
qui y restait. Une vieille manie a lui.

« Bon », répéta-t-il. Sur ce, il vida sa biere d’une traite et posa
d’'un coup sec le récipient sur la table. « D’abord, comment se
fait-il que je me trouve ici ? On commence par la, d’accord ? »

Je ne répondis pas. Comprenant que je n’avais pas envie de
répondre, il poursuivit.

« J’avais cinq ans, en 1953, quand mon pere a acheté cet
endroit. Pourquoi donc avoir acheté un terrain dans un coin
perdu comme celui-ci ? Je me le demande encore, mais je
suppose que, par le biais dune relation dans Il'armée
américaine, il a dii ’'avoir pour une bouchée de pain. Tu as di
t’apercevoir que les communications sont affreuses, et qu’en
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hiver, pour peu qu’il se mette a neiger, elles sont méme tout a
fait impraticables. Les armées d’occupation avaient le projet
d’aménager la route et d’y installer une station de radars ou
quelque chose de ce genre, mais en voyant ce que ca leur
colterait en efforts et en argent, elles ont renoncé a leur projet.
Ne parlons pas de la ville, bien trop pauvre pour pouvoir s’offrir
le luxe d’améliorer une route dont l'inutilité était garantie.
Résultat : I’endroit a été jeté aux oubliettes.

— Et le Docteur es moutons ? Il ne voulait pas revenir ici, lui ?

— Il y a belle lurette que le Docteur es moutons vit dans ses
souvenirs et qu’il n’a plus envie de revenir nulle part.

— Possible.

— Allons, bois encore un coup ! » dit-il.

Je lui dis que je n’en voulais plus. Avec ce poéle que j’avais
moi-méme éteint, j’étais littéralement frigorifié. Il se resservit
tout seul et continua a boire.

« Mon pere a eu le coup de foudre pour cet endroit, et il s’est
occupé lui-méme d’améliorer la route et de restaurer la maison.
Ca lui a colité drolement cher, je crois. N'empéche que, grace a
cela, la maison est devenue parfaitement habitable, I’été tout au
moins, a condition d’étre véhiculé. Cest lui qui a installé le
chauffage, la salle de bains, les toilettes, la douche, le téléphone,
le générateur de secours, tout quoi. A se demander vraiment
dans quelles conditions le Docteur es moutons vivait ici
auparavant. »

Le Rat émit un son entre le rot et le soupir.

« Entre 1955 et 1963, on venait ici chaque été. On, c’est-a-dire
mes parents, ma grande sceur, la bonne et moi. Quand j’y pense,
c’était sans doute la période la plus honnéte de ma vie. Comme
on prétait les paturages a la commune, et c’est toujours le cas
d’ailleurs, c’était plein de moutons ici, I'été. Vraiment, tu ne
voyais que ca : des moutons. Au point que tous mes souvenirs
d’été en ont été marqués par ces moutons. »

J’avais du mal a imaginer ce que cela représentait d’avoir une
maison de campagne, soupconnant déja que je n’y arriverais
jamais au cours de cette vie.

« Mais a partir du milieu des années soixante, la famille n’y
venait plus que tres rarement. Un peu parce que mon pere avait
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acheté une seconde maison de campagne plus proche et que ma
sceur s’était mariée entretemps, un peu aussi parce que la
société de mon pere a battu de l'aile a un moment donné, et
qu’entre ma famille et moi ¢a n’allait plus tres fort. Toujours est-
il que la propriété est retombée a 'abandon. La derniere fois
que je suis venu ici, c’était en 1967. J’étais seul et j’y suis resté
un mois. »

Le Rat s’interrompit un instant, comme si un souvenir lui
était revenu.

« Seul ici, ca doit étre un peu triste, non ?

— Penses-tu ! J’aurais méme voulu y rester plus longtemps.
Mais ce n’était pas possible. J’étais chez mon pere, ici, et je ne
voulais pas lui devoir ca.

— Et maintenant alors, c’est différent ?

— Non, dit-il. C’est bien pour cela que je voulais surtout éviter
de venir ici. Mais quand je suis tombé par hasard sur cette
photo accrochée dans le hall de ’'Hotel du Dauphin, une envie
terrible m’a pris de revenir jeter un coup d’ceil dans les parages.
Bref, rien que de tres sentimental. Tu connais ¢a, hein ?

— Hmm...», fis-je. Je revoyais la mer enfouie sous les terres
de remblai.

« C’est 1a que j’ai appris l'histoire du Docteur és moutons,
poursuivit-il. Cette histoire d'un mouton qui lui était apparu en
réve et qui était marqué dune étoile sur le dos. Tu as entendu
parler de ¢a, non ?

— Bien siir.

— Je te résume la suite, continua-t-il. Quand jai entendu
cette histoire, j’ai eu tout a coup envie de passer un hiver ici.
C’était vraiment plus fort que moi. Au point que mes rapports
avec mon pere ne comptaient méme plus dans l'affaire. Alors,
j’ai rassemblé I’équipement nécessaire et je suis arrivé ici.
Comme si I'on m’avait attiré dans un piege.

— Et c’est l1a que tu as rencontré le fameux mouton...

— Comme tu dis. »

« Il m’est tres pénible de te raconter ce qui est arrivé ensuite,
dit le Rat. Je ne crois pas que tu puisses vraiment comprendre
combien ca m’est pénible. »

Il comprima la boite vide de sa deuxieme biere entre ses
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doigts.

« Je préférerais que tu me poses des questions. Pas mal de
choses sont déja claires pour toi, n’est-ce pas ? »

J’acquiescai d'un signe de la téte. « Je pose mes questions
comme elles me viennent, en désordre, si tu veux bien.

— Ca m’est tout a fait égal.

— Tu es d’ores et déja mort, n’est-ce pas ? »

Un temps affreusement long s’écoula avant que le Rat ne me
donne sa réponse. Un temps qui s’épuisa peut-étre en une
poignée de secondes, mais qui me parut durer une éternité.
L’intérieur de ma bouche était littéralement a sec.

« Oui, dit-il paisiblement. Je suis mort. »

12. Le Rat remonte la pendule

« Je me suis pendu a une poutre dans la cuisine. Lhomme-
mouton m’a enterré ensuite a c6té du garage. Si c’est ca qui te
chagrine, sache que ca n’a pas été tres douloureux. Mais tout ca
est vraiment sans importance.

— Quand ?

— Une semaine avant que tu n’arrives.

— C’est a ce moment-la que tu as remonté la pendule, non ? »

Il pouffa de rire. « C’est un truc curieux, ca. Cest le moins
qu'on puisse dire. La derniere, la toute derniere chose qu’il
m’est venu a I'idée de faire, au bout de trente ans d’existence,
c’était de remonter une pendule ! Tu te rends compte ? C’est a se
demander, non ? Remonter une pendule alors quon va
mourir... Drole d’idée... »

Au moment ou il se tut, les alentours retombérent dans un
profond silence que scandait le tic-tac de I'horloge. La neige
étouffait tous les autres bruits. Nous étions comme deux
survivants perdus dans l’espace.

« Et si...

— Oh, arréte ! me coupa-t-il. Il n’y a plus de si qui compte. Tu
sais quand méme ca, non ? »

Je secouai la téte. Non, je ne savais pas.

« Si t’étais venu une semaine plus tot, je serais aussi mort que
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maintenant. Peut-étre bien qu'on se serait vus dans des
circonstances, disons moins obscures et plus chaleureuses...
Mais ca n’aurait strictement rien changé au fait que je devais
mourir. Caurait méme été beaucoup plus pénible. Et je ne crois
pas que j’aurais pu le supporter.

— Pourquoi devais-tu mourir ? »

J’entendis un bruit de mains frottées I'une contre 'autre.

« J’al pas trop envie de te parler de ca. J’aurais l'air de faire
mon apologie. Et quoi de plus ridicule qu'un mort faisant sa
propre apologie ?

— Comment veux-tu que je comprenne si tu ne m’expliques
pas ?

— Prends donc encore une biere.

— J’ai trop froid, dis-je.

— Il ne fait pas si froid pourtant. »

D’'une main tremblante, je tirai sur 'anneau d’'une boite et
bus une gorgée. Quand la biere coula en moi, je lui donnai
raison : il ne faisait plus si froid.

« Je vais te le dire, a condition que tu me promettes de ne le
répéter a personne.

— Dis-moi donc qui croira un seul mot de ce que je
raconterais.

— Okay, t’as gagné, dit-il en riant. Qui irait croire une histoire
aussi loufoque, hein ? »

La pendule sonna la demie.

« Si ¢a ne te dérange pas, je vais arréter cette horloge, dit-il.
Ce tic-tac me rend fou.

— A ton aise, c’est ton horloge. »

I1 alla ouvrir la porte de la pendule et immobilisa le balancier.
Avec lui, le son et le temps se figerent et disparurent de cette
face de la Terre.

« Pour aller vite, reprit le Rat, je suis mort avec le mouton a
I'intérieur de moi. J’ai attendu qu’il soit profondément endormi
pour aller me pendre avec une corde dans la cuisine. Il n’a pas
eu le temps de s’enfuir, le gaillard.

— Tu étais vraiment obligé de faire ca ?

— J’étais vraiment obligé de faire ¢ca, comme tu dis. Encore
un peu et le mouton avait une totale emprise sur moi. C’était ma
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derniere chance. »

Il se frotta a nouveau les mains. « J’aurais préféré te
rencontrer alors que j’étais encore vraiment moi-méme. Moi-
méme, avec mes souvenirs a moi, mes faiblesses a moi. Cest
pour ca que je t’ai envoyé cette sorte de message codé qu’était la
photo. Je me disais que si le hasard pouvait t’entrainer par ici,
eh bien, ca me sauverait.

— Et cat’a sauvé ?

— Qui, dit le Rat calmement. Ca m’a sauvé. »

« Le point essentiel, c’est la faiblesse justement, dit-il. C’est
par la que tout a commencé. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Tout le monde est faible, mon vieux.

— Ca, ce n'est quune généralité, dit-il en faisant claquer
plusieurs fois ses doigts. Personne ne va nulle part en alignant
des généralités. Moi, je te parle de quelque chose de tres
personnel. La faiblesse, c’est ce qui te pourrit du dedans. Une
espece de gangrene. J’ai commencé a sentir ¢ca quand j’avais a
peu pres quinze ans. Depuis, j’ai toujours été a cran a cause de
ca. Avoir quelque chose qui te pourrit du dedans, et en avoir
constamment conscience, tu imagines ce que c’est ? »

Roulé dans ma couverture, je restai muet.

« Je ne crois pas que tu puisses comprendre, continua-t-il. Tu
n’es pas de ce bord-la, toi. Mais c’est pourtant comme ca, la
faiblesse. C’est une maladie congénitale. Tu as beau le savoir, tu
ne peux pas t’en guérir. Et il ne faut pas espérer que ca s’en aille
un beau matin pour 'une ou l'autre raison. Au contraire, ca ne
fait qu’empirer de jour en jour.

— Ca a rapport a quoi, ta faiblesse ?

— Ca a rapport a tout. Cest une faiblesse morale, une
faiblesse de la conscience, une faiblesse de l'existence elle-
meéme. »

J’éclatai de rire. Cela m’était venu facilement cette fois. « A ce
compte-la, qui n’est pas faible, dis-moi ?

— Assez de ces généralités. Je te I'ai dit tout a I'heure. Bien
sir que tout le monde a des faiblesses. Mais moi je te parle
d’'une véritable faiblesse, qui est aussi rare qu'une véritable
force. C’est parce que tu ne sais pas ce que c’est, cette faiblesse

288



qui t’entraine tous les jours un peu plus dans les ténebres. Tu ne
sais pas que ca existe dans ce monde. On ne peut pas tout
réduire a des généralités, tu sais. »

Je ne répondis pas.

« C’est bien pour ca d’ailleurs que j’ai quitté notre ville. Je ne
voulais pas donner a voir un affaissement plus grand encore de
moi-méme. A toi y compris. En me promenant tout seul dans
des endroits que je ne connaissais pas, au moins je ne
dérangeais personne. Et finalement... » Son ton s’assombrit et il
demeura muet quelques instants. « Finalement, reprit-il, si je
n’ai pas pu échapper a l'influence du mouton, c’est encore a
cause de cette faiblesse. J’étais absolument incapable de réagir.
A supposer que tu sois venu immédiatement, ca n’aurait rien
changé. Pas plus que si je m’étais décidé a descendre de cette
montagne. Je serais forcément remonté. Tu vois, c’est ca la
faiblesse.

— Mais qu’est-ce qu’il te voulait, ce mouton ?

— Tout. Il voulait tout, le meilleur et le pire. Mon corps, ma
mémoire, mes contradictions, ma faiblesse méme... Il raffole de
ce genre de choses. Il a toutes sortes de tentacules, le salaud, et
il te suce tout, il t’enfonce des pailles dans les trous de nez et des
oreilles pour ne pas te laisser la moindre goutte. J’en ai encore
la chair de poule, rien que d’y penser.

— Il y avait une contrepartie, non ?

— Et comment ! Quelque chose de fabuleux. Beaucoup trop
beau pour un type comme moi. Quoique le mouton ne m’ait
jamais rien signifié de facon précise, et que je n’en aie entrevu
qu’une toute petite partie. N'empéche... »

Le Rat s’interrompit a nouveau.

« Nempéche, j’étais parfaitement subjugué. Plus que je
n’oserais le confesser. Je ne peux pas t’expliquer ca avec des
mots. Imagine le cratere incandescent d’une forge qui aspirerait
et dissoudrait absolument tout. Cétait exactement ca. D’une
beauté a défaillir, et en méme temps dune monstruosité
diabolique. Pour peu que tu jettes ton corps la-dedans, tout
fiche le camp. La conscience, les valeurs, I'’émotion, la douleur.
Tout. Si tu veux, ca avait quelque chose du dynamisme de toutes
les énergies primitives de la vie au moment ou elles ont surgi en
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un seul point de 'univers.

— Mais tu as trouvé le moyen d’y résister.

— Oui. Tout a été enseveli avec mon corps. Encore une
opération et tout sera enseveli pour 'éternité.

— Une opération !?

— Une opération, oui. Et c’est toi qui vas t’en charger. Mais
laissons ca pour l'instant. »

Nous avalames tous les deux une lampée de biere. Je
commencais a me réchauffer.

« Et la tumeur ? demandais-je. Une cravache, en quelque
sorte, avec laquelle le mouton manceuvrait son hote, non ?

— Exactement. Une fois qu’on en arrive a la tumeur, on ne
peut plus échapper au mouton.

— Au fond, qu’est-ce qu’il visait, ce Maitre ?

— Un cinglé, celui-la. Il n’a pas pu résister au spectacle de la
forge. Le mouton s’est servi de lui pour batir un gigantesque
organe de pouvoir. Il est donc entré en lui, mais pour s’en
débarrasser quand il n’en a plus eu besoin. Sur le plan de la
pensée, c’était une nullité sans nom, ce type-la.

— Et apres la mort du Maitre, tu aurais di servir a ton tour au
mouton pour étendre 'organisation.

— Je le crains, oui.

— Mais a quoi tout cela devait-il aboutir ?

— A un royaume fondé sur le concept d’une anarchie absolue.
Ou toutes les oppositions étaient convoquées pour former un
grand Tout. Et moi, je me serais trouvé au centre, avec le
mouton.

— Pourquoi as-tu refusé ? »

Le temps expira. Par-dessus, la neige s’accumulait sans bruit.

« Ma faiblesse m’est trop chere. Mes souffrances, mes peines
aussi. J’aime trop la lumiere de I’été, 'odeur du vent et le chant
des cigales. J’aime beaucoup trop ca. Comme boire une biere
avec toi, ou... » Il ravala ses mots. « Non, je ne sais pas. »

Les mots, moi, m’avaient abandonné. Serré dans la
couverture, je fixais le fond des ténebres.

« On dirait vraiment qu’a partir des mémes ingrédients on a
donné des choses radicalement différentes, nous deux, dit le
Rat. Tu crois que le monde va devenir meilleur, toi ?
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— Qui peut dire ce qui est bien et ce qui est mal ? »

Il éclata de rire. « Ah, je te jure ! Tu ferais un roi magnifique
au royaume de la généralité !

— Et sans mouton, tiens !

— Chiche, sans mouton ! » Il avala d’'un trait une troisiéme
boite de biere qu’il posa sechement sur la table.

« Tu ferais bien de redescendre avant qu’il ne soit trop tard.
Sinon tu vas te retrouver bloqué par la neige. Je suppose que tu
n’as pas envie de passer I’hiver ici ? Dans quatre ou cing jours la
neige va commencer a s’entasser, et quand le chemin sera gelé,
tu ne vas pas tamuser.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »

Au fond de 'obscurité je 'entendis partir d'un rire allegre. « Il
n’y a plus vraiment de « maintenant » qui compte pour moi, tu
sais. Je vais passer 'hiver a disparaitre, c’est tout. Je n’ai aucune
idée du temps qu’il va durer, cet hiver, mais pour moi ce sera un
hiver. Je suis content de t’avoir vu. Méme si j’aurais préféré que
ce soit dans la lumiere et bien au chaud...

— Tu as le bonjour de J.

— Tu lui donneras le mien, d’accord ?

— Elle aussi, je I'ai vue.

— Comment ca allait ?

— Pas mal. Elle travaille toujours pour la méme boite.

— Toujours pas mariée, quoi.

— Hmm, répondis-je. Elle aurait voulu que tu lui dises si c’est
fini ou non.

— Evidemment que c’est fini, dit-il. Peut-étre que j’ai pas été
capable de mettre le point final moi-méme, mais c’est fini. Ma
vie n’a jamais eu le moindre sens. Mais, bien siir, si tu me
permettais de temprunter ton discours de généraliste,
j’ajouterais que de toute facon aucune vie n’a de sens. Juste ?

— Parfaitement, dis-je. J’ai encore deux questions.

— Okay.

— D’abord a propos de ’'homme-mouton.

— Ca, c’est un chouette type.

— Le jour de notre arrivée ici, ’homme-mouton c’était toi, je
me trompe ? »

Le Rat fit craquer son cou en roulant sa téte en arriere. « En
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effet. J’avais pris sa forme. Tu avais donc compris ?

— Pas au début, dis-je. Mais je m’en suis apercu en cours de
route.

— Pour étre honnéte, tu m’as bien surpris en cassant la
guitare. Je t’avais jamais vu dans une telle colere, et en plus c’est
ma toute premiere guitare qui en faisait les frais. Elle ne m’avait
pas colité tres cher, rassure-toi.

— Désolé, m’excusai-je. Je voulais seulement te secouer un
peu pour que tu te déclares.

— Bah, de toute facon, rien de tout cela ne restera demain,
dit-il amerement. Ta deuxieme question concerne ta girl friend,
jimagine ?

— Effectivement. »

Le Rat s’enferma dans un long silence. Je I’entendis se frotter
les mains et soupirer. « J’aurais préféré ne pas devoir parler
d’elle. C’était un facteur imprévu.

— Un facteur imprévu ?

— Hmm. Pour moi, ce devait étre une party entre nous. Mais
elle était 1a. On n’aurait pas dii ’entrainer la-dedans. Tu le sais
mieux que moi, cette fille a un don merveilleux. Le don d’attirer
les choses a elle. Reste que ce n’était pas sa place ici. Cet endroit
dépasse de tres loin ses pouvoirs.

— Mais qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— T’inquiete pas pour elle, elle se porte bien, dit-il. Cela dit,
tu ne lui trouveras plus jamais rien de séduisant. C'est triste,
mais c’est comme ca.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a perdu quelque chose, tiens. Quelque chose
en elle a disparu. »

Je restai muet.

« Je sais ce que tu ressens, poursuivit-il. Mais cela devait
arriver tot ou tard. De la méme maniere que chez toi, chez moi,
chez d’innombrables autres filles, quelque chose disparait un
jour. »

J’acquiescai.

« Il faut que j’y aille, dit-il. Je peux pas rester tres longtemps.
On se reverra un jour, ailleurs.

— Stirement, dis-je.

202



— Dans un endroit plus clair, de préférence I'été, dit le Rat.
Encore une chose. Demain a neuf heures, tu remettras la
pendule a l'heure, et tu connecteras les fils que tu verras
derriere la cage. Le vert avec le vert, le rouge avec le rouge. Puis
tu t'en iras a neuf heures et demie et tu redescendras de la
montagne. J'invite quelques intimes a boire le thé demain a
midi. Okay ?

— Compte sur moi.

— Content de t’avoir revu, mon vieux. »

Un bref silence nous enveloppa.

« Salut, dit le Rat.

— A bient6t », dis-je.

Sans quitter ma couverture, je fermai les yeux et tendis
l'oreille. Le bruit sec de ses pas traversa la piece, et je I’entendis
ensuite ouvrir la porte. Une masse d’air glacé se coula dans la
maison, s’insinuant pesamment, sans un souffle. Debout dans
I'embrasure de 'entrée, le Rat semblait fixer quelque chose du
regard, qui n’était ni le paysage au-dehors, ni I'intérieur de la
piece, ni moi-méme. Peut-étre la serrure, ou la pointe de ses
chaussures. Puis, comme s’il efit refermé les portes du temps, la
porte se rabattit avec un faible déclic.

Demeurait le silence, rien d’autre.

13. Fil vert, fil rouge et mouette gelée

Peu apres sa disparition, je fus pris d’'un frisson insoutenable.
Je me précipitai plusieurs fois vers le lavabo avec l'envie de
vomir, mais je n’expulsai rien quun rale rauque.

Je montai a I’étage, 6tai mon sweater et m’enfouis au fond de
mon lit. Tremblements et acces de fievre me harcelaient a tour
de réle. Chaque fois, je voyais la chambre doubler de volume
autour de moi, puis rapetisser dangereusement. Dans mes sous-
vétements et sous ma couverture, tout imprégnés de sueur
glacée, je me sentais étranglé par le froid.

« A neuf heures tu remonteras la pendule, me murmura
quelqu’un a loreille. Le fil vert avec le fil vert... Le fil rouge avec
le fil rouge... A neuf heures et demie, tu partiras d’ici... »

293



« T'inquiete pas, dit 'homme-mouton. Tout se passera
bien. »

« Les cellules du corps se renouvellent d’elles-mémes, tu
sais », dit ma femme. Elle tenait une culotte en dentelle blanche
dans la main droite.

Ma téte remuait inconsciemment de gauche a droite.

Le rouge avec le rouge... Le vert avec le vert...

« On dirait vraiment que tu ne comprends rien a rien », disait
ma girl friend. Non, je n’avais rien compris.

Un bruit de vagues me parvint. De lourdes vagues d’hiver.
Une mer de plomb, hérissée de vagues au teint blanc d’une
nuque de femme. Une mouette gelée.

Je me trouvais dans la salle entierement close de 'aquarium.
Des pénis de baleine s’alignaient en rang d’oignons, dans une
chaleur étouffante. Qu’attendait-on pour ouvrir une fenétre ?

« C’est impossible, dit le chauffeur. Une fois qu’elle est
ouverte, on ne peut plus la refermer. On mourrait tous, sinon. »

Quelquun ouvrit la fenétre. II fit un froid terrible. On
entendit un cri de mouette. Un cri strident qui me déchira la
peau.

« Vous souvenez-vous du nom de votre chat ?

— Sardine, répondis-je.

— Non, ce n’est pas Sardine, dit le chauffeur. Son nom a
changé. Les noms changent tout le temps. D’ailleurs, savez-vous
seulement votre nom ? »

Toujours ce froid terrible. Et des mouettes, beaucoup trop de
mouettes.

« La médiocrité a un long chemin a faire, dit ’homme en noir.
Un fil vert est un fil rouge, un fil rouge est un fil vert. »

« Qu’est-ce qu’on dit de la guerre ? » me demanda ’homme-
mouton.

Le Benny Goodman Orchestra entonna Airmail Spécial.
Charlie Christian entreprit un long solo. Il portait un chapeau
mou, couleur creme. Ce fut la derniere image dont je me
souvins.

14. Nouvelle visite au virage de mauvais augure
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Les oiseaux chantaient.

Les rayons filtrant a travers les volets zébraient la surface de
mon lit. Sept heures trente-cing, pouvais-je lire sur ma montre-
bracelet tombée par terre. Ma couverture et ma chemise étaient
aussi mouillées que si j’avais versé un plein seau d’eau dessus.

Mon cerveau errait encore dans la grisaille, mais je n’avais
plus de fievre. Dehors, c’était un parfait paysage de neige. La
prairie brillait d'un éclat argenté dans la nouvelle lumiere du
matin. Le froid me serrait agréablement la peau.

Je descendis l'escalier et pris une douche briilante. J’avais
une mine de déterré, le teint horriblement livide et des joues
que la nuit avait creusées. Je me rasai méticuleusement, selon
mon habitude, en me barbouillant dune triple couche de
mousse. Puis j'urinai avec une abondance qui me sidéra.

Ce pipi m’avait tellement épuisé que j’allai m’écrouler sur le
sofa pour y rester, enveloppé dans mon peignoir, durant un bon
quart d’heure. Les oiseaux chantaient de plus belle. La neige
commencait a fondre et 'eau dégouttait déja du toit. Parfois un
son strident cinglait I’air dans le lointain.

Quand il fut huit heures et demie, je bus deux verres de jus de
raisin et croquai une pomme. Je rassemblai ensuite mes
bagages et descendis a la cave prendre une bouteille de vin
blanc, une grande tablette de chocolat Hershey et deux
pommes.

Mon bagage prét, un air de désolation flottait dans la maison.
Tout s’acheminait vers la fin.

Quand ma montre marqua neuf heures, je remontai les trois
contrepoids de la pendule, positionnai les aiguilles, puis,
déplacant la lourde cage, je connectai les fils qui dépassaient
derriere. Le vert avec le vert, le rouge avec le rouge.

Par groupe de deux, un dans le haut et un dans le bas, les fils
sortaient de quatre trous percés au foret dans la planche
fermant le dos de la cage. Ils étaient solidement fixés avec du fil
de fer, le méme que celui que j'avais vu dans la Jeep. Ayant
remis la pendule en place, je m’arrétai devant le miroir pour un
ultime adieu a moi-méme.

« Espérons que tout ira bien, dis-je.

295



— Espérons que tout ira bien », dit mon interlocuteur.

Je coupai par le milieu de la prairie, comme a I’aller. La neige
crissait sous mes pas. Devant moi la prairie s’étendait, lisse,
vierge de toute empreinte, comme la surface argentée d’un lac
de cratere. Me retournant, je vis mes traces qui s’étiraient
jusqu’a la maison, selon une ligne étonnamment courbe. Il n’est
pas facile de marcher tout droit.

De loin, la maison avait I’allure d’une créature vivante. Elle se
sentait a I’étroit, se tortillait, s’ébrouait. La neige craquait sur les
pentes du toit mansardé, glissait par paquets qui volaient en
éclats en s’écrasant sur le sol.

J’allai jusqu’au bout de la prairie, puis traversai
I'interminable forét de bouleaux, passai sur le pont, tournai
autour de la montagne conique, jusquau moment ou je
débouchai sur l'infect virage.

Fort heureusement, la neige n’y était pas encore durcie. Mais
j’avais beau assurer fermement chacun de mes pas au fond de la
neige, I'horrible pressentiment que j’allais étre précipité dans
I’abime me tenait en haleine. J’avancais, me cramponnant a la
paroi qui s’effritait entre mes mains. Des torrents de sueur
coulaient sous mes aisselles. Un vrai cauchemar, comme j’en
avais dans mon enfance.

J’apercus bient6t la plaine sur ma droite. Elle aussi ensevelie
sous la neige. Au beau milieu, la riviere de Janitaki brillait d'un
éclat aveuglant. Je crus entendre le sifflet d'un train dans le
lointain. Il faisait un temps superbe.

Rechargeant mon sac a dos apres un instant de pause, je me
laissai descendre le long d’une pente plus douce. A la sortie du
virage suivant, une Jeep que je ne connaissais pas était a ’arrét.
Devant elle, se tenait, debout, '« homme en noir ».

15. Le thé a Junitaki

« Tu te fais attendre ! dit-il Quoique, vingt minutes, ce n’est
pas grand-chose...
— Comment ? Vous étiez au courant ?
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— Tu veux dire : 'endroit ou I'horaire ?

— L’horaire, tiens, dis-je en déposant mon sac.

— Pourquoi crois-tu que je sois devenu le secrétaire du
Maitre ? Parce que j’étais travailleur ? Débrouillard ? Que j’avais
un bon QI ? Non, j’étais doué, c’est tout. J’avais l'inspiration,
comme vous dites, vous. »

Il portait une veste de sport beige sur un pantalon de ski et
des Ray Ban vertes sur le nez.

« Le Maitre et moi, nous avions des points communs. En
particulier pour tout ce qui échappe a la raison, a la logique et a
la morale.

— Vous « aviez » ?

— Le Maitre est mort il y a une semaine. Les funérailles ont
été magnifiques. En ce moment, tout Tokyo est sens dessus
dessous pour lui trouver un successeur. Et les plus médiocres ne
sont pas les moins nombreux a s’agiter comme des puces.
Qu’est-ce qu’il ne faut pas voir... »

Je poussai un soupir. L’homme sortit une cigarette sans filtre
de son étui en argent et 'alluma.

« Tu en veux une ?

— Merci, dis-je.

— Il faut dire que tu as rondement mené cette affaire. Je ne
m’y attendais pas, et je t‘avouerai méme que jen suis assez
surpris. Moi qui croyais que j’allais devoir te donner des pistes
chaque fois que tu tomberais dans une impasse... Celte
rencontre avec le Docteur es moutons était un pur trait de
génie ! Si je pouvais, je te demanderais presque de travailler
avec moi.

— Vous connaissiez donc cet endroit des le début, n’est-ce
pas ?

— C’est I'évidence méme, non ? Vraiment, qui crois-tu que je
sois ?

— Je peux poser une question ?

— A ton aise, fit-il de bonne grace. Mais sois bref.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas indiqué cet endroit des le
départ ?

— Cest que je voulais que tu viennes ici spontanément, sous
I'effet de ton libre arbitre. Et que tu le tires ensuite hors de son
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antre.

— De son antre ?

— Son antre mental. Quelqu’un qui est possédé par le mouton
passe momentanément par un état de stupeur. Une crise de
psychose traumatique, en quelque sorte. Ton role, c’était de le
tirer de cet état. Mais pour que la confiance s’installe entre lui et
toi, il fallait que tu sois pur comme une feuille vierge. Voila, tout
béte, non ?

— Assez.

— Une fois qu’on connait le truc, rien ne parait tres
compliqué. Mais, quand il s’agit de programmer I’affaire, c’est
une autre paire de manches. Parce que, vois-tu, un ordinateur
ne peut pas prendre en compte les « bougés » du sentiment. Il
faut que ce soit fait main. Et sache qu’il n’y a pas de plus grande
joie que de voir le programme qu’on s’est échiné a concevoir
aboutir exactement comme prévu. »

J’eus un haussement d’épaules.

« Enfin, continua-t-il, notre sauvage course au mouton
touche a son terme. Grace a I'union de mes calculs et de ta
naiveté. Je vais mettre la main dessus au moment voulu, pas
vrai ?

— C’en a l'air, dis-je. Il vous attend 1a-haut. A ce qu’il m’a dit,
il recoit des amis pour le thé a midi tapant. »

Nous consultames nos montres au méme instant. Il était dix
heures quarante.

« Bon, il faut que j’y aille, dit 'homme. Je ne voudrais pas le
faire attendre. Fais-toi reconduire en Jeep jusqu’en bas. Une
derniere chose : tes émoluments. »

Il sortit un cheque de la poche de sa veste et me le remit. Je
I’empochai sans méme en regarder le montant.

« Tu ne vérifies pas ?

— C’est nécessaire ? »

Il rit, Pair amusé. « C’était un vrai plaisir de travailler avec
toi. Ah oui, j'oubliais. Ton partenaire a fermé boutique. Clest
bien dommage. Vous aviez pourtant un brillant avenir en
perspective. Et la publicité est un secteur qui va encore monter.
Tu devrais t'y mettre seul.

— Vous étes fou, dis-je.
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— A un de ces jours, jespére », dit Thomme. Et il s’éloigna a
pied le long du virage, dans la direction du plateau.

« Sardine est en pleine forme, déclara le chauffeur au volant
de la Jeep. Vous verrez, il est tout beau tout gras. »

J’étais assis a ses c6tés. Ce n’était pour ainsi dire pas le méme
homme que celui que j’avais vu au volant de la monstrueuse
voiture. Il me parla longuement des funérailles du Maitre et des
soins qu’il avait donnés a mon chat, mais je I'écoutais a peine.

Il était onze heures et demie quand la Jeep arriva devant la
gare. Le calme régnait, a croire que la ville entiere était morte.
Je ne vis qu’'un vieillard qui déblayait a la pelle la neige du rond-
point. Un chien efflanqué était assis a coté de lui, la queue toute
frétillante.

« Un grand merci, dis-je au chauffeur.

— 11 n'y a pas de quoi, dit-il. A propos, vous avez essayé le
numéro de téléphone de Dieu ?

— Non, faute de temps.

— Depuis que le Maitre est décédé, je ne parviens plus a
obtenir la ligne. Je me demande bien ce qu’il se passe.

— Il doit étre débordé en ce moment, dis-je.

— C’est possible, dit le chauffeur. Bon, soignez-vous bien !

— Au revoir », dis-je.

Un train partait a midi juste. Les quais étaient déserts, et je
ne comptai guere que quatre voyageurs, moi y compris, dans le
train. Je me sentais cependant soulagé de voir des silhouettes
humaines. J’étais bien revenu dans le monde des vivants. Dans
mon monde a moi, fiit-il d'une banalité et d'un ennui suprémes.

La sonnerie annoncant le départ retentit alors que je croquais
ma tablette de chocolat. Le train cahota et, a cet instant,
j’entendis le bruit d’une explosion au loin. Je soulevai la fenétre
d’'un geste énergique et passai la téte en dehors. Une seconde
explosion se fit entendre dix secondes apres la premiere. Le
train s’élancait déja. Environ trois minutes plus tard, je vis
s’élever une colonne de fumée noire du coté de la montagne
conique.

Et pendant trente bonnes minutes, jusqu'a ce que le train
virat a droite, je ne quittai pas cette fumée noire des yeux.
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Epilogue

« Tout est fini, dit le Docteur és moutons. Tout est bien fini.

— Qui, cest fini, dis-je.

— Je crois bien que je dois te remercier.

— J’y ai laissé pas mal de choses.

— Pas tant que ca, fit-il, hochant la téte. Tu viens a peine de
commencer a vivre ?

— Vous avez raison », dis-je.

Quand je sortis de sa chambre, le Docteur és moutons était
couché sur son bureau et sanglotait, étouffant ses pleurs. Je
venais de le dépouiller de ses années perdues. Avais-je eu
raison ? Je me le demande encore.

« Elle est partie, me dit tristement le propriétaire de I’'Hotel
du Dauphin. Elle n’a pas dit ou elle allait. Vous n’avez pas l'air
d’aller tres bien.

— Si, si », dis-je.

Je récupérai mes bagages et m’installai dans la méme
chambre. La fenétre donnait toujours sur les locaux de cette
énigmatique compagnie. Je n’y vis pas la silhouette de la fille
aux gros seins, mais deux employés qui travaillaient a leur
bureau en fumant. L'un lisait des chiffres que I'autre reportait
sur un immense graphique en tracant une ligne brisée a la regle.
Ce n’était plus du tout la méme compagnie, elt-on dit, sans
doute a cause de I’'absence de la fille aux gros seins. Rien n’était
identique, sinon que je ne savais toujours pas a quoi l'on sy
occupait. A six heures, les employés partirent et I'immeuble fut
plongé dans l'obscurité.

J’allumai la télévision et regardai les informations. Aucune
nouvelle ne fit état d’'une quelconque explosion dans la
montagne. Evidemment ! Puisque c’était hier qu'elle avait eu
lieu, cette explosion, non ? Qu’avais-je donc fait pendant toute
la journée ? Ou étais-je passé ? Ma mémoire me torturait.
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Toujours est-il quune journée s’était écoulée.

Ainsi m’éloignerais-je de jour en jour de mes souvenirs.
Jusqu’au moment ou, de nouveau, j’entendrai une voix lointaine
au fond d’une nuit d’ébene.

J’éteignis la télé et m’allongeai sur le lit sans défaire mes
souliers. Je regardai en solitaire les innombrables taches du
plafond. Elles me rappelerent ces gens morts il y a tres
longtemps et dont personne ne se souvenait.

Des néons teintaient l'intérieur de la chambre de plusieurs
couleurs. Ma montre tictaquait tout pres de mon oreille. J’en
débouclai le bracelet et la jetai par terre. Les Klaxons des
voitures mélangeaient doucement leurs timbres. Je voulais
dormir, mais je ne pus. En proie a I'inexprimable, qui pourrait
s’endormir ?

J’enfilai mon sweater, sortis dans la rue, entrai dans la
premiere discotheque venue, ou je bus trois doubles on the
rocks en écoutant un flux ininterrompu de soul music. Je me
sentis quelque peu requinqué. Il fallait bien que je me
requinque. Tout le monde n’attendait que cela.

Quand je rentrai a I'Hotel du Dauphin, je trouvai le
propriétaire aux trois doigts calé sur le canapé, en train de
regarder les dernieres informations a la télé.

« Je partirai demain matin a neuf heures, dis-je.

— Vous rentrez a Tokyo ?

— Non, répondis-je. Je dois passer ailleurs avant ca. Pouvez-
vous me réveiller a huit heures ?

— Mais naturellement, fit-il.

— Mereci pour tout, en tout cas.

— Il n’y a vraiment pas de quoi.» Il poussa ensuite un
profond soupir. « Mon pere ne mange plus. Si ¢a continue, il
finira par mourir.

— Il a recu un choc terrible, vous savez ?

— Je sais, dit-il d’un ton affligé. Mais il ne m’a rien dit.

— Tout ira beaucoup mieux maintenant, dis-je. Avec le
temps... »

Le lendemain, je déjeunai dans l'avion. On fit escale a
Haneda, avant de s’envoler a nouveau. Sur la gauche, la mer
miroitait, sans fin.
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J. pelait des pommes de terre, comme toujours. La fille, qui
lui donnait un coup de main le soir, changeait 'eau des vases et
essuyait les tables. Je revenais de Hokkaido dans mon quartier
d’autrefois et je retrouvais 'automne. Les montagnes que 1'on
voyait des fenétres du J’s Bar flamboyaient. Seul au comptoir, le
bar étant encore fermé, je buvais une biere. Les cacahuetes
craquaient avec un bruit délicieux sous mes doigts.

«Ca n’en a pas lair, mais rien que pour trouver des
cacahuetes qui craquent aussi agréablement, c’est toute une
affaire, dit J.

— Oh ? fis-je en grignotant.

— T’as repris des vacances ?

— J’ai laissé tomber.

— Laissé tomber ?

— C’est une trop longue histoire. »

Quand il eut fini de peler ses pommes de terre, il les lava dans
un grand panier en bambou et les égoutta. « Et qu’est-ce que tu
vas faire maintenant ?

— Pas la moindre idée. Mon indemnisation de fin d’emploi et
ma part sur la vente de la société devraient me procurer un peu
d’argent. Rien de mirobolant en fait. Et puis j’ai aussi ceci. »

Je sortis le cheque de ma poche et le lui remis, sans en
regarder le montant. A sa vue, J. eut un mouvement de téte.

« C’est une somme incroyable, ca. M’a tout I'air d’étre louche,
cette affaire.

— On ne saurait mieux dire.

— Je suppose que c’est trop long a expliquer ? »

J’éclatai de rire. « Tiens, je te le donne en garde, ce cheque.
Tu le mettras dans le coffre de la boutique.

— Ou tu vois un coffre, toi ?

— Ou dans la caisse, si tu veux.

— Je vais te le mettre dans un coffre a la banque, dit-il d'un
air inquiet. Mais qu’est-ce que tu vas faire de tout ca ?

— Dis-moi, J., ¢ca a dii te cotiter cher de déménager ici, non ?

— Pas mal, oui.

— T’as emprunté ?

— Comme il se doit.

— Le cheque suffirait a éponger tes dettes ?
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— Je te rendrai méme la monnaie, mais...

— Ecoute, je te propose ceci: que le Rat et moi nous
devenions tes associés a concurrence de ce montant. On ne te
demanderait ni dividende ni intéréts, simplement que nos noms
soient associés, rien de plus. Okay ?

— Je peux pas, c’est trop.

— Discute pas. En échange, tu nous ouvriras ta porte chaque
fois que le Rat ou moi on sera dans le pétrin.

— C’est pas ca que j’ai fait jusqu’ici ? »

Mon verre a la main, je le regardai en face. « Je sais bien, J.
Mais je voudrais que ce soit comme je te dis. »

Il rigola et fourra le cheque dans la poche de son tablier. « Tu
sais, je me souviens encore de ta premiere cuite. Ca remonte a
combien de temps encore ?

— Treize ans.

— Quoi ? Tant queca ? »

Une fois n’était pas coutume chez lui, il me parla bien une
demi-heure de nos histoires du passé. Quand les premiers
clients commencerent a arriver en ordre dispersé, je fis le geste
de me lever.

« Mais tu viens a peine d’arriver ! dit J.

— Un enfant bien élevé ne s’attarde jamais.

— Je parie que t’as vu le Rat ? »

Les mains sur le comptoir, je pris une profonde inspiration :
« Qui, je I'ai vu.

— Ca aussi c’est une trop longue histoire, je suppose ?

— Plus longue que tout ce que tu as pu entendre jusqu’a ce
jour.

— Tu peux pas résumer ?

— Si je résume, ¢a n’aurait plus aucun sens.

— Et il allait bien ?

— Assez, oui. Il aurait bien aimé te voir.

— Et on le verra un jour ?

— Sir. Il est tout de méme ton associé. Ce fric-1a, on I’'a gagné
a deux, le Rat et moi.

— Alors 13, ca me fait tres plaisir. »

Je descendis de mon tabouret et pris a pleins poumons une
grande bouffée de 'air de ce bon vieux bar.
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« A propos, en tant qu’associé, j’aimerais bien avoir un billard
électrique et un juke-box dans la maison.
— Ils seront la pour ton prochain passage », dit-il.

Je longeai la riviere jusqu’a 'embouchure. J’allai m’asseoir
quelque part sur les cinquante derniers metres de plage, et la je
fondis en larmes. Je n’avais jamais tant pleuré de ma vie. Au
bout de deux heures passées a sangloter de la sorte, je pus enfin
me relever. Je ne savais pas ou aller, mais je me relevai tout de
méme et époussetai le sable qui collait a mon pantalon.

Le jour s’était completement obscurci et, quand je me remis a
marcher, j’entendis un faible bruit de vagues dans mon dos.

FIN
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