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LE PRINCE QUE VOILÀ 
 
Robert Merle est né à Tebessa en Algérie. Il fait ses études 

secondaires et supérieures à Paris. Licencié en philosophie, 
agrégé d’anglais, docteur ès lettres, il a été professeur de lycée, 
puis professeur titulaire dans les facultés de lettres de Rennes, 
Toulouse, Caen, Rouen, Alger et Paris-Nanterre où il enseigne 
encore aujourd’hui. 

Robert Merle est l’auteur de nombreuses traductions (entre 
autres Les Voyages de Gulliver), de pièces de théâtre et d’essais 
(notamment sur Oscar Wilde). Mais c’est avec Week-end à 
Zuydcoote, prix Goncourt 1949, qu’il se fait connaître du grand 
public et commence véritablement sa carrière de romancier. Il 
a publié par la suite un certain nombre de romans dont on peut 
citer, parmi les plus célèbres, La mort est mon métier, L’Ile, Un 
animal doué de raison, Malevil, Le Propre de l’Homme, et la 
grande série historique en six volumes Fortune de France. 

Avec La Volte des vertugadins et récemment L’Enfant-Roi, 
Robert Merle a donné une suite à Fortune de France. Il est rare 
dans l’édition de voir une saga en plusieurs volumes obtenir 
pour chacun de ses livres un égal succès. Fortune de France fut 
un de ces cas d’exception où les lecteurs demeurent fidèles de 
livre en livre aux héros imaginés par l’écrivain. Nombreux sont 
ses romans qui ont fait l’objet d’une adaptation 
cinématographique ou télévisuelle. 

Ce quatrième volume de la saga des Siorac couvre, de 1572 à 
1588, seize années de la petite histoire du héros et de la Grande 
Histoire du royaume – seize années « venteuses et 
tracasseuses », et pour lui-même, et pour le Prince brillant et 
malheureux qui préside alors à la « fortune de France ». Non 
que le château de Mespech en Périgord où il passe deux ans soit 
oublié par Pierre, non plus que les affaires domestiques de sa 
puissante famille huguenote. Mais ce retour aux sources 
n’empêche point l’ambitieux cadet, une fois encore, de « monter 
à Paris » où il devient en 1574 un des médecins, et bientôt un 
des agents secrets d’Henri III. 
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Mûri, mais non vieilli, Pierre accomplit pour le Roi de 
périlleuses missions en Guyenne, à Boulogne, à Sedan, à 
Londres surtout. La Reine d’Angleterre et le Roi de France ont, 
en effet, le même ennemi : Philippe II d’Espagne qui, contre la 
première, lance L’Invincible Armada et, contre le second, le 
Duc de Guise : combat immense dont l’enjeu est rien moins que 
la conquête spirituelle et temporelle de deux grands royaumes. 
Pierre de Siorac choisit de clore son récit le 23 décembre 1588 
sur le triomphe momentané d’un Prince qu’il sert, comme le 
servait Montaigne, avec un « zèle dévotieux ». Portrait 
saisissant d’un Roi insaisissable, des grands fléaux qui autour 
de lui sortent ou rentrent leurs griffes en d’impitoyables 
intrigues, des jésuites polyglottes et comploteurs, des petits 
nobles affectueusement dévoués au souverain, des quarante-
cinq qui le protègent des dagues, du Paris fanatique et rebelle 
qui le chassera de son Louvre, Le Prince que voilà introduit le 
lecteur dans un monde coloré et convulsif, foisonnant de 
personnages et de péripéties, retentissant du cliquetis des 
armes, des embûches sur les chemins, des assassinats 
commandés, dans un royaume que tout paraît promettre au 
chaos et au démembrement. Monde où pourtant le rire, l’amitié 
et la tendresse surgissent de page en page, éclairant, sur le fond 
sombre des lendemains, le bonheur évident d’être en vie. 
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CHAPITRE PREMIER 

Quand j’eus avec mon gentil valet Miroul, avec Fröhlich mon 
bon Suisse de Berne, et je le cite en dernier, bien qu’il ne soit 
pas le moindre, avec mon immutable ami, le maître en fait 
d’armes Giacomi, échappé aux vils massacreurs de la Saint-
Barthélemy et trouvé refuge en Saint-Cloud auprès de mon beau 
muguet de cour, le baron de Quéribus, celui-ci, qui possédait un 
riche domaine dans le Carcassonnais, en prit prétexte pour 
m’accompagner jusqu’en mon Périgord avec une forte escorte, 
les chemins et les villes étant peu sûrs alors pour quiconque 
était réputé huguenot. Et comme Dame Gertrude du Luc, qui de 
son côtel avait sauvé la vie de mon frère Samson en l’empêchant 
de courre galoper en Paris, voulait à force forcée être du voyage, 
tant parce qu’elle était raffolée (comme sa belle chambrière 
Zara) des pérégrinations que parce qu’elle avait appétit à 
connaître mon père, je l’invitai en Mespech, n’ignorant pas que 
son désir le plus tenace et tenaillant était de marier à la parfin 
mon bien-aimé Samson. 

Nous advînmes en Mespech au moment des vendanges, et 
après la liesse de nos retrouvailles avec mon père et l’oncle 
Sauveterre, pour la première fois de ma vie je n’éprouvai point 
de plaisir à voir les belles grappes de raisin foulées dans les 
cuves par les pieds de nos gens, pour ce que le rouge suc qui s’en 
échappait me ramentut tout soudain les flots de sang répandus 
sur les pavés de Paris le 24 août et les jours suivants. 

Au bout d’une semaine, à dire le vrai, m’apensant de mes 
chevauchées sur les grands chemins du royaume et de mes 
inouïes aventures en la capitale, il m’ennuyait quelque peu de 
vivre en la quiétude rustique et languissante de la châtellenie de 
mon père, où, de reste, mon propos était de ne point l’hiver 
passer, me voulant installer médecin en Bordeaux. Mais, 
lecteur, tu sais bien comme moi que la fortune tient en grande 
irrision les volontés et entreprises des hommes et se joue à les 
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défaire comme défait la vague le château de sable d’un enfant : 
j’avais le dessein de demeurer deux mois en Mespech. J’y 
demeurai deux ans. 

Et encore que mon prime projet en ces pages que voilà soit 
de peindre mon bon maître Henri III au naturel et tel que, 
véridiquement, il fut, et non point tel que le barbouilla la 
honteuse fallace des liguards et guisards dont le venin de haine, 
sur mon pauvre Roi déversé, se répandit, de son vivant, par des 
milliasses de libelles, de petits vers et de pasquils, et hélas ! par 
d’exécrables prêches prononcés du haut même des chaires 
sacrées où ne se devrait enseigner que la vérité de Dieu, 
cependant, cette présente chronique étant aussi celle de ma 
famille et de moi-même en nos joies et chagrins domestiques, je 
ne veux galoper si vite sur ce qu’il advint, pendant les deux ans 
que j’ai dits, de mon Samson, de François, de ma petite sœur 
Catherine, de la frérèche – j’entends de mon père et de 
Sauveterre – de Dame Gertrude du Luc, de Quéribus, de mon 
Angelina. 

Si bien je me ramentois, la tabusteuse affaire à mon retour 
en Mespech en 1572 fut le mariage de mon frère Samson avec 
Gertrude, laquelle union eût dû paraître fort avantageuse à 
notre économie huguenote, puisque la dame qui était de mon 
frère éprise, coqueliquant avec lui depuis 1567, lui voulait en dot 
apporter la belle apothicairerie des Béqueret en Montfort-
l’Amaury. 

— Vous ne devriez le permettre à Samson ! dit l’oncle 
Sauveterre à mon père tandis que nous chevauchions tous 
quatre (mon aîné François étant avec nous) sur le chemin du 
Breuil pour visiter Cabusse. La dame est papiste et pèlerine à 
Rome. 

— Peux-je le défendre à mon cadet, dit Jean de Siorac, quand 
je me suis permis à moi-même d’épouser Isabelle de Caumont ? 

— Et mal vous en a pris, mon frère, de marier papiste tant 
encharnée ! dit Sauveterre, lequel ressemblait plus que jamais à 
un vieux corbeau, tant par la courbure de son dos que par 
l’amaigrissement de son col. 

— Mal m’en a pris, certes, dit mon père (dont l’œil gai, à 
cette remembrance, s’assombrit) de la vouloir convertir 
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tambour battant, et en public, la dame ayant en elle tant de sang 
et de piaffe… Elle me fut, cependant, bonne épouse, ajouta-t-il 
en nous jetant un œil à François et à moi qui chevauchions 
derrière la frérèche. Et je l’aimais de grande amour. 

À quoi Sauveterre s’accoisa un petit. Encore qu’il fût trop 
homme de bien pour ne s’être pas donné peine pour 
s’affectionner à ma mère en sa brève existence, il avait mieux 
réussi à la pleurer une fois morte qu’à la chérir, vivante. Pour 
Sauveterre, si bibliquement féru de fécondité, toute femme était 
ventre fertile par quoi le peuple de Dieu croissait et multipliait. 
Mais que pour cela il fallût de prime ce ventre ensemencer le 
laissait sans appétit et sans tendresse. 

— Avez-vous songé, reprit-il gravement, que si cette dame 
marie Samson, vos petits-enfants suceront les superstitions et 
les idolâtreries des papistes avec le lait de leur nourrice ? 

— Je ne sais si ce lait compte tant, dit Jean de Siorac. 
Charles IX a eu une nourrice huguenote et vous en avez vu les 
effets à la Saint-Barthélemy. En outre, Monsieur mon frère, la 
persécution faisant rage derechef, le moment est revenu de 
déguiser. Je crains bien plus pour mon Samson l’excès de son 
zèle que sa mollesse. Dame Gertrude lui tiendra un masque sur 
sa face innocente. En outre, qui voudrait d’un apothicaire 
huguenot en papiste pays ? Au premier patient qui meurt, on 
crierait au poison ! 

— Je vous vois donc résolu à y donner la main, dit Sauveterre 
d’un air sombre. 

— Aimeriez-vous mieux que Samson dans le péché 
persévère ? Ou qu’il vive escouillé comme moine en cellule ? dit 
mon père, qui dut regretter cette dernière phrase pour ce que, 
tournant la tête, il vit Sauveterre sourciller fort à ouïr la chasteté 
ravalée à l’impotence. 

— Du moins, Baron de Mespech, dit Sauveterre d’un air fort 
froidureux, faites que ces dames s’en départent au plus tôt de 
céans. Je suis las de leur caquet, de leurs afféteries et du train 
qu’elles nous font mener. Depuis leur venue, le débours en 
viandes, vins et chandelles est immense ! En chandelles 
surtout ! Pourquoi faut-il que Dame du Luc et sa dame d’atour 
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requièrent dès le tomber du jour dix chandelles en leur chambre 
quand une seule me suffit en la librairie ? 

— Vous ne vous pimplochez pas, dit mon père avec un 
souris. 

— C’est là le point ! dit Sauveterre d’un air fort encoléré. 
Qu’ont-elles besoin, le Seigneur leur ayant donné une face, de 
s’en contrefaire une autre ? 

— Monsieur l’Écuyer, dit mon père, auriez-vous blâmé un de 
nos soldats de la légion de Normandie de fourbir ses armes 
avant le combat ? 

— Quel combat ? dit Sauveterre, l’air fort mal’engroin. 
— Celui qu’elles livrent quotidiennement à nos tant faibles 

cœurs. 
— Faibles, oui ! dit Sauveterre en jetant à mon père un œil de 

reproche. Un mois, monsieur mon frère, un mois a passé depuis 
que ces sauterelles se sont abattues sur nos blés ! 

— À deux, elles ne les ont pas prou ravagés, dit Jean de 
Siorac avec un souris. Et peux-je les chasser ? Peuvent-elles 
départir seulettes en leur coche ? Ne savez-vous pas qu’elles 
espèrent Quéribus pour la commodité de sa compagnie et la 
sûreté de son escorte ? Que le baron festoie chez Puymartin… 

— Et pis, dit Sauveterre. 
— Que Puymartin est de lui tant entiché que par les chausses 

il le retient dès qu’il parle de retourner en Paris. 
— Touchez-en donc un mot à Puymartin. 
— Nenni ! Je me garderais d’affronter sur une affaire de peu 

de conséquence un ami tant fidèle et avec qui nous avons en vue 
de si grands intérêts… 

À quoi je vis mon aîné François ouvrir l’œil et darder l’ouïe, 
pour ce que son projet le plus cher, si la mère de Diane épousait 
Puymartin, était de marier la fille, de prendre à compte et demi 
avec Puymartin la châtellenie de Fontenac, et au premier enfant 
mâle, le titre qui lui était attaché. Ainsi son jeune chef recevrait 
le tortil de baron avant même la mort de mon père. Heureux 
François à qui toutes cailles dans le bec tombaient, lesquelles 
(lui qui m’aimait si peu) il ne devait qu’à moi, qui avais tué en 
duel loyal le Baron-brigand dont la douce et chrétienne fille 
allait avec lui convoler, toute papiste qu’elle fût. Ha Sauveterre 
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n’avait pas fini de croailler ! Mais s’agissant cette fois des 
bonnes terres de Fontenac qui jouxtaient si commodément les 
nôtres et de ce fort château qui tant ajoutait à la sécurité de 
Mespech, sa groigne huguenote aurait bien peine à celer un 
secret acquiescement. 

Ce que sentant fort bien mon père et que, papiste pour 
papiste, la Dame du Luc valait bien Diane, il ajouta : 

— Dame Gertrude est de bonne noblesse de robe. Elle est fort 
étoffée. Elle a sauvé la vie de mon Samson en l’empêchant de 
s’aller fourrer dans la nasse parisienne à la recherche de son 
frère. Et quant à moi, je ne suis pas marri de voir son blond 
cheveu égayer nos vieux murs. Je l’aime assez. 

— Et sa chambrière plus encore, dit Sauveterre sur le ton le 
plus sec. 

À cela mon père s’accoisa avec cet air de ne point ouïr par 
lequel il marquait à son accoutumée qu’il ne désirait pas 
débattre de ce qu’on avait dit. « Ha ! Belle Zara ! pensai-je, 
jusqu’où te porte ton dévouement aux intérêts de ta 
maîtresse ! » Et ce pensement m’égayant, je jetai un œil à 
François, et d’un air entendu lui souris. Mais François ne me 
rendit pas mon sourire, gardant tout à plein imperscrutable son 
long et correct visage, voulant par-là me faire entendre – 
chattemite qu’il était toujours ! – qu’il jetait, lui, le manteau de 
Noé sur les faiblesses du père, lequel ne s’enivrait point de vin, 
comme Noé, mais de femmes, la bonne Franchou ne lui 
suffisant pas, si j’en croyais l’oncle Sauveterre. 

Je dis « l’oncle » Sauveterre, et peut-être le lecteur se 
ramentoit que Siorac et Sauveterre n’étaient point nés frères, 
mais qu’ils étaient devenus amis si intimes durant leurs années 
à la légion de Normandie qu’ils s’étaient en Rouen « affrérés » 
devant notaire (comme l’us en était alors), se donnant l’un à 
l’autre leurs biens. Tant est que s’il n’y avait qu’un baron de 
Mespech, la châtellenie appartenait à l’un comme à l’autre, 
Sauveterre, encore qu’il ne fût qu’écuyer, ayant même autorité 
que le baron pour trancher du ménage de la seigneurie, mais 
non, la merci Dieu, un égal pouvoir pour décider du sort de ses 
« neveux ». 
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À peine fut-on rentré à Mespech ce soir-là du Breuil, où la 
frérèche avait examiné un mouton dont Cabusse pensait qu’il 
pâtissait d’une maladie au pied appelée céans « le crapaud » 
(auquel cas il faudrait isoler et curer la bête, l’intempérie 
pouvant se mettre au troupeau entier avec un grand dommage 
pour lui) que la belle Zara, toquant à l’huis de ma chambre, me 
vint dire que sa maîtresse requérait ma présence en la sienne. 
Elle me dit cela en cent mots quand un seul eût suffi, 
accompagnant son discours de mines assassines et de je ne sais 
combien d’œillades, de souris, d’infantins zézaiements, de 
ploiements de cou, d’ondulements de taille, lesquels, pour appas 
d’archicoquette que je les connusse, néanmoins ne laissèrent 
pas de faire sur moi quelque effet, d’autant que je savais que 
Zara ne pouvait qu’elle ne les contrefît, cette seconde nature 
ayant sur elle tant de puissance que la belle avait quasi rejeté sa 
première natureté comme un serpent, sa vieille peau. 

Elle était comme à l’accoutumée, vêtue comme une personne 
de qualité, portant basquine et vertugade de soie, diamant à la 
mignarde oreille, rangée de perles autour du long et suave col, 
et rubis à ses doigts fuselés, Dame Gertrude ne lui pouvant rien 
refuser, étant d’elle tant raffolée que mon beau Quéribus 
prétendait en riant que maîtresse et chambrière jouaient à la 
fricarelle. À quoi me voyant sourciller, le baron, riant comme 
fol, avait ajouté : 

— Eh quoi ! Ne vaut-il pas mieux ces petits jeux qui, entre 
garces, ne prêtent pas à conséquence, qu’un galant qui la ferait 
adultère quand votre frère l’aura mariée ? 

— Baron, dis-je, ramentez-vous, je vous prie, que vous 
m’avez gagé que vous ne serez pas, ou plus, ce galant-là, le 
porche de l’église franchi. 

— Tant promis, tant tenu ! dit Quéribus en me jetant un bras 
dessus l’épaule et à soi me serrant. En outre, n’ai-je pas à 
craindre votre terrible épée, maintenant que Giacomi vous a mis 
en main la botte de Jarnac ? 

— Vous vous gaussez ! dis-je. Combien que j’aie fait, certes, 
quelques progrès… 

— Combien que j’aie fait, assurément, quelques progrès, 
reprit Quéribus en me pinçant le gras de l’épaule, me voulant 
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corriger de ce « certes » qui trahissait le huguenot, comme déjà 
m’en avait averti la baronne des Tourelles. 

— … Si ne suis-je, conclus-je, qu’un escrimailleur, à vous-
même comparé. 

Ce qui, pour n’être plus tout à plein vrai, fit rougir mon 
Quéribus de plaisir, tant il aimait être loué. 

La belle Zara, elle, tandis qu’elle me précédait dans le couloir 
de Mespech jusqu’à la chambre de sa maîtresse, n’avait point 
tant besoin des mots que du muet hommage de l’œil sur son 
aimable dos, tandis qu’elle avançait devant moi, le torse droit 
sur des hanches qui, à chaque pas, paraissaient rouler comme 
navire par l’effet de la houle. Et cet hommage tournant tout 
soudain sa jolie tête, elle l’aguignait du coin de ses pupilles 
dorées qu’ombrait une longue frange au travers de laquelle elle 
m’envisageait comme pouliche de dessous sa crinière. 

Gertrude du Luc était assise dans un grand fauteuil à 
tapisserie devant un feu de sapin, cramant haut, clair et 
pétillant, le seul feu de la maison par courtoisie du baron de 
Mespech, combien que cette fin d’octobre fût fraîche. À mon 
entrée, elle ne se leva point pour me jeter fraternellement les 
mains autour du col et m’épouser sur toute la longueur de mes 
membres, ce qu’elle faisait à l’accoutumée, ayant grand appétit 
au corps masculin. Mais que quiète, coite, sage et réservée 
comme angelotte sur une image elle était céans sous le regard 
de la frérèche devenue ! En outre, nous n’étions point seuls. La 
Gavachette, ses petits doigts enserrant une grosse poignée de 
chandelles, les piquait sur deux chandeliers qui flanquaient un 
miroir dressé sur une table, tant est que Gertrude, sans branler 
mie de son siège, me tendit languissamment sa main à baiser au 
bout de son long bras, l’œil noir de la Gavachette noircissant à 
me voir y poser la lèvre, ce qui n’échappa pas à la blonde 
Normande. 

— Ma fille, dit-elle avec un soupçon de hauteur, dès que tu 
auras fini de piquer les chandelles, va me quérir quelques 
bûches pour nourrir mon feu. 

— Madame, cela ne se peut ! dit la Gavachette de son ton le 
plus abrupt. Cela ne se peut du tout ! Je n’irai point ! 
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— Et pourquoi, impertinente ? dit Gertrude, béante de se 
voir adressée sur ce ton. 

— Pour ce que je suis grosse et ne peux porter poids, dit cette 
petite serpente. Mais, ajouta-t-elle d’une voix sifflante, ma 
meilleure raison, c’est que point ne le veux ! 

— Zara, s’écria Gertrude d’un air fort déconforté, as-tu ouï ? 
As-tu jamais vu vermisseau se hausser tant du col ! En ma 
conscience ! Il en faudrait mourir ! Zara ! Baille-moi un soufflet 
à cette sotte caillette ! 

À quoi, Zara, à qui peut-être cette mission ne plaisait guère, 
s’approcha mollement assez de la fautive, ce qui fait que celle-ci, 
qui était nu-pieds et non point juchée sur de hauts talons, se 
déroba prestement, se remparant derrière la table en un 
battement de cil, et disant : 

— Des bûches encore ! Et dix chandelles le jour ! On nous 
veut ruiner, je crois ! 

— Paix là, coquefredouille ! dis-je, craignant qu’elle ne 
clabaudât plus outre en sa perfidie. Et la prenant par le col 
comme un petit chat, je la dessaisis de ses chandelles et les 
tendis à la belle Zara qui les prit d’un air fort peu ragoûté, 
craignant d’y tacher ses doigts frottés d’onguent. 

— Venez, Madame la rebéquée, poursuivis-je, poussant la 
Gavachette devant moi jusqu’à l’huis ; s’il faut vous donner le 
fouet pour amender vos manières, nous le ferons ! 

— Ho non ! Pas le fouet ! cria Gertrude qui, sa colère passée, 
était tant bonne et piteuse qu’elle eût pleuré à voir un chat 
tourmenter un souriceau. 

— Moussu, dit la Gavachette à voix basse, dès que la porte 
fut sur nous refermée, allez-vous fouetter votre pauvre petite 
garce laquelle vous contrecaresse à la fureur dès que vous 
l’effleurez du doigt ? 

Et ce disant, la voilà qui, me prenant à bras-le-corps, se 
blottit et s’ococoula entre mes bras, si proche de moi 
qu’assurément je ne lui pouvais faire batture, sauf par rieuse, 
amoureuse et contrefaite cruauté. 

— Ha ! fille de Roume ! dis-je, voilà bien encore de tes 
impertinences ! Quelle mouche à miel t’a piquée que tu aies osé 
affronter cette haute dame ! 
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— Ma jaleuseté, dit-elle tout à trac en baissant le front 
comme une petite chèvre. Ha ! Mon Pierre ! Je hais ces deux 
grandes bagasses qui, cachant leurs rides de vieilles sous les 
pimplochements, vous envisagent les hommes comme si elles 
allaient les gloutir. 

— Des vieilles ! dis-je en riant. 
— Certes ! Dame du Luc pourrait être ma mère ! 
— Basta ! dis-je. Elle est à mon Samson, et non à moi. Et 

elles sont toutes deux pour départir sous peu. 
— La merci Dieu ! 
— Paix, bon bec ! dis-je, fort adouci par la ferme charnure 

contre moi appuyée, et l’oreille au surplus me tintouinant 
encore de ce qu’elle avait dit de ses contrecaresses. Ensauve-toi, 
petit serpent, et requiers de mon Miroul qu’il apporte les 
bûches. 

— Madame ma sœur, dis-je en rentrant dans la chambre, je 
vous fais mes excuses de ces épines. J’eusse châtié la coupable, 
si vous ne l’aviez pardonné. 

— Voire ! dit-elle, l’œil pétillant. J’ai cru entendre que la 
garce était grosse. Son fruit est-il de vous ? 

— De ma greffe. 
— Ha ! dit Gertrude, vous n’alliez donc pas gâter une 

croupière où vous avez tant de commodités. 
— Madame, cela est vrai. 
— Et la mignote bien le sachant, devrais-je souffrir encore de 

sa bouche ces insolences-là ? 
— Non, Gertrude, dis-je. Mon gentil Miroul vous servira en 

sa place. 
— Quoi, un homme ! dit la belle Zara, qui faisait profession 

de ne les aimer point. Un homme céans ! En ma conscience ! 
— Tu n’en mourras point, Zara, dit Dame du Luc. Miroul est 

avec toi tant respectueux. 
— Et bien lui en prend, dit Zara, qui ayant déposé sur la table 

les chandelles sans les piquer dans les chandeliers, se frottait les 
doigts avec un onguent. 

On toqua et Zara paraissant tant occupée, j’allai ouvrir et 
Miroul entra 
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Miroul les yeux vairons ! 
Un œil bleu ! Un œil marron ! 
 
comme chantait ma pauvre petite Hélix. Il alla poser les 

bûches dans un coin de l’âtre, les voulant faire ainsi chauffer, le 
bois, encore que fort sec, ayant l’écorce mouillée de nos 
dernières pluies. Puis saluant fort gracieusement Dame 
Gertrude, et baillant à Zara un salut à peine moins profond, 
mais teinté d’une irrision si bien cachée qu’elle n’était qu’à moi 
seul perceptible, il allait pour se retirer quand Zara dit : 

— Gentil Miroul, voudrais-tu m’obliger ? 
— Madame, j’en serais ravi, dit Miroul en lui faisant 

derechef, son œil marron tout égayé, un petit salut gaussant. 
— Il faudrait, dit Zara, fort contente de se voir « madamer », 

que tu me piques ces chandelles-ci sur ces chandeliers-là. 
— Madame, dit Miroul, avec joie ! Mieux vaut salir cette 

grosse main-ci que ces jolis doigts-là ! 
À quoi je ris, Gertrude souriant d’un seul côté de la face, et la 

belle Zara faisant une petite moue, pour ce qu’elle entendait à la 
fin ce que valait l’aune de ce malicieux compliment par quoi 
mon gentil valet lui donnait leçon. Car nos gens ont aussi leurs 
petits chamaillis d’honneur, tout comme nous : la bûche pour le 
valet ! la chandelle pour la chambrière ! Et mon Miroul, 
assurément, s’apensait que notre Zara se paonnait trop au-
dessus de sa condition, depuis que la faveur de sa maîtresse la 
revêtait de si beaux affiquets. 

Les dix chandelles piquées et allumées dont Sauveterre 
plaignait tant le débours (tout Mespech, hors mon père, s’en 
indignant de reste, Dame du Luc, par bonheur, n’entendant pas 
la langue d’oc, ni tels piquants propos que nos chambrières 
échangeaient de la cuisine à la souillarde) Miroul nous fit encore 
un beau salut et s’en alla. 

— Zara, dit Dame du Luc, ferme bien l’huis sur nous. 
Quoi fait, mais sans se lever davantage, Gertrude me tendit 

la main et me fit asseoir sur un petit tabouret à ses pieds de 
sorte que j’avais le dos à la flamme et le nez sur son vertugadin, 
lequel était du plus beau brocart et pulvérisé de parfum. 
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— Mon frère, dit-elle, où en sommes-nous de notre grande 
affaire ? 

— L’oncle Sauveterre fort renâclant et mon père consentant à 
demi. 

Ce qui était à demi vrai, mon père acquiesçant tout à plein. 
— Quoi ? dit-elle, son œil vert fort alarmé, à demi ? 
— Mon père ou moi, dis-je. 
— Quoi ? dit-elle, vous ! Ha quelle trahison ! Vous, mon 

frère, que tant j’aime ! 
Et ce disant, se penchant à moi, elle me posa les deux mains 

sur les épaules, et dans ce penchement, ses deux tétins, saillant 
quelque peu du décolleté de sa basquine, se serrèrent l’un 
contre l’autre de façon si suave que j’en fus tout ravi et comme 
subjugué. Ha ! m’apensai-je, je vois enfin l’us de ce tabouret si 
artificieusement placé qu’il m’interdit toute retraite – à peine 
d’avoir le dos rôti – si l’ennemi me presse trop. Cependant, bien 
sachant que ma faiblesse me venait de l’œil et que c’était de ce 
côté que j’étais attaqué, je le clouis à demi à la jésuite, et 
derrière ce mur me fortifiant dans ma résolution, je dis d’une 
voix ferme assez : 

— Madame ma sœur, je vous chéris, moi aussi, de très 
grande amitié. Mais veuve vous êtes, et comme vous-même le 
confessez, il est chez les veuves de certaines licences à quoi le 
siècle cligne doucement les yeux, mais qui, chez une épouse, 
fâcheraient. 

— Mais, dit-elle baissant l’œil à son tour, touchant Quéribus, 
ne vous ai-je pas déjà gagé ma foi… 

— Il ne s’agit point de Quéribus, dis-je, mais de certains 
volages voyages auxquels vous étiez, étant veuve, fort 
accoutumée. 

— Quoi, dit-elle, hérétique huguenot ! Vous appelez ainsi 
mes pieux pèlerinages ! 

— Le but était pieux, dis-je roidement, mais non les chemins 
qui y menaient. Et ces chemins-là, comme bien on sait, 
abondent en périls pour la vertu des dames. 

— Ha mon frère ! dit-elle approchant de moi sa belle face, et 
son cheveu blond éclairé par les flammes lui faisant autour de sa 
gracieuse tête une auréole à laquelle je doutais qu’elle eût droit. 
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Ha mon frère ! dit-elle contrefeignant une charmante confusion, 
quels indignes soupçons ! Moi qui, en ces voyages, ne soupirais 
qu’après mes indulgences ! 

— C’est placer le remède bien trop près du mal, ou le 
rebours, dis-je avec un sourire. Et de reste, de ces indulgences 
vous n’aurez plus métier, quand vous vivrez hors péché avec 
Samson dans les liens du mariage. 

— Cela est vrai, dit-elle, retirant ses mains de mes épaules et 
s’appuyant avec un gros soupir au dosseret de sa chaise. 

Elle s’accoisa alors un petit, la belle Zara debout à son côté, 
mais non certes comme son ange gardien, son bel œil 
compatissant allant de sa maîtresse à moi et en cette minute du 
moins, ne m’aimant guère plus que mon valet. 

— Faut-il donc promettre de ne plus pèleriner ? dit Gertrude 
avec un nouveau soupir. 

— Il le faut. 
— Ha ! Cruel ! dit-elle. Comme vous me tabustez ! 
— Pour l’amour de qui vous savez. 
— Mais, dit-elle, le marierais-je, si je ne l’aimais point ? 
— Ha Gertrude ! dis-je en me levant avec quelque 

impatience, je vous connais bien là ! Vous voulez tout avoir, et 
Samson, et vos jolis périples ! Mais cela ne se peut ! 

— Hé Monsieur ! dit tout soudain d’un ton encoléré Zara, ne 
voyez-vous point comme vous mortifiez excessivement ma 
maîtresse à faire ainsi le fendant et le tyranniseur ! Que bêtes 
brutes sont les hommes à nous mettre ainsi le cotel à la gorge ! 
Fi donc ! Quelle méchantise ! Et que vous chaut le ménage de 
Monsieur votre frère quand il sera marié ! Est-ce donc là votre 
affaire ? 

À quoi je ne répondis ni mot ni miette, faisant mine de ne 
point ouïr, et sans plus envisager Zara que si elle avait été 
souche sur le bord du chemin. Attitude qui la chagrina fort, 
pour ce que mes seuls regards, à l’ordinaire, la couvraient de 
fleurs, pour ne rien dire des louanges dont je n’étais pas chiche 
et qu’elle buvait comme l’herbe, la rosée du matin. 

— Paix là, ma Zara ! dit Gertrude. Paix, je te prie, mon petit 
bec ! M. de Siorac est fort soucieux de la simplesse de mon joli 
Samson, et ne le voudrait pas voir pâtir de mes féminines 
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faiblesses contre quoi il tente, en bon frère, de me remparer. 
C’est là tout le mystère. Et c’est bien fait à lui, Zara, même si 
cela va très au rebours de mon estomac. Ha Pierre ! reprit-elle 
avec un soupir, ce n’était point tant un mauvais état que d’être 
veuve, libre de mes pécunes, libre surtout d’ouvrir mes ailes et 
de pèleriner bon an mal an, à Chartres, à Thoulouse, à Rome, à 
Compostelle, partout où j’avais fantaisie… Mais je vois bien que 
si je veux mon Samson, il me faut mettre une croix sur mes 
belles chevauchées. 

— Y êtes-vous donc à la fin résolue ? dis-je d’un ton plus 
doux. 

— Tout à plein. 
— Ha Madame ! dit Zara, une larmelette au bord des cils, 

pour ce qu’elle était intéressée à ce débat, ayant été partie aux 
commodités et délices de ces voyages. 

— Ma sœur, dis-je à Dame du Luc, mettant un genou à terre 
et portant à mes lèvres sa belle main, ne me gardez pas une trop 
mauvaise dent de mon zèle. Mais vous connaissez l’innocence 
de mon Samson et son imployable rigueur. Au moindre écart, il 
vous retrancherait de lui-même comme un membre pourri, dût-
il se mutiler à jamais le cœur. 

À quoi ouïr, celui de Gertrude, qui était aussi tendre que ses 
sens étaient faibles, n’y put tenir davantage, et elle se mit à 
sangloter son âme, que ce me fut pitié de la voir et à Zara aussi, 
qui me rejoignit à son genou, et à nous deux la confortant et la 
caressant, nous lui fîmes tant de baisers, mêlés à tant de 
mignardies, qu’à la fin elle s’apazima. 

— Mon Pierre, dit-elle quand sa gorge, étant désangoissée, 
lui permit derechef la parole, si vous n’aimiez Angelina, et si je 
n’aimais Samson, c’est vous que j’eusse dû marier : car vous êtes 
avec moi tant roide et clairvoyant que je trouve je ne sais quel 
soulas à vous obéir même dans les dents de mon rechignement. 

— Ho Madame ! dit Zara qui voyait en cet aveu une trahison 
de son sexe. 

— Zara ! Zara ! dit Dame du Luc, havre du ciel ! Ne me 
picagne pas ! Et fais ta paix avec M. de Siorac ! Je ne veux plus 
t’ouïr l’appeler « méchant » et « bête brute », comme tu as osé 
faire. 
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— Madame, dit Zara avec une de ces petites moues qui, 
parties de ses mignonnes lèvres, l’agitaient toute, gagnant de 
proche en proche, en une sorte d’ondulation, jusqu’à ses 
hanches et ses orteils, si M. de Siorac requiert de moi quelques 
excusations… 

— Que nenni, belle Zara, dis-je, ta beauté, qui est sublime, 
est toute l’excusation qu’il te faut, et quelques poutounes, là, sur 
ta suave joue et ton col si gracieux (quoi disant, je la baisai à vif 
bec) me bailleront toute la réparation que j’exige pour tes 
impertinences. 

— Mon frère, je vous ai ouï dire, dit Gertrude tout soudain se 
levant, soit qu’elle n’aimât point trop voir sa dame d’atour louée 
et baisotée, soit plutôt qu’elle jugeât toute mignoterie perdue 
qui n’était pas à elle-même adressée, je vous ai ouï dire que 
Samson et vous aviez été convertis à la religion réformée à l’âge 
de dix ans. 

— Et j’ai de fort bonnes raisons de m’en ramentevoir, mon 
père ayant pris querelle à moi en cette occasion pour ce que je 
n’y allais que d’une fesse. 

— Ha ! dit Gertrude en levant le sourcil, et pourquoi donc ? 
— J’aimais Marie. Et je trouvai qu’une religion sans femme à 

adorer ne me remplissait pas le cœur. 
— Oyez, Madame, dit Zara en souriant, comme M. de Siorac, 

en ses maillots et enfances, aimait jà notre suave sexe. 
— Avec lequel pourtant, quand il s’agit d’autre que de lui, il 

est fort imployable, dit Gertrude. Mais laissons cela, poursuivit-
elle sitôt sa flèche décochée, vous fûtes donc, mon frère, baptisé 
dans la vraie religion. 

— S’il vous plaît la nommer ainsi, dis-je en lui faisant un 
petit salut froidureux. 

— Adonc Samson aussi, qui est d’une autre mère, mais du 
même âge. 

— Samson aussi. 
— Mon Pierre, dit-elle tirant vers moi son œil vert très 

adouci, peux-je vous prier de quérir du curé de Marcuays qu’il 
atteste par écrit que Samson fut baptisé selon le rite romain et 
qu’il oit la messe ? 

— Qu’il oit la messe ? dis-je, béant. 
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— Il l’orra ce dimanche qui vient, et avec moi, en la chapelle 
de Mespech, Monsieur votre père ayant mandé votre curé de l’y 
venir dire pour moi, pour Zara et le maestro Giacomi. 

— Ha Gertrude ! dis-je, c’est merveille ce que vous avez de 
mon père obtenu ! 

— À vrai dire, dit Gertrude, baissant son bel œil, Zara m’y a 
aidée. 

— Ho Madame ! dit Zara. 
À quoi je ris. 
— Toutefois, repris-je, le curé Pincettes ne vous mariera pas 

à Samson sans obtenir de lui abjuration haute et claire. Il est 
trop sous le pouce de son évêque de Sarlat. 

— Mon bon curé de Normandie, dit Gertrude, ne nous 
cherchera pas tant de puces. Il se satisfera de l’attestation que 
j’ai dite, pour peu que vous consentiez à l’aller quérir à 
Marcuays. 

J’y étais jà résolu, m’apensant qu’il ne serait point mauvais 
que j’obtinsse moi aussi de Pincettes l’attestation qu’elle avait 
dite et qui me pourrait être de grande usance, si M. de 
Montcalm me laissait à la parfin marier mon Angelina, laquelle 
était papiste aussi, comme peut-être on s’en ramentoit. Mais 
trouvant un très grand charme à l’heure qui passait, pour ce que 
je n’avais jamais vu cette chambre où j’étais si bellement 
illuminée, tant par le feu pétillant que par la profusion des 
chandelles, ni les vieux murs de Mespech, comme disait mon 
père, tant égayés par la blondeur de Gertrude et la beauté, les 
brocarts et les atours de ces deux galantes dames – lesquelles, à 
n’en douter point ramentevaient à mon père, comme à moi, ma 
défunte mère – je fis quelques difficultés à acquiescer à la prière 
de Gertrude, ayant appétit à prolonger cette mignonne scène et 
me voulant faire par elles deux prier et caresser plus outre. À 
quoi elles ne faillirent point, m’enveloppant de leurs 
enchériments et me donnant le plaisir d’y céder. 

Porteur, au surplus, d’un message de mon père, je fus voir le 
curé Pincettes le lendemain, à la nuitée, non sans quelque 
déploiement de force que je voulais d’autant montrer que j’étais 
résolu à n’en user du tout. Je me fis donc accompagner par mon 
gentil Miroul, le maître en fait d’armes Giacomi, et Fröhlich, 
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mon bon Suisse de Berne qui ne m’avait point quitté depuis la 
Saint-Barthélemy, ne tenant point à déshonneur d’avoir passé 
du service du Roi de Navarre (pour lors quasi prisonnier en le 
Louvre) à celui d’un cadet périgordin plus étoffé en savoir qu’en 
pécunes. 

Les chevaux attachés aux anneaux de la place de Marcuays, 
je toquai d’un poing ferme à l’huis de la cure et la servante de 
Pincettes m’envisageant par le judas, une chandelle en main, je 
me nommai, sur quoi déverrouillant la porte, elle m’ouvrit. 

— Va bien, Jacotte ? dis-je en lui tapotant la charnure. 
— Va bien, mon noble Moussu, dit Jacotte, riante et 

trémoussante, accorte commère qu’elle était, en tétins plus 
plantureuse qu’aucune garce à Marcuays, tant est qu’on pouvait 
douter, à lui voir le parpal si rond, le visage si lisse et le tant 
ferme corps, qu’elle eût l’âge canonique requis pour le service 
d’un prêtre et moins encore la complexion qu’il eût fallu en cet 
office. Au village, depuis la gaussante farce qui avait valu à notre 
papiste pasteur le surnom de « Pincettes » (et que j’ai jà contée), 
les gens ne l’appelaient pas autrement que « la Curotte », mais 
derrière son dos, car elle avait bon bec, vif et émoulu. 
Néanmoins, pour vaillante qu’elle fût, elle changea quelque peu 
de visage à voir mon escorte. 

— Mais qui est celui-là ? dit-elle, alarmée assez en désignant 
Giacomi, lequel était grand et mince comme une épée. 

— Le maestro Giacomi, dis-je, est assistant du grand Silvie, 
le maître en fait d’armes de monseigneur le Duc d’Anjou. 

— Et cette montagne d’homme ? dit-elle en montrant du 
doigt Fröhlich, lequel, à cet instant même, courbait le chef pour 
passer la porte et mettait de biais ses tant larges épaules pour ne 
les point heurter au chambranle. 

— Un archer du Louvre passé à mon service, dis-je, aussi 
attentif à ne point nommer le Roi de Navarre que je l’avais été à 
mentionner le frère du Roi. 

À quoi s’accoisant, la Curotte nous envisagea tous les quatre 
(Miroul étant jà connu d’elle) et observant que sous nos capes 
nous portions dagues et épées, elle dit d’un air fort effrayé : 

— Mon noble Moussu, que voulez-vous à mon maître ? 
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— Ma commère, dis-je, le ton débonnaire, mais l’œil 
froidureux, c’est affaire entre lui et moi. 

— Ha ! Moussu ! s’écria Jacotte, allez-vous vous revancher 
sur lui de ce qu’il a de prime témoigné contre vous lors de votre 
duel contre Fontenac ? Ignorez-vous qu’il avait, ce faisant, le 
cotel à la gorge ? 

— Ou peut-être, dis-je, ne me voulant pas trop bénin, le 
poignet bien graissé ? Mais, Jacotte, point n’en veux avec toi 
débattre. Va sans barguigner plus outre quérir ton maître et me 
le ramène céans. Miroul, suis-la qui-cy qui-là, sans désemparer. 
La garce ne doit quitter le logis que nous n’ayons l’affaire 
terminée. 

À quoi Jacotte devint plus tremblotante que feuille de 
peuplier et sur le chemin jusqu’à l’oratoire du curé, se laissa par 
mon valet pastisser sans rebéquer le moindre. 

— Ha ! Moussu ! me dit plus tard mon effronté Miroul, si le 
temps et l’occasion s’y fussent prêtés, j’eusse pu à loisir 
huguenoter la Curotte, tant elle avait appétit à mes bonnes 
grâces, craignant que je ne l’expédiasse, son fourbe étant occis. 

Lequel fourbe n’avait pas la crête fort haute quand il parut, 
ou plutôt comparut devant moi en la salle où nous l’espérions 
tous trois, la dextre sur la poignée de nos épées et le dos chauffé 
à son feu. À dire le vrai, Fröhlich, plutôt que d’envisager la 
porte, avait l’œil fiché sur une terrine de confit d’oie et un flacon 
de vin rouge qui attendaient notre hôte, sa table étant jà dressée 
pour un petit souper qu’il était accoutumé à gloutir avant que de 
s’aller endouilletter en sa coite, notre homme se trouvant tant 
gros mangeur que mon Suisse de Berne, et au surplus, si j’en 
croyais la Maligou qui en avait tâté, insatiable paillard : on l’eût 
pu deviner d’ailleurs à sa trogne cramoisie et à son nez, tant 
gros qu’il lui tombait sur ses épaisses et friandes lèvres, l’œil, en 
revanche, étant fort petit, mais brillant et rusé, et le front fort 
bas, me donnant à penser que Pincettes avait juste de cervelle 
assez pour servir à ses appétits, et sans y pouvoir loger, au 
surplus, le plus petit atome de savoir ni de débonnaireté, car il 
n’était point bon homme, certes, combien qu’il le contrefît. 

À peine eut-il pénétré dans la salle que Giacomi, fermant 
l’huis derrière lui, s’y adossa de sorte que Pincettes eût pâli si sa 
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rouge peau l’eût permis, son œil roulant dans l’orbite comme 
une petite bête inquiète et sa grosse lippe tremblante comme 
gelée : 

— Ha ! Révérend docteur médecin ! dit-il enfin en français, 
la parole blèze et bégayante, et me saluant quasiment jusqu’à 
terre. Je suis excessivement honoré… 

— Point ne le suis, curé, dis-je, la mine rude et la voix 
abrupte. S’il n’avait tenu qu’à ton témoignage, on m’aurait 
décollé. 

— Ha mon noble Moussu ! dit Pincettes en oc, ce 
témoignage, le sieur de Malvézie me l’arracha, la pointe de la 
dague sur la pomme d’Adam ! 

— Mais la pointe de la dague ôtée, tu l’as répété, félon à 
l’évêché ! 

— Benoîte Vierge ! dit Pincettes, pouvais-je me rebeller 
contre Monseigneur qui le quérait de moi ainsi ? 

— Compagnons ! criai-je en français, avez-vous ouï cela ? Et 
quelle odieuse embûche on a machinée contre moi ! 

À quoi tous trois hochèrent gravement la tête, Fröhlich 
compris qui n’y avait rien entendu, la parladure étant en oc et 
son œil bleu sur le confit d’oie attaché. 

— Curé ! dis-je incontinent, assieds-toi à cette escabelle, là, à 
ce bout, et toi, Jacotte, quiers l’écritoire de ton maître, et 
vitement, commère, vitement ! Suis-la, Miroul, comme son 
ombre… 

Ce qu’il fit, sauf que cette ombre-là avait des mains, et se 
serait certainement attardée à ce corps si Miroul n’eût redouté 
mon ire, Pincettes étant de son côtel bien marri qu’on caressât 
si effrontément sa « Curotte » à son nez sans qu’il osât piper. 

— Curé, dis-je, quand tout fut là, sais-tu écrire ? 
— Oui-dà ! dit Pincettes en relevant la crête. 
— En latin ? 
— Non hélas, dit-il, je dis en latin ma messe et mes prières, 

mais point ne suis à l’écrire accoutumé. 
— Si vais-je te dicter. 
Mais ce faire je ne pus, tant son orthographe était 

peccamineuse. Aussi écrivis-je de ma main en latin les 
attestations pour mon Samson et pour moi et les copia-t-il, fort 
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soumis, et tout sueux de se donner peine (laquelle sueur coulait 
le long de son gros nez) mais non sans toutefois rebéquer 
quelque peu pour ce qui fut du passage concernant la messe. 

— Moussu, dit-il en français (peut-être pour n’être pas 
compris de Jacotte), cela est faux : vous ne l’oyez point et votre 
noble frère non plus. 

— Nous l’orrons ce dimanche quand tu viendras à Mespech 
la dire. 

— Mais une fois ! dit Pincettes, comme effrayé de 
m’affronter. 

— Aussi n’est-il point écrit céans que nous l’oyons 
coutumièrement. 

— Cela est vrai, dit Pincettes qui n’entendait le latin qu’à 
demi. 

— Jacotte, dis-je en oc quand son maître eut fini son 
pensum, tu porteras à l’occasion témoignage que M. le curé de 
Marcuays a écrit tout ceci sans menaces ni paroles fâcheuses, et 
sans non plus que je lui graissasse le poignet, mais de soi, et 
librement. 

— Oui-dà, dit Jacotte. 
— Et Jacotte, dis-je, fouillant en mon escarcelle, voilà deux 

sols pour conforter l’incommodité où tu fus. 
— La merci à vous, Moussu, elle ne fut pas de conséquence, 

dit Jacotte en jetant un œil point rancuneux par-dessus son 
épaule, Miroul étant encore derrière elle les deux mains sur ses 
hanches, lesquelles étaient tant larges que ses épaules, et celles-
ci tant fermes que son poitrail, cependant de bedondaine pas la 
moindre, pour ce qu’assurément elle ne buvait point à l’égal de 
son maître comme soulier percé et labourait de l’aube à la nuit, 
et la nuit aussi, à ce qu’on contait, mais à son grand 
contentement. 

— Curé, dis-je en glissant les deux attestations dans mon 
pourpoint, à écrire ceci, qui n’est que la vérité vraie, tu as 
rhabillé les fallaces où on t’avait contraint. 

— Moussu, dit Pincettes, tout sueux encore de son effort, 
mais la voix en son gargamel passant mieux et se raffermissant, 
je serais fort heureux que vous ne me gardiez point, et Monsieur 
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votre père non plus, une trop mauvaise dent de ces malheureux 
témoignages. 

À quoi, ne le voulant pas voir trop conforté non plus, je me 
levai et lui tournant l’épaule, je présentai mes bottes au feu 
pétillant dans l’âtre, m’apensant que le drole était moins 
ménager de son bois que la frérèche, ses ouailles lui garnissant 
son bûcher en fagots, son cellier en vin, son charnier en 
venaison, son garde-lard en confits d’oie. Car il n’était point 
brebis en cette paroisse, pas plus qu’en Taniès, qui, outre 
l’annuelle tonte de la dîme, n’allât se tondre elle-même, bon 
mois, mal mois, pour nourrir à tas son pasteur : tant est qu’au 
prix de quelques patenôtres, le chattemite vivait comme rat en 
fromage, le dos au feu, le ventre à table et la Jacotte sur sa 
coite : bien marri j’étais, à y penser plus avant, d’avoir à graisser 
encore le maraud qui, à n’en pas douter, était céans l’œil et 
l’oreille de l’évêché de Sarlat où il se rendait, une fois la semaine 
soit sur le char d’un laboureur, soit sur sa mule. Aussi ne 
voulais-je point qu’il allât défaire par son dire mes latines 
attestations. 

— Curé, dis-je, j’ai ouï que la belle statue de la Benoîte Vierge 
en l’église de Marcuays était toute dépeinturée des 
innumérables attouchements que les fidèles lui ont faits en leurs 
prières. 

— C’est hélas ! vrai, dit Pincettes avec un gros soupir, et la 
mine tout soudain allumée, mais la cure n’a pas de clicailles 
assez pour la faire redorer. 

— Voici, dis-je en le posant sur la table, un écu franc et non 
rogné pour lui redonner son éclat. Ce don, repris-je en français, 
en arrêtant de la paume ses grâces et ses mercis, doit rester en 
Marcuays et Taniès déconnu mais non point de qui tu sais en 
Sarlat où j’ose penser qu’il fera voir d’un meilleur œil un 
gentilhomme de qui la vie fut préservée par le Roi et le Duc 
d’Anjou dans les traverses que l’on connaît… 

— Moussu, dit Pincettes en me faisant un profond salut, je 
suis très assuré qu’il en sera comme vous le désirez, et quant à 
moi, je n’y épargnerai pas mes peines. 
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Au sortir de ce douillet logis, la bise nous attaqua aigrement 
la face, le temps étant fort frais devenu et se ressentant plus de 
la neige que de la pluie. 

— Ha Moussu ! dit mon vif et fluet Miroul en se mettant au 
botte à botte avec moi, Giacomi et Fröhlich trottant derrière 
nous, nos sabots résonnant étrangement sur la pierre du 
chemin en le silence de la nuit, ha Moussu ! N’est-ce pas 
damnable de bailler pécunes pour le dorement d’une idole 
papiste ? 

— Encore, Miroul, dis-je, ne m’en a-t-il coûté qu’un écu. 
Mais il en coûta cinq cents à la frérèche lors de l’achat de 
Mespech pour gagner l’évêché, lequel en tenait pour Fontenac. 

— Mais une idole. Moussu ! 
— Ha Miroul, dis-je, qui la dore ne l’adore point ! 
— Mais qui l’adorne la fait adorer ! dit promptement mon 

gentil Miroul qui, tout valet qu’il fût, aimait les giochi di parole 1 
tout autant que le plus italianisé courtisan. 

— Bah, Miroul ! dis-je, bien peu nous chaut si les bonnes 
gens des villages lui baisent mains et pieds. Doit mon joli 
Samson faillir à marier sa Gertrude, et moi-même, mon 
Angelina, faute de quelques couleurs barbouillées sur du bois ? 
N’en parles-tu pas trop à ton aise, Miroul ? 

— Moi, Moussu ? 
— Toi, Miroul, qui as l’heur d’aimer une huguenote, laquelle 

tu pourras tout de gob épouser sans ces détours et ces débours. 
À quoi, s’il n’avait fait nuit, j’eusse vu mon Miroul rougir 

pour ce qu’il était fort raffolé de sa chaste Florine, étant 
toutefois à moi si affectionné qu’il avait juré de ne point 
convoler avant que j’eusse reçu mon Angelina à l’autel. 

Jurement que je n’eusse songé à quérir de lui tant mon 
projet de la marier était précaire, M. de Montcalm étant si 
tyrannisé de son confesseur qu’il ne voulait d’un hérétique pour 
gendre, encore que je lui eusse la vie gardée, et à sa femme et sa 
fille l’honneur, dans mon combat contre les gueux de 
Barbentane qui les tenaient captifs. Cependant, j’avais pour 
moi, et Angelina et Mme de Montcalm, lesquelles, par leur 

                                       
1 Jeux de mots (Ital.). 
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courrier, m’entretenaient dans l’espoir que ledit confesseur se 
trouvant vieil et mal allant, elles pourraient, quand le Seigneur 
en sa bénignité le rappellerait à lui, le remplacer auprès de M. 
de Montcalm par le Père Anselme, celui-ci étant jà le secrétaire 
du Comte et m’aimant fort pour avoir à mon côtel retroussé sa 
bure pour bailler de bons coups d’épée aux caïmans que j’ai dits. 

Lecteur, peut-être trouveras-tu étrange que, si soucieux 
d’obtenir des attestations de baptême catholique pour mon 
Samson et moi, j’aie négligé d’en quérir une pour mon aîné 
François : mais c’est qu’elle ne lui aurait été d’aucune usance, sa 
Diane ayant logis au château de Fontenac, et le mariage ne 
pouvant qu’il ne se fît dans la paroisse de Marcuays, j’entends 
sous l’œil de notre évêque, lequel était fort peu enclin à modérer 
l’avantage que la Saint-Barthélemy avait donné à son Église sur 
les nôtres. Car il faut bien le dire enfin : le massacre qui s’était 
en Paris et dans les bonnes villes du royaume perpétré, avait 
tant frappé les survivants de terreur qu’un assez grand nombre 
d’entre eux – hors ceux qui allaient combattre si vaillamment à 
La Rochelle les armées du Roi – ou bien cherchaient quelque 
accommodement ou bien même se convertissaient tout à trac au 
papisme, comme avait fait en Paris le ministre du Rosier, le bon 
pasteur aimant mieux vivre catholique que périr huguenot. La 
frérèche elle-même qui, n’ayant jamais pris les armes contre le 
Roi, avait assez peu à craindre de lui, composait depuis lors avec 
le clergé, allant jusqu’à lui bailler gratis pro Deo une terre que 
nous possédions à Sarlat et à laquelle un couvent de capucins 
avait appétit afin que de s’agrandir. 

Dans le même temps, mon Quéribus, dont on savait qu’il se 
trouvait fort haut dans la faveur du Duc d’Anjou, répandait dans 
le Sarladais le bruit que son maître m’avait en ses bonnes 
grâces, ce qui n’était point tout à plein faux, le Duc m’ayant 
baillé deux cents écus sur sa cassette – mais aussi qu’il m’avait 
sauvé des massacres du vingt-quatre août : menterie joyeuse 
que moi-même accréditais partout, rien ne protégeant mieux 
qu’une princière protection, même si elle n’est que supposée. 

Cependant, si ces prudents déportements – j’entends le mien 
comme celui de la frérèche – avaient si bien ménagé les choses 
dans le Sarladais que nous nous y sentions assurés de notre 
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sûreté, il était hors du probable que notre évêque consentît à 
marier Diane à un hérétique, sans que celui-ci abjurât : ce que 
François eût fait, sans doute, et ce que mon père eût permis 
peut-être, si Sauveterre n’avait haussé au-dessus de nos têtes 
son inébranlable rigueur. 

Non que tous les évêques du royaume fussent, même après 
la Saint-Barthélemy, aussi imployables que le nôtre. D’aucuns, 
pour qui les familles et les alliances venaient davantage à 
compte, opinaient même qu’il y avait profit pour l’Église de 
permettre au huguenot de marier une garce papiste, à la seule 
condition que les enfants fussent élevés par leur mère en la foi 
catholique, la foi du mari huguenot mourant alors avec lui sans 
espoir de se perpétuer. C’était là, plaidaient-ils, une extirpation 
de l’hérésie qui se faisait sans heurt ni dol, mais à la longue, et 
par le doux moyen des femmes. 

Car tous les prêtres n’étaient pas en France tant fiers et 
farouches que notre évêque de Sarlat, tant s’en fallait : sans cela 
Gertrude n’eût point eu fiance en la pliable humeur de son curé 
normand pour la marier à Samson sans quérir davantage que le 
billet latin sué par Pincettes, lequel, montant à la course en sa 
tiède et claire chambre, je tendis à la belle et qu’elle glissa dans 
le mitan de ses tétins, où il fut assurément plus douillettement 
logé que dans mon pourpoint glacé par le vent et couvert de 
flocons de neige qui jà à son feu fondaient. 

— Ha mon bon frère ! Que bon, brave et bénin vous êtes ! 
cria Gertrude qui ne savait guère ce qu’elle disait, étant au 
comble de la félicité. Et pour le coup, me jetant ses beaux bras 
autour du col et m’épousant de toute la longueur de son corps, 
elle me poutouna à la fureur. 

— Miroul, dis-je par-dessus son épaule à mon gentil valet, 
lequel nous espinchait, son œil marron tout égayé (mais son œil 
bleu restant froid), va dire à mon père qu’il neige et quiers de lui 
permission d’allumer le feu en les deux cheminées de la 
grand’salle (lesquelles se faisaient face), le temps se mettant à 
pierre fendre. 

— J’y cours, Moussu ! dit Miroul fort aise de sa mission, la 
grand’salle jouxtant la cuisine où Florine – la blondette 
huguenote qu’il avait arrachée à la Saint-Barthélemy – aidait la 
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Maligou à cuire notre rôt du soir, laquelle Maligou, était la mère 
de mon mince petit serpent de Gavachette, ce qu’on avait peine 
à croire tant elle était ventrue, mamelue et fessue, et pour lors 
tant geignarde que génisse en gésine, pour ce qu’elle était 
depuis trois jours travaillée d’un continuel flux de ventre. 

On toqua à l’huis de la chambre, et Zara consentant à l’aller 
déclore de sa main frottée d’onguent, le baron de Quéribus 
entra, plus couvert de flocons de neige que je ne l’étais une 
minute plus tôt, ayant galopé de Puymartin à Mespech pour 
dîner avec nous, fourbu, mais fort étincelant de sa vêture, et de 
sa face fort beau, ayant le cheveu doré, l’œil bleu, le cil noir, les 
traits fort joliment ciselés, et je ne sais quelle juvénilité en la 
primevère de son sourire qui le faisait aimer, malgré sa piaffe. 
Car mon Quéribus, en vrai muguet de cour, se paonnait à 
l’infini, la taille svelte, le pied campé et la main sur la hanche. 

— En ma conscience ! cria-t-il à voix fort haute, il neige à ne 
plus distinguer le chemin du labour ! Et la froidure est à 
mourir ! Madame, je suis à vos genoux, poursuivit-il, mais ne 
baisant à Gertrude que la main sans la prendre en ses bras, 
voulant me montrer par là qu’il se ramentevait mes 
recommandations, mais en revanche me baillant, à l’étouffée, 
une brassée fort longue. 

— Madame, dit Zara qui, combien qu’elle professât ne point 
aimer les hommes, ne pouvait se passer de leur admiration, le 
baron aime M. de Siorac plus que nous ! Et de reste, ils se 
ressemblent comme jumeaux. Tant est qu’envisageant M. de 
Siorac, le baron cuide se voir en un miroir. Raison pour quoi il 
l’aime au-dessus de nous ! 

— Ha, Zara ! Que dis-tu ! cria Quéribus qui, pirouettant sur 
ses talons, la saisit à la taille et la serra à soi, y a-t-il apparence 
que je t’oublie jamais, belle Zara, et que je vous aime moins, ta 
belle maîtresse et toi ? Vertudieu, il en faudrait mourir ! 
poursuivit-il, sa voix montant dans les notes aiguës et jurant 
comme Charles IX à la paume, mais seulement hors d’ouïe de la 
frérèche qu’il tenait à grand respect. 

— Baron, si vous m’aimez, dit Gertrude, vous ne retarderez 
pas davantage votre département, pour ce que j’ai une certaine 
affaire en Normandie qui ne souffre pas délai. 
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— Ha ! dit Quéribus en me donnant de l’œil d’un air entendu, 
si cette affaire tant à cœur vous tient, comment ferais-je la 
tortue céans ? Cependant, je ne pourrai sonner le boute-selle 
que le 15 novembre. 

— Le 15 novembre ! s’écria Gertrude, à quoi Zara répéta en 
écho sur le même ton affligé : 

— Le 15 novembre ! 
— Ha Monsieur ! dit Gertrude, que tardif ! Et que lassant et 

tabustant d’espérer jusque-là ! 
— Madame, dit Quéribus en la saluant, combien que je 

veuille vous accommoder, si ne peux-je plus tôt : mon cousin 
Puymartin donne pour moi en son château à la noblesse du 
Sarladais une grande fête le 10 novembre où je me propose de 
m’amuser comme fol, à telle enseigne que je ne cuide pas être 
remis de mes fatigues avant le 15. 

— Quoi ? dit Gertrude, l’œil en fleur et la mine plus alertée 
que chatte pointant soudain ses petites oreilles, une fête ! Une 
grande fête ! Le 10 ! Ballera-t-on ? Y serai-je conviée ? 

— Mais assurément, Madame ! dit Quéribus, ainsi que votre 
époux futur et votre frère que voilà, et François, et Catherine, et 
les co-seigneurs de Mespech. 

— Et moi ? dit Zara. 
— Cela allait sans dire ! dit Quéribus, quelque peu en 

irrision, me sembla-t-il. Comment eussé-je pu priver cette haute 
dame de sa dame d’atour ? poursuivit-il avec un souris quelque 
peu gaussant, car, en son for, il ne la cuidait pas si « haute », 
Gertrude étant de noblesse de robe, et lui, d’épée. 

— Ha ! cria Gertrude en se levant et courant embrasser sa 
chambrière. Ma Zara, as-tu ouï ? Une fête ! Une grande fête ! Le 
10 ! Avec la noblesse du Sarladais ! En le château de Puymartin ! 

Mais il n’y avait pas apparence (comme aimait à dire 
Quéribus) que Zara n’eût pas ouï, d’autant que Gertrude le lui 
remémora deux ou trois fois encore, étant si raffolée des fêtes 
qu’elle en oubliait tout de gob sa hâte à départir pour aller 
marier mon frère en Normandie. 

L’objet de cet oubli entra dans l’instant chez elle, un flacon à 
la main, lequel contenait une liqueur verdâtre assez peu 
ragoûtante, mais que son regard bleu azur envisageait en fort 
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amoureuse guise, tant est qu’il paraissait ne point voir ceux qui 
étaient présents et point même Gertrude, vers qui pourtant il 
marcha sans le secours de ses yeux, comme limaille attirée par 
l’aimant. 

— Ha mon joli Samson ! cria-t-elle, courant à son tour à lui 
comme poule à son poussin, comment vous voilà fait ! Sans 
votre fraise ! Le pourpoint à la déboutonnée ! La manche 
relevée ! Le bas de chausse tombant ! Et le cheveu comme 
quenouille emmêlée ! 

— Ma mie, dit-il la voix fort douce, l’œil innocent, et de sa 
face fort semblable à un saint de vitrail, j’ai labouré les cinq 
heures passées à façonner cette médecine que voilà 
(brandissant, ce disant, le verdâtre flacon) à partir de douze 
éléments, desquels, décoctés, ou sublimés, ou en poudre 
réduits, et mêlés par moi en bonne proportion, j’ai fait un 
breuvage fort idoine, à ce que j’opine, à curer le flux de ventre 
dont pâtit la Maligou. 

À quoi Quéribus, bon muguet qu’il était, s’esbouffa de rire, 
mais sa fine main sur la bouche et se détournant. 

— Baron, dit Gertrude le gourmandant, je ne veux point 
qu’on se gausse ! N’est-ce pas charité bien évangélique que cet 
ange de Dieu ait labouré cinq grosses heures pour soulager 
l’intempérie d’une simple servante ? 

À quoi, tournée vers Samson, elle ajouta, sans logique 
aucune, et du même ton encoléré : 

— Samson, n’êtes-vous pas vergogné de m’avoir barré votre 
porte toute une après-midi pour façonner cette horrible potion ? 
Zara, prends-la-lui des mains, et la pose, là, sur la table ! 

— Madame, je ne peux, j’ai les doigts frottés d’onguent, dit 
Zara, me laissant émerveillé qu’une chambrière eût des mains si 
délicates qu’elle ne pût à rien toucher de l’aurore à la nuit. 

— Zara, havre de grâce ! Cours du moins quérir la fraise de 
mon Samson en sa chambre ! dit Gertrude qui, même en ses 
ires, passait tout à sa dame d’atour, comme elle aimait à la 
nommer. 

À quoi Zara obéit avec une de ses moues et fort à rebrousse-
poil, aspirant peu à quitter la tiède chambre pour s’aller plonger 
en la froidure du reste du logis. Et moi, voyant notre Gertrude 
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fort rebelute à s’approcher plus près de Samson tant qu’il 
tiendrait le verdâtre flacon, je lui commandai de le poser de soi 
sur la table, ce qu’il fit, paraissant mal réveillé du labour 
enchanteur à quoi il avait consumé la moitié de ce jour, car il 
aimait ses bocaux comme fol, ainsi que je l’ai dit déjà. 

— Venez là, mon joli méchant ! dit Gertrude en le saisissant 
par le poignet et en le faisant asseoir sur une escabelle devant 
son miroir illuminé. Après quoi, elle entreprit incontinent de 
nettoyer avec de l’esprit-de-vin ses doigts tachés. 

Prenant mon Quéribus par le bras, je laissai notre belle à cet 
appropriement, ne doutant pas qu’elle ne le menât à bien, 
d’autant que Zara réapparut, trottinant sur ses hauts talons, la 
fraise de Samson à la main, pour la lui remettre au col, une fois 
son pourpoint boutonné. 

Le petit viret que nous descendîmes l’un derrière l’autre 
nous sembla fort glacial comme si le vent avait eu pouvoir de 
passer à travers les pierres rondies dont il était façonné. Mais 
saillant en la grand’salle et closant l’huis qui fermait derrière 
nous la froidure des degrés, que hautes, claires et confortantes 
nous parurent les flammes des deux cheminées face à face ! 

Nos gens étaient déjà assis chacun à sa place, au bas bout de 
la table, le bonnet sous le cul, les mains lavées et la bouche 
cousue, tandis que Sauveterre et Siorac marchaient de long en 
large, non point côte à côte, mais en sens opposés. Et se croisant 
au milieu de leurs respectives navettes, échangeaient quelques 
mots à la volée, Sauveterre comme à son accoutumée prenant 
soin de ne jamais mettre le pied sur le joint des grandes dalles, 
ce qui le contraignait à faire, quand et quand, un grand pas ou 
un petit pas : tâche peu facile, vu qu’il claudiquait de la navrure 
qu’il avait reçue à la gambe senestre, vingt-sept ans plus tôt, à 
Cerisolles. 

— Cornedebœuf, gronda-t-il (ce bœuf et cette corne 
composant le seul juron qu’il se permît), quel extravagant 
débours que deux feux en la même salle ! 

— N’est-ce point pour cela que nos deux cheminées furent 
bâties ? dit mon père en le croisant. Chacune chauffant sa 
moitié d’air. 
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— Mais deux feux ! dit Sauveterre, quand on eût pu se passer 
d’un seul ! 

— Nous peut-être, dit Siorac poursuivant son chemin, et son 
dos au dos de Sauveterre répondant, mais non point les dames 
qui vont le tétin à demi découvert. 

Et que ce fût là parole taquinante pour tabuster son frère, 
j’en suis bien assuré. 

— La peste soit de ces ruineux tétins ! grommela Sauveterre, 
poursuivant son chemin jusqu’à son bout, l’œil fixé sur le joint 
des dalles. Ne les peut-on vêtir de laine pour ménager notre 
bois ? 

— Que ce serait pitié ! dit mon père à mi-voix et parvenu à 
son extrémité de salle. 

Mais Sauveterre avait l’ouïe fine. 
— À ce compte, dit-il, tirant à nouveau vers Siorac, notre bois 

fera l’an à peine. 
— Allons, mon frère, dit Siorac, nous avons assez de bûches 

au bûcher pour nous durer deux hivers. 
— Mais non un rude hiver comme sera celui-ci, dit l’oncle : 

quérez-en plutôt notre Faujanet (il prononçait comme nous tous 
« Faujanette », à la périgordine). 

— Faujanet, dit mon père, s’arrêtant le sourcil levé et 
tournant la face vers le bas bout de la table, que sais-tu de 
l’hiver qui vient ? 

Faujanet se leva, lequel était comme Sauveterre (raison pour 
quoi ils étaient l’un à l’autre tant affectionnés) noiraud de peau 
et claudiquant. Mais avant que d’ouvrir le bec, il prit le bonnet 
qui chauffait entre sa fesse et l’escabelle et le tourna entre ses 
deux rudes mains pour bien marquer qu’il parlait au co-
seigneur le chef découvert. 

— Moussu, dit Faujanet, j’étais cette matine pour faire plus 
droit notre talus des Beunes quand je tombai sur un terrier. 
Tiens donc, m’apensai-je, un lapin ! Et je creusai et je creusai. 
Mais point ! C’était marmotte ! Et enfouie à une bonne demi-
toise ! Preuve donc que l’hiver vient tôt cette année, et sera dur, 
et que la neige est pour rester. 

Cette prédiction – qui paraissait à tous fort certaine, 
personne ne mettant en doute la sagesse de l’hivernante 
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marmotte à chercher chaleur au plus profond – fit que nos gens 
tirèrent une mine fort longue, ce qu’observant mon père, il ne 
manqua pas de gausser pour leur redonner du ventre : 

— Cand avetz fred, dit-il en oc, cal tener lo tiol estrech 2. Ce 
qui ne faillit pas à les faire rire à gueule bec et ce faisant, 
d’envisager lou moussu d’un air d’atendrézie connivence comme 
s’ils lui savaient gré de citer les proverbes qui avaient nourri 
leurs enfances. 

— Avec votre permission, Moussu, dit Faujanet, à qui on 
sentait bien que revenait la citation suivante, vu qu’il était celui-
là qui avait trouvé la marmotte, « annada de neu, fe de 
jintilôme, annada d’abonde 3 ! », ce qui les fit tous et toutes 
esbouffer à ventre déboutonné, non qu’il y eût rien de comique 
en ce confortant proverbe, mais pour ce que Faujanet qui était 
notre tonnelier, avait dit, parlant en son nom, « foi de 
gentilhomme », et l’avait dit, qui plus est, parlant à un baron. 
Aussi bien était-on aise assez de rabattre quelque peu Faujanet 
dont on voyait bien qu’il allait s’enfler tout l’hiver de sa 
trouvaille, surtout si elle avait dit vrai. 

Les rires cependant cessèrent et nos gens se levèrent, comme 
Siorac les en avait de prime requis, pour honorer Dame 
Gertrude du Luc, quand, l’huis du viret s’ouvrant, elle entra, 
précédée de Zara et de Samson, celui-ci fraisé et boutonné, ses 
belles boucles de cuivre coiffées à ravir et portant les deux 
chandeliers qui dissipaient en flammettes les pécunes de la 
châtellenie, Zara se bornant à déclore devant lui la porte, ce que 
même une suave main pouvait faire sans se gâter. 

 
 
À vrai dire, nos gens n’avaient pas à se forcer prou pour 

s’accoiser, tant ils béaient devant la blondeur de la Normande et 
devant ses splendides affiquets qui ramentevaient aux plus 
vieils ma défunte mère en ses bijoux et atours, tant est que 
d’aucuns – hors d’ouïe de Sauveterre – opinaient que pour 
grand que fût le débours en viandes, en bois et en chandelles, le 

                                       
2 Quand vous avez froid, il faut tenir le cul étroit. 
3 Année de neige, foi de gentilhomme, année d’abondance ! 
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château paraissait plus gai depuis que les « dames » y logeaient, 
ma nourrice Barberine ajoutant – papiste qu’elle restait dans 
l’âme sous sa croûte huguenote – que Dame Gertrude était 
« tant belle et bonne que la Benoîte Vierge », et bien pitié que le 
Moussu ne voulût pas quérir et marier sa pareille en le 
Sarladais, Mespech n’étant au comble de son mieux s’il n’avait 
baronne, beau logis ne se pouvant tant plus passer de femme 
qu’aveugle de son bâton. 

La grand’salle n’étant jusque-là éclairée que par ses seules 
cheminées, l’apparition de mon svelte Samson portant au poing 
les dispendieux chandeliers, fit que mon père nous aperçut, 
Quéribus et moi, qui étions dans l’ombre restés pour ne point 
troubler le pendulaire et querelleur trantolement de la frérèche. 
Et nous voyant, il nous fit de loin le plus débonnaire souris, et 
ayant de prime posé fort dévotement sa moustache sur la main 
des dames (avec les regards qu’on devine) il vint de son pas vif 
et bondissant nous donner à chacun une forte brassée, aimant 
fort Quéribus, tout muguet emperlé qu’il fût, et Quéribus le lui 
rendant bien, qui tout de gob l’invita au nom de Puymartin, 
ainsi que Sauveterre, à la fête du 10 novembre, et dans le même 
souffle, lui annonça son département le 15. Sauveterre, pendant 
ce temps, faisait aux dames un roide et profond salut mais de 
loin comme s’il y eût péril pour son âme à approcher davantage 
ces vases d’iniquités, combien qu’ils fussent peints et ornés. On 
prit place à table, et tout soudain, Samson, ayant déposé son 
double fardeau, se frappa le front et murmurant : « Mais je suis 
fol ! », dépêcha Miroul quérir le verdâtre flacon, dans la 
chambre de Gertrude oublié, tant sans doute il avait aimé que 
Zara et sa maîtresse lui servissent de chambrières. 

Mon valet s’acquitta de sa mission en un battement de cils, et 
sans même emprunter chandelle, ses yeux vairons voyant la 
nuit comme ceux d’un chat, à qui jà il ressemblait fort par sa 
féline agilité. On ne pouvait, certes, en dire autant de la Maligou 
qui, lorsqu’elle saillit de la cuisine, portant soupière, marchait à 
pas fort menus, et à chaque pas tremblotait comme gelée, tant 
sa charnure s’enflait à distance de ses os. Samson, dès qu’elle 
eut la soupière posée, lui remit le verdâtre breuvage, lui 
expliquant le quoi, le qu’est-ce et le comment, ce qu’elle ouït 



35 

révérencieusement, avec d’infinies grâces et bénédictions sur le 
joli Moussu pour sa bonne médecine, laquelle toutefois ne la 
cura point, son irréfrénable flux de ventre continuant les jours 
suivants de pis en pis et ne cédant enfin qu’après qu’elle eut 
glouti matin et soir une décoction de feuilles de noyer et de 
ronces que Barberine en son mas était accoutumée à donner à 
ses vaches quand elles souffraient de cette intempérie. Tel et si 
grand, pourtant, était le respect que nos gens nourrissaient pour 
les fioles et flacons de mon Samson qu’aucun d’eux ne songea à 
sourire de son échec, Barberine opinant, bien au rebours, que 
son remède était trop beau et trop savant pour la curation d’une 
simple servante. 

Mon père étant assis au haut bout de la table (ainsi nommé, 
je gage, pour ce que le feu lui chauffait les reins, le bas bout ne 
méritant pas ce soir-là son nom, la deuxième cheminée 
flambant haut derrière la large croupe de ma bonne Barberine) 
il ne pouvait qu’il n’eût à sa dextre le co-seigneur de Mespech, et 
à sa senestre, Dame Gertrude du Luc. 

— Monsieur mon frère, dit Siorac en français, savez-vous que 
Puymartin nous invite le 10 à une grande fête en son château ? 

— Humph ! dit Sauveterre pour qui fête voulait dire bal, et 
bal, perdition, mais qui savait aussi qu’il ne pourrait se 
dispenser d’y paraître, Puymartin devant entrer en notre 
alliance, si le mariage de François avec Diane se faisait. 

— Avez-vous ouï, François ? dit Siorac d’un air entendu. 
— J’ai ouï, Monsieur mon père, dit mon aîné, ouvrant le bec 

pour la première et dernière fois en cette repue, pour ce qu’il ne 
daignait bailler mot, ni même regard à Dame du Luc, qui, à ses 
yeux, n’était pas née assez, et à plus forte raison à Zara, laquelle 
n’était point née du tout, tant le piaffard se paonnait de ces deux 
tortils de baron qui couronneraient un jour sa tête. Et du reste, 
à qui eût-il parlé ? N’étais-je pas un cadet ? et Samson, un 
bâtard ? L’un médecin ! l’autre apothicaire ! Certes, il y avait 
Quéribus, mais celui-ci n’avait d’yeux ni de voix que pour la 
frérèche et pour les dames dont, tout entiché qu’il fût lui-même 
de sa nobilité, il ne se demandait point si elles étaient nées, 
puisqu’elles étaient là, et leur éclat embellissant le monde. 
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— Monsieur mon frère, dit Siorac, en oc, tirant avantage de 
ce que Gertrude fût engagée par Quéribus, je vous vois tout 
revêche et rebours dans le pensement de cette fête. 

— Mais non que d’elle, dit Sauveterre, jetant un œil aux 
chandeliers et aux deux feux. Je ne veux vous celer, mon frère, 
que je n’aime pas le train dont les choses vont céans, pour ce 
que je ne vois partout où porte mon regard que dépenses et 
dissipations. Non ego mendosos ausi defendere mores4. 

— En ce cas, dit mon père, citant en oc le Nouveau 
Testament : réjouissez-vous, mon frère, avec ceux qui se 
réjouissent. Nos deux papistes départent le 15 avec notre ami 
que voilà. 

À quoi Quéribus qui entendait l’oc (sa châtellenie étant sise 
dans le Carcassonnais) jeta un œil à mon père et un autre à moi, 
sourit, et incontinent reprit avec Gertrude ses muguetteries de 
cour. 

— Cette nouvelle infiniment me conforte ! dit Sauveterre en 
oc avec un grand soupir. Nulla fere causa est in qua non femina 
litem moverit5. Ainsi, de vous à moi, mon frère, ce long mois 
passé. Et la querelle n’était point tant de chandelles et de bois 
que de cette odor di femina qui imprègne nos murs. 

— Quoi ? dit mon père. Ne la respiriez-vous pas, avant, avec 
Catherine et nos chambrières ? 

— Mais celle-là ne vous subjuguait point, dit Sauveterre. 
— Ha ! dit Siorac en y mettant quelque gravité, vous touchez 

là un point de grande conséquence et qui m’a tenu longtemps 
étonné. Il se peut qu’on n’aime point les femmes. Mais il ne se 
peut qu’on les aime sans les aimer excessivement. 

Parole qui tant bien dépeint la complexion de Jean de Siorac 
(et la mienne) qu’à ce jour je me la rementois, et la face de mon 
père quand il la prononça, et la mine qu’eut Sauveterre en 
l’oyant, lequel eût, certes, préféré un langage où la nature n’eût 
pas pris le pas sur la vertu. Cependant, dans le même instant, il 

                                       
4 Ce n’est pas moi qui oserais défendre des mœurs relâchées 
(Ovide). 
5 Il n’est guère d’action où la femme n’ait pas été la cause de la 
querelle. 



37 

était trop félice, en sa jaleuse affection, d’apprendre le proche 
envol de nos jolies oiselles, pour chercher puce derechef à 
Siorac. Hélas, pauvre Sauveterre, que déçu il ne faillit d’être, 
comme je dirai plus loin ! 

 
 
Ma petite sœur Catherine, dont l’odor di femina ne 

chatouillait point, au dire de mon oncle, les narines paternelles, 
n’était point tant petite que je l’aimais à dire, mais bien femme 
devenue de la taille à l’orteil, mince et bien rondie, l’œil en fleur, 
la face éclatant d’un beau teint, sans pimplochement aucun, ni 
affiquets – hors le collier que je lui avais baillé pour la 
compenser de la bague en or que j’avais offerte à la Gavachette. 
Elle oyait tout ceci que je viens de conter de cet air coi, quiet et 
chattemite qu’on apprend à nos filles dès les enfances. Mais moi 
qui la connaissais bien, je savais qu’elle n’était point tant marrie 
qu’elle paraissait l’être du département de nos dames, encore 
qu’elle aimât assez avec elles, en le secret de leur chambre, 
babiller, et se vêtir de leurs atours, et jouer avec les couleurs 
dont elles se pimpladaient le visage – mais opinait, toutefois, 
que son père, dont elle raffolait, leur donnait une attention qui 
n’était due qu’à elle, car ma mère n’étant plus, Catherine se 
voyait à Mespech la dame du logis, au moins jusqu’à ses noces, 
sauf que de celles-ci elle désespérait en son for quelque peu, 
ayant fait avec Barberine des revues et dénombrements des 
prétendants possibles en notre Sarladais, et n’ayant découvert 
parmi eux aucun jeune gentilhomme qui l’eût ragoûtée assez 
pour qu’elle eût appétit à jeter sur lui la griffe. 

Car griffe elle avait et bon bec aussi, avec ses frères d’une 
hauteur et braveté incrédibles, nous vousoyant, nous 
gourmandant, nous tabustant, ne souffrant ni baiser ni brassée, 
nous appelant roidement « Monsieur mon frère », et à la 
moindre picanierie, nous tournant la froidureuse épaule dans 
un irrité tournoiement de son vertugadin. Par ses frères, 
j’entends non point François à qui elle ne jetait jamais un œil, 
tant elle l’avait à contre-poil, mais Samson et moi qu’elle aimait, 
sans qu’il y parût prou, de grande et jaleuse amour, raison de 
plus pour priser peu Gertrude et moins encore ma Gavachette, 
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avec qui pourtant elle avait grandi, ayant même âge à trois jours 
près. 

Au lever du repas et tandis qu’Alazaïs, Miroul et la Florine 
disposaient les sièges autour du feu – la librairie étant trop 
froide par cette nuit neigeuse pour s’y retirer avec les dames – 
Catherine me prit à part à l’autre bout de la table et me dit, le 
bras dans le mien passé : 

— Monsieur mon frère, j’ai ouï par Samson qu’après son 
département de céans avec Dame Gertrude du Luc (elle ne 
mentionnait point Zara qu’elle affectait de ne point voir non 
plus, outrée qu’elle était de son batifolage avec le baron de 
Mespech), votre propos est de vous aller installer médecin en 
Bordeaux. 

— Tel est, en effet, mon projet, dis-je, assez peu content que 
Samson eût jasé, Catherine, tout muet qu’il fût, étant habile à lui 
crocheter les mots hors la bouche. 

— D’où vient donc, dit-elle retirant sa main de mon bras, 
branlant ses boucles blondes en son ire et levant haut la crête en 
un courroux que peut-être elle contrefeignait, d’où vient que 
Samson l’ait su avant moi ? 

— Madame ma sœur, dis-je, assez piqué qu’elle me voulût de 
prime abord pécheur et repentant, ai-je avec vous passé contrat 
de tout vous dire ? 

— Nenni. Mais votre fraternelle amour vous eût dû y porter 
peut-être, dit-elle avec une petite moue. 

Mais à cela je restai de marbre et voyant bien qu’elle ne 
m’avait point du tout mis à genoux, elle prit le parti de me 
rendre sa main, son souris et ses beaux yeux pervenche et me 
dit en me tendant la joue : 

— Qu’importe, Pierre, je vous pardonne. Baisez là ! 
Ce que je fis, mais point à la fureur, tout mignonnant que je 

sois à mon accoutumée avec ce sexe sublime, mais allant à ces 
poutounes-là comme un chat, la patte sur le recul, la moustache 
hérissée et inquisiteuse, étant méfiant assez de ce captieux 
début et de ces griffes sous ce velours. Inquiète, je pouvais voir 
de mon œil senestre que la Gavachette l’était aussi, laquelle 
laissait traîner aux alentours ses petites oreilles, tout affairée 
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qu’elle paraissait être – elle pourtant si apparessante – à frotter 
la grande table derrière notre dos. 

— Mon Pierre, reprit Catherine après m’avoir mon baiser 
rendu, médecin, vous allez prendre logis en Bordeaux, et tant 
que vous n’aurez pas marié votre Angelina, il vous faudra 
femme pour ménager votre maison et commander Miroul et sa 
Florine. Que ne m’emmenez-vous ? J’y serais, je crois, 
suffisante. 

Eussé-je su que répondre à cela (qui me laissa d’abord béant) 
que je n’en aurais eu le temps, pour ce qu’entre nous surgit la 
Gavachette, son œil noir de Roume noircissant de fureur. 

— Madame, dit-elle, les deux mains sur les hanches, s’il est 
femme en cette maison que Pierre devrait prendre avec lui en 
Bordeaux, c’est assurément moi, qui suis sa garce et qui lui 
baillerai des commodités auxquelles une sœur ne saurait 
prétendre. 

— Quoi ? cria Catherine fort redressée et tout à plein hors de 
soi, quoi, oiselle ! oses-tu bien m’interrompre en cet entretien ? 
Et présumer me faire pièce ? Va-t’en en ta cuisine, souillon ! Va, 
crapaute ! Vipère ! Verte lézarde ! 

— Madame, dit la Gavachette en lui faisant en irrision une 
profonde révérence, toute serpente que je sois, j’ai bel homme 
sur ma coite et de lui j’ai conçu ! 

— Escorpionne ! cria ma sœur, cuides-tu que ton vilain 
péché te donne le pas sur moi ? 

Et sur la Gavachette marchant tout soudain, par deux fois 
elle la souffleta. 

— Ha Madame ! Faire batture à une femme grosse ! C’est 
traîtrise ! cria la Gavachette qui eût rendu coup pour coup, je 
crois, si entre les deux garces me mettant vivement, je n’avais 
retenu son bras, mon dos empêchant Catherine de continuer ses 
assauts, à quoi elle avait fort appétit, tâchant de me déborder. 
Ce que voyant mon père, et dans quel prédicament je 
m’encontrais là, me trouvant sous le double feu de ces furies, il 
se leva et me vint incontinent en renfort, commandant à 
Catherine de se retirer en sa chambre et à la Gavachette en la 
souillarde. Ce qu’elles firent, grinçant quasiment des dents et 
l’œil – noir ou bleu pervenche – étincelant de tous ses feux. 
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— Et quel était, mon Pierre, dit Jean de Siorac, quand 
chacune de son côté, elles eurent départi en un furieux 
balancement de leurs cotillons, l’un de toile et l’autre de brocart. 
Quel était le propos ou prétexte de cette becquetade ? 

Je le lui contai à mi-voix tandis qu’il marchait de-ci de-là 
dans la salle de son pas impatient, incapable qu’il était de rester 
jamais en repos, mais alerte et bondissant, tout grison qu’il fût, 
le torse redressé, les mains sur les hanches, le jarret tendu et 
portant, en l’honneur des dames, ce pourpoint de satin vert 
pâle – le vert, auquel il restait fidèle, ayant été la couleur de ma 
défunte mère – lequel pourpoint s’était fait couper pour me 
venir chercher à Barbentane chez les Montcalm en 1567 et qu’il 
avait si peu endossé ces cinq années passées que l’étoffe en 
paraissait neuve, mais non point la façon – quant à elle tout à 
plein « hors la mode qui trotte », comme on dit en Paris. 
Cependant, fait comme il était là, le baron de Mespech avait 
grand air et bonne allure. 

— Ha ! Mon Pierre ! dit-il, m’espinchant de côté de son œil 
vif et gai, il n’y a pas apparence, comme dit Quéribus, que vous 
ayez jamais disette de garces au logis, mais bien plutôt 
surabondance, étant un homme excessivement donnant et 
caressant : complexion à laquelle même une sœur est sensible, 
qui ne quitte jamais, même la nuit, le collier d’or que vous lui 
baillâtes. Quant à la Gavachette, encore que je n’aime point 
qu’on fasse frappement à garce grosse sous mon toit, j’opine 
qu’elle a bien mérité ces soufflets que voilà, étant avec un 
chacun céans d’une braveté insufférable. Il y a, poursuivit-il en 
me prenant le bras et en me serrant à soi, une facilité aux 
amours populaires, mais il y a péril aussi, pour ce que nous 
oublions trop que nos bonnes chambrières sont femmes autant 
que nos galantes dames, et n’ont de cesse qu’elles n’attentent de 
nous passer le licol au cou dès qu’elles nous tiennent. 

Là-dessus, il soupira – soupir qui me donna à penser que la 
Franchou le picaniait, ayant pris quelque ombrage que la Zara 
vînt chasser sur ses terres. 

— Quant à Catherine, reprit-il, elle est tout juste comme était 
votre défunte mère : fort affectionnée à ceux qu’elle aime, mais 
fort déprisante aux autres, et avec tous haut à la main, ne 



41 

souffrant mors ni bride, ruant des quatre fers, et de clic et de 
clac indomptable. Eh bien, Monsieur mon fils, poursuivit-il en 
riant, de la Gavachette et de Catherine, laquelle de ces deux 
ménades emmènerez-vous en Bordeaux ? Car il est clair que 
vous ne pourrez avoir les deux ensemble. 

— Je n’y avais point donné pensée jusqu’à cette heure, dis-je, 
et m’en voici songeard. J’entends bien que Catherine est fort 
peu ragoûtée du plat pays, n’y trouvant point prétendant à 
chausser, et a fort appétit à vivre en grande ville, y espérant 
merveilles. Mais je n’aimerais point, repris-je après avoir rêvé 
quelque peu, vous priver de la lumière de sa belle face. 

— Laquelle luit peu, dit mon père, en l’absence de Samson et 
de vous, Catherine hennissant après de plus jeunes chevaux 
qu’on n’encontre en nos vieux murs. Pierre, si vous la voulez, la 
prenez tout de gob sans plus penser à moi. 

— Mais la veux-je ? Je ne sais, dis-je, hésitant toujours. Je 
l’aime, certes, d’une grande et fraternelle amour, toutefois… 

— Toutefois ? dit mon père en riant derechef, ne me dites ce 
« toutefois »-là avant d’en avoir médité plus outre. Vous aurez 
tout le temps qu’il y faut, Samson ne départant que le 15. 

 
 
La neige, aux matines, ne fut pas pour discontinuer, mais 

tomba, et tomba, et à si gros flocons, et si serrés, que de la 
fenêtre de la salle d’armes, à peu que je ne pusse distinguer le 
clocher de Marcuays de l’autre côté de la combe, comme si du 
ciel eût chu une tapisserie de franges blanches qui eût l’horizon 
à demi celé, tout bruit aussi assourdissant, à telle enseigne que 
si j’oyais chanter nos coqs enroués, je ne pouvais ouïr, leur 
répondant, les coqs des mas voisins. Pis même, encore que dans 
cet instant mon Samson tirât contre le maître en fait d’armes 
Giacomi, il me semblait que le froissement des épées frappait 
moins fort ma gourde et paresseuse oreille. 

Miroul et mon grand et gros Fröhlich à mes côtés 
s’accoisaient, tant ils béaient de voir Giacomi, sans bouger d’une 
ligne, déconcerter d’un imperceptible mouvement de son 
poignet la lame de mon frère, et lui donner de la sienne dans la 
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poitrine d’un mouvement si prompt qu’on eût dit le coup de bec 
d’un oiseau. 

— Eh quoi, Samson ! dit Giacomi avec cet italien zézaiement 
qui prêtait tant de bonne grâce à son moindre propos, avez-vous 
le corps retiré ? Hérésie toute pure ! C’est affaire à la lame de 
détourner la lame ! Et non au torse de sonner la retraite ! 

— Je m’en ramentevrai, dit Samson, qui de nous trois était 
l’élève le plus docile, mais non le meilleur, étant de sa 
complexion lent à concevoir et tardif à exécuter. 

Qu’excessivement vif en comparaison me paraissait Giacomi, 
la membrature si resserrée sur les os, les jambes et les bras si 
longs et de ses mouvements tant économe et ménager que 
c’était merveille de le voir, en branlant si peu, achever prou ! Et 
que j’aimais sa face aussi, ovale et brune, dont tous les traits 
tiraient joyeusement vers le haut : les coins des paupières, les 
commissures des lèvres et jusqu’au nez qu’il avait retroussé. 
Personne de grande qualité, miroir de courtoisie, homme de 
bon et rare métal qui, tout papiste qu’il fût, s’était mis au hasard 
de sa vie pour m’apporter aide et secours au mitan des 
sanglantes matines de Paris. 

— Giacomi, dis-je, son assaut terminé, et le tirant à part dans 
l’embrasure d’une fenêtre, j’ai vergogne à te voir exercer ton art 
avec d’aussi petits seigneurs que nous, toi qui fus au Louvre 
l’assistant de Silvie, et le maître de si grands personnages. Et si 
fort que j’aimerais te garder céans et mon père aussi, si ne 
voudrais-je pour un empire entraver ta fortune… 

— Qu’est ceci à dire ? dit Giacomi en levant le sourcil. 
— Que si tu as appétit à partir le 15 avec Quéribus et son 

escorte… 
— Quoi, mon frère ! s’écria Giacomi d’un air de fâcherie 

contrefaite. Vous aurais-je déplu ? Êtes-vous contre moi piqué ? 
Suis-je relégué en les banlieues et faubourgs de votre bon 
plaisir ? 

À ce discours qui était tant drapé en sa gaie gausserie, je sus 
que Giacomi allait avec moi rester et riant du confortement que 
cela m’apportait, mais le cœur me battant un peu, je dis d’une 
voix étouffée, le nœud de la gorge me serrant un peu : 
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— Ha Giacomi ! Tu sais bien que mon cœur est attaché au 
tien depuis la Saint-Barthélemy par des grappins d’acier ! 

— Mon frère, dit Giacomi, n’allons-pas nous atendrézir, 
chacun sur les bienfaits de l’autre et pleurer comme fontaine sur 
nos bénignités. L’amitié est comme une viole dont les cordes ne 
doivent pas être jusqu’aux larmes tendues. 

Il dit cela qui me parut fort poétiquement italien, avec un 
geste gracieux et vif de sa main senestre, puis s’éloignant, il me 
parla d’un ton léger par-dessus son épaule. 

— Mais toi-même, mon Pierre ! dit-il, jetant un œil à la vitre 
enneigée, vas-tu à Mespech l’hiver demeurer ? 

— Que nenni ! J’ai le propos, après le département de nos 
belles, de m’aller installer médecin en Bordeaux, qui est ville 
belle, grande et fort bien étoffée par son négoce maritime. 

— Eh bien, dit Giacomi avec un sourire, si tu veux de moi, 
mon Pierre, je t’y suivrai dans tes armes et bagages. Je ne doute 
que j’y trouverai élèves, comme toi des patients. 

À quoi tournant la tête, je vis mon Fröhlich, muet toujours 
mais énormément renfrogné, pour ce qu’il aimait peu le labour 
des champs où il était en Mespech employé et n’osait me quérir 
de me suivre en Bordeaux, sachant bien que j’y aurais Miroul en 
mon service et que je n’étais pas pécunieux assez pour avoir 
deux valets. 

Mais je n’eus guère le loisir de conforter mon bon Suisse de 
Berne : Escorgol poussant son gros nez et sa tant grosse 
bedondaine à la porte de la salle, m’annonça, tout à plein hors 
de souffle, qu’un cavalier suivi d’un page, requérait l’entrant à 
nos portes, se disant de mes amis. 

Notre Escorgol avait ceci de très particulier qu’ayant le nez 
fort grand, il avait peu d’odorat, et ayant l’oreille fort petite, 
l’ouïe la plus fine de tout le Sarladais. Il eût pu, disait-on, ouïr à 
cinquante toises le pied nu d’un enfantelet sur le chemin 
herbeux de Mespech. Raison pour quoi on l’avait fait portier. 
Mais aussi avait-il l’œil fort perçant, encore qu’il disparût 
quasiment dans les plis et replis de ses paupières. 

— S’est-il nommé, Escorgol ? 
— Il s’y est tout à plein refusé, Moussu, arguant qu’il ne 

dirait son nom qu’à vous. 
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— Connais-tu du moins sa voix ? 
— Nenni. Et moins encore sa parladure, son oc n’étant point 

de céans. 
— Et sa face ? 
— Je ne l’ai pu voir. Le drole est plié jusqu’au sourcil d’un 

grand manteau, lequel est tout couvert de neige. 
— Sanguienne ! criai-je. Allons éclaircir ce mystère ! 
Et je partis, devançant Escorgol, suivi de Miroul, Giacomi et 

Fröhlich, mon Samson, au moment que de venir avec nous, 
s’immobilisant, pour ce qu’il trouva devant lui métal plus 
attractif, Gertrude apparaissant tout soudain à la porte du viret. 

Ayant passé les deux ponts-levis de l’île et enfin dans la 
dernière enceinte parvenu, je courus démasquer le judas du 
châtelet d’entrée et vis, en effet, sur le chemin, un grand quidam 
enfourchant un cheval noir duquel (je parle du guillaume) 
c’était à peine si on pouvait entrevoir un œil, tant sa capuche et 
son ample manteau brun l’enveloppaient de cap à pied. À vrai 
dire, le manteau, brun de son étoffe et de substance, était quasi 
tout blanc de flocons et la monture n’était noire que dans les 
dessous, tant il neigeait sur elle et sur le cavalier, ce dont celui-
ci paraissait fort peu incommodé, à la différence de son joli 
page, lequel soufflait dans ses doigts gourds avec de petites 
mines souffrantes. 

— Qui es-tu, neigeux compagnon ? dis-je par le judas. 
— Est-ce bien Pierre de Siorac qui à moi s’adresse derrière 

l’entrelacs de cette petite grille ? dit la voix du gautier, laquelle, 
bien que son manteau l’étouffât, ne me parut pas tout à plein 
déconnue. 

— C’est bien je. 
— S’il en est ainsi, ha vraiment traître judas ! Judas vraiment 

judas qui me dérobe la vue de sa tant belle face ! 
— Qui es-tu pour parler ainsi ? 
— Un qui t’aime. Mais dis-moi : ôte-moi de quelque 

doutance encore : Est-ce bien le Révérend Docteur médecin 
Pierre de Siorac, fils cadet du baron de Mespech, qui parle à ma 
personne ? 

— Ne m’as-tu pas ouï ? C’est bien je qui suis là ! 
— Ne me connais-tu point, Pierre de Siorac ? 
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— À visage encapuchonné, non. 
— Et à la voix ? 
— Point tout à plein. 
— Ha ! dit le guillaume d’une voix gaussante, où donc est la 

voix du sang ? 
— La voix du sang ? 
— Ou si tu préfères, le murmure du lait : je fus ta nourrice, 

Pierre. 
— Ma nourrice, un homme ? 
— Suis-je un homme ? dit le gautier de la même voix 

ironique et gaussante. Il m’arrive vingt fois le jour d’en douter. 
Mais passons. Je ne fus pas, Pierre, ta nourrice selon la chair 
comme Barberine, mais selon l’esprit. 

— Selon l’esprit ? 
— Oui-dà ! t’ayant nourri, en Montpellier, aux stériles 

mamelles de logique et de philosophie de la vache Aristote. 
— Quoi ! criai-je, béant, ouvrant tout à plein le judas et de 

joie transporté, Fogacer ! Est-ce toi, Fogacer ? 
— Ipse, mi fili6, dit-il, abaissant sa capuche. 
Et souriant, son chef nu se couvrant lentement de flocons, il 

m’envisageait de son œil noisette, arquant son sourcil 
diabolique. 

 

                                       
6 Moi-même, mon fils. 
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CHAPITRE II 

Mon père fut fort aise d’encontrer Fogacer, dont il avait ouï 
par ma bouche, encore que j’eusse omis de l’instruire de la 
particularité de ses mœurs, laquelle l’eût pris très au rebours de 
son estomac, étant si étrangère à sa complexion, et si honnie par 
son Église. Et Fogacer étant, pour sa part, si accoutumé par la 
persécution des gens de sa farine à déguiser sa voix, ses gestes et 
son déportement (lesquels n’étaient point tout à fait de son 
sexe, quand il n’y prenait garde) le baron de Mespech fut à mille 
lieues de rien soupçonner, même quand Fogacer le pria de ne 
point coucher son petit valet avec Miroul, comme le propos en 
était devant lui agité, mais avec lui-même, étant, dit-il, sujet la 
nuit à des étouffements que seul son serviteur savait alléger par 
le massage de l’épigastre. 

Mon Fogacer articula cette demande sans battre un cil, la 
raison qu’il en donnait ne pouvant que persuader mon père 
dont on se ramentoit qu’il avait étudié la médecine en 
Montpellier avant que de choisir le métier des armes. Quant à 
Sauveterre, convaincu qu’il était que tout le mal en ce monde ne 
venait que des femmes, il n’avait point d’odorat pour la 
bougrerie, ni « autres choses énormes et détestables », comme 
dit notre Calvin, lequel, à Genève – tout comme le Pape à 
Rome – condamnait au bûcher ceux-là qui s’y livraient, étant 
l’un et l’autre (j’entends de Calvin et du Pape) quasi réconciliés 
en cette occasion sur les cendres de ces malheureux. 

À moi-même fut laissé le choix de la chambre, et je choisis 
celle de la tour Nord (encore qu’elle fût froidureuse) pour cette 
raison qu’elle s’encontrait à Mespech fort isolée et des maîtres 
et des valets, tant est qu’on y pouvait faire noise et vacarme sans 
être de personne ouï. 

— Mi fili, dit Fogacer quand le joli valet eut clos l’huis sur 
nous, lequel était fermé par un fort gros verrou, plaise à vous de 
me laisser m’étendre sur la coite. J’ai chevauché trois grosses 
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journées quasi sans débotter depuis Périgueux, et encore que je 
préfère cette navrure-là aux flammes qui attendaient ma 
croupière en cette bonne ville, le feu m’en cuit excessivement. 

— Mais Fogacer, étais-tu en Périgueux sous la menace des 
fagots ? Et qui ou quoi t’avait mérité ce sort ? 

— Ma vertu, dit Fogacer en arquant son noir sourcil. 
— Ta vertu, dis-je, prenant place sur une escabelle à côté de 

sa couche, tandis que son valet, ou comme disait Fogacer, son 
page, s’accroupetonnait sur le plancher à une demi-toise de son 
maître, et sans le quitter de l’œil, comme s’il eût craint que 
celui-ci s’évaporât en l’air, s’il faillait un quart de seconde à 
l’envisager, ta vertu, Fogacer, a déjà été tenue pour débattable, 
en particulier en Montpellier, si bien je me ramentois. 

— Cependant, dit Fogacer, avec son lent et sinueux sourire, 
n’y aurait-il pas couardise à cesser d’être ce que je suis, pour ce 
que mon être ne plaît point à ceux qui commandent aux gibets 
et aux bûchers et baptisent crime ma vertu, au nom de principes 
obscurs, qui ont surgi, fort poussiéreux, de la nuit des 
croyances ? 

— Crime ou vertu, compagnon, que fis-tu en Périgueux qui te 
valut d’être promis aux flammes ? 

— J’aimais, dit Fogacer fort gravement et sans plus gausser 
ni sourire, à la seule guise dont je peux aimer, le seul objet que 
je tienne pour aimable. Mais combien que mon amour fût noble 
et pur en mon cœur, il fut réputé tout soudain « abominable et 
diabolique » par les puissants que j’ai dits, ceux-là étant 
gouvernés par de certains esprits étroits, estéquits, chattemites 
et zélés. Et me voilà désespérément à la fuite, galopant sur les 
chemins à brides avalées, craignant pour ma vie, craignant pour 
la sienne surtout, ajouta-t-il, posant la dextre sur les boucles 
blondes de son page, lequel tout aussitôt la prit dans les siennes 
et de baisers la couvrit avec un air d’infinie gratitude. 

— Ce drolissou, poursuivit Fogacer en retirant doucement sa 
main des siennes, et plus ému que je ne l’avais vu jamais, était 
dans le triste emploi d’un saltarin de Paris, lequel, lui ayant 
appris ses tours de baladin, le faisait durement et 
périlleusement labourer sans autre salaire qu’une chiche 
pitance ; en outre, lui infligeait batture et frappement, 
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l’abreuvant quand et quand d’un milliasse d’injures. Or, il 
advint que ce méchant, ayant en Paris commis quelque vilenie, 
dut avec sa bande quitter la capitale, et vaguer de ville en ville, 
gagnant son pain par ses farces et batelleries. Et pour moi je ne 
pus que je ne le suivis alors sur les grands chemins du royaume, 
étant captivé hors raison par les grâces de mon joli Sylvio, et 
soignant tous et un chacun dans la troupe sans requérir un sol. 

— Ha, Fogacer ! Toi, un des médecins du Duc d’Anjou ! 
Tombé en ces momeries ! Avec ces vagabonds ! 

— Trahit sua quemque voluptas !7 dit Fogacer avec un 
soupir. Mais je poursuis. En Périgueux enfin, je décidai cet ange 
que voilà – car ange il est, tant par le cœur que par la corporelle 
enveloppe – à planter là son tyranniseur et avec moi s’en 
sauver. Mais le maître saltarin, qui avait cligné doucement les 
yeux sur ma passion tout le temps qu’elle avait servi ses intérêts, 
sentit à mon département se réveiller sa chrétienne conscience 
et courut me dénoncer à l’Évêché de Périgueux (ici Fogacer 
baissa la voix) comme bougre et comme athée, le misérable 
ayant au surplus observé que je n’allais à messe que d’une fesse, 
et peu souvent. Sur quoi l’Évêché me dépêcha à l’auberge un 
clerc bien gras pour de moi s’enquérir, lequel clerc j’engraissai 
plus outre de mes sonnantes clicailles pour qu’il me laissât 
départir. Ce que je fis à beau pied, et le jour même, sentant en 
mes alentours une odeur de roussi et de soufre, et sachant – 
bien mieux que personne – que les maudits ne peuvent espérer 
justice en ce royaume. 

— Les maudits, Fogacer ? 
— Les huguenots, les juifs, les athées, et les sodomites. Et 

moi qui suis des deux derniers, j’étais donc en grand péril d’être 
brûlé deux fois, quand une seule eût suffi. Ha ! Quel siècle cruel, 
mon Pierre ! Que de zèle à plaire à Dieu en navrant l’homme ! 

Sur quoi il s’esbouffa, mais avec la face de qui prend le parti 
de rire, ayant mille raisons de pleurer. 

— Savais-tu que j’étais à Mespech ? dis-je, m’étant un 
moment accoisé. 

                                       
7 Chacun est entraîné par la volupté qui lui est propre. 
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— Point avant d’arriver en Sarlat où, à mon immense 
confortement, j’entendis que tu t’étais tiré sain et gaillard de la 
Saint-Barthélemy. Peux-je, mon Pierre, poursuivit-il en se 
dressant sur son séant et en m’envisageant œil à œil, demeurer 
en Mespech le temps qu’il faudra pour que s’assoupissent les 
cléricales vigilances ? Mon projet est de tirer ensuite vers 
Bordeaux et de là, gagner La Rochelle où, d’après ce que j’ouïs, 
mon maître est pour assiéger les huguenots qui s’y remparent. 

— Gentil maudit, dis-je avec un sourire, dois-tu aider le Duc 
d’Anjou à mettre en pièces d’autres maudits ? 

— Nenni, mi fili, dit Fogacer, ce n’est point l’aider en son 
entreprise que d’attenter de le curer de ses intempéries. Le seul 
sang que je tirerai est le sien, lequel étant bleu, me protégera de 
la persécution. 

À quoi je ris et assurai Fogacer qu’il pourrait demeurer en 
Mespech aussi longtemps qu’il le trouverait bon, mon père 
sachant bien que je lui avais dû la vie en Montpellier, quand les 
juges me voulaient chanter pouilles pour le défouissement que 
l’on sait et mes amours sur une tombe avec un cotillon 
diabolique. 

La neige tomba si dru et si continuement dans les jours qui 
suivirent l’arrivée en nos murs de Fogacer qu’elle menaça 
d’interdire par son abondance les chemins de nos alentours, 
celui de Sarlat étant d’ores en avant impraticable et nous 
coupant du siège de la sénéchaussée. Ce qui, au dire des anciens 
de nos villages, ne s’était point vu en Périgord depuis soixante-
sept ans, tant est que la frérèche, consultant avec les nobles du 
voisinage, décida de mettre les laboureurs à la tâche pour 
vaincre cette incommodité et garder à tout le moins ouvertes les 
voies entre les châteaux et Marcuays. Labour de Sisyphe que 
celui-là et fort dur aux pauvres gens qui suaient dans l’aigre bise 
à pelleter sur les côtés la neige, sachant bien qu’ils seraient pour 
recommencer le lendemain ; infinie corvée qu’ils devaient aux 
seigneurs et qu’ils acceptaient fort à contre-poil, pour ce qu’ils 
n’y touchaient pas salaire, Mespech étant la seule châtellenie à 
servir aux siens une soupe chaude, et une seule, de tout 
l’interminable jour. 
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Je voulus aller aider au déneigement des abords de Mespech 
avec Samson (mais non François qui trouva la chose indigne de 
son rang) et dès que ma résolution fut connue, il n’y eut homme 
valide en Mespech qui ne voulût m’accompagner, et jusqu’à 
Giacomi, Fogacer et Quéribus, lequel, tout muguet qu’il fût, 
laboura d’arrache-peau, se piquant d’honneur à ne pas pelleter 
moins que moi. Sanguienne ! Que rude, et dure, et rufe fut cette 
journée pour nous, et pour nos paumes pâtissantes, sauf pour 
Giacomi qui avait pris le soin de se ganter, ne voulant pas gâter 
ses mains d’escrimeur ! Avec quelle friandise, de retour à 
Mespech, bien avant la nuitée, nous gloutîmes une collation 
d’avant repas ! Et avec quelle joie et confortement, Quéribus, 
Samson et moi nous encontrâmes en la chambre de Gertrude, 
bon feu cramant dans l’âtre, chandelles illuminantes, et nos 
belles et gentilles dames, fort occupées à ajuster leurs robes et 
affiquets pour la fête du 10 novembre à Puymartin. Ha ! Le 
bruissement des brocarts et satins ! le scintillement des perles et 
des pierres ! l’enivrement des parfums ! le doux babil ! et les 
gestes rondis et gracieux de nos nymphes en leurs joyeux 
affairements ! Quelle ne fut pas ma bonne heure, m’apensai-je, 
me dilatant à ces délices, d’être né en château, et non point en 
masure ; sans quoi à cette heure, je serais encore à suer et 
peiner avec nos laboureurs. 

Ma petite sœur était là, et plus affectionnée à Gertrude 
qu’elle ne l’avait jamais été, pour ce que celle-ci, en sa 
débonnaireté, lui donnait, pour le bal, une fort jolie vêture qu’il 
n’était question que de mincir à la taille et d’acourter en sa 
longueur pour qu’elle lui allât tout à plein : opération qui n’était 
point tant simple qu’il y paraissait, à en juger par les débateries 
de nos dames à ce propos, comme au sujet de deux colliers entre 
lesquels il importait de choisir pour orner la blanche et douce 
gorge de Catherine, la robe la laissant voir, encore qu’à la 
discrétion, la collerette (du point de dentelle le plus beau) étant 
relevée en éventail derrière la nuque. 

— Baron, dit Gertrude, après que Quéribus l’eut saluée avec 
plus de retenue qu’à l’accoutumée, peut-être parce que 
Catherine était là, départagez-nous, je vous prie, vous qui êtes 
rompu aux usances de cour : je tiens pour les rubis comme 
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mieux accordés au rose de la vêture. Et Catherine tient pour les 
perles. 

— Cela dépend, dit Quéribus, prenant son arbitrage fort à 
cœur et plus sérieux à cette frivolerie que juge en Parlement. Si 
la robe rose était pour être portée par vous, belle Gertrude, il y 
faudrait les rubis, les deux couleurs ayant entre elles une 
naturelle affinité. Mais dès lors qu’elle vêtira Dame Catherine, 
celle-ci ayant seize ans et n’ayant point mari, je tiens que les 
perles, en leur laiteuse blancheur, conviennent davantage à ses 
pudiques virginités. 

Ce disant, lui donnant du bel œil, il fit un grand salut à 
Catherine qui battit du cil et rougit excessivement. 

— Baron, dit Gertrude pour qui Quéribus, familier du Duc 
d’Anjou, ne pouvait errer en ces matières, le Duc étant réputé 
urbi et orbi comme l’arbitre des élégances, vous avez parlé d’or 
et fort galamment : nous suivrons vos avis. 

 
 
Belle lectrice qui lisez ceci et qui assurément avez connu 

aussi ces fièvres et branles de combat qui précèdent un bal, où il 
vous semblait qu’il y allait quasiment de la vie d’apparaître à 
votre avantage et d’être vue en votre splendeur avant même que 
de voir, et de jeter qui-cy qui-là sous vos cils un regard vif et 
dérobé sur les plus aimables de vos adorateurs – je prie le ciel 
que vous ne me gardiez point une trop mauvaise dent de ce que 
mon propos n’est point de vous conter, comme vous eussiez 
aimé peut-être, cette fête du 10 novembre, – « Hé Monsieur ! 
Pourquoi non ? – Le temps me presse : j’ai promis de galoper. – 
Mais, Monsieur, galoper, il me semble que vous ne le faites 
guère depuis votre retour en Mespech. – C’est que ces mois 
passés en mon nid crénelé ne me reviennent pas en mémoire 
sans un grand pantèlement de cœur, non plus que ces belles 
tablées où pas une écuelle ne faillait encore à une place laissée 
vide… – Monsieur, vous m’effrayez ! Est-ce quelqu’un que 
j’aime ? – Nenni. – Ce n’est point votre sœur ? – Nenni. Elle est 
vive, et bien vive, à l’heure où, grison, j’écris ceci. Et en cette 
grande fête du 10 novembre, Madame, – puisque vous n’étiez 
point là – elle fut la Reine, comme eût dit notre voisin 
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Brantôme. » Oui-dà ! Catherine brilla même au-dessus de 
Gertrude du Luc et de sa dame d’atour d’un tel inimitable éclat 
qu’il ne fût gentilhomme en Périgord qui ne voulût avec elle 
baller, tant est que le baron de Quéribus, lequel se disait 
pourtant quasi rassasié de nos beautés de Cour en Paris, fut tant 
ébloui de ce jeune soleil qu’il l’invita trois fois, et l’eût invitée 
une quatrième, si mon père ne m’eût à lui dépêché pour lui 
souffler de n’en rien faire, afin de ne point émoudre les langues 
aux jaseries. À quoi je vis bien que mon Quéribus consentit d’un 
air très mal’engroin et la crête fort basse. 

Encore que les chemins de Mespech à Marcuays, et de 
Marcuays à Puymartin, eussent été le jour même par nos 
laboureurs pelletés, la neige tomba si dru et si continuement 
pendant le bal qu’à peu que nos chevaux et la coche de Gertrude 
où nos trois dames avaient pris place fussent empêchés par les 
amoncellements à regagner Mespech : grandes affres que ce 
retardement pour le pauvre Sauveterre qui, en la librairie, nous 
avait, veillant, espérés en compagnie de Fogacer, lequel avait 
décliné l’invitation de Puymartin, n’ayant pas, dit-il, goût à ces 
fêtes-là. 

— Mon neveu, me dit le lendemain Sauveterre, plus que 
jamais semblable en sa vêture noire à un corbeau courbé, vous 
tenez en Fogacer un ami qui vous devrait bien servir de modèle, 
étant le miroir des meilleures vertus. Jeune encore et de surcroît 
papiste, je le prise fort d’avoir préféré la compagnie d’un barbon 
et d’un petit valet à celle de ces Dalilas. 

— Des Dalilas, Monsieur mon oncle ! Mais on encontrait en 
Puymartin les meilleurs gentilshommes du Sarladais ! 

— Ceux-ci après celles-là courant ! dit Sauveterre avec 
aigreur. Il faut bien le dire à la fin, mon neveu. C’est la femme, 
et la femme seule, qu’on va quérir dans ces sortes de 
divertissements. Et quiconque n’a pas appétit lubrique à la 
femme n’y trouvera pas son pain. 

— Hélas ! dis-je affectant de baisser la crête, ne sais-je point 
assez que ma vertu, sur le point que vous dites, est à mille lieues 
d’égaler celle de Fogacer… 

— Vous dites vrai, mon neveu, et pour moi, tant d’austérité 
en un homme de si peu d’années me conforte excessivement, 
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tout papiste qu’il soit. Savez-vous qu’il apprend à lire à son petit 
valet, afin que son intelligence puisse s’ouvrir à de bonnes 
lectures ? N’est-ce pas émerveillable dans le siècle où nous 
sommes qu’un révérend docteur médecin prenne tant de peine 
pour élever un simple serviteur jusqu’à l’entendement du bien ? 

À cela qui était sans réplique je ne répliquai rien, admirant 
en mon for la sainte simplicité de Sauveterre et la parfaite 
seigneurie que Fogacer gardait sur soi, comme si la perpétuelle 
persécution qui pesait sur sa vie le tenait comme un capitaine 
continuellement en alerte, la cuirasse endossée, l’arme prête et 
la contremine creusée. Ha ! pensai-je, n’est-ce pas pitié que 
d’être tenu comme lui par la dureté de nos mœurs à avancer 
dans la vie le visage toujours masqué, et contraint par nos zélés 
à être lui-même tant chattemitique que notre bon Sauveterre 
pouvait bien voir et ouïr le chat, mais sans rien entendre à son 
miaou. 

Nous en eûmes bien d’autres à fouetter quand la neige, loin 
de discontinuer après le 10 novembre, s’entassa si bien sur le 
plat pays qu’hors les chemins de nos alentours – gardés ouverts 
par l’incessant labeur que j’ai dit – tous autres furent rendus 
tant impraticables qu’il n’était point possible d’y mettre le pied, 
ou le sabot d’un cheval sans s’y enfouir tout à plein. Quéribus 
dut donc remettre le boute-selle sine die, et encore qu’à ouïr 
Fogacer annoncer que le Duc d’Anjou était pour aller mettre le 
siège devant La Rochelle, il eût juré trois jours plus tôt que son 
sang lui bouillait de l’impatience d’aller combattre à son côté – 
protestation dont je ne pouvais douter, l’homme étant si 
vaillant – il ne parut pas tant marri que je l’aurais cru d’avoir à 
demeurer, et de semaine en semaine de remettre son 
département, voire, comme la fortune le voulut, (la neige 
persistant) de prendre ses quartiers d’hiver à Puymartin, quitte 
à galoper quotidiennement de Puymartin à Marcuays, et de 
Marcuays à Mespech, afin que de demeurer tout le jour en notre 
compagnie, ce qui ne laissa pas que d’étonner mon père, jugeant 
qu’il eût été de sa part plus séant et courtois d’être davantage en 
celle de son hôte. 

La frérèche, à nous voir tous et un chacun rester en Mespech 
en ces mois froidureux, rit d’un côté de la face et pleura de 
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l’autre moitié. Mon père, lui, fut au comble d’une joie sans 
mélange dans le pensement de nous garder, Samson et moi, à 
son côté plus longtemps qu’il n’avait espéré, et encore que 
Sauveterre, qui nous aimait prou, partageât cette liesse, elle lui 
était fort gâtée par l’odor di femina que Gertrude et Zara 
continuèrent à répandre en nos murs : déplaisir multiplié par 
les extravagants débours de chandelles et de bûches que leur 
présence traînait après soi. Sauveterre alla même en sa chicheté 
jusqu’à déplorer, très à la vinaigre, la quantité de viandes que 
les friandes consommaient. À quoi mon père répliqua que 
Giacomi, Fogacer et Sylvio, à eux trois, bien davantage 
gloutissaient. 

— Mais, disait Sauveterre, ils sont hommes, et donnent la 
main, quand il le faut, au ménage des bêtes. 

— Monsieur l’Écuyer, dit le baron de Mespech en souriant, 
voudriez-vous voir Dame du Luc panser notre étalon ? 

— Femme file au logis, dit Sauveterre, lequel voyant mon 
père hausser l’épaule ajouta : 

— Passe encore pour Dame du Luc. Elle est née. Mais Zara ! 
Que fait Zara de ses dix doigts tout le jour ? 

— Elle les frotte d’onguent. 
— Cornedebœuf ! C’est scandale que cette oisiveté ! Ne 

pourrait-elle aider aux tâches de la maison ? 
— Vous oubliez, dit mon père, qu’elle n’est pas dans notre 

emploi, mais au service de sa maîtresse. 
— Et au vôtre aussi à l’occasion, dit Sauveterre fort 

sèchement, et tournant une épaule irritée, il s’en alla jusqu’au 
bout de la librairie, claudiquant, le dos courbé et les mains 
derrière le dos croisées, mon père le suivant de l’œil non sans 
irrision et affection tout ensemble, et l’oyant, sans jamais 
patience perdre, faire quotidiennement le cracheur, le tousseur 
et le rechigné. 

— Je le redis encore, reprit Sauveterre en revenant à mon 
père et en mâchellant ses mots, je n’aime guère le train que les 
choses vont céans. Votre Dame du Luc a fait de sa chambre un 
palais de Circé, où elle charme et englue nos cadets et Quéribus. 

— Voire ! dit mon père, j’y ai vu souvent nos droles y 
pénétrer, mais jamais en ressortir pourceaux. 



55 

À quoi, relevant la tête du traité de Vésale que je lisais, ou 
tâchais de lire, à la fenêtre de la librairie, je souris et je dis : 

— Le charme de Gertrude n’est point tant fort que d’aller 
jusque-là. 

— Mais il agit sur Catherine, reprit Sauveterre, laquelle est 
maintenant raffolée d’elle et je crois bien, de Quéribus. Tant est 
qu’il n’est jamais en cette chambre des délices qu’elle ne s’y 
encontre aussi. 

— Ha ! Voilà qui est plus sérieux ! dit mon père en se 
renfrognant. Il faudra y tenir l’œil, et peut-être la main. Que te 
semble, Pierre, de ces visites quotidiennes de Quéribus à 
Mespech ? 

— Que la limaille sait bien pourquoi l’aimant l’attire, dis-je, 
en me levant et tirant à lui, mais, Monsieur mon père, si 
mignonnant que soit Quéribus en ses muguetteries de Cour avec 
Dame Gertrude, il est avec Catherine tant grave et respectueux 
que le plus aigre censeur n’y trouverait à reprendre. 

— Et Catherine ? 
— Plus froidureuse que le roc battu par la vague hivernale. 
— Un roc ! s’écria Sauveterre en levant les deux bras au ciel ! 

Quel roc est-ce là qui brûle au-dedans ! Ne voyez-vous pas la 
flamme affleurer dans ses yeux, dès qu’elle jette l’œil sur lui ? 

— Mon frère, dit mon père que ce propos parut picanier 
quelque peu, si Dieu n’avait point mis ce feu-là en l’homme et 
en la femme, quelle raison auraient-ils de se conjoindre, étant si 
différents ? Mais Pierre, est-il constant que vous n’avez point vu 
passer entre Catherine et le baron quelque billet secret, de main 
à main insinué ? Ou surpris entre deux portes quelque petit 
conciliabule ? 

— Nenni. Ces deux feux brûlent, mais séparés, et comme 
ayant peur l’un de l’autre. 

— On sait ce que vaut l’aune de cette peur-là ! gronda 
Sauveterre, claudiquant à la fureur d’un bout à l’autre de la 
librairie. Cornedebœuf ! Un papiste ! 

— Mais Gertrude l’est aussi ! dit mon père d’un ton beaucoup 
plus raisin que figue. Et Diane. Et Angelina. Faut-il punir ma 
fille de ce que ses frères épousent des papistes ? 
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Mon père n’en dit pas plus, mais pour moi il en avait dit 
assez pour me persuader qu’il ne repousserait point Quéribus, si 
celui-ci prenait le parti de l’approcher, le baron étant pour 
Catherine un parti bien au-dessus de ce que le Périgord pouvait 
offrir de meilleur à son choix, étant si bien né, si étoffé, si riche 
en alliances, et si avant dans les grâces du Duc d’Anjou, duquel 
nul ne doutait qu’il serait Roi un proche jour, Charles IX n’ayant 
point d’héritier, et son mal, de mois en mois, empirant. 

 
 
Je me désolais en ces longs mois neigeux que les courriers, 

faute de pouvoir passer les chemins empêchés, ne pussent 
m’apporter des nouvelles de mon Angelina, laquelle m’occupait 
le pensement de l’aube à la nuit et encore que je fusse alors fort 
diligemment plongé dans le Magnum Opus de Vésale, ses beaux 
yeux de biche ne laissaient pas que de m’envisager entre les 
lignes de l’austère traité, l’espérance et la désespérance 
alternant en mon cœur partagé. Il est vrai que ce cœur, l’homme 
a toujours licence de le séparer de son impérieux appétit, mon 
petit serpent de Gavachette comblant celui-là. Mais le comblait-
elle vraiment ? À vrai dire, je ne sais, car, de tous les plaisirs et 
soulas dont le corps féminin nous amielle et nous flatte, il n’en 
est pas qui soit pour l’âme suc substantifique, si l’amour ne 
marche après lui. La Gavachette, assurément, rendait moins 
pesants les murs de Mespech à mes vertes années, mais il s’en 
fallait prou, pourtant, que j’eusse pour elle autant d’amitié que 
jadis pour la petite Hélix, ou pour ma petite mouche d’enfer en 
Paris, à qui je ne laissais pas de penser souvent en gratitude et 
affection pour l’aide et secours à moi et aux miens apportés lors 
des sanglantes matines de la Saint-Barthélemy. 

Je n’avais en Paris entr’aperçu mon Angelina que quelques 
secondes, courant à beau pied à côté de sa coche et de la main 
soulevant la tapisserie qu’on avait rabattue sur la portière pour 
me celer sa vue, mais quel regard j’avais eu d’elle ! Que de 
volumes tenaient en lui ! Je lisais, et relisais, et relisais encore la 
lettre que j’avais de sa plume reçue à mon retour en Mespech, 
avant que la neige nous isolât du monde, laquelle lettre me 
laissait espérer que le Père Anselme devenant un jour proche le 
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confesseur de M. de Montcalm, celui-ci (qui était comme on s’en 
ramentoit, un cousin de Quéribus) pourrait devenir moins 
imployable à nos projets. Ha beau pensamor ! Angelina serait-
elle mienne à la parfin, et après tant d’années ? Et par quel 
sortilège, de toutes les mignotes que j’avais aguignées en toutes 
les parties du royaume, beaucoup, comme les dames d’atour de 
Catherine de Médicis, tant belles et magnifiques qu’aucune fille 
de bonne mère en France, Angelina seule avait touché d’une 
seule œillade de son œil débonnaire ce cœur qui ne fut dès lors 
rempli que de sa seule face ? Quels charmes, quels philtres, quel 
savant breuvage composé par Amour, faisaient de sa main une 
main si chère que caressant ses doigts si fins, leur seul contact 
me contrecaressait à me faire perdre souffle ? 

La neige ne consentit à fondre que le 5 avril, mais alors en 
quantités si grosses et incrédibles (s’étant amoncelée depuis 
novembre) qu’elle inonda le plat pays et, libérant les chemins, 
les rendit tant aqueux et boueux qu’on n’y pouvait davantage 
passer. Par bonheur, notre plat pays périgordin ne mérite point 
ce nom, se trouvant bossué de pechs et de collines, et les 
chemins dont je parle ne laissant pas d’être pentus, l’eau n’y 
demeura guère, mais se rassembla, ruisselante, dans les 
combes, où elle grossit nos Beunes, et fit du moulin de 
Coulondre Bras-de-Fer une île inaccessible, hors en barque. 
Mais toute molle glaise ne pouvant qu’elle ne s’assèche, comme 
est dit dans la Bible que fit la Terre après le déluge, le soleil fit 
tant qu’il solidifia nos sols et mon Quéribus, la mort dans l’âme 
(à ce que je vis bien) dut sonner le boute-selle, comme il avait 
dit, m’assurant que s’il n’était tué au service du Duc d’Anjou, ne 
sachant où on en était de la guerre avec les nôtres et du siège de 
La Rochelle, il ne laisserait pas de m’écrire et s’il le pouvait, de 
revenir en Mespech, y laissant des amis – il usa de cet 
ambigueux pluriel – que son cœur lui poignait fort de quitter. 
Là-dessus, il m’accola, m’appela « son frère » – ce qu’il n’avait 
encore jamais fait – et me bailla à la fureur tous les poutounes 
qu’il eût tant volontiers posés sur une joue plus douce. 

Les dames, au départir, versèrent quelques larmelettes, 
lesquelles chez Zara furent toutes de cérémonie, tant elle était 
en son for friande de s’encontrer derechef aux alentours de 
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Paris, mais non chez Gertrude qui s’était prou attachée à mon 
père et même en la bénignité de son âme, à Sauveterre, étant 
toute innocente du trouble qu’elle avait jeté en son esprit, 
autant par sa consumation des biens de Mespech que par ses 
féminins parfums. J’observai que son œil, sur mon Samson 
posé, brillait comme celui d’un aigle emportant agnelet en ses 
serres, encore que ces serres-là fussent tendres à la peau 
laiteuse de mon gentil frère et peu féroces à sa toison de cuivre. 
J’augurai, à la voir la narine frémissante, que ce mariage-là, à 
peine le pied en Normandie, se ferait à la charge, et au tambour. 

— Ha Samson ! dit le baron de Mespech en lui donnant une 
forte brassée que je crus ne devoir mie finir, ha mon fils ! Quand 
donc vous reverrai-je ? 

Il n’en dit pas davantage, mais la coche et les chevaux 
évanouis à l’horizon, il se retira avec Sauveterre, François et moi 
en la librairie et assis en son grand fauteuil devant le feu 
flambant, il mit la main dextre devant sa face, et sans noise 
pleura. Nous étions accoisés, et comme saisis de stupeur, tant 
par sa malenconie que par le silence songeard de la maison 
après tant de liesse et de ris que Quéribus et les dames avaient 
avec eux apportés, et avec eux ravis. 

On toqua à la porte, laquelle j’allai déclore pour livrer 
passage à ma grandette petite sœur, Catherine. Vêtue de bleu 
azur, un ruban de même couleur nouant ses cheveux d’or, elle 
entra dans la pièce de ce pas vif et altier qui me ramentevait ma 
mère, portant fort haut la crête comme à l’accoutumée, encore 
qu’il me semblât que ses yeux étaient rouges. 

— Monsieur mon père, dit-elle après lui avoir fait une 
profonde révérence, j’ai trouvé ce billet dans le corbillon où je 
mets mes ouvrages, et s’adressant à ma personne, qui suis fille 
et en paternelle puissance, il m’apparaît que vous devez le lire. 

— Voyons-le donc, dit le baron de Mespech, non sans 
quelque gravité. 

Et ayant déplié le poulet, il le lut, la face imperscrutable, puis 
le tendit à Sauveterre qui, l’ayant lu à son tour, sourcillant fort, 
le donna à François qui, l’ayant parcouru d’un air dédaigneux, 
sur un signe de mon père me le tendit. Le voici : 
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« Madame, encore que de la bouche je vous aie dit adieu, je 
vous prie que vous me permettiez par cet écrit de vous baiser les 
mains comme à ce que j’honore et aime le plus au monde. Et 
cela, mes volontés et mes paroles le chanteront très haut et le 
témoigneront par toutes preuves. 

Les jours me dureront années que serez de moi absente. 
Depuis que cette tant benoîte neige a par male heure fondu, et le 
sol durci, je vous jure que je n’ai eu de nuit où les yeux m’ont 
séché. 

Je vous baise les mains cent mille fois encore. 
Quéribus. » 
 
— Catherine, dit enfin mon père, avez-vous lu ce billet ? 
— Vous l’aurais-je porté, si je ne l’avais lu ? dit Catherine sur 

un ton de respect quasi impertinent tant il était outré. 
— J’entends bien. Mais que pensez-vous de ce qu’il dit ? 
— Monsieur mon père, dit Catherine, j’en pense ce que vous 

me direz qu’il convient que j’en pense. 
Et ce disant, elle fit une révérence plus profonde encore à 

mon père, lequel fut ébahi que Catherine pût s’incliner si bas en 
étant si hautaine et mettre autant de rebéquement muet en sa 
contrefaite soumission ; mélange étrange qui embarrassa si fort 
le baron de Mespech qu’il eût mille fois préféré, je gage, 
affronter l’épée à la main cinq ou six bravàccios qu’en ce 
pacifique entretien, sa propre fille dont, en outre, il était raffolé, 
l’appelant « ma mignonne, mon âme, mon petit œil », si bien 
que l’ennemi était déjà dans la place avant même que d’avoir 
fait brèche. 

— C’est bien, dit-il, prenant le parti de rompre, retirez-vous, 
Catherine. 

Ce qu’elle fit dans le majestueux balancement de son 
vertugadin, l’œil en fleur et le menton levé, me laissant béant 
qu’en ses années si tendres elle eût su envelopper tant de défi en 
un si grand respect, et laisser percer une si imployable fermeté 
dans le langage de l’obéissance. 

— Eh bien, dit mon père quand l’huis se fut sur elle reclos, 
qu’opinez-vous de tout ceci, mon frère ? 
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— Qu’il faut rompre incontinent avec ce traître ! cria 
Sauveterre, l’œil jetant des flammes. 

— Et pourquoi donc ? dit mon père. 
— Pour ce qu’il a forfait aux lois de l’hospitalité en adressant 

à la dérobée à la fille de son hôte cette lettre tant fausse et 
menteuse. 

— Menteuse ? dit mon père en levant le sourcil. Je la trouve 
touchante assez. En quoi menteuse ? 

— Monsieur mon frère, dit Sauveterre avec indignation, y a-
t-il apparence que Quéribus ait pleuré toutes les nuits depuis 
que la neige a fondu ? Qui le croira, sauf pucelle pucelante ? 

— Monsieur mon oncle, dis-je vivement, Quéribus n’est 
point menteur, tout le rebours ! Ne prenons pas la lettre au 
pied ! « Les yeux ne m’ont séché » est une façon de dire. On ne 
parle pas d’autre guise à la Cour depuis Ronsard. 

— Quoi ! s’écria Sauveterre au comble de son ire, Ronsard ! 
Avez-vous lu Ronsard, mon neveu ? Cet ennemi juré de notre 
foi ! 

— J’ai lu ses amoureux sonnets, dis-je, vergogné assez de le 
devoir admettre en cette librairie qui, certes, ne comptait aucun 
poème frivole, sauf peut-être, en grec, Anacréon. 

— Nous nous égarons, dit mon père. Monsieur mon frère, 
pour Quéribus, je crains que le muguet ne vous cache l’homme. 
L’homme est d’un bon métal. Rien ne l’obligeait à se mettre à 
tant d’incommodité et péril pour cacher Pierre en Saint-Cloud 
après la Saint-Barthélemy et le conduire en sûreté jusqu’ici. Et 
quant à son poulet, je ne le trouve pas si damnable, assurant la 
dame de son respect, et disant qu’il « lui en donnera toutes 
preuves ». J’opine donc qu’il faut laisser courre. 

— Laisser courre ! s’écria Sauveterre. 
— Oui-dà ! Et attendre que le baron se déclare et d’autant 

que Catherine en est coiffée, comme il est manifeste à la façon 
dont elle a brandi son billet au nez des hommes de sa maison. 

— Vous défiant, dit Sauveterre aigrement. 
— Laissons là le défi ! Je ne vais pas croiser le fer avec ma 

fille, comme je suis bien marri de l’avoir fait avec ma défunte 
épouse dont elle a hérité le sang, la piaffe, la braveté et la rebelle 
complexion. Rien ne prévaudra jamais que douceur sur cette 
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rude garce. En outre, je ne lui veux faire de peine, si je peux 
l’éviter. 

 
 
Dans la semaine qui suivit, et encore que le baron de 

Mespech affectât un front serein, je sentis qu’il avait tant pâti 
que Samson s’envolât hors du nid paternel sans qu’on sût quand 
reviendrait, que je résolus de surseoir quelque peu à mon 
propre départir, ne voulant pas ajouter incontinent à la navrure 
d’un père que je tiens pour le meilleur qui fût. Ha certes ! Ce 
n’est pas lui qui eût dit, comme Montaigne « qu’il avait perdu 
deux ou trois enfants en bas âge, non sans regret, mais sans 
grande fâcherie ». Car, tout grand homme de guerre qu’il était, 
ayant, comme on sait, illustré son nom à Cerisoles et à Calais, il 
se montrait avec ceux de son sang tant plus tendre, débonnaire 
et affectionné qu’une mère, appétant à notre mieux-être bien 
au-dessus du sien. En ces malenconiques jours du département 
de Samson, je l’ai ouï dire plus d’une fois qu’il se réjouissait fort 
que son joli bâtard allât marier Gertrude en Normandie et qu’il 
reçût d’elle l’apothicairerie de Montfort, pour ce qu’il opinait (je 
prie mes belles lectrices de ne point sourciller aux propos 
rustiques d’un gentilhomme du plat pays) « qu’il n’est pas pour 
un homme bonheur plus substantifique que d’être sa vie durant 
bien enconné en une bonne garce, tout en labourant avec liesse 
au labour de son choix ». 

J’avais quelque raison pour délayer plus outre. Le printemps 
déclosant toutes fleurs, Mespech allait entrer dans ces mois 
verdureux dont je voulais en mon Périgord goûter les 
rebiscoulantes délices après les neiges qui nous avaient foulés. 
Dès que la fonte de celles-ci avait rendu les chemins praticables, 
j’avais écrit à mon Angelina pour lui assurer que j’étais à jamais 
pour elle dans les sentiments que je lui avais dits lors de notre 
première encontre, et ma lettre à peine départie, si fol et hors 
raison est le cœur d’un amant que je me mis à espérer chaque 
jour sa réponse, alors même qu’il était manifeste qu’elle ne 
pourrait me parvenir que dans le cœur de l’été. 

Fogacer, suivi de son Sylvio, avait quitté nos murs en même 
temps que Quéribus, non moins impatient que le baron de 
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retrouver le Duc d’Anjou et d’autant qu’après l’alerte en 
Périgueux, il avait le plus grand besoin que Son Altesse étendît 
derechef sur lui son bras protecteur. 

Ce fut sa lettre, de toutes celles que j’attendais, que je reçus 
la première vers la fin août, par laquelle, après mille grâces et 
mercis aux co-seigneurs de Mespech pour leur hospitalité, il me 
mandait que le Duc ayant été élu Roi de Pologne, il avait levé le 
siège de La Rochelle, ne voulant pas offenser la minorité 
protestante de son futur royaume et accordant par la même 
occurrence aux huguenots de France un traité que certes, ils 
n’eussent osé espérer après la Saint-Barthélemy. Nouvelle qui 
réjouit fort la frérèche, encore qu’elle ne crût guère à la durée de 
cette paix précaire, les papistes français étant si encharnés à 
l’éradication des nôtres. 

Fogacer ajoutait que Quéribus suivrait le Duc en son nouvel 
apanage, quoique le cœur bien lourd (il s’apensait que je savais 
pourquoi) et que pour lui, il en ferait autant, non point tant 
parce que le révérend docteur Miron avait besoin de lui que 
parce que son bouclier partant pour Varsovie, il ne pouvait qu’il 
ne le suivît, préférant les frimas de l’exil polonais aux flammes 
que je savais. Cependant, il opinait que cet éloignement n’était 
pas pour durer prou, ayant observé au Louvre combien Charles 
était toussant et mal allant. Je fus à quelque peine pour 
entendre cette dernière phrase et il m’y fallut un dictionnaire 
pour ce que Fogacer l’avait écrite en grec, craignant qu’on ne lût 
sa lettre sur le chemin. 

Encore que Catherine eût peu de goût pour l’étude, elle ne 
laissa pas, debout derrière moi, de se pencher sur mon épaule 
tout le temps que je mis à ce labour, et, le grec traduit, me dit : 

— Que signifie ceci ? Quelle différence cela fait-il pour 
Fogacer que le Roi soit toussant et mal allant ? 

— S’il rend son âme à Dieu, le Duc d’Anjou est pour lui 
succéder et partant, s’en reviendra en France avec tous ceux de 
sa suite. 

— Ha ! dit Catherine, son blond visage resplendissant d’une 
liesse subite, j’en suis fort aise pour Fogacer. 
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À quoi je souris, mais sans dire mot ni miette, pour ce que de 
tous les mois que Fogacer avait passés en Mespech parmi nous, 
à peu que Catherine se fût aperçue qu’il était là. 

Ce connivent sourire ne put qu’il n’enhardît Catherine à se 
déclore un peu plus et, me mettant la main sur la nuque (elle, 
pourtant, si épargnante en mignonneries), elle me requit de lire 
la lettre de Fogacer, ce que j’accordai incontinent, et ce qu’elle 
fit non sans mal, sachant à peine mieux ses lettres que ma petite 
mouche d’enfer en Paris. 

— Monsieur mon frère, murmura-t-elle sotto voce, quand 
elle en fut venue à bout, si j’en crois Fogacer, vous savez donc 
pourquoi le baron avait le cœur si lourd en quittant France pour 
Pologne ? 

— Mais, Madame ma sœur, vous le savez aussi. 
— Moi ? dit-elle en arquant ses sourcils d’un air de candeur 

enfantine qui me parut mi-naturel mi-contrefait. 
— Le baron ne vous a-t-il pas écrit dans sa lettre du corbillon 

que « les jours lui dureront années que serez de lui absente » ? 
— Dois-je cependant le croire ? dit Catherine d’une voix 

pressée et pantelante comme si le trop-plein de son pensamor 
pût soudain s’épancher. Le baron n’écrit-il pas de cette même 
encre aux galantes dames de Cour en Paris ? Peux-je avoir en lui 
fiance assez ? N’est-ce pas pitié que le baron aille s’enclore de 
soi en cette vilaine Varsovie ? Qui l’y forçait ? Êtes-vous apensé 
qu’il se pourrait qu’il m’y oublie ? 

À quoi je me levai et, lui faisant face, je me pris à rire. 
— Quoi ! dit-elle, fort sourcillante et redressant la crête, vous 

osez rire de moi ? 
— C’est, dis-je, riant toujours, que je ne sais à laquelle de vos 

questions je dois répondre en premier. 
— Mais, répondez à toutes, méchant frère ! cria-t-elle en 

frappant du pied. À toutes ! Je ne serais pas satisfaite à moins ! 
— Oyez donc, dis-je sans plus m’esbouffer. Votre réponse, la 

voici, Catherine, ma tant douce sœur, pour autant que je la 
connaisse. J’opine que Quéribus vous aime de grande amour et 
qu’il ne faillira pas, avant son départir pour Varsovie, à 
demander votre main au baron de Mespech. 

— Le cuidez-vous vraiment ? 
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— Oui-dà ! 
— Ha ! Mon Pierre ! s’écria Catherine. Et elle qui, en son 

incrédible hautesse répugnait si fort en son accoutumée aux 
brassées et poutounes, elle me jeta les bras autour du col et 
m’accolant avec autant de force que si j’avais été l’objet de sa 
dilection, me baisotta la face à la fureur en disant : « Ha ! mon 
Pierre ! Ha ! mon frère ! Vous êtes le plus amiable des 
hommes ! » 

— Ma mie ! dis-je en riant, ce superlatif est de trop. Le plus 
amiable des hommes est celui dont « les yeux n’ont séché » 
depuis que la neige a fondu. 

De celui-là, mon père reçut un mois plus tard une missive 
tant belle et tant mal orthographiée qu’il fut autant ému par la 
sincérité de sa grande amour qu’ébaudi par l’anarchie de ses 
lettres. Mais il est tant de clercs en ce royaume, pour ne point 
parler des gentilshommes, qui s’avèrent aussi incertains en leur 
écriture, et non moins douteurs les imprimeurs, comme il 
apparaît dans le fait que le même mot dans le même livre se 
présente, comme une coquette, dans des vêtures différentes, 
que mon père, assurément plus docte qu’aucun homme noble 
dans le Sarladais, ne le retint pas à péché contre le baron, à qui 
il fit une réponse en son principe acquiesçante, mais en ses 
réserves prudente, ne voulant pas engager tout à plein la foi de 
sa fille à un seigneur dont on ne savait point combien de mois, 
combien d’années peut-être, il allait passer dans les frimas. 

Pour moi, l’été tirant vers sa terminaison et le mois d’août, 
comme souvent en Périgord, se dissolvant en orages qui 
amenaient foudre et froidure, je commençais à faire mes bagues 
pour Bordeaux, sentant bien que Giacomi, Miroul et sa Florine, 
appétaient impatiemment à vivre en grande ville, mon gentil 
Italien pour ce qu’il regrettait sa Gênes natale, Florine son Paris 
et Miroul toute rue où il pût muser. Je consultai donc avec mon 
seigneur et bien-aimé père et avec lui fixai au premier 
septembre mon département de Mespech. Hélas ! Une fois de 
plus, cela ne se fit pas. 

Nous nous encontrions tous à table à la nuitée, chacun assis 
à sa place coutumière, Cabusse le Gascon, Jonas le carrier et 
Coulondre Bras-de-Fer étant des nôtres, avec leurs garces, pour 
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ce que ce 31 août était un dimanche, quand notre portier 
Escorgol surgit, demandant à voix haletante permission de 
relever la herse et admettre en nos murs la Jacotte du curé 
Pincettes ou, comme il osa dire en son trouble, la Curotte, 
laquelle, courant à en perdre son vent, requérait à grands cris 
aide et protection et toquait à deux poings l’huis du châtelet 
d’entrée. La frérèche acquiesçant, Escorgol s’en sauva, précédé 
de sa bedondaine et bientôt apparut la pauvre Jacotte, 
tremblante, pleurante, hors souffle, et d’eau dégouttelante, 
laquelle se ruant comme folle aux genoux de mon père, le 
supplia à mains jointes et la voix de gros sanglots entrecoupée, 
de voler au secours de son curé et de Marcuays qui, sans 
Moussu lou baron et Moussu l’Escudier, étaient pour être tout à 
plein détruits et les manants et habitants, occis et pillés par une 
bande de fiers gueux qui, ayant surpris le village, le mettaient à 
sac. Pour elle, elle avait pu par une petite porte s’enfuir au 
jardin et de là, coupant au plus court par la combe, où à peu 
qu’elle ne se fût noyée dans un fossé que les pluies avaient 
débordé, raison pour quoi elle était trempée comme mie de pain 
en soupe. 

— Maligou, dit mon père en se levant, donne à la pauvrette 
du lait chaud avec une bonne goutte d’esprit-de-vin dedans. Et 
toi, Barberine, va quérir un de tes cotillons pour l’enrober à sec. 
Jacotte, dérobe-toi sur l’heure, devant ce feu ! Miroul, fais-le 
flamber ! 

— Quoi ! dit la Jacotte. Nue ! Devant les hommes ! Ha, 
Moussu ! C’est péché ! 

— Il n’y a pas péché où prêche la nécessité, dit mon père. 
Veux-tu crever de la froidure que tu as prise en l’eau glacée ? 
Allons, fais ce qu’on te dit, Jacotte. Et ce faisant, réponds-moi. 

— Oui, Moussu lou Baron, dit la Curotte qui, ayant sacrifié à 
la chrétienne pudeur du bout du bec n’était point tant marrie de 
se montrer en Ève, pour ce qu’on la réputait plus abondante et 
ferme en ses tétins qu’aucune garce en tout le pays d’alentour. 

— Cabusse ! Va avec Jonas et Coulondre quérir les corselets, 
les armes et les morions, poursuivit mon père, qui les avait pour 
cette mission choisis, leurs garces étant jaleuses. Et bien 
l’entendirent ainsi ceux de nos droles qui n’étaient point mariés 
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et qui, riant sous cape et se poussant du coude, s’ébaudirent fort 
de ce commandement qui privait leurs herculéens compagnons 
des beautés dont ils s’allaient repaître en un joyeux affairement, 
se levant, s’entrerudoyant, s’entreclignant des yeux, lesquels 
aussi ils écarquillaient à l’avance en se haussant du col, oubliant 
par là (ce que mon père peut-être avait prévu) la male peur qui 
avant tout combat vous point les tripes. Émotion tout à plein 
déconnue de Sauveterre, ou si elle ne l’était pas, repoussée par 
la seule prière, et non par ce peu ragoûtant dévêtement auquel il 
tourna le dos tout de gob, n’osant contredire à l’ordre du co-
seigneur, le feu qui brûlait là étant, de reste, le seul de la maison 
en la fraîche nuitée et la pauvre Jacotte, tremblant à cœur 
fendre de ses membres transis. 

Mais, pour deux yeux qui se clouirent là, combien 
s’ouvraient, comme j’ai dit, à saillir des orbites parmi nos gens, 
dont les langues clabaudaient dru en oc, à cet inespéré et inouï 
spectacle de la Curotte du curé se mettant nue devant eux en sa 
natureté, chose qu’ils n’avaient jamais crue possible même en 
leurs rêves les plus dévergognés et qui leur était un événement 
de telle immense conséquence qu’il passait même l’attaque de 
Marcuays et qu’il leur tardait d’être déjà au lendemain pour 
l’aller conter à ceux qui ne l’avaient pas vu. Cependant, à cette 
branle, et noise, et jaserie de nos droles succéda un silence où 
vous eussiez ouï tournoyer dans l’air une plume de poule, quand 
la Jacotte, ayant ôté de ses doigts gourds et glacés la dernière de 
ses hardes mouillées, apparut enfin en sa robuste charnure, le 
pied large, la gambe courte et musclée, la croupière rondie et 
forte, et le tétin incrédiblement généreux, encore que ferme et 
pommelant. 

Tirant parti de ce que Sauveterre tournait le dos à cette 
scène, Miroul n’avait pas craint de jeter dans l’âtre un fagot 
entier, lequel prenant feu sur les braises, flamba tout soudain 
haut et clair, éclairant cette statue de chair et de sang en toutes 
les parties de sa robuste femelleté, et d’autant qu’affamée de la 
chaleur des flammes, la pauvre Jacotte (mais dois-je encore 
l’appeler pauvre, le ciel l’ayant, à toutes vues, si richement 
dotée ?) se tournait qui-cy qui-là pour se dégourdir plus avant, 
aucun n’ayant d’yeux assez pour la voir, hormis, comme j’ai dit, 



67 

Sauveterre et mon aîné François lequel, sans tourner tout à 
plein la froide épaule à cet envigorant spectacle, l’envisageait la 
paupière mi-close d’un air supercilieux. Ce qu’observant mon 
père, il dit en oc d’une voix gaussante. 

— Ha bah ! La duchesse ou la laboureuse, c’est tout le même, 
quand on en vient à la natureté ! 

— Duchesse n’ai mie en ma vie espinchée, dit la Barberine, 
laquelle ayant sorti du coffre ses cotillons, et les trouvant 
fraîchelets, les tendait devant le feu de ses deux mains avant que 
de les bailler à la Curotte – mais des tétins comme voilà, je dis 
qu’on n’en a pas vu souvent dans le pays alentour. Havre de 
grâce ! Même les miens, quand j’allais nourrissant les petits 
moussus de Mespech, ils n’étaient point tant si gros et si beaux. 

— Ho que si, Barberine ! dis-je. Et moi qui y ai bu trois ans… 
— Quatre ! dit Barberine. Et même que tu y goûtais encore, 

friand que tu étais quand j’étais nourrissant Catherine. 
— Ho ! dis-je, que bien je me les ramentois ! Ronds à plaisir 

et doux à la menotte ! 
À quoi elle rit de franche liesse, et le pauvre Pétromol, notre 

sellier, qui avait perdu femme et enfants par peste, ces six 
années passées, dit d’une voix rauque et basse : 

— Excusa-me, Jacotte, et toi aussi Barberine, mais les 
popetas de la Sarrazine, quand elle les baillait à son pitchoune le 
dimanche à la tablée de Mespech, – plus petits se peut que les 
vôtres, mais bruns et dorés que c’était merveille, et tant 
mignons à voir que j’aurais bu à eux, je ne me régalais pas plus. 
Sans offense, Sarrazine ! 

Mais Sarrazine, qui entendait bien que Pétromol pâtissait 
prou d’être en sa vie seulet, l’envisagea avec compassion de ses 
beaux yeux de gazelle, et tenant comme toutes les garces 
présentes que le plaisir de nourrir n’est point seulement pour la 
mère et l’enfant, mais comme le veut le ciel en sa bénignité, 
pour tous les aguignants, sourit avec une douceur que j’eusse 
dite de la Benoîte Vierge si n’étais huguenot, et dit : 

— Grand merci, Pétromol. 
— Cornedebœuf ! gronda Sauveterre, en français, langue de 

nos gens tout à plein déconnue, va-t-on jaser et babiller sur tous 
les tétins à la ronde quand on pille Marcuays ? 
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Et assurément il n’eût pu gloser sur ceux qu’on voyait là, leur 
tournant si obstinément le dos. 

— Espérez un peu, mon frère, dit le baron de Mespech, il faut 
le temps de s’armer en guerre : nous ne pouvons courre au 
branle en pourpoint. 

Comme il parlait, Cabusse revint, suivi de Coulondre et 
Jonas, tous trois ayant leurs bras musculeux chargés de 
corselets, d’armes et de morions, lesquels, si doucement qu’ils 
les posèrent sur la table, y firent en s’entrechoquant quelque 
bruit et noise qui nous réveillèrent comme chevaux qui oient la 
trompette, et nous voilà tous à nous entrarmer en silence, 
chacun attachant par-derrière le corselet de l’autre, l’œil du 
dedans fixé sur un pensement de navrure et de mort, mais l’œil 
du dehors attaché à la Jacotte qui, cambrée, la tête renversée et 
les deux bras tenant haut le bol, buvait le bon lait chaud que la 
Maligou venait de lui bailler : spectacle qui nous insufflait cœur 
et vaillance pour ce que nous ne savions que trop ce que ces 
méchants gueux feraient aux gentilles garces de nos villages, si 
on n’allait pas incontinent les découdre. 

— Allons, Jacotte, dit mon père, le temps presse. Dis-nous ce 
que tu sais de ces gueux, et leur nombre, et leurs armes et 
surtout s’ils ont, oui ou non, des pistoles, des pistolets, des 
arquebuses et autres bâtons à feu. 

— Excusa-me, Moussu lou Baron, le nombre précisément ne 
peux dire, n’ayant mis le nez au fenestrou de la cure que tout 
soudain je l’en tirai par peur et tremblement et aussi pour 
courre le dire à mon pauvre cura. 

— Mais cependant les vis, Jacotte, dit Siorac, et devrais dire 
combien ils sont ? 

— Se peut qu’elle ne sait pas ses chiffres, dit Sauveterre. 
— Excusa-me, Moussu l’Escudier, dit Jacotte, la crête 

redressée, mes chiffres bien je sais jusqu’à vingt, et que la 
Benoîte Vierge me foudroie si je mens. 

— Dieu seul foudroie ! s’écria Sauveterre, lequel en son ire 
faillit comme la femme de Loth, se retourner au risque d’être, 
comme elle, changé en statue de sel. Dieu seul ! reprit-il et non 
Marie, qui n’est pas Dieu ! 
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— Excusa-me, Moussu l’Escudier, dit Jacotte non sans 
dignité (encore qu’elle fût nue comme Ève), mon cura ne me l’a 
point enseigné ainsi. 

— Allons, mon frère, dit Siorac en français, le temps ne se 
prête pas plus à théologie qu’à tétin. Miroul, tisonne ce fagot – 
ce que fit Miroul, son œil bleu innocent tourné vers le feu et son 
œil marron glissant d’en bas sur la curotte. Voici, dit mon père, 
dix (en tendant ses dix doigts dans la direction de la Jacotte), 
ces marauds étaient-ils dix ? Ou bien quinze (maintenant sa 
dextre ouverte, il tendit deux fois de suite sa main gauche) ou 
bien vingt ? (tendant les deux mains deux fois). À quoi Jacotte 
ne put tout de gob répondre, pour ce que la Barberine lui 
enrobait sa ferme charnure d’un laineux cotillon qui fit 
assurément davantage pour sa propre commodité que pour celle 
des envisageants. 

— Que c’est pitié de les celer si tôt, dit Pétromol, à qui 
répondirent les grognements des irrassasiés en oc, mais aussi en 
allemand de mon bon Suisse de Berne, lequel languissait d’une 
bonne garce qu’il avait en Paris. 

— Je va vous dire, Moussu lou Baron, dit la Jacotte. Se peut 
dix. Se peut quinze. 

— Se peut vingt ? dit Sauveterre avec irrision. 
— Se peut vingt, dit la Jacotte, qui n’y voyait pas malice. 
— Vous voilà bien renseigné, mon frère, dit Sauveterre. Et 

qu’en est-il des armes maintenant, Jacotte ? 
— Ma fé ! dit la Jacotte, en s’approchant de la table, j’ai vu se 

peut de cela, (montrant une épée) et se peut de cela aussi 
(montrant une pique). 

— Et de cela ? dit Sauveterre en montrant une hallebarde. 
— Se peut. 
— Et de cela ? dit mon père en montrant une arquebuse. 
— Se peut. 
— Et de cela ? dit mon père en montrant une pistole. 
— Se peut. 
— Sanguienne ! Et ont-ils de cela, dit mon père en montrant 

nos morions et nos corselets. 
— Que nenni ! dit Jacotte, armadure n’ai point vue sur eux ! 
— Encore heureux ! dit mon père entre ses dents. 
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— Cornedebœuf, dit Sauveterre, s’ils sont vingt, armés de 
bâtons à feu, avec ou sans corselet, cela fait, avec le peu que 
nous sommes, un plus gros morceau que nous ne pouvons 
mâcheller. Mon frère, j’opine que nous dépêchions à Puymartin 
quérir son aide et n’attaquions qu’à l’aube, plus forts de ses 
forces à lui, et y voyant plus clair. 

— Moussu l’Escudier, dit la Jacotte, les larmes lui jaillissant 
des yeux et tombant sur ses grosses joues, ces méchants sont 
comme loups affamés ! Si vous tardez plus avant, vous 
n’encontrerez plus à Marcuays que maisons en cendres, droles 
occis et garces éventrées. 

— Qu’en êtes-vous apensé, mon frère ? dit Siorac en français. 
— Qui raison parle n’a pas toujours contre cœur raison, dit 

Sauveterre que les accents de la Jacotte n’avaient pas laissé 
insensible. Ainsi de moi. Dépêchons Miroul incontinent à 
Puymartin et encore que le combat soit inégal, à la grâce de 
Dieu ! Mespech ne peut laisser brûler son village à son nez ! 

— Alors, prions que Puymartin arrive à temps ! dit Siorac. 
Maligou, Barberine, nouez un chiffon blanc au bras de nos 
hommes. Qu’ils n’aillent pas s’entroccire, quoique la nuit, par 
bonne chance, soit lunaire assez. Miroul, dis à Puymartin de 
mettre aux siens pareille écharpe. Mon frère, reprit-il en 
français, je désire que vous gardiez le château en notre absence 
avec Faujanet, Coulondre Bras-de-Fer, Escorgol et François. 

— Que nenni ! s’écria en français Sauveterre, tout soudain 
ivre de rage qu’on le voulût laisser derrière les murs avec un 
bancal, un manchot, un bedonnant et un couard. Je serai du 
combat et le veux ainsi ! 

— Mais, mon frère, votre gambe ! 
— Elle me porte ! dit le co-seigneur, plus encoléré que je ne 

l’avais jamais vu. Que quérir de plus ? 
— Mais peux-je laisser le ménagement de la défense de 

Mespech à François qui est si jeune ? 
— Vous le pouvez. François manœuvre à merveille nos 

couleuvrines et nous ne serons si loin que nous ne les oyions, si 
elles tonnent. 

— François, l’avez-vous ainsi pour agréable ? dit mon père, 
sur un ton froidureux assez, étant déçu que son aîné n’eût jeté 
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flammes et feu pour être de la partie, comme assurément j’eusse 
fait à sa place. 

— Monsieur mon père, dit François, son long visage correct 
restant imperscrutable, je ferai votre commandement. Avec 
vous, si vous me voulez à Marcuays. Céans, si vous me voulez 
céans. Et je peux alors vous assurer que je ferai bonne garde sur 
les remparts tout le temps que serez parti. 

Il parla ainsi, non qu’il fût couard, comme le cuidait 
Sauveterre qui était soldat à l’ancienne mode et avait servi sous 
un Roi chevalier. Mon aîné calculait davantage. N’ayant chaleur 
ni au cœur ni au ventre, il inclinait moins à sauver les pauvrets 
de Marcuays qu’à sauvegarder le siège et château de sa future 
baronnie. Ce qu’il eût fait, de reste, avec vaillance, si la fortune 
de guerre l’avait voulu. 

On sella les chevaux et quand Escorgol releva la herse pour 
nous laisser passer, je vins au botte à botte avec mon père, 
Jacotte montée en croupe se tenant à ses hanches. Et à la clarté 
de la lune, je lui vis la face soucieuse sous le morion. Et certes il 
y avait matière. Si ces marauds étaient vingt, nous n’étions pas 
la moitié si nombreux qu’il eût fallu : la frérèche, les deux 
cousins Siorac, (dont l’un avait reçu balafre au combat de la 
Lendrevie), le Gascon Cabusse, Jonas le carrier, Pétromol, 
Fröhlich, Giacomi et moi. Cela faisait dix en tout, puisqu’on ne 
pouvait compter sur Miroul qu’on venait, sans grande espérance 
de le trouver au gîte, de dépêcher à Puymartin, lequel courait 
comme fol de fête en fête dans les châteaux des alentours. 

On démonta derrière un mas désoccupé qui se nommait la 
Fumélie, lequel comprenait un clos de prés et de labours en 
contrebas du mur d’enceinte du village, preuve que les gueux se 
gardaient mal, puisqu’ils eussent dû s’assurer de la possession 
de cette maison qui commandait le chemin venant de Mespech. 

On laissa Pétromol avec nos montures, sans doute parce que 
mon père avait de lui quelque doutance, ne l’ayant jamais vu 
combattre, et c’est à neuf seulement, emmenant avec nous 
Jacotte, qu’on s’approcha en silence dudit mur qui enclosait le 
village et que fermait, au nord, une forte porte garnie d’une 
guérite où veillait (et dormait assurément au moment de la 
surprise) un éclopé, ivrogne et vieil, du nom de Villemont, qui 
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n’eût su rien faire d’autre que le veilleur et qui le faisait mal, y 
ayant perdu la vie comme il était probable. 

— Jacotte, dit mon père à voix basse en cheminant, tu vas 
aller toquer à l’huis, disant que tu es la servante du cura, 
rentrant d’une veillée de mas, et dès que ces vilains déclouiront, 
tu t’ensauveras au cimetière pour y demeurer cachée. 

— Moussu lou Baron, dit la Curotte, je prierai la Benoîte 
Vierge pour mon cura, pour vous et aussi, ajouta-t-elle après 
avoir quelque peu balancé, pour Moussu l’Escudier. 

— Amen, dit mon père. Compagnons, poursuivit-il à voix 
étouffée, ses gens faisant cercle autour de lui, dégainez sans 
froissement de fer et tenez les pointes en bas de peur de vous 
entrenavrer. Bec cousu, tous ! Et branle de chat, une patte après 
l’autre, et de velours ! Le silence avant la griffe ! Ne faites feu de 
vos pistoles qu’en toute extrémité, pour ce que balle tirée fait 
plus de noise que lame dans charnure entrant. Les gueux 
doivent être à la pillerie et picorée, flaconnant prou. Point de 
merci ! Compagnons, Monsieur l’Escudier, mon fils Pierre, le 
signor Giacomi et moi, attaquons la cure où le plus gros doit 
être. Le reste de vosautres demeurez en la place en renfort, 
Cabusse étant le chef. Dieu vous garde, mes enfants ! 

Vaillante et forte garce qu’elle était et tenant debout par tous 
les vents, la curotte joua son rollet sans battre un cil, quit 
l’entrée d’une voix assurée et gaussante comme si Villemont eût 
été dans la guérite encore, au lieu que de gésir dans la fange, 
comme nous le vîmes une seconde plus tard, le gargamel 
tranché d’une oreille à l’autre, étant passé sans désemparer du 
sommeil vineux au sommeil éternel. 

Gorge pour gorge, et sans cri pousser, celle de l’ouvrant fut 
ouverte en un tournemain par le cotel de Fröhlich, le gueux 
tombant comme sac de blé sur Villemont, et Fröhlich pesant de 
son énorme poids sur l’huis, cassant la chaînette, ouvrant la 
grosse porte, et nous livrant passage. Nous étions dans la place ! 
Et mon père et moi, les premiers à nous ruer dans la cure dont 
la porte par bonne fortune n’était pas close, si bien que quatre 
de ces vilains qui tourmentaient le curé Pincettes en le pendant 
par les poignets à la poutre du plafond, lui voulant faire dire, je 
gage, où il cachait son or, furent incontinent percés, non sans 
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que l’un d’eux fit feu sans l’atteindre sur mon père qui le 
daguait. 

— Ha ! dit mon père, je n’aime pas cela ! À la noise et 
vacarme, les cafards vont sortir de leur trou ! 

Il se jeta sur le degré qui menait à l’étage, mais je fus plus vif 
que lui, le voulant garantir d’un coup porté dans le noir, et ce 
faisant, trébuchai sur un gueux mi-ivre, mi-mort de peur que je 
pris à la gorge. 

— Vilain, dis-je à voix basse le serrant de la main comme un 
étau, et le genou sur son poitrail, combien là-haut ? Ta vie, si tu 
réponds ! 

— Un seul. Le capitaine. 
Je lui donnai du gantelet de fer sur l’oreille et d’un coup de 

pied le fis bouler en bas, lui sauvant ainsi la vie comme je sus 
plus tard. Mais jetant un œil par le fenestrou, la lune étant tout 
à plein hors nuages, je fus fort effrayé de voir les nôtres sur la 
place enveloppés d’une douzaine de gueux hurlant à la mort. 
Tirant mon pistolet de ma ceinture, j’en dépêchai un, et 
Sauveterre à ma dextre, un autre. 

— Mon frère, dit Siorac, saisissez-vous avec Pierre du 
capitaine ! Je cours au secours des nôtres avec Giacomi ! 

La porte de l’étage étant close, je la déclouis d’un coup de 
pied et me jetai dans la pièce fort à l’étourdie pour ce que je vis 
devant la fenêtre un grand drole qui, je gage, se préparait à se 
défenestrer pour rejoindre les siens et qui, à mon surgissement, 
me confronta, une épée dans une main – ce qui de rien ne 
m’était – et un pistolet dans l’autre – ce qui m’était beaucoup – 
le mien étant déchargé, et celui de l’oncle Sauveterre aussi. Je 
m’arrêtai en mon élan furieux et l’oncle aussi, béant que le 
guillaume ne tirât point, encore que me visant et quasi plus 
étonné de le voir nu, la lune entrant dans la chambre à flots et 
mon œil découvrant enfin à sa dextre, sur la coite du curé 
Pincettes, une drolette du village, nue elle aussi, et que le 
quidam apparemment forçait, si du moins forcement il y avait, 
pour ce que le drole était fort beau, l’épaule large, le poitrail 
profond, la gambe longue et la crête haute, fier et féroce gueux 
né pour le gibet et s’en gaussant. 
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— Moussu ! dit-il à Sauveterre d’une voix forte et quasi 
rieuse, mais toujours me visant, si je ne tire point, me donnerez-
vous ma vie ? 

— Si tu tires, dit Sauveterre, tu seras incontinent par moi 
dépêché ! 

— Je le cuide ! dit le gautier, lequel jouait fort bien du plat de 
la langue. Me garde le ciel, poursuivit-il en irrision, de me croire 
l’égal d’un gentilhomme, l’épée au poing. Cependant, moi mort, 
Moussu votre fils restera occis et belle cuisse cela lui fera de 
nourrir avec moi les vers. 

— Vilain ! s’écria Sauveterre tremblant de rage, vais-je 
m’abaisser à barguigner avec un scélérat ? 

— Faut bien, Moussu ! Aussi vrai que mon nom est le grand 
Jacquet ! Mon pistolet court plus vitement que votre épée. 

— Le crois-tu, vilain ? cria Sauveterre, lui portant une 
terrible botte, mais qui n’atteignit pas son but, sa traîtreuse et 
claudicante gambe ne lui permettant pas de se fendre assez. Ce 
que voyant le drole, changeant sa visée, il fit feu sur l’oncle, qui 
tomba sous la force du coup et le tireur à la seconde près, percé 
par moi de part en part. 

Je me jetai au genou de l’oncle. 
— Ce n’est rien, dit Sauveterre d’une voix ferme assez. Je 

monterai à cheval dans huit jours. Pierre, défenestre ce gueux 
pour que les siens le voient et perdent cœur. 

Mais le drôle était grand et lourd et mon corselet de surcroît 
me gênant, je dis : 

— Garce, (je ne nommerai son nom, lui ayant promis de le 
taire) viens me prêter la main ! 

Ce qu’elle fît, nue qu’elle était et à nous deux, non sans nous 
donner peine, on fit comme Sauveterre avait dit. 

— Que c’était un beau grand drole ! dit la garce, quand il eut 
chu sur le pavé de la place. Que c’est pitié ! 

— Que c’eût été pitié plus grande, coquefredouille, s’il t’avait 
occise après t’avoir dépucelée. 

— Que je me l’apensais bien aussi, dit la garce, l’auzel qué 
canta lo matin, lo ser sera plumat8 ! Mais maintenant, me voilà 

                                       
8 L’oiselle qui chante le matin le soir sera plumée. 
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tout à plein déshonorée, sans même avoir eu la commodité de la 
chose ! Moussu, si vous jasez, il n’y aura point de mari pour moi 
en tout le pays alentour. 

— Va, va, je m’accoiserai. 
— Encore que tu ne le mérites guère, dévergognée, dit 

Sauveterre qui s’étant quelque peu accoté au mur, regarnissait 
son pistolet, quoique fort haletant et la face fort pâle. Enrobe-
toi, garce, ensauve-toi et prie pour ton péché. Pierre, ne te 
montre point à la fenêtre. 

À ce moment, on entendit un cri : 
— Le grand Jacquet en a ! 
Et Sauveterre me tendant son pistolet, je risquai un œil par 

la fenêtre et faisant feu, dépêchai le crieur. Après quoi, je ne fus 
guère long à recharger mon arme, quoique inutilement, les 
gueux lâchant pied dans la confusion et les nôtres leur courant 
sus pour leur tailler des croupières. Mais un fort nuage noir 
cachant alors la lune, mon père, toutefois, leur cria de rallier, 
craignant qu’ils ne s’entretuent en dépit de leurs écharpes 
blanches. 

— Pierre, dit Sauveterre, la face ferme assez, mais la voix, à 
ce qu’il me sembla, faiblissante, décroche ce curé de sa poutre. 
Paillard et traîtreux qu’il est, il ne mérite pas le sort du bon 
larron, ni même du mauvais. 

J’y courus et dans la salle entrant, vis mon père qui vers moi 
bondissant, cria : 

— Pierre, es-tu sauf ? 
— Oui-dà ! Et vous, mon père ? 
— Sans un poil tombé ! Et tout joyeux, il me bailla une forte 

brassée, frottant sa moustache sur ma joue. Et Sauveterre ? 
ajouta-t-il. 

— Navré d’une pistolétade. Mais il dit qu’il montera à cheval 
dans huit jours. 

— Ha ! J’y vais ! dit Siorac, son visage s’abrunissant. 
Je l’allais suivre quand une voix dit du plafond. 
— Ha ! Moussu ! Aidez-moi ! Je pâtis prou ! À peu que mes 

bras ne se brisent ! 
Et Giacomi, à son tour entrant, je lui dis de soulever le curé 

Pincettes par les gambes dans l’air ballantes pour aiser les poids 
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du corps : et cela fait, de deux coups d’épée je tranchai les 
cordes. Pincettes s’affaissa comme poupée de son sur l’épaule de 
Giacomi, gémissant que c’en était fait de ses poignets, desquels 
je défis les liens, la chair en étant à l’alentour, boursouflée et 
violacée, mais sans saignement, ce dont j’augurai bien, d’autant 
que de rompement d’os à la palpation, je n’encontrai aucun, ni 
au poignet ni à l’épaule, mais assurément un fort étirement des 
tendons et déchirement des muscles qui devraient incommoder 
le tourmenté au moins jusqu’à l’an neuf. 

Jacotte, de son cimetière revenue, voyant son curé en ce 
prédicament, battit des ailes comme poule effarée et se mit à 
tourner en rond, plus babillante que moulin en eau vive. Je lui 
commandai de s’accoiser, de frotter les bras de son cura à 
l’esprit-de-vin, de le coucher en sa coite et de lui donner, pour 
dormir un peu d’opium que je savais qu’elle détenait, Pincettes, 
moyennant clicailles, faisant quelque peu l’apothicaire à 
l’alentour, mais la Dieu merci, en si petite quantité, étant 
chiche-face, qu’il ne tuait personne. 

Comme j’achevais à Jacotte mes recommandations, je vis 
mon père descendre d’un pas las et lourd les degrés de l’étage et 
tirant à moi, l’œil baissé, la face grave, il me prit par le bras et 
me dit en français : 

— La navrure n’est point petite. La balle a percé le corselet et 
traversé le poumon de part en part. C’était folie de ne pas 
accorder vie sauve à ce gueux ! Que valait-elle au regard de celle 
de Sauveterre et de la vôtre ? 

— Mais, dis-je, la salive me séchant en bouche, et le nœud de 
la gorge serré. Ambroise Paré assure qu’on peut recouvrer d’une 
arquebusade au poumon. 

— Assurément, on le peut. Mais la pronostique n’est pas 
bonne chez un homme de cet âge et de si peu d’appétit à vivre. 
Pierre, fais-toi bailler char et mule dans le village pour ramener 
l’oncle à Mespech. Il ne pourra tenir à cheval. 

Je trouvai les gens du village dans l’effroi et le tremblement, 
et chantant haut le los de Mespech, pour ce que nul ne doutait 
que si nous n’étions survenus, les gueux, picorée et pillerie 
finies, ne les eussent tous passés au fil de l’épée, garces et curé 
compris. Ils étaient donc soulagés de n’avoir que deux morts à 
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pleurer, si tant est qu’ils les pleurassent : le veilleur Villemont et 
un nommé Fontanet qui avait été occis une pique à la main, 
défendant bec et ongles son bien, ce dont tout le monde le 
blâma, pour ce qu’il convenait peu au vilain d’être vaillant 
comme gentilhomme, n’ayant pas été comme lui nourri aux 
armes dès l’enfance, et sortant, pour ainsi parler, de sa 
condition en voulant singer sa vaillance. 

À peine cependant m’eut-on, en un grand bruissement de 
babil, baillé char et mule, que j’ouïs un coup de feu, et l’oreille 
dressée, un second que je sus venir de la Fumélie où les fuyards, 
à coup sûr, en voulaient à nos chevaux, Pétromol les 
arquebusant de la fenêtre du mas. 

— Compagnons ! criai-je, à moi ! à la Fumélie ! On nous veut 
larronner nos chevaux ! 

Et déjà je me ruai au porche du village, suivi des nôtres 
quand la voix de mon père, rugissant derrière mon dos, emplit 
la place du village de son tonnerre : 

— Pierre ! Je t’ordonne et commande de demeurer céans ! 
Cabusse, Fröhlich, Jonas, mes deux cousins Siorac, courez à la 
Fumélie et à la prudence, vous faisant connaître par cri de 
Pétromol ! Ne hasardez rien ! L’affaire nous coûte trop déjà ! 
Mieux vaut perdre monture que cavalier ! 

Combien que je fusse fort vergogné et chagrin que mon père 
m’eût rabattu devant nos gens, j’entendis par ces mots qu’il ne 
l’avait fait que par la crainte de me perdre dans cette 
échauffourée, partageant la superstition commune aux soldats 
qui veut qu’un malheur ne vienne jamais seul. En quoi il ne se 
trompait guère puisqu’à la Fumélie, mon Fröhlich reçut de ces 
vilains une balle, qui, déchirant son morion, à un demi-pouce 
près, lui eût percé le crâne, se contentant de lui arracher à demi 
l’oreille senestre que toutefois je lui recousis à Mespech une 
heure plus tard, sans autre incommodité pour lui qu’un grand 
pâtiment sur l’heure et plus tard, une grande cicatrice à parader 
devant les belles. 

Il s’en fallait de prou que la navrure de Sauveterre fût si 
bénigne. À chaque respiration, quelque peu de sang ne pouvait 
qu’il ne jaillît du trou de la poitrine. Et même quand j’eus réussi 
à l’arrêter – ce qui fut pour l’oncle excessivement à dol – il ne 
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recouvra guère de forces, la fièvre demeurant aiguë et continue, 
le pouls désordonné, et le cœur par instants faiblissant, la gêne 
à respirer étant immense. De trois jours, ni mon père ni moi ne 
quittâmes son chevet, lui recommandant de branler le moins 
qu’il se pouvait, de s’accoiser tout à plein, de prendre souffle à 
très petits coups, et de boire lait et bouillon. Ce qu’il fit point par 
point pour nous agrader, n’ayant fiance ni foi en sa guérison. 

Ne pouvant selon nos prescriptions ouvrir la bouche, il nous 
envisageait mon père et moi selon que l’un ou l’autre fût assis à 
côté de lui, avec un air de si suave et profonde affection que 
c’était à peine si nous pouvions devant lui refréner nos pleurs. Il 
semblait que toute l’imployable rigueur qui avait été la sienne sa 
vie durant se fût comme dissoute à l’approche de la mort, 
laissant nue l’âme sensible et infiniment bénigne qu’elle avait 
jusque-là masquée, tant par vergogne que par huguenote 
austérité. 

Le matin du quatrième jour, la fièvre étant tombée, et le 
malade ayant dormi grâce à l’opium qu’on lui avait administré 
la veille, mon père lui dit : 

— Mon frère, vous allez mieux. 
— Nenni, je meurs, dit Sauveterre avec un air de si absolue 

certitude que je vis bien que mon père n’y voulait ni pouvait 
contredire, d’autant que la respiration, ce jour-là, devint fort 
labourante, pénible et comme entrecoupée de moments où le 
patient perdait haleine au point qu’on eût cru qu’il allait passer. 
Il n’était plus utile de recommander à l’oncle Sauveterre de 
s’accoiser : il n’avait plus guère de vent pour parler et demeurait 
la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau. 

Cependant, vers le soir, il reprit quelques forces et demanda 
à mon père d’appeler à son chevet François et Catherine, à qui 
toutefois il se contenta de dire d’une voix ténue : 

— Ramentez-vous que vous fûtes tous deux élevés dans la 
religion réformée. 

Et de la main, il les renvoya, n’ayant point pour eux une si 
grande amour que pour Samson et pour moi, Catherine parce 
qu’elle était fille, et François, parce qu’il était lui. 

Il hoqueta vers les six heures, mais vers les sept heures, les 
hoquets s’apaisant, il se tourna vers mon père et l’envisageant 
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longuement, il esquissa un sourire et dit d’une voix faible, mais 
cependant distincte : 

— Jean, tu as été, ces trente-sept ans passés, ma seule joie 
terrestre. 

Mon père qui était assis à son chevet, lui donna alors la main 
et je vis que Sauveterre la serrait avec force, me donnant 
quelque fol espoir de le voir se recouvrer malgré tous les 
indubitables signes qui allaient au rebours. Mais j’entendis 
mieux au bout d’un instant ce qu’il en était : à cette main qui de 
toute sa vie ne lui avait failli, tant mon père avait été pour lui un 
fidèle et immutable ami, il se raccrochait à la fin pour livrer ce 
dernier combat que nous ne pouvons que perdre, et passer le 
noirâtre et traîtreux passage qui débouche à la mort. Toutefois, 
il parla encore vers les neuf heures, d’une voix perceptible à 
peine. 

— Ma présence céans, dit-il en un souffle… 
Mon père approcha l’ouïe et hocha la tête pour lui faire 

entendre qu’il écoutait. 
— Ma présence céans, reprit l’oncle par bribes et saccades… 

ne fut que dure absence… aux félicités éternelles. 
Mon père et moi, nous nous entrevisageâmes en silence, 

nous apensant que Sauveterre ne pouvait mieux résumer la 
rigueur d’une vie qui n’avait été que l’attente de ce qui la devait 
suivre. Je vis que mon père voulait parler, mais ne le put, sa 
voix s’étranglant dans le nœud de sa gorge et les larmes roulant 
sur ses joues, grosses comme des pois. De reste, toute parole eût 
été inutile. Sauveterre, son brun visage pâli et creusé, avait déjà 
dépassé, en son dur voyage, les mots et les pensées de sa native 
langue, le regard étant trouble et fixe, et la respiration tant 
sifflante et labourante que le cœur me cognait de l’ouïr dans le 
désespoir de ne pouvoir l’aiser. 

— Pierre, dit mon père quand l’horloge eut sonné dix heures, 
va manger un morcillon à la salle et boire un pichet de vin. 

Je me levai pour lui obéir, les épaules fort lourdes, quand 
tout soudain Sauveterre donna un violent soubresaut. Un flot de 
sang jaillit de sa bouche, ses mains se crispèrent et il retomba 
d’un coup dans une immobilité dont nous sûmes, avant même 
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que d’avoir écouté son cœur, qu’elle était aussi éternelle que les 
félicités qu’il s’en promettait. 
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CHAPITRE III 

Ce fut pour Jean de Siorac béante et âpre plaie que la mort 
de Jean de Sauveterre lequel rendit sa noble âme à Dieu en la 
soixante-deuxième année de son âge, le co-seigneur étant de 
cinq ans plus âgé que le baron de Mespech et celui-ci, son 
héritier par affrèrement devant notaire de Sarlat en date de 
1545, acte par lequel, s’adoptant, comme on sait, avant que 
d’acheter la châtellenie, les deux Jean se baillèrent l’un à l’autre 
leurs biens présents et à venir. 

Mais s’il est un bien qu’ils ne purent alors se donner, ce fut 
de quitter ensemble cette terre où ils avaient vécu trente-sept 
années dans le lien par eux forgé au cours des jours venteux de 
leur vie, ayant servi au botte à botte en leurs vertes années dans 
la légion de Normandie, sans jamais se séparer depuis dans les 
dents des inouïs périls de la persécution contre les huguenots, 
dressés côte à côte dans le Sarladais comme deux rocs par le 
flanc soudés, et que battirent continuement les flots sans les 
pouvoir rompre ni disjoindre. 

Hélas, la mort venait d’achever ce que la malice des hommes 
avait failli à faire et la frérèche – comme on l’appelait à dix 
lieues à la ronde – s’encontrait d’ores en avant amputée d’une 
moitié, saignant d’une navrure qu’il n’était chirurgien au monde 
qui pût panser ni curer. Et de mon père, dont je dirai plus avant 
le chagrin, jusqu’au dernier de nos gens, lesquels aimaient 
Sauveterre de grand respect, n’étant point rebutés par son 
imployable vertu, bien le rebours, notre pauvre Mespech n’était 
que dol et deuil, ses murs retentissant de pleurs et de 
lamentations, ou pis encore s’endormant dans un morne 
silence, comme si la présence de l’homme l’avait tout soudain 
déserté. 

Quant à mon père, il m’apparut qu’à la mort de Sauveterre il 
devint veuf pour la seconde fois, tant il fut mis hors ses gonds 
par la disparition de son compagnon d’attelage et de labour, 
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avec qui il avait eu un tel quotidien commerce, ménageant la 
châtellenie, lisant les mêmes livres, suivant le même culte, 
décidant tout d’une seule voix et pourtant disputant sans trêve, 
comme on l’a vu, car ces hommes, unis dans la même foi et la 
même irréfragable amitié, étaient d’étoffe et de complexion si 
contraires que c’était miracle qu’ils en fussent venus à tant 
s’aimer. 

Mon père, dont la moustache avait blanchi en une nuit après 
la mort de Sauveterre, parut se perdre dans l’anxieuseté d’un 
endeuillement sans limites, l’œil figé à terre, la lèvre serrée, la 
parole rare, le geste lent et hésitant, comme s’il cherchait sans 
cesse à ses côtés, à table, à cheval, à la librairie, à l’étable ou au 
champ, ce frère grondeur et mal’engroin dont il aimait 
jusqu’aux rechignements, parce qu’ils venaient de lui, et aussi, à 
ce que je me suis souvent apensé, parce qu’en lui ramentevant 
les plus sévères maximes de sa foi huguenote, ils le dispensaient 
en quelque guise de s’y plier, la haute vertu de Sauveterre lui 
étant, pour ainsi parler, le garant de sa gaillardise. 

Le désarroi et la désolation de mon père étant tels, j’avais 
sursis une fois de plus à mon département de Mespech, sachant 
bien que Jean de Siorac ne pourrait être en aucune manière 
conforté par mon aîné François dont la présence pesait tout son 
poids de froidure, même en cet afflict et tristesse. Quant à ma 
petite sœur Catherine, combien qu’elle fût de mon père raffolée, 
elle était fort occupée depuis la lettre du corbillon à faire de vifs 
vœux pour que Charles IX rendît sa méchante âme à son 
Créateur afin qu’incontinent revinssent en France de leurs 
frimas polonais le Duc d’Anjou et sa brillante suite. Vivant ainsi 
dans le nuage de son grand pensamor, elle bondissait sur les 
chemins fleuris du futur et se voyant déjà baronne, reçue au 
Louvre, et logée en Paris, c’est à peine si elle touchait terre 
encore à Mespech dont la malenconie ne pouvait qu’effleurer, 
sans la gâter, la liesse de son jeune cœur. 

Je demeurai donc en Mespech, de prime pour quelques 
jours, et mon père faillant à sortir de son douloir, quelques 
semaines encore, et son pâtiment croissant au lieu que de 
décroître (et me donnant à la parfin quelques inquiétudes sur sa 
santé) un deuxième hiver en son entièreté. Et que me furent 
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interminables ces longs mois froidureux passés derechef en la 
châtellenie sans le confortement de mon Samson, de Quéribus, 
de Gertrude, de la belle Zara, toute jeunesse, beauté et gaîté 
envolées tout soudain de nos murs, Catherine inaccessible en 
ses songes dorés, et ma Gavachette fort tousseuse, crachante et 
maigrissante, ayant pris un méchant froid qui lui tourmentait le 
poitrail, et de surplus fort aigrie de la fausse couche qui l’avait 
privée en mars de me bailler bâtard. 

Je tâchai à succéder au co-seigneur en ses tâches et fonctions 
auprès de mon père, mais entendant à la fin que ce 
replâtrement faisait à Jean de Siorac plus de mal que de bien, je 
me garnis d’une autre arquebuse et entrepris de réveiller sa 
grande et ancienne amour pour la médecine. Sous le couvert de 
fourbir mon propre savoir qui se rouillait à ne pratiquer point, 
je l’entraînai aux lectures et à la dissection, tant des animaux 
sacrifiés pour nos viandes que des pauvrets mourant comme 
mouches sur les chemins en ce rude hiver. Et après trois mois 
de cette continuelle et quotidienne étude, je vis mon père 
redevenir plus vif, sa taille redressée, sa vigueur revenue, et 
émerger en même temps de l’excessive et morose dévotion où la 
mort de Sauveterre l’avait plongé, par où, à ce que je cuide, il 
faisait par trop saigner sa conscience pour les péchés où sa 
complexion l’avait porté, et le devait porter encore, s’il ne 
voulait point renoncer à la vie en renonçant à l’ardent appétit 
qu’il en avait. 

Et de cela conversant au débotté avec lui au coin du feu en la 
librairie, au retour d’une chevauchée sur nos terres, j’osai lui 
dire tout de gob que clore l’huis comme il avait fait, depuis la 
mort du co-seigneur, entre sa chambre et la chambre jouxtante 
me paraissait tout à plein hors raison, privant Mespech des fils 
et des filles qu’il pourrait en sa verdeur procréer encore, 
fécondité tant souvent recommandée par le Seigneur en sa 
Bible, comme bien il le savait lui-même pour avoir lu, médité et 
cité à Sauveterre ce passage du Livre Saint où l’on voit Jacob 
répétitivement engrosser Rachel, Lia et les servantes d’ycelles. 

À quoi, sans d’abord piper mot ni miette, mon père se leva et 
marcha qui-cy qui-là dans la librairie, mais d’un pas vigoureux 
et comme impatient, le dos droit, la crête haute, et comme en 
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était sa coutumière usance, les deux mains sur les hanches, me 
comblant d’aise et d’espoir de le voir recouvrer enfin cet habitus 
corporis 9 où je l’avais toujours vu. 

— Il est vrai, dit-il, que je faisais à mon frère Jean cette 
citation, et bien d’autres de la même farine que je tirais du 
Livre. Mais n’était-ce point sacrilègement couvrir mes péchés de 
trop haute autorité ? Et quand je coqueliquais avec la pauvre 
pastourelle qui me donna Samson, n’était-ce pas adultère 
manifeste, votre mère étant vive alors et mon épouse devant 
Dieu ? 

— Certes ! dis-je, mais l’arbre se juge à ses fruits : cette faute-
là vous fut au ciel assurément pardonnée, puisqu’il vous donna 
Samson, ce bel ange qu’il n’est personne au monde qui n’admire 
et chérit, et que l’oncle même, qui vous fit tant de prêches au 
moment de sa conception, tient en plus haute estime qu’aucun 
de vos fils légitimes. 

— Vous avez dit « tient », dit mon père en levant le sourcil. 
Vous parlez de Sauveterre comme s’il était vif ! Aussi l’est-il 
dans mon cœur, poursuivit-il d’un air rêveux, et en mon for, je 
dispute avec lui sans cesse, et de tout. Or, il est bien constant, 
comme vous dites, mon Pierre, que votre oncle Sauveterre, je 
l’ai observé maintes fois, n’était point fâché, bien le rebours, de 
voir multiplier les enfantelets par quoi Mespech croissait et se 
fortifiait. Il abhorrait mes fautes, mais il en aimait les effets. 

À quoi je m’accoisai, le voyant en ses songes perdu et 
craignant de les lui gâter en ouvrant le bec derechef. Ne le sais-
je pas bien, moi chez qui l’imaginative, comme chez mon père, a 
si grande seigneurie : nos pensées sont comme des pouliches 
qu’il faut laisser galoper au pré, tête haute et crinière au vent et 
ne les brider point tant qu’elles ballent de-cy de-là, jeunettes, 
sur leurs belles jambes. Le mors peut venir après, si mors on 
veut. 

Dès que la Gavachette s’était alitée, j’avais délaissé sa coite, 
non que je crusse à la contagion de son intempérie, mais la 
pauvre garce était si brûlante et branlante que je ne trouvais 
guère le repos contre son flanc fiévreux. En outre, j’avais obtenu 

                                       
9 Attitude du corps. 
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de mon père qu’on entretînt continuement près d’elle un grand 
feu, pour ce que j’opinais qu’accroître sa sueur évacuerait à la 
fin son mal. Remède dont je ne sais s’il devait la curer, mais 
étant alors comme chassé de ma chambre, sauf pour de brèves 
visites, par la chaleur insufférable que j’y trouvais, je me réfugiai 
dans un petit cabinet jouxtant à celui de la Franchou, laquelle 
j’oyais la nuit se tourner et se retourner sur sa couche comme 
crêpe à la poêle, à s’teure pleurant à gros sanglots, à s’teure 
soupirant comme soufflet en forge, s’encontrant bien seulette 
depuis que le baron de Mespech ne l’allait plus rejoindre, mon 
père étant plus empêché par la remontrance d’un mort qu’il ne 
l’avait été, celui-là étant vif. Cependant, la Franchou étant garce 
si rondelette, fraîchelette et bénigne, je ne doutai point que mon 
père en la disposition où je venais de le voir, la dût combler à 
nouveau : ce dont j’augurai bien pour sa santé et gaillardie, le 
médecin l’emportant en moi sur le moraliste, et plaise au lecteur 
de me le pardonner, s’il opine là-dessus autrement. 

 
 
Mon Angelina m’avait écrit deux lettres que j’avais relues si 

souvent dans le silence et la réclusion de mon petit cabinet (y 
étant seulet, moi aussi, et mangeant mon rôt à la fumée, comme 
on dit en Périgord) que mes yeux eussent à force usé le papier 
même, s’ils l’avaient pu. Non qu’elles m’apportassent l’espoir 
que j’avais attendu d’elles en les ouvrant, le confesseur de M. de 
Montcalm dont la vie, semblait-il, ne tenait plus qu’à un souffle, 
usant de ce souffle encore pour détourner son pénitent de 
l’enfer qui s’ouvrirait incontinent sous ses pieds, s’il osait bailler 
sa fille à un hérétique. Le billet latin arraché à Pincettes, lequel, 
si bien on se ramentoit, attestait que j’avais été baptisé en 
l’église romaine – ce qui était constant – et que j’oyais la 
messe – ce qui ne fut vrai qu’en trois ou quatre occasions – 
laissa inébranlable le zèle de ce moribond qui, avant que de me 
marier, me voulait voir amender tout à plein en la chapelle de 
Barbentane, quasiment à genoux, en chemise et le cierge à la 
main, avouant les erreurs et fallaces de ma foi huguenote. Mon 
Angelina, sachant bien qu’en raison de mon attachement au 
parti de mon père, on ne me pourrait pousser à ces extrémités, 
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trouvait son seul recours à prier le ciel de rappeler à lui ce 
religieux qui à ce qu’elle opinait, méritait bien enfin quelque 
repos pour l’avoir si bien servi. Ce qu’elle disait qu’elle faisait 
avec une tant naïve innocence qu’elle me laissait mi-ému, mi-
ébaudi. 

 
 
À la fin juin, moins de deux ans après la Saint-Barthélemy la 

nouvelle nous parvint de la mort de Charles IX en son Louvre le 
30 mai, lequel, à ce que me conta plus tard Pierre de l’Étoile, 
agonisa en de tourmentants remords d’avoir versé tant de sang 
lors du massacre tristement famé des nôtres en Paris, montrant 
ainsi plus de cœur que la Médicis qui conçut et décida la chose 
sans battre un cil, l’imposa à son fils par de tortueux mensonges 
et ne se repentit mie. 

— Monsieur mon frère, dit Catherine, en entrant à la nuitée 
la chandelle à la main, dans mon petit cabinet à l’heure où je 
m’allais coucher, j’ai ouï dire que le Roi était mort. La chose est-
elle sûre ? 

— Elle l’est. Mon père la tient du sénéchal de Sarlat. 
— Que la paix soit à sa pauvre âme ! dit Catherine en se 

signant. Ayant fait, elle ne put que sa face ne resplendît de joie. 
C’est donc, poursuivit-elle, que le Duc d’Anjou va quitter 
Varsovie pour s’en revenir en ce royaume ? 

— Il est certain, dis-je, qu’il préférerait, s’il le peut, régner en 
France qu’en Pologne. 

— S’il le peut ! dit-elle, son bel œil bleu agrandi par la 
soudaine angoisse que lui donnait ce « si ». 

— C’est qu’il n’est pas certain, Catherine, que ses bons sujets 
polonais, qui ont été à tant de peine à se trouver un Roi, le 
laissent départir, maintenant qu’ils le tiennent. 

— Quoi ! dit Catherine en redressant la crête d’un air fort 
encoléré, ses sujets oseraient le tenir prisonnier ! Ah ! Méchant 
frère ! cria-t-elle, vous vous gaussez ! 

— Nenni ! dis-je avec un sourire. Il n’est de vous que de le 
quérir à votre père : il vous le dira comme moi. Mais ma sœur, 
poursuivis-je, ne vous alarmez pas si vite ! Le Duc d’Anjou est 
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un grand capitaine. Il trouvera bien quelque subterfuge pour se 
dérober, lui et sa suite. 

Cette « suite » annula le « si », et amiella si bien ma petite 
sœur Catherine que, posant sa fine main sur mon épaule, elle 
me dit : 

— Ha ! Mon Pierre ! Quand on vous envisage, combien 
étrangement vous ressemblez au baron de Quéribus ! 

— On le dit. Mais je ne suis pas tant beau, ajoutai-je en riant. 
Nous sommes apensés, l’un comme l’autre, que je suis l’ébauche 
et qu’il est le dessin achevé. 

— Cela est bien vrai, dit-elle. 
À quoi je ris. Rire auquel elle ne prit point garde, étant toute 

à son pensement. 
— Et vous n’êtes point non plus si bien attifuré, poursuivit-

elle avec le dernier sérieux, pour ce que vous n’avez qu’un seul 
pourpoint à la mode qui trotte en Paris, et celui-là même, ne le 
tenant que de lui. 

— C’est que je ne suis point tant riche, dis-je, souriant 
toujours et comme bien on pense, prodigieusement gaudi et 
réjoui par le tour de cette jaserie. 

— En effet, dit-elle avec gravité. 
— Je ne suis pas baron non plus. 
— Assurément, dit-elle, vous ne l’êtes point et ne le serez 

jamais. Cependant, ajouta-t-elle après s’être quelque peu sur 
soi-même réfléchie, je vous aimerai toujours, mon Pierre, tout 
cadet impécunieux que vous soyez, et de surcroît médecin. 

— Madame, dis-je en la saluant, je vous sais un gré infini de 
vos bonnes dispositions. 

À quoi elle se réveilla enfin du beau milieu de ses songes et 
dit en tapant du pied : 

— Ha ! Pierre ! Vous vous gaussez encore ! 
— Ho ! Que nenni ! dis-je, et je vous jure, pour ma part, que 

je vous aimerai tout autant qu’à ce jour d’hui quand vous serez 
baronne. 

— Serai-je baronne ? dit-elle, l’œil en fleur. Ce n’est point, 
poursuivit-elle avec un retour à sa coutumière hautesse, qu’un 
titre m’éblouisse, Mespech étant ce qu’il est et notre mère, de si 
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ancienne souche. Mais le baron est tant aimable ! Mon Pierre, 
peux-je vous poutouner le bonsoir ? 

— Me le devez-vous quérir ? dis-je en souriant. 
Mais au lieu que de me baisotter, elle me mit les deux bras 

autour de la taille et posant sur mon épaule sa mignonne tête, 
laquelle était à l’entour auréolée des beaux et blonds cheveux 
qu’elle avait pour la nuit dénattés, elle demeura là un moment, 
toute rêveuse et songearde, la paupière mi-close sur son œil 
bleu pervenche et la lèvre entrouverte. 

— Allons ! dit-elle avec un soupir, il faut s’aller coucher. 
Pierre ces méchants Polonais ne vont-ils point occire notre 
gentil nouveau Roi, s’ils le rattrapent sur le chemin de France ? 

— Y êtes-vous apensée ! Porter la main sur la personne d’un 
Roi ! 

— Ou sur ceux de sa suite ? 
— Pas davantage. Allez, Catherine, dormir, quiète, en votre 

couche ! Le baron sera céans à la mi-août, je vous le gage sur 
mon bonnet de docteur. Et qui pourrait-il marier d’autre que 
vous, qui êtes tant plus belle qu’aucune fille de baron en 
France ? 

À quoi elle me sourit de façon fort candide et confiante, une 
petite moue de contentement sur sa suave lèvre et quasi 
sommeillante jà, étant mi-enfant encore, mais femme pourtant 
tout à plein, ces choses-là se gaussant de nos arithmétiques. 

Ainsi commença pour Catherine une longue attente qui 
chemina parallèlement à la mienne, chacun de nous ayant un 
objet différent. N’est-ce pas émerveillable, quand on y songe, 
que le tissu de notre présent ne soit fait que de notre futur, soit 
que nous y ayons un ardent appétit, soit que nous 
l’appréhendions. Et n’est-ce pas une bien grande folie et 
déraison de ne point vivre à plein les jours qui coulent en notre 
vie si brève, par l’espérance ou la crainte que nous entretenons 
de l’avenir ? 

Ma pauvre Gavachette n’en était plus à rêver au bonheur 
éternel de gloire et d’apparessement que lui eût donné en 
Mespech un fils de ma greffe. Elle luttait contre la mort, qui la 
voulait de ce monde ravir, et quand enfin elle en triompha, et se 
leva sans fièvre de sa coite, elle était tant maigre, chancelante et 
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pâle, toute charnure évanouie, toute couleur sur sa face effacée 
et la peau tant resserrée sur les os qu’à peu qu’elle ne parût être 
son propre fantôme. À telle enseigne que la Maligou, la voyant 
surgir au premier matin de son lever en sa souillarde, s’écria 
d’une voix blèze et l’œil terrifié : 

— Ha ! Pauvre âme ! Que me viens-tu céans tourmenter ? 
T’ai-je en rien nui de ton vivant ? 

La Gavachette vivait, cependant, mais d’une vie étique, 
gloutissant prou, profitant peu, hagarde, lente en son mouvoir, 
distante de ses alentours, n’ouvrant le bec qu’à l’occasion, la 
voix ténue, la parole rare et quasiment bénigne, comme si son 
intempérie lui eût ôté la force de sécréter son coutumier venin. 
Elle m’eût voulu de retour incontinent dans sa chambre pour y 
reprendre notre commerce, mais je m’y refusai, arguant qu’elle 
était trop atténuée pour le branle de ces mignonneries, mais le 
vrai est que mon appétit avait laissé place à la compassion et 
qu’aussi je m’apensai que si un jour proche le ciel exauçait les 
prières que l’on sait quant au confesseur de M. de Montcalm, il 
valait mieux ne point risquer derechef d’avoir de la Gavachette 
fils ou fille dont Angelina pourrait prendre ombrage. Au 
demeurant, je n’avais point, comme j’ai dit, pour la Gavachette 
la chaleur d’affection que j’avais nourrie pour la petite Hélix, sa 
complexion étant si piquante et son humeur, si serpenteuse. 
Cependant, me sentant tenu envers elle à quelque obligation 
d’amitié, je ne faillais pas de la visiter trois fois le jour pour lui 
continuer mes curations et tâcher de la conforter. 

 
 
À la mi-août, nous reçûmes une longue lettre de Dame 

Gertrude du Luc, accompagnée de deux poulets adressés à mon 
père, l’un de Samson, l’autre de la belle Zara et si étrangement 
graffignés l’un et l’autre qu’on eût dit qu’un chat les avait de sa 
griffe tracés, mon père labourant une grosse heure à les 
déchiffrer, mais, ce faisant, rempli de contentement à chacun 
des poulets, quoique pour des raisons différentes. Gertrude qui 
écrivait plus longuement en lettres mieux moulées, ne nous 
mandait rien que d’heureux sur son mariage avec Samson, 
l’installation en Montfort-l’Amaury, et la prospérité de 
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l’apothicairerie, laquelle pourtant pâtissait quelque peu de ce 
qu’il n’y avait point de médecin en Montfort qui eût pu faire des 
ordonnances, tant est que Samson avait écrit à notre 
condisciple, le révérend docteur Merdanson, lequel avait mis la 
main avec moi au défouissement et dissection en Montpellier 
des morts du cimetière Saint-Denis (où j’avais, si le lecteur s’en 
ramentoit, si funestement encontré la belle sorcière Mangane). 
Ce Merdanson, qui était un grand et fort gaillard, avait une bien 
étrange sorte de manie : de ses lèvres sortait continuement un 
tel torrent scatologique – le solide l’emportant sur le liquide – 
que je lui dis un jour, avant qu’il devînt mon ami, qu’il devait 
être fort peu versé en son anatomie puisqu’il confondait sa 
bouche avec son anus. Ce n’est point à dire qu’il ne fût pas 
homme de bien, tout le rebours – et fort bon médecin, fort 
instruit, et aux patients nuit et jour dévoué, et j’approuvai fort 
que mon Samson l’eût voulu près de lui, s’il le pouvait faire 
venir en Montfort, pour ce qu’il était contraire à son état 
d’apothicaire de façonner des médecines sans ordonnances et 
de son propre chef. Pratique de surcroît périlleuse, comme bien 
on sait. 

Nous étions à souper, à la nuitée, le 29 août, quand Escorgol, 
précédé de son nez et de sa bedondaine, vint nous dire d’une 
voix hors souffle qu’un gentilhomme suivi d’une nombreuse 
escorte et qui disait être le baron de Quéribus requérait 
l’entrant. 

— Quoi ! Le baron ? cria Catherine, se levant à demi de son 
escabelle, et y retombant tout soudain, elle pâma ; ce qui fit que 
la Maligou, Barberine et Franchou concoururent à elle avec des 
cris, chacune pensant que la pâmoison était affaire de garce, 
mais aucune, de vrai, ne sachant que faire, et grattant autour de 
ma sœur comme poules dans la poussière. 

— La peste de ces caquets ! dit mon père, se doutant bien que 
c’était là une intempérie dont fille saine et gaillarde ne meurt 
point. Desserrez-lui un petit sa basquine et baillez-lui de 
l’esprit-de-vin. Si elle ne recouvre pas, mettez-la au lit pour 
deux jours. 

Ces mots et l’esprit-de-vin firent merveille. Catherine reprit 
vie et couleurs en un tournemain et comme la bonne Barberine 
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lui voulait desserrer la basquine, elle lui dit d’une voix ferme 
assez qu’elle n’en fit rien, qu’elle désirait demeurer en l’état, ce 
qui n’était point, de reste, tout à fait vrai, pour ce qu’elle 
demanda incontinent à mon père la permission de se retirer en 
sa chambre pour s’accommoder, requérant Franchou de la 
suivre pour lui prêter la main. À quoi mon père consentant, 
Catherine, debout sans aide aucune, tourna sur soi en un grand 
tournoiement de son vertugadin et courant au viret, y disparut, 
mon père et moi entrechangeant un petit souris, sachant bien 
que cet accommodement-là n’était point tant pour reprendre 
souffle que pour la coiffure et l’attifure. 

— Mais Escorgol, dit mon père, tu connais bien le baron, tu 
l’as vu mille fois. Et toi qui as l’ouïe si fine, n’as-tu point 
reconnu sa voix ? 

— Aussi me suis-je bien apensé que c’est lui. Mais il fait nuit. 
Il a une forte escorte. Et je ne veux point la herse relever ni 
l’huis déclouir que mon maître me le commande. 

— Monsieur mon fils cadet, dit le baron de Mespech, voulez-
vous y aller ? 

Ha ! Je fis plus qu’y aller : j’y courus ! j’y volai ! J’y fus en un 
battement de cils ! Et mettant le torse hors du fenestrou du 
châtelet d’entrée, je criai dans la nuit : 

— Quéribus ! mon petit œil ! Est-ce-toi ? 
— C’est je, mon Pierre, à n’en douter point ! À peu que je 

n’aie crevé mes chevaux pour arriver céans ! Comment se porte 
(il allait dire Catherine, mais se bridant, reprit un ton plus bas) 
le baron de Mespech ? 

— Fort bien, criai-je en riant, et Catherine à merveille ! 
— Ha ! Mon frère ! dit-il et n’en put dire davantage. 
— Au diable cette herse et cet huis ! criai-je, je ne les peux 

relever et déclouir et cet Escorgol se traîne en nos murs comme 
escargot sur son ventre. Ventre Saint-Denis, Escorgol ! criai-je, 
Escorgol ! Par ici ! À l’herse. À l’huis ! À moi ! 

— Ha ! Moussu ! cria de loin Escorgol tout à plein hors de 
vent, n’ayant jamais poussé tant vite devant lui son nez et sa 
bedondaine, lesquels pesaient un tel poids de charnure que 
c’était miracle qu’il ne fût pas tombé sur eux en chemin, ha ! 
Moussu ! Espérez un petit ! Il n’y a point le feu ! 
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— Le feu ! dis-je, mais en français pour qu’il ne m’entendît 
pas, je vais te le bouter aux fesses pour te catapulter céans ! 

À quoi mon Quéribus rit comme fol et à la parfin, après un 
grand branle et grincement de ferrailles, de ferrures et de 
déverrouillages, nous fûmes dans les bras l’un de l’autre, chacun 
toquant de la paume le dos de l’autre et nous entrebaisant à la 
fureur. 

Je dis à Escorgol d’accommoder du mieux qu’il put les 
chevaux et l’escorte, et entraînai à la course mon Quéribus 
jusqu’à la grand’salle où, dès qu’il fut entré, saluant mon père, il 
ne put qu’il ne trahît quelque désarroi à ne pas voir l’objet de sa 
dilection. Désarroi qu’il put en douleur celer quand, s’enquérant 
de M. de Sauveterre, il apprit qu’il n’était plus. Sur quoi, mon 
père l’ayant fait à sa dextre asseoir, et commandé qu’on lui 
garnît une écuelle d’argent, entreprit le récit de l’âpre combat de 
Marcuays contre les gueux et de la mortelle navrure que le co-
seigneur y reçut. Conte que mon Quéribus ouït, la mine triste et 
l’oreille courtoise et gloutissant ses viandes à l’aveuglette, ayant 
l’œil à s’teure sur mon père fixé, à s’teure sur le viret par où il 
cuidait que Catherine allait entrer et tout à plein vainement, 
pour ce qu’elle ne parut pas de tout le repas, soit que son 
attifure consumât tant de temps, soit peut-être qu’elle voulût 
aiguiser par le retardement l’appétit qu’on avait à la voir et dont 
elle devait bien s’apenser qu’il croissait de minute en minute, le 
sien n’étant pas moindre, mais cependant, davantage en son 
commandement, comme le voulait l’astuce que le Créateur a 
baillée à son suave sexe en compensation de la force qu’il a en 
moins. 

Sitôt la repue finie, mon père emmena Quéribus en la 
librairie pour ce qu’il voulait laisser place en la grand’salle à 
l’escorte, laquelle, après avoir dessellé et pansé leurs montures 
en nos écuries, ne pouvait qu’elle n’eût gorges sèches et dents 
aiguës après sa longue chevauchée, la Maligou et Barberine 
s’affairant, et elles-mêmes fort affriandées à nourrir ces friands, 
lesquels étaient beaux et vigoureux à donner de la jaleuseté à 
ceux de Mespech. Mais, la Dieu merci pour eux, et aussi pour 
notre économie huguenote, ils devaient dès le lendemain loger, 
avec leur maître, chez Puymartin, lequel étant cousin de 
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Quéribus, se serait offensé, si le baron s’était paysé ailleurs 
qu’en sa maison. 

Mon pauvre Quéribus s’asseyant en la librairie à la droite de 
mon père, dans le grand et roide siège que Sauveterre avait 
occupé pendant tant d’années, tâchait de faire bonne mine 
contre son désespoir à voir se prolonger l’absence de Catherine, 
se demandant si sa place en son cœur pendant son long et 
froidureux exil n’avait point été prise par quelque gentilhomme 
du Sarladais, mon père, à dire le vrai, ne s’étant engagé avec lui 
qu’à demi, comme on s’en ramentoit, et très à la réserve, ne 
sachant quand il reviendrait des frimas. Et mon père, d’autant 
ébaudi des affres de son hôte qu’il savait qu’elles allaient 
incessamment cesser, et n’étant point marri, au demeurant, que 
le beau baron de Cour sentît peser sur sa superbe le joug d’une 
demoiselle de notre rustique noblesse, le pressa de lui conter 
l’aventureux retour hors Pologne du Roi et de sa suite, sans que 
le baron pût trouver voix et cœur à le contenter, arguant de la 
fatigue de sa chevauchée. 

— Baron, dit mon père en riant, vous m’étonnez ! Fatigue de 
fesse n’atteint pas langue ! Mais voilà, ajouta-t-il, en voyant 
Franchou entrer avec un pichet de vin chaud et fumant, qui va 
grandement vous conforter ! 

Mais Quéribus dont l’œil avait brillé quand s’était déclos 
l’huis de la librairie, pour s’éteindre incontinent quand 
Franchou avait paru, laissa la chambrière remplir son gobelet 
sans un merci et sans y toucher, envisageant son vin avec des 
yeux absents et ne sachant même point, à ce que je cuide, ce 
qu’il tenait en sa dextre. Cependant, Franchou, s’approchant du 
baron de Mespech, lui glissa en main un billet qu’il déplia et lut 
à part soi, un souris jouant sur ses lèvres, la bonne Franchou 
pendant ce temps, dévorant son maître de l’œil, étant de 
nouveau fort épanouie, à ce que j’observai. 

— Mon cher Quéribus, dit Jean de Siorac mi-gaussant mi-
ému, ma fille me requiert par ce billet l’honneur de vous venir 
saluer céans. L’avez-vous pour agréable ? Ou êtes-vous tant las 
que vous préférez votre lit ? 

— Nenni ! nenni ! dit Quéribus d’une voix blèze, et il n’en dit 
pas plus car, perdant toutes couleurs, il faillit lui-même pâmer 
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et serait assurément tombé, s’il n’avait été assis. Voyant quoi, 
prenant le gobelet qui tremblait entre ses doigts, je le portai à 
ses lèvres et le lui fis vider d’un trait. Le breuvage fit merveille. 
Et vous eussiez dit qu’au lieu du bon vin insophistiqué de 
Mespech, mon Quéribus avait glouti un philtre magique tant 
soudain il reprit vie et vigueur, redressé sur son siège, l’épaule 
se carrant, la crête haute, et l’œil étincelant dardé sur la porte 
par où Franchou venait de disparaître prestement, étant fort 
réjouie du pitoyable état où une minute avant elle avait vu le 
baron, et la bouche déjà toute gonflée du conte qu’elle allait en 
faire à Catherine, avant que de revenir céans avec elle. 

 
 
Belle lectrice, dont le cœur s’intéresse à ma petite sœur 

Catherine, qu’êtes-vous apensée de la façon dont pendant ce 
temps elle va s’attifurant en sa chambre pour se présenter au 
galant ? Va-t-elle s’enrober en la même splendide guise qui fut 
sienne lors de la fête du 10 novembre de l’an passé chez 
Puymartin – parure accommodée à sa taille et tournure par 
Gertrude et la belle Zara – ou bien au rebours, va-t-elle se garnir 
d’un plus simple et quotidien cotillon ? – Ha Monsieur ! La 
chose est délicate ! La magnifique vêture du 10 novembre aurait 
ceci de bon qu’elle ramentevrait au baron le bal où il succomba 
aux charmes de votre sœur. Mais d’un autre côtel, n’est-ce pas là 
faire plus de frais que ne le requièrent la pudeur et la dignité et 
pour ainsi parler, courtisaner trop manifestement ? De reste, le 
baron n’est-il pas blasé des parisiens affiquets de nos belles 
dames de Cour ? Et n’aime-t-il point en Catherine, justement, 
des grâces plus fraîches et naturelles ? – Donc, si je vous 
entends bien, Madame, vous croyez à Catherine trop de finesse 
et de hautesse pour se parer à la profusion en cette occasion que 
voilà ? – Assurément, et je serais fort déçue, Monsieur, si votre 
sœur n’apparaissait point vêtue en votre librairie de façon fort 
simplette. – Vous le gagez, Madame ? – Mille fois ! – Hé, 
Madame ! Vous avez mille fois gagné ! 

 
 



95 

C’est donc quasiment en sa natureté qu’apparut ma gentille 
sœur Catherine, en un habillement rose d’un fort souple coton, 
le corps de cotte rose aussi, point de fraise, mais un décolleté 
virginal, quelques pudiques perles entourant son cou mignon, 
de pimplochement pas le moindre, la face lavée d’eau claire, le 
cheveu d’or testonné en torsades et noué d’un ruban rose, de 
hauts talons pour ajouter à sa stature, mais qu’on ne voyait 
point, le bas de son cotillon escarmouchant le sol : y ayant, en 
bref, si peu à admirer en sa vêture qu’on ne pouvait que 
davantage adorer (avec les yeux du baron) le jeune corps en sa 
minceur rondie, sans parler de sa tête si belle, de sa face si lisse 
et de ses grands yeux bleus brillants et fort bien éclairés, pour ce 
que Franchou qui la précédait, brandissait un chandelier qui ne 
portait pas moins de quatre chandelles (hélas, pauvre 
Sauveterre !), seule profusion que Catherine se fût permise, 
mais lecteur, ne fallait-il pas qu’on la vît, en sa savante 
simplicité, s’abîmer en une profonde révérence devant mon 
père, et une autre devant le baron ? Lequel, se levant avec la 
vivacité d’un carreau d’arbalète, l’œil lui sortant quasi de l’orbite 
en la véhémence qu’il avait à la voir, lui dit, fort balbutiant, 
qu’elle eût à prendre le siège qu’il venait de quitter, qu’elle y 
serait mise plus commodément, et que pour lui une escabelle 
suffirait. Sur quoi, en effet, il s’y assit, mais si brusquement qu’il 
grimaça, la fesse lui dolant encore de son galop par combes et 
pechs, lesquels il n’avait tant furieusement chevauchés que dans 
l’espérance de revoir sa belle après tant de mois neigeux en 
Varsovie. Elle était là, à la parfin ! Et il eût pu l’envisager des 
jours et des jours d’affilée, la vue étant le seul de nos sens qui 
soit irrassasiable, pour peu que l’amour nous poigne. 

De parole, quand Quéribus fut posé sur son escabelle par la 
moitié de sa croupière, pas une seule ! Et par ma foi ! je crus 
bien que ce silence allait durer un siècle, tant le baron était 
absorbé dans l’objet de sa contemplation, et l’objet même, tant 
ravi d’être ainsi contemplé qu’il s’accoisait aussi, le teint rosi, le 
parpal haletant, et battant du cil à la dérobée pour s’assurer 
qu’on l’envisageait bien toujours et que l’envisageant ne laissait 
pas d’être aussi aimable que ses rêves le lui avaient peint. 
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— Mon cher Quéribus, dit à la fin mon père, apensant que ce 
médusement avait assez duré, maintenant que je vous vois tout 
rebiscoulé par le vin chaud que vous bûtes, peut-être pourrai-je 
obtenir de votre débonnaireté le récit de l’évasion du Roi hors 
Pologne ? 

— Ha ! Monsieur ! s’écria Quéribus en se levant, je me veux 
mal de mort de ne l’avoir fait plus tôt ! Il faut que la lassitude 
m’ait troublé le pensement pour que je manquasse à ce point à 
la courtoisie due à mon hôte ! Plaise à vous, Monsieur le Baron, 
d’agréer mes plus humbles excusations ! 

Ce disant, il fit à mon père, ployant le corps, un profond et 
gracieux salut, mais ce ploiement ne se faisant pas sans lui tirer 
une grimace, il prit le parti de ne se point rasseoir et de rester 
droit et debout tout le temps de son récit, marchant qui-cy qui-
là dans la librairie, ce qui lui donnait aussi plus de vues 
plongeantes en catimini sur ma petite sœur Catherine, laquelle 
de son côtel courbait son joli cou de dextre et de senestre pour 
le mieux ouïr et le suivre de l’œil. 

— On dit, reprit mon père, que ces Polonais ne voulaient du 
tout laisser départir le Roi, ayant été à tant de peine pour l’élire. 

— Mais c’est aussi, dit Quéribus en riant, qu’ils estimaient 
que le royaume de Pologne n’est pas moindre que le royaume de 
France, et qu’ils eussent voulu que le Roi nommât un vice-Roi 
en sa capitale afin de demeurer Roi en Varsovie ! 

— Le beau barguin que c’était là ! dit mon père en riant à son 
tour. Non que le royaume de Pologne ne soit de grande étendue 
et noblesse, mais celui de France est plus riche, le ciel y sourit 
davantage et quelle ville au monde passe Paris ? 

— Assurément, dit Quéribus, mais les Palatins étant fort 
résolus à retenir le Roi, il fallut bien user de ruse pour leur 
échapper. 

— Que sont les Palatins, Monsieur ? dit Catherine. 
— Les grands nobles, gouverneurs de provinces, Madame, 

dit Quéribus en lui faisant un salut, mais en prenant garde à ne 
pas ployer au-delà du poitrail – lesquels Palatins, quand ils 
s’accordent entre eux en leurs assemblées, sont plus rois que le 
Roi même en cet étrange pays. Mais je poursuis. Le 18 juin, par 
une fort chaude nuitée, le Roi ayant promis de demeurer en son 
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royaume de Pologne, donna en son palais un pantagruélique 
festin aux Palatins avec force bons vins de France, lesquels, 
ceux-là étant, de leur complexion, grands paillards et soiffards, 
burent à s’enfler la panse et roulèrent sous la table à la minuit. 
Voyant quoi, le Roi se retira en sa chambre et contrefeignit de se 
mettre au lit, le Comte Tenczinski, lequel tenait à peine debout, 
tirant les rideaux sur lui. 

— Comment se nommait ce Comte ? dit mon père. 
— Tenczinski. Il était maréchal du palais, fort barbu et fort 

piaffant de sa taille géantine. En bref, Tenczinski s’en va, 
titubant. Le Roi se lève, revêt la vêture de son valet de chambre 
et gagne la poterne, suivi de Du Halde, Villequier, Du Guast, 
Soubré, Quélus, Pibrac, Miron, Fogacer et moi. 

— Ha ! dis-je ! Fogacer ! 
— Et moi, dit Quéribus, jetant le bel œil à Catherine. 
— Ha ! Monsieur ! dit-elle, poursuivez, je tremble pour les 

fugitifs ! 
— Madame, dit-il avec un nouveau salut, assurément vous le 

pouvez ! Car à peine avions-nous sailli du palais qu’un cuisinier 
qui avait reconnu le Roi, court le dire à Tenczinski, lequel, tout 
ronflant qu’il fût, se lève d’entre ses pairs, rassemble ses féroces 
Tartars et sautant en selle, tout ivre qu’il fût, se lance sur nos 
traces ! Ha ! Messieurs ! Quelle chevauchée ce fut là ! À 
quelques lieues de la frontière autrichienne, à l’aube, nous les 
vîmes en notre dos galopant à brides avalées pour nous saisir. 
Havre de grâce ! S’ils n’y avaient failli, ils eussent fait prisonnier 
le Roi, certes, mais nos têtes à nous !… 

— Vos têtes, Monsieur ? dit Catherine les deux mains sur son 
cœur. 

— Seraient tombées ! 
— À Dieu n’a plu, mon cher Quéribus, dit mon père mi-

sérieux mi-riant, qu’une tête si bien faite eût chu sous un fer 
polonais ! 

— Il s’en fallut pourtant d’un cheveu ! dit Quéribus, fort 
enflammé. Comme on atteignait le premier bourg autrichien, 
lequel se nommait Plès, la jument du Roi chut sous lui, plus 
morte que chèvre morte et déjà Tenczinski était là, avec ses 
Tartars derrière lui. Nul secours, comme bien on pense, à 
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espérer des manants et habitants du bourg autrichien, lesquels, 
à la vue des envahisseurs, s’étaient remparés et claquemurés au 
logis, chacun en sa chacunière. 

— Ha Monsieur ! dit Catherine haletante, que va donc faire 
ce terrible Ten… 

— Tenczinski. Sans un mot, il envisage le Roi (lequel le 
contrenvisage), arrête ses Tartars, avance seul vers nous sur son 
petit cheval blanc, démonte, et démontant, choit à plein dans la 
poussière de la place, nous laissant émerveillés qu’il eût pu tenir 
tant d’heures en cette condition sur sa bouillante monture. Il se 
relève enfin, titubant, et le Roi lui crie : 

— Comte, mon ami, venez-vous en ami ou en ennemi ? 
— Ha ! Sire ! dit le géant en son français tout aussi titubant 

(et fort ému je gage, que le Roi l’eût appelé « mon ami »), je 
viens en très humble serviteur du Roi. 

— Alors, cria Soubré, faites retirer vos Tartars ! 
Sur quoi, Tenczinski, qui tenait un fouet de chasse à la main, 

se retourna, et en claquant la mèche dans le vide avec tant de 
force qu’il faillit perdre derechef sa balance, hurla en son 
étrange parladure un commandement à ses cavaliers, lesquels, 
nous montrant leur croupière, disparurent en un battement de 
cil, seul restant en la place, le petit cheval blanc du Comte, 
lequel, je parle du cheval, parut avoir fort bien entendu que ni la 
hurlade ni la fouettade ne le concernaient, et suivait pas à pas 
son maître, celui-ci s’avançant en flageolant sur ses grandes 
gambes vers le Roi, plus grand d’au moins deux têtes que ceux 
qui se trouvaient là, (encore que je ne sois pas petit, ajouta 
Quéribus en redressant la crête), la barbe poisseuse du vin qu’il 
avait glouti et blanche de la poussière qu’il avait, en démontant, 
mordue, le pourpoint déchiré et déboutonné sur son poitrail 
velu, les chausses tombantes, le cou et les bras ornés de bijoux 
énormes mais, la Dieu merci, n’ayant pour arme qu’un poignard 
ce qui ne laissa pas que de nous rassurer, ayant tous épées et 
pistolets, hors le Roi. 

— Ha Sire ! cria Tenczinski en se jetant aux pieds de Sa 
Majesté, et parlant en son français rocailleux, mais avec une 
bien émerveillable éloquence pour un homme à ce point enivré, 
je vous supplie que vous ne départiez point de Pologne, mais 
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que vous reveniez à vos pauvres sujets lesquels, si vous ne 
retracez vos pas jusqu’en votre capitale, se réveilleront demain 
tout orphelins et dégarnis de leur Roi bien-aimé. 

— Cela ne se peut, dit Henri. (Je suis de ceux, ajouta 
Quéribus non sans quelque piaffe, qui le peuvent nommer ainsi 
et qu’il tutoie dans les occasions). Je m’en vais saisir en Paris le 
royaume que Dieu m’a donné par légitime succession mais, 
Comte mon ami, je ne quitte point pour autant celui qu’il m’a 
baillé par élection. Et je ne dépars que pour revenir céans quand 
je serai sacré Roi de France. 

— Ha Sire ! Sire ! cria Tenczinski au comble de la 
désespérance, pour ce qu’il décroyait tout à plein ce qu’il venait 
d’ouïr, mais cependant, ne voulant révoquer en doute la parole 
de son Roi et incapable de parler plus outre, il pleurait à grosses 
larmes, se donnait de son poing sur son énorme poitrail, 
s’arrachait barbe et cheveux, et passant à la parfin la mèche de 
son fouet autour des gambes de Sa Majesté, il les enserra, lui 
baisant les genoux et criant entre deux sanglots : 

— Sire ! Sire ! Revenez incontinent à votre pauvre peuple 
orphelin ! 

Nous mîmes la main à la poignée de l’épée à voir ainsi le Roi 
lié par ce géant, mais Henri, avec sa suaveté et grâce 
coutumières, et à ce qu’il me parut, fort atendrézi par les 
protestations d’amour du maréchal du palais, nous fit signe de 
demeurer cois et quiets, et dit : 

— Comte, êtes-vous fidèle sujet à votre Roi ? 
— Ha Sire ! cria Tenczinski en se levant tout chancelant, le 

gros anneau d’or qui ornait son oreille senestre tremblant sous 
l’effet de son émeuvement, en pouvez-vous douter ? 

Sur quoi, se reculant en titubant de trois pas, il tira son 
poignard, se taillada la dextre et but son sang, ce qui, je gage, 
voulait dire, en l’étrange usance de son peuple, qu’il jurait sa foi 
à jamais à Sa Majesté. 

— Comte, dit le Roi, qui n’avait pas cillé à voir le géant tirer 
son arme, puisque vous m’êtes bon, loyal et dévoué sujet, je 
vous commande de retourner en Varsovie dire aux Palatins ce 
qu’il en est de mon propos. 
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— Sire, je ferai votre commandement, dit Tenczinski, les 
larmes lui coulant des yeux dans la barbe, et tout soudain, ayant 
remis sans tâtonner le moindre, tout oscillant qu’il fût, son 
poignard au fourreau, il arracha de son avant-bras dextre, 
lequel était musculeux et velu, un gros bracelet d’or et, mettant 
un genou à terre, il le tendit en présent au Roi, celui-ci 
l’acceptant, lui faisant mille gracieux mercis, soupesant, 
cependant, le bijou comme étonné de son poids et fort 
embarrassé, pour ce qu’étant habillé en la vêture de son valet de 
chambre, il ne trouvait sur lui rien à bailler au Comte qu’une 
aiguillette d’or si chétive qu’il en fut comme vergogné, étant le 
Roi de deux grands royaumes de la Chrétienté. Enfin, à sa 
prière, Soubré chercha sur soi un diamant, lequel était fort beau 
et d’une grosseur répondant à celle de Tenczinski et de son 
cadeau, valant bien, à ce que je gage, douze cents écus, et dont le 
Comte fut si content qu’ayant miré l’aurore en son travers, ses 
larmes tout de gob séchant, il le tourna et retourna entre ses 
doigts épais, et ne sachant où le mettre en sûreté, son pourpoint 
étant en loques, le fourra dans sa bouche, salua le Roi jusqu’au 
sol, sauta sur son petit cheval avec une agilité merveilleuse, 
claqua son fouet et galopa hors vue plus prompt 
qu’arquebusade. 

— À Dieu ne plaise qu’il ne l’avale ! dit Pibrac. 
— S’il l’avale, dit le Roi avec un sourire (étant raffolé, comme 

on sait, des giochi di parole 10) l’eau de ce diamant sera bien la 
seule qu’il aura jamais bue ! 

À quoi nous nous esbouffâmes à rire, et plus qu’aucune autre 
Catherine qui envisageait Quéribus de ses yeux bleu pervenche 
comme l’être le plus beau, le plus vaillant et le plus spirituel que 
le monde des humains pouvait offrir à son choix. Mon père 
n’allait pas à ces extrémités, mais je pouvais discerner que le 
baron l’avait fort ébaudi par la façon gasconne, épique et 
piaffarde dont il avait mené son récit. Et pour moi qui 
connaissais Quéribus mieux que Catherine et mon père tout 
ensemble, je ne laissais pas que m’émouvoir de la bouillante 
adoration qu’il nourrissait pour ma sœur bien-aimée, sachant 

                                       
10 Jeux de mots (Ital.). 
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bien que ses dehors de fendant et de mangeur de charrette 
ferrée cachaient un cœur généreux. 

— Et quand, dit mon père, avez-vous quis au Roi de laisser 
pour un temps son service ? 

— À Venise, où Sa Majesté fut splendidement reçue et dont 
elle se promettait délices après les frimas polonais. Pour moi, 
ayant reçu mon congé à genoux comme le Comte Tenczinski (à 
qui, ajouta-t-il en donnant le bel œil à Catherine, je me flatte, au 
reste, de ne ressembler point), j’ai traversé l’Alpe au plus vite 
avec ma petite escorte (laquelle, lecteur, n’était point si petite, 
mais convenait par le nombre, l’appareil et montures à un riche 
baron) et m’encontrant alors sous le doux climat de Provence, 
j’allais me payser chez mon cousin Montcalm en Barbentane. 

— Barbentane ! m’écriai-je en bondissant de mon escabelle, 
laquelle chut avec noise sur le sol. 

— Ne fallait-il pas, dit Quéribus avec un sourire des plus 
picaniers que j’allasse, étant si proche, saluer le Comte mon 
cousin et poutouner mes trois belles cousines, mère et filles ? 

— Trois ? dis-je. 
— Mme de Montcalm, Angelina et Larissa. 
— Larissa, dis-je béant, qui est Larissa ? 
— La sœur jumelle d’Angelina. Mais laissons Larissa : c’est 

une triste et male aventure que je dirai plus tard. J’ai là, dit-il en 
se levant et en tirant à moi, deux lettres. L’une à Monsieur votre 
père destinée. L’autre à vous-même. 

— Ha traître ! lui dis-je à voix basse, que ne l’as-tu dit plus 
tôt ? 

Et à peu que je ne lui arrachasse des mains la missive qu’il 
me tendait pour la déclore à la lumière du chandelier que 
Franchou avait sur la table posé, mon père en faisant autant 
pour la sienne mais avec, certes, plus de quiétude que moi dont 
les mains tremblaient comme feuille de peuplier au vent, le 
cœur, cependant, me cognant comme fol dans le poitrail. Ha ! 
Belle lectrice ! Vous qui connaissez, à n’en pas douter, ces 
émeuvements-là, que vous dire des miens, sinon que les prières 
d’Angelina avaient été à la parfin exaucées et que le Ciel avait 
ouvert ses portes à un bienheureux de plus, celui-là même qui 
promettait l’Enfer à M. de Montcalm s’il mariait sa fille à moi. 
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— M. de Montcalm, dit enfin Jean de Siorac, s’adressant à 
ceux qui étaient là, lesquels l’écoutaient en un silence à ouïr une 
épingle tomber, M. de Montcalm m’écrit céans une lettre fort 
civile où il me mande qu’il tiendrait pour infiniment agréable 
que mon fils Pierre convolât avec Angelina en même temps que 
ma fille Catherine avec le baron de Quéribus, pour peu que l’un 
et l’autre de mes enfants, étant huguenots, consentissent à une 
condition que son confesseur, le Père Anselme, y voudrait 
mettre, lequel en la chapelle du château célébrerait ce double 
mariage. Et cette condition étant ce qu’elle est, je vais y rêver et 
pour ainsi parler dormir sur elle quelques heures, en vous 
disant aux matines ce que je m’en suis apensé. Baron, 
poursuivit-il, je vous salue et vous souhaite le bonsoir et un 
quiet repos après votre longue chevauchée. Mon Pierre, 
montrez au baron sa chambre. Catherine, prenez mon bras. 
Franchou, sotte caillette, que fais-tu là à pleurer comme vache 
sans son veau, au lieu que de nous éclairer. 

— Ha Moussu ! Ha mon bon maître ! dit Franchou en oc, je 
vous ai bien ouï et je pleurerai tout le temps que serez de moi 
absent, départant en la Provence marier votre drole et drolette. 

— C’est donc, coquefredouille, dit mon père, que tu as ouï ce 
que je n’ai pas dit encore : tant s’en faut. 

À quoi, je pinçai en catimini le bras de ma Catherine pour lui 
faire entendre que ce « tant s’en faut », en mon opinion, n’était 
que de façade, mon père ayant lieu d’être fort satisfait de cette 
double alliance, mais ne voulant pas s’y ruer incontinent, ayant, 
lui aussi, quelque hautesse à ménager et devant ces 
ménagements aussi bien à son tortil de baron qu’aux exploits 
qui le lui avaient gagné. Quant à la condition, je la sus le 
lendemain après une longue nuit qui fut blanche, non de mes 
affres, mais des enivrantes délices que je me promettais de mon 
proche avenir, ayant aimé mon Angelina de si longues années 
sans la pouvoir à moi unir et à peine approcher, tant le 
confesseur de son père avait de seigneurie sur lui. Quant à la 
condition du Père Anselme, mon père ne l’ayant pas tout de gob 
refusée, je jugeai qu’elle était douce assez, (le Père Anselme 
m’aimant prou) pour qu’il acquiesçât. Et en effet, à la pique du 
jour, comme je m’ensommeillais enfin, étant lassé des 
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turbulences inouïes de ma nuit – Ha ! Qu’Angelina m’eût été 
présente en sa réalité, si mon esprit avait été souverain assez 
pour l’incarner ! –, mon Miroul vint me secouer comme noyer 
pour dire que mon père m’espérait en sa chambre, devant se 
rendre au marché de Marcuays pour y barguigner un couple de 
bœufs dont son bouvier lui avait dit grand bien. 

— Ha mon Pierre ! dit mon père (Franchou tournant autour 
de lui pour l’habiller, ce que les mouvements tant vifs et 
continuels du baron rendaient fort incommode), vous voilà ! 
Ôte-toi du chemin, Franchou ! 

— Moussu, vous ne pouvez aller nu ! 
— Ôte-toi ! Pierre, une forte brassée ! Pierre en deux mots ! 

La condition, la voici ! Mais laisse-moi, Franchou, 
cornedebœuf ! 

— Moussu, espérez un peu : je vous boutonne le pourpoint ! 
Pouvez-vous montrer aux manants votre crin de poitrail ? 

— Pierre, la condition ! Ha ! la peste soit de la mouche à 
voleter à mes alentours ! Que fais-tu à mon col ? 

— J’y boutonne la fraise. Va-t-on vous voir à Marcuays 
défraisé ? 

— Pierre, il s’agit pour vous de promettre au Père Anselme 
d’ouïr la messe chaque fois que vous vous encontrerez en un 
logis dont le seigneur est catholique. 

— N’est-ce que cela ? dis-je. C’est peu. 
— C’est peu et prou. Tu m’étouffes, sotte embéguinée ! Ôte 

tes doigts de mon gargamel ! 
— Moussu ! Votre fraise pend comme pis de vache ! laissez-

moi la boucler ! 
— Monsieur mon père, je ne vous entends pas. Où est le prou 

dans ce peu-là ? 
— À supposer que vous soyez au Louvre commis par le Roi à 

aider Miron et Fogacer dans leurs curations, vous devrez ouïr la 
messe quotidiennement, étant en la demeure du Roi. 
Niquedouille, as-tu enfin fini ? 

— Moussu, vos chausses pendent et votre aiguillette est 
déclose ! 
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— Mon père, dis-je, la voix me passant à peine le nœud de la 
gorge tant elle était serrée, est-il question de cette commission ? 
Suis-je pour la remplir ? Est-ce donc décidé ? 

— Tout à plein ! Franchou, ventre Saint-Antoine ! Ôte-toi les 
doigts de là ! 

— Moussu, vous ne pouvez aller, débraguetté, par les rues de 
nos villages. Ma fé ! On rirait bien de vous ! 

— Médecin du Roi ! dis-je tout rêveux, n’est-ce pas 
émerveillable ! Que peux-je appéter de mieux ? 

— Certes, mais mon Pierre, ouïr la messe ! 
— Je l’orrai d’une oreille huguenote. 
— Autant dire que tu seras assis le cul entre deux escabelles : 

Une fesse à Genève, l’autre à Rome et fort écartelé. Franchou, 
ma petite caille, as-tu fini ? 

— Oui-dà, Moussu ! Vous voilà net ! Et gai comme un alléluia 
de Pâques ! 

— Amen. Pierre, songes-y encore ! La messe tous les jours ! 
— Mais mon père, en Paris ! Au Louvre ! Médecin du Roi ! 
À quoi mon père ne dit mot ni miette. N’avait-il pas servi 

loyalement, tout huguenot qu’il fût, notre Roi Henri II, lequel 
fut pourtant celui qui commença contre nous la persécution que 
l’on sait ? Et il s’en fut, chantonnant une chanson gaillarde en le 
soleil de ce bel été, la gambe alerte, le dos droit, et comme avait 
dit Franchou qui le suivait de l’œil comme la poule, son coq 
rutilant, « gai comme un alléluia de Pâques ». Et qu’on lui 
pardonne de mêler ainsi le profane au sacré, mais c’est là un 
dicton que nos garces citent volontiers en notre Périgord sans y 
voir malice. 

Je bondis jusqu’à la chambre de mon Quéribus et n’ayant 
pas eu réponse à mon toquement d’huis, entrai et le trouvai nu 
en sa natureté sur sa coite, le drap repoussé et lui-même 
ensommeillé et encagnardé dans les doux rêves qui eussent été 
encore les miens, quoique sur un objet différent, si Miroul ne 
m’avait pas réveillé. Et à vrai dire, je balançai un petit à faire 
saillir le baron de ses songes, mais me réfléchissant qu’il avait, 
lui, l’avantage, en déclosant les paupières, de jeter l’œil sur sa 
grande amour, ce qui n’était pas en mon pouvoir, j’avançai les 
doigts pour le prendre à l’épaule, et cependant, laissai ma main 
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dans l’air en suspens, tant me frappa alors sa ressemblance avec 
moi et d’autant plus que son œil était clos, lequel chez moi est 
bleu-gris et le sien, bleu azur, bordé de cils noirs qui en avivent 
l’éclat. C’est cette particularité qui jointe à la ciselure plus 
délicate de son nez et à la jolie ourlure de sa bouche (lesquels 
chez moi sont plus frustes) me faisait l’admirer au-dessus de 
moi (encore que je ne sois pas non plus sans piaffe, mais certes 
moins naïve que la sienne) et dire coutumièrement, ce qui le 
ravissait, qu’il était le dessin achevé et moi, l’esquisse. 

Si c’est un bien traître ami que le miroir qui ne laisse pas, 
quand on s’y mire, de vous déceler le laid en même temps que le 
beau, et aussi les griffes des années par lesquelles, la Dieu 
merci, je n’étais pas encore, à vingt-trois ans, impiteusement 
graffigné, mon Quéribus, lui, était miroir bénin, suave, et fort 
embellissant et qui me confortait à l’extrême, pour peu que je 
voulusse bien oublier que je n’étais pas tant beau que lui – à 
quoi j’arrivai fort bien, quand je l’aimais, et mieux encore, 
quand je l’aimais moins. Car encore que mon amitié pour lui ne 
tombât mie en froidure, elle ne pouvait qu’elle ne fluctuât un 
petit, selon que je voyais davantage l’une des deux faces de 
Quéribus : l’homme ou le muguet. 

— Baron, dis-je en le secouant à la fin, qu’êtes-vous là à vous 
apparesser sur votre coite, quand je sais quelqu’une qui est déjà 
debout, fraîche, parée, joyeuse et gloutissant pain, lait, jambon 
et autres viandes en la grand’salle. 

— Ha ! dit-il mi-réveillé, mi-cillant et s’asseyant sur son 
séant (ce qui le fit grimacer). Où dites-vous que s’encontre ma 
belle ? Vertudieu ! J’y cours ! 

— N’y courez point tout nu, vous offenseriez la pudeur ! Et 
ne jurez point, de grâce, en ces murs huguenots ! Et 
troisièmement, Monsieur mon frère, apprenez de moi, tout en 
mettant votre vêture, que mon père, ayant accepté pour moi la 
condition du Père Anselme, il n’y a pas apparence, comme vous 
aimez à dire, qu’il la refuse pour Catherine. 

— Ha ! Mon frère ! Mon bon frère ! s’écria Quéribus en se 
ruant à moi et à soi me serrant. Quel bon ange de Dieu vous êtes 
de me faire au lever cette annonce ! 
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— Ventre Saint-Antoine ! dis-je en riant, si moi, je suis un 
ange, c’est que la divine cohorte est plus garnie en sexe qu’on ne 
le dit ! Baron, plaise à vous de me répondre sur un point qui est 
pour moi d’immense conséquence. Est-il constant que je sois 
commis médecin du Roi, et par qui ? 

— Mais par le Roi ! dit Quéribus en s’esbouffant, la main sur 
la bouche, à la façon des coquardeaux de Cour. 

— J’entends bien. Mais de soi ? 
— De soi. De moi. De Fogacer. 
— Ha ! dis-je, Fogacer ! 
— Et moi ! dit Quéribus, d’un air piqué. M’apensez-vous 

muet quand il s’agit de chanter votre los devant Sa Majesté, 
laquelle, de reste, se ramentoit fort bien de vous et vous tient 
pour fort homme de bien, ainsi que votre père, dont il sait 
combien il fut à François I et Henri II serviteur dévoué et loyal. 
Et dès qu’il apprit mon propos de m’allier à votre famille en 
mariant votre sœur et le vôtre, de vous allier aux Montcalm en 
épousant ma cousine, il conçut le projet d’avoir en sa Cour en 
même temps que moi, vous, Monsieur votre père et M. de 
Montcalm (à qui il a dessein de bailler quelque charge au 
Louvre) tant il a appétit à rassembler autour de lui des amis 
sûrs et fidèles, et qui lui doivent tout, sachant son pouvoir de 
toutes parts menacé par les factions qui déchirent son royaume. 

— Mais, Monsieur mon frère, je suis huguenot. Mon père 
aussi. 

— Le Roi ne craint point les huguenots, dès lors qu’ils 
l’aiment et le servent. Il n’est point tant ennemi de Henri de 
Navarre que du Guise, de l’Espagnol et des prêtres guisards. 

— Je ne sais ce qu’il en sera de M. de Montcalm, dis-je après 
m’être un petit réfléchi, mais je doute que mon père accepte de 
quitter Mespech, ayant tant à cœur le ménagement de ses terres 
et y ayant tant innové et acheté qu’on le cite en modèle dans 
tout le pays alentour. 

— J’ai dit au Roi ce qu’il en était, et le Roi ne veut point 
presser votre père. Mais il opine que le baron de Mespech, s’il 
estime son Roi menacé, pourrait un jour, comme Cincinnatus, 
quitter la charrue pour l’épée. 
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— Ha ! dis-je ravi, je répéterai à mon père ce propos qui tant 
l’honore, venant de cette auguste bouche. 

 
 
L’escorte de Quéribus étant si nombreuse et brillante, mon 

père résolut de n’emmener avec nous en notre voyage à 
Barbentane que Giacomi, Cabusse, Fröhlich et Miroul, ces deux 
derniers étant nos valets, Giacomi notre ami et maître en fait 
d’armes et Cabusse, pour ainsi dire, notre féal, depuis qu’avec la 
picorée qu’il avait faite au siège de Calais il avait acheté le 
Breuil, mais fort appétant, toutefois, à nous accompagner par 
les pechs et combes du plat pays, ayant gardé de son état de 
soldat l’humeur aventureuse. 

Quatre, c’était fort peu pour le baron de Mespech et s’il eût 
osé, mon Quéribus eût sourcillé que mon père n’eût pas suite 
plus magnifique, mais il avait déjà trop à faire à le persuader de 
vêtir Catherine comme il la voulait pour son mariage et de faire 
attifurer de neuf et lui-même, et moi, et notre escorte, pour trop 
appuyer sur la chanterelle du nombre, préférant faire vibrer la 
corde de la qualité. À quoi il n’épargna ni effort ni labour et le 
maître-tailleur de Sarlat venant tout exprès en nos murs pour 
prendre nos mesures, il dessina, au grand ébahissement de 
l’artisan périgordin, un pourpoint et des chausses à la mode de 
Paris qu’il voulait qu’on reproduisît, à tout le moins pour mon 
père, pour moi et pour mes deux compagnons, Miroul et 
Fröhlich recevant des livrées. 

— Des livrées ! me dit mon père en sa librairie, qu’ai-je à 
faire de livrées pour mes gens ! Ne labourent-ils pas aussi bien 
sans livrées ? Par ma foi, ce beau muguet nous va ruinant en 
somptuaires superfuités ! Que penserait mon pauvre Sauveterre 
de ces sottes vanités ? Vîtes-vous les chausses que le baron nous 
a dessinées ? On dirait des caleçons de femme tant elles collent 
à la cuisse ! 

— Telles les veut la mode, Monsieur mon père ! 
— Et la mode, qui la veut ? 
— Mais le Roi, j’imagine. 
— Le Roi se devrait de prime s’inquiéter de son royaume où 

les factions tirent à hue et à dia. Mes vieilles chausses 
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bouffantes s’étaient à moi si commodément culottées que je suis 
bien marri de les laisser en mes coffres pour m’aller attifurer en 
ces caleçons-là. Cornedebœuf ! J’enrage de ces débours et de ce 
ridicule ! 

— Mais, mon père, nous ne pouvons aller contre : C’est la 
mode qui trotte en la capitale. 

— Ha ! dit Jean de Siorac en levant les deux mains au ciel, 
que ne peux-je à la mode lui mettre le pied de par le cul pour 
qu’elle regalope en Paris ? 

Je ris à cette petite gausserie, encore qu’il ne m’échappât pas 
qu’il y avait en cette ire un élément de comédie et peut-être de 
tendresse, comme si mon père eût voulu jouer le rôle de 
Sauveterre, et pour ainsi parler, l’incarner en ses propos et son 
humeur, afin que de le rendre un bref instant aussi présent dans 
sa vie qu’il l’était en son pensement. Et bien assuré suis-je ce 
jour d’hui que je ne me trompai pas en cette conjecture, pour 
avoir surpris mon père, plus d’une fois depuis, à cet affectueux 
et quasi magique dédoublement par quoi, comme Ulysse, il 
faisait boire du sang à l’ombre d’un mort en le faisant parler par 
sa bouche. 

Cependant, le maître-tailleur revenant avec le pourpoint et 
les chausses lesquelles étaient vert tilleul (couleur de ma 
défunte mère que le baron de Mespech porta sa vie durant) mon 
père, de Sauveterre redevenu Siorac, ne fut point répugnant à 
les revêtir et marcha qui-cy qui-là dans sa chambre et non sans 
se donner grand’peine pour celer à Quéribus et à moi le plaisir 
qu’il trouvait à « ces sottes vanités ». 

 
 
Il fallut quasiment un bon mois pour que fussent achevés ces 

préparatifs que je vis traîner jour après jour avec une 
impatience à mes ongles ronger, mon Angelina m’étant 
maintenant si proche et toutefois si lointaine et mon Miroul, 
certes, plus félice que moi puisqu’ayant ouï le propos du voyage, 
il obtint de marier incontinent sa Florine selon notre culte 
huguenot, en Mespech. Ce que voyant, ma petite sœur 
Catherine qui pour chambrière ne pouvait avoir la Franchou qui 
allaitait encore et ne voulait la Gavachette, contre les insolences 



109 

de qui elle gardait une dent fort mauvaise (l’appelant 
« escorpionne » et « serpente » à son nez), elle quit de mon père 
Florine, mi pour s’obliger soi, mi pour obliger elle, et moi-même 
y consentant pour la durée de ce voyage, voulant néanmoins 
retenir la blondette et gentille garce au service de mon Angelina, 
Miroul demeurant mon valet comme il y avait appétit malgré 
tout l’or qu’il avait tiré du massacreur barbu de la Saint-
Barthélémy (comme j’ai jà conté) or que, sur le conseil de mon 
père, il avait confié à un honnête juif de Bordeaux pour qu’il lui 
donnât du ventre par ses usures. 

À la fin des fins, on départit de Mespech, ma sœur montée 
sur une haquenée blanche à côté de qui le bouillant cheval de 
Quéribus se trouvait malgré lui fort empressé, mordillant son 
mors et la gambe tant frémissante de cette lente allure que le 
baron, le trouvant sous lui tant incommodé, ne pouvait qu’il ne 
lui lâchât la bride de temps en temps, ce que voyant, ma 
Pompée qui n’avait mie consenti à se laisser passer par 
quiconque – étalon, hongre ou jument – elle me requérait en 
hennissant le galop que tout de gob je lui donnais à la poursuite 
de l’insolente monture qui osait devant elle courir, et celle-ci ne 
voulant aussi qu’on la rattrapât, il ne fallait pas moins qu’un 
chemin pentu et malaisé pour les mettre en accord, soufflantes 
et félices de cette échappée, et mon Quéribus et moi au botte à 
botte, et au pas. 

— Mon frère, dis-je, nous voyant éloignés assez du gros de 
l’escorte, éclairez-moi enfin d’un mystère ! Je fus plus d’un mois 
à Barbentane pour me remettre de la navrure au bras que les 
gueux m’avaient baillée quand au côté du Père Anselme je 
délivrai les Montcalm de leurs griffes et pendant tout ce temps 
écoulé, non seulement je n’ai mie jeté les yeux sur Larissa, mais 
je n’ai jamais ouï une seule fois père, mère ou sœur mentionner 
son nom. 

— Ha ! dit Quéribus avec un soupir, la mine grave et triste, il 
y avait de bonnes raisons à cela ! Et il sied que vous les 
appreniez, comme, du reste, le Comte m’en a donné mission, 
maintenant que vous allez entrer en son alliance. Car la pauvre 
Larissa fut cause pour les siens de fort grands pâtiments et 



110 

désespérances, alors qu’il y avait apparence qu’elle aurait dû 
leur apporter autant de joies que votre Angelina. 

— Lui ressemble-t-elle ? 
— Deux gouttes d’eau ne sont pas plus semblables. La taille, 

le cheveu, l’œil, les traits, la voix, les pas et la démarche, tout est 
chez l’une et l’autre si étrangement semblable que vous ne 
sauriez que les confondre, si la Nature n’avait voulu mettre une 
marque distincte sur la face de Larissa : une verrue qu’elle porte 
sur le côté senestre du visage entre le menton et la commissure 
de la lèvre, particularité qu’elle a toujours honnie et tâché de 
dissimuler sous un point de pimplochement. 

— Voilà néanmoins qui permet de la distinguer. 
— Nenni ! Car Angelina qui est plus bénigne et piteuse 

qu’aucune fille de bonne mère en France s’est souvent laissé 
persuader par Larissa de porter même point en même place, ce 
qui, en leurs tendres années, a souvent épargné à Larissa le 
fouet qu’elle méritait et valu à Angelina celui qu’elle ne méritait 
point. 

— Ha ! C’était trahison ! 
— Nenni ! Larissa n’est point tant malicieuse qu’il y paraît à 

ces petites chatonies. Elle est débonnaire aussi, quoique depuis 
l’enfance farouche et fantastique. Hélas ! poursuivit Quéribus, 
j’ai peine à dire le reste. 

Et il s’accoisa un petit, la tête penchée et l’œil fixé sur les 
oreilles de sa monture. 

— N’est-ce pas pitié, reprit-il d’une voix songearde, qu’une 
famille tant noble, tant riche en vertus diverses et tant connue 
pour son honorableté puisse être en butte aux embûches du 
démon ? 

— Le démon ? dis-je, béant et quasi décroyant mon ouïe. 
— Qui d’autre ? dit Quéribus, plus grave que je ne l’avais 

jamais vu, et lui à l’accoutumée si piaffant et vaillant, l’air 
comme effrayé de ce qu’il m’allait dire. 

« Oyez, Monsieur mon frère, poursuivit-il, ce conte 
infiniment déplorable et dont je fus le témoin affligé, étant 
jeune drole alors et m’encontrant en Barbentane chez mon 
cousin. Larissa marchait sur ses treize ans, quand Mme de 
Montcalm, s’entichant d’un galapian du plat pays, le décrotta et 
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en fit son page. Entendez-moi, je dis son page, et non point son 
mignon, la vertu de la dame étant irréfragable et comme telle 
partout connue, le béjaune ne lui étant rien qu’une manière de 
fils, elle qui n’en avait point, et sachant bien en outre que le 
petit valet est chose en grande usance en Paris chez les 
personnes du sexe qui se piquent de mode. Pour moi, poursuivit 
Quéribus d’un ton roide, je sais ce que je sais, et si j’étais les 
maris, je ne souffrirais pas cet extravagant et quotidien 
commerce avec ces pages de ruelle, ces petits moricauds 
d’Afrique, et même ces nains dont nos galantes dames, à la 
Cour, sont raffolées. C’est placer la tentation trop près de 
l’appétit. Et comment s’étonner après ces imprudences-là si 
quelque beau matin, votre épouse vous baille un fils un peu trop 
noir de peau, ou un peu bas sur pattes et comment ne pas 
avouer et avaler alors cette étrange progéniture sans tout à plein 
se déshonorer ? Mais, vertudieu ! je m’égare. Mme de Montcalm 
n’est point, elle, de cette farine-là et pour tout dire en un mot, le 
danger ne courait point de son côtel, mais de Larissa. 

— Quoi ? Larissa ! Mais elle avait treize ans ! 
— À peine ! et si prodigieusement dissimulée que personne 

n’aurait rien su de son coupable commerce si sa chambrière, de 
prime à elle fort connivente, mais prenant peur qu’on ne 
découvrit la chose, prit le parti de la révéler à M. de Montcalm, 
lequel fut peu sage, à la vérité, car en son irréfrénable ire, il 
irrompit en la chambre de sa fille au milieu de la nuit, suivi de la 
chambrière, et y encontrant le petit drole à sa fille emmêlé, tira 
tout de gob son épée. 

— La Dieu merci, le tua-t-il ? 
— Il n’en eut pas le temps. Le page, épouvanté, se rua hors la 

coite, se défenestra et chut si mal qu’il se brisa le col. À quoi 
Larissa, poussant des cris ou plutôt des ululements qui tenaient 
plus de la bête que de l’humain et entendant bien qui l’avait 
trahie, saisit sous son oreiller un petit poignard et le plongea 
dans la poitrine de sa chambrière, et se fût elle-même occise, si 
Montcalm n’avait arrêté son bras. Après quoi, se versant à terre, 
elle s’y roula dans des contorsions atroces, l’écume à la bouche 
et poursuivant des heures durant sa stridente hurlade, l’œil 
exorbité, les traits de sa face tordus, la peau tant rouge qu’enfer 
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rougeoyant et faisant battures et morsures à quiconque 
l’approchait. 

— La Seigneur Dieu ! Deux morts et une folle pour une 
coquelicade ! 

— Non point deux. Contre toute attente, la chambrière 
survécut, mais les médecins, ayant examiné Larissa et l’ayant 
trouvée saine en toutes les parties de son corps, opinèrent que la 
prétendue intempérie de la patiente étant telle qu’ils ne la 
pouvaient découvrir ni connaître, ni par conséquent curer par 
leurs remèdes, elle ne pouvait qu’elle ne fût du démon possédée. 

— L’émerveillable diagnostic ! m’écriai-je, indigné. N’est-ce 
pas supposer que toutes les humaines maladies sont par nous 
inventoriées ? 

— Je ne sais ce qu’il en est, dit Quéribus, mais tant est que le 
déportement de Larissa en la suite parut donner raison aux 
médecins, car à s’teure apathique et prostrée en un coin de sa 
chambre, elle pleurait sans un cri, dodelinant de la tête et à 
s’teure reprenant son insufférable hurlade, elle se roulait au sol, 
écumante, battait et graffignait soi, et à s’teure encore, 
dénattant ses cheveux, et se dérobant tout à plein, elle courait 
nue par le château, se ruant à tout homme qui s’encontrait sur 
son chemin, jeune ou vieil, à soi le serrant et l’accolant, avec un 
visage enflammé et proférant d’une voix rauque mille obscènes 
invites et incitations. 

— Ma pauvre Angelina fut-elle le témoin de ces extrémités ? 
— Non point. On l’avait éloignée. Et quant à Larissa, les 

Montcalm décidèrent de la montrer à un capucin de 
Montpellier, fort docte en démonologie, le Père Marcellin, 
lequel ayant observé la pauvre garce en toutes les phases de ses 
étrangetés, nous déclara qu’il avait relevé en elle les indices 
certains et avérés de la satanique possession. À savoir, 
premièrement le visage effarouché, l’œil épouvantable, la 
contenance hideuse ; deuxièmement, de grands tourments et 
tranchées par le travers de l’épigastre, des boyaux et des parties 
honteuses ; troisièmement, une extrême torsion de torse et de 
bassin dès qu’elle se versait à terre ; quatrièmement, un appétit 
continuel et frénétique à l’homme ; cinquièmement, une 
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volubilité de paroles sales, fâcheuses ou lubriques dès que sa 
volonté était prise à rebours. 

Le Père Marcellin en conclut que Larissa était la proie de 
cinq démons différents, en elle à demeure accrochés, mais qu’il 
se faisait fort de jeter hors par la vertu de son exorcisme. 

— Et le fit-il ? 
— Nenni ! Il le tenta à ma remembrance trois fois, et trois 

fois y faillit. Tant est que M. de Montcalm le couvrit de clicailles 
et le renvoya. 

— Mais, dis-je fort étonné, fallait-il tant lui graisser le 
poignet pour prix de ses répétés échecs ? 

— Il le fallait ! Sans cela, il eût pu dénoncer Larissa comme 
sorcière à l’évêché. Ce qui l’eût mise en grand péril d’être brûlée, 
toute fille de Comte qu’elle fût ! Raison aussi pour quoi M. de 
Montcalm, faisant violence à la grande amour qu’il nourrissait 
pour elle, la serra en un couvent où la pauvrette demeura des 
années et y aurait croupi assurément jusqu’à la fin de ses jours 
infélices, si Samarcas ne l’en avait tirée. 

— Qui est ce Samarcas ? 
— Un jésuite. Vénéré par les Montcalm pour ce qu’il ramena 

Larissa en Barbentane, l’exorcisa, la purifia et la remit à la 
parfin en la possession de son âme. 

— Et quand ce Samarcas vint-il à bout de ce miracle ? dis-je, 
au moins autant étonné par la curation que par l’intempérie, 
pour ce que je décrois tout à plein ces démoniaques possessions, 
opinant, comme M. de Montaigne, que les sorcières ne sont que 
pauvres folles, sans rien du diable en elles qu’en leur 
imaginative et relevant de l’ellébore plus que de la ciguë. 
Cependant, je tus à Quéribus ce sentiment, pour ce qu’il heurte 
l’opinion commune en notre siècle et apparaît quasi sacrilégieux 
aux Églises – la réformée comme la papiste. 

— Deux mois après la Saint-Barthélemy, dit Quéribus. Il y a 
donc quasiment deux ans que Larissa est décloîtrée. Et l’ayant 
vue à mon retour de Venise, je peux testifier qu’elle est à ce jour 
tant saine qu’Angelina, à laquelle la lie un lien si intime et si 
quotidien qu’on ne peut quasiment voir la première sans voir la 
seconde, chacune étant comme le reflet de l’autre. 
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Parole que j’ouïs avec quelque malaise, non certes que je 
souhaitasse que la pauvre Larissa fût encore en son couvent, 
mais je ne laissai pas toutefois de m’apenser que le passé de 
cette pauvre garce ne pouvait qu’il n’eût laissé en elle quelques 
traces, et celles-ci peut-être périlleuses pour sa sœur jumelle, 
laquelle était tant naïve et affectionnée qu’une enfant. 

 
 
Les Montcalm firent un émerveillable accueil à mon père, à 

Catherine et plus encore à moi-même, non point seulement 
parce que j’allais leur être ce fils que la fortune avait voulu qu’ils 
n’eussent point (quatre enfants, dont deux mâles, leur étant 
morts en bas âge) mais aussi pour se racheter, en quelque guise, 
du malgracieux visage dont ils m’avaient en Paris rebuffé, 
voulant alors marier leur fille à ce grand fat de Condomine. 

Notre troupe survint en Barbentane pour la repue du soir et 
Mme de Montcalm, fort splendidement vêtue en une robe bleu 
azur et parée de fort beaux bijoux, me murmura à l’oreille après 
que je lui eus baisé la main à l’espagnole. 

— Monsieur, prenez patience. Vous allez voir votre Angelina. 
Elle achève de s’attifurer. 

— Ha Madame ! dis-je, fort ému qu’elle ait dit ce « votre ». 
De la patience, j’en ai eu, comme Angelina, durant de fort 
longues années et je jure que je n’en garde mauvaise dent à 
personne, respectant le scrupule de conscience qui fit tout le 
délai. 

— Pierre, dit Mme de Montcalm, qui à ces mots eût pleuré, si 
les pleurs n’eussent pas gâté le pimplochement de son bel œil, 
vous nous serez un bon fils, j’en suis tout assurée. Baisez là. 

Et elle me tendit sa joue où je mis un poutoune fort léger, ne 
voulant ni gâter la céruse dont elle était enduite, ni m’y aigrir la 
lèvre, ayant peu de fiance en la digestibilité de ce blanc, que l’on 
tire, à ce que j’ai ouï, du plomb, ce métal n’étant point en bon 
renom chez les apothicaires. De la joue suave de Mme de 
Montcalm, je passai à la rêche joue du Comte, lequel me donna, 
par surcroît, une forte brassée et quelques bonnes et rudes tapes 
sur l’épaule et le dos, mais cela sans dire un mot, ayant larme au 
bord du cil, gargamel noué, et étant, à ce que je cuide, 
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excessivement félice en son for d’accorder enfin les rigueurs de 
sa papiste foi à la gratitude qu’il me devait pour lui avoir vie 
sauvée. 

Le Père Anselme se tenait à sa dextre, lequel me serra contre 
sa bure et me claqua deux gros poutounes à la paysanne, me 
louant de ma bonne mine à sa manière enjouée et gaussante 
dont je pus voir qu’elle plaisait fort à mon père, ce maître moine 
n’étant pas chattemite comme souvent ceux de sa confrérie, 
mais l’œil franc, le cou fort, le poitrail large, le cheveu ras 
comme chaume après moisson, le nez grand et courbe comme 
soc de charrue, le menton galochard, la gueule bien fendue, la 
denture blanche et belle, la parole sonore et quand il riait, un 
rire à lui secouer les tripes dedans sa tressautante bedondaine. 

À sa senestre se tenait un personnage que M. de Montcalm 
me présenta comme étant le père jésuite Samarcas dont la 
vêture me surprit fort pour ce qu’il ne portait ni bure ni soutane, 
mais un pourpoint de velours noir avec une fraise grande assez 
et un poignard au côtel, dont j’augurai qu’il saurait user dans les 
occasions, pour ce qu’il était comme le capitaine Cossolat de 
Montpellier, un homme fort bien pris en sa taille et fort carré 
des épaules, sans graisse aucune, mais la membrature sèche et 
musculeuse, et je ne sais quoi de prompt et de souple en son 
moindre mouvement qui disait l’homme rompu aux athlétiques 
exercitations. Et en effet, à peine sut-il que Giacomi était maître 
en fait d’armes qu’il quit de lui, dès le lendemain, un assaut et 
s’y montra épée fort fine. Plus même, ou pis même, comme on 
voudra : quand il cuida s’être insinué assez dans les bonnes 
grâces du maestro, il lui dit en confidence qu’il avait ouï en 
Paris (lequel lui était tout aussi bien connu que Rome, Madrid, 
Lisbonne ou Londres) que l’Italien était le seul à posséder la 
botte de Jarnac, et que possédant, quant à lui, la botte dite des 
jésuites, il eût aimé que Giacomi et lui barguignassent leurs 
respectifs secrets. Proposition que Giacomi tout de gob déclina, 
bien qu’à sa courtoise guise, et m’en dit le lendemain la raison. 
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— Mon Pierre, ne savez-vous point que le jésuite est tenu 
d’obéir à son ordre perinde ac cadaver 11. Bailler la botte de 
Jarnac à un jésuite, c’est la bailler à tous ceux de sa farine. 

— Même s’il s’engage par serment à ne la jamais révéler ? 
— Le général des Jésuites le relèvera de ce serment. 

Quelques signes de croix, quelques mots latins, é il giòco i fatto 
12. 

— Monsieur mon frère, dis-je avec un sourire, vous 
connaissez les Ordres papistes mieux que moi, mais n’avez-vous 
point appétit à apprendre cette tant fameuse botte des jésuites ? 

— Oui-dà, mais pas au prix qu’y met Samarcas ! Ma 
conscience (et le serment fait à mon maître) dont je jure que 
personne en ce monde ne me relèvera mie, me font une 
obligation de ne révéler point la botte de Jarnac pour ce que, 
coupant, comme bien vous savez, le jarret de l’assaillant, elle le 
rend à vie estropiat. 

— Et cependant, vous me l’avez apprise. 
— À vous seul, mon frère, dit Giacomi, me jetant son long 

bras par-dessus l’épaule, à charge de ne la divulguer point et 
pour ce que j’ai toute fiance en vous. Mais Samarcas ! Savons-
nous seulement de quelle nation est issu ce mystérieux 
guillaume ! Ce religieux porte-dague ! Ce moine sans couvent ! 
Ce tonsuré à gambe voyagère qui va chevauchant de royaume en 
royaume et qui jargonne un français baragouiné d’espagnol, 
d’italien et d’anglais ! 

— Dieu, dis-je, souriant derechef, a baillé le don des langues 
aux apôtres. 

— Le bel apôtre que celui-là ! Qui sert-il en ses missions 
lointaines ? Le Pape ? Philippe II ? Le Guise ? Il revient de 
Londres. Qu’y est-il allé faire ? Cuidez-vous qu’il y ait attenté de 
convertir au catholicisme la Reine Elizabeth ? Et de quelle 
origine, cause et nature est la grande seigneurie qu’il exerce sur 
Larissa au point qu’elle l’envisage avec une vénération tant 
craintive et prosternée que s’il était Dieu lui-même ! 

                                       
11 Comme un cadavre (Lat.). 
12 Les jeux sont faits (Ital.). 
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— C’est qu’il l’a exorcisée, dis-je, voulant à Giacomi celer 
combien je décroyais, et la possession démoniaque, et la 
dépossession. 

— Mais l’exorcisme est rite public et solennel, dit gravement 
Giacomi. Et au rebours de toutes les règles, celui de Samarcas 
fut privé et secret, se déroulant en chambre verrouillée, où il 
s’était avec Larissa enclos pour n’en saillir que trois jours et 
trois nuits plus tard, Larissa quiète, coite et angélique, à ce 
qu’on m’a conté. Voilà qui pue le sortilège ! 

— Ha Giacomi ! dis-je en riant, si l’exorciste même est 
soupçonné de magie, où s’arrêtera l’Inquisition ? 

— Mais savez-vous encore, reprit Giacomi que je n’avais 
jamais vu si enflammé (peut-être parce qu’étant papiste, il 
ressentait davantage que moi les infinis abus qui s’encontrent 
en l’usance de son Église) que M. de Montcalm a fait serment de 
ne marier mie sa Larissa pour la peur que Samarcas lui a faite 
que le démon la reposséderait le jour même de ses noces ? Pis 
même ! Que M. de Montcalm, se dépouillant quasiment de sa 
puissance paternelle, a baillé à Samarcas la garde et tutelle de sa 
fille, au point que lorsqu’il départ de Barbentane pour ses 
missions secrètes, il l’emmène avec lui ! 

— Quoi ! Avec lui ? Et Mme de Montcalm y consent ? 
— Oui-dà ! Effrayée qu’elle est dans le pensement que 

Samarcas lui a jeté dans l’esprit, que le Diable en son absence 
pourrait se remettre en Larissa. 

— Mais Giacomi, dis-je béant, d’où tenez-vous tout ceci que 
vous dites ? 

— Du maître en fait d’armes du Comte. 
— Ha ! dis-je, le Florentin ? 
Lequel Florentin qui était au service de M. de Montcalm 

depuis dix ans, avait l’œil fort fin, l’ouïe alerte et la langue 
émoulue, et depuis notre arrivée en Barbentane, ne quittait 
notre Giacomi d’une semelle, étant ravi de payser avec lui en sa 
langue. 

 
 
Mais j’anticipe, ayant fort peu Samarcas en mon pensement 

en ce premier soir de notre arrivée en Barbentane où, assis à 
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table avec mes aimables hôtes, je laissai mon écuelle s’ennuyer, 
mon œil étant fixé, comme celui de Quéribus en Mespech, sur 
l’huis par où mon Angelina devait apparaître, l’escabelle à ma 
dextre restant vide, mais non la seule, celle à la senestre de 
Samarcas en face de moi, restant pareillement inoccupée, ce qui 
eût dû me mettre puce au poitrail de ce qui allait advenir, et me 
prémunir contre la stupide béance qui fut mienne quand, l’huis 
s’ouvrant tout soudain, je vis pénétrer en la grand’salle, non 
point une, mais deux grandettes filles, lesquelles étaient si 
étrangement semblables par la taille, les membres, la vêture et 
la face, qu’il n’y avait aucun signe au monde qui m’eût permis de 
distinguer laquelle était Angelina et laquelle, Larissa, d’autant 
que chacune des deux avait même petite tache noire à la 
commissure de la lèvre senestre, pour la raison que Quéribus 
m’avait apprise en Mespech : Larissa transmuant par ce 
pimplochement sa native verrue en un grain de beauté et 
Angelina contrefeignant le même en la grande bénignité de son 
cœur, sa jumelle le quérant d’elle. 

Je me levai, le cœur me toquant et encore que mon 
médusement fit d’abord naître quelques rires, ces rires furent 
étouffés par un croissant embarras, aucun de nous, pas même 
leurs parents, n’ayant le pouvoir de distinguer entre les deux 
mignotes, tandis qu’elles se tenaient debout sur le seuil, sans 
branler mie, la main dans la main, et chacune d’elles comme le 
reflet de l’autre et moi-même frappé de stupeur en ma place, 
attentant désespérément de deviner laquelle était mon aimée, 
impollue et sans tache, et laquelle, une pauvre folle qui s’était 
laissé coqueliquer à treize ans par un petit valet, daguant une 
chambrière et abandonnée ensuite aux obscènes délires que l’on 
sait. Tout un chacun s’accoisant alors et tombant par degrés en 
un silence mortel, ce qui augmenta la malaisance des 
aregardants (et quant à moi me bouleversa de nerf en nerf et de 
moelleen mœlle) fut d’observer que les deux drolettes, ayant 
mêmes grands yeux de biche, ce à quoi elles ne pouvaient 
mais – m’envisageaient, cependant, du même air amoureux, 
alors qu’assurément l’une des deux me voyait pour la première 
fois, et m’était tout autant étrangère que moi-même l’étais à 
elle. 
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Cependant, alors qu’elles m’envisageaient l’une et l’autre de 
l’air que j’ai dit, le même sourire affectionné jouant sur leurs 
lèvres ourlées, je ne laissais pas d’apercevoir, tout stupide que je 
fusse, que leur immobilité n’allait pas sans quelque tension ; 
que la main de l’une serrait la main de l’autre avec une force à la 
faire blanchir, comme si elle eût voulu l’empêcher d’avancer 
plus outre en la salle afin que non pas dissoudre 
l’indétermination où elles se trouvaient l’une et l’autre, l’une 
ayant appétit à la défaire, et l’autre à ne la défaire point. Et 
celle-ci me paraissant être Larissa, pour ce que je n’imaginais 
pas qu’Angelina pût ne pas désirer me rejoindre tout de gob et 
s’asseoir à ma dextre, je me mis à envisager celle qu’on retenait, 
et celle-là seulement, d’un air plus tendre et plus confiant. Ce 
que voyant celle qui retenait, cessant ses souris à moi adressés, 
se mordit la lèvre et battit du cil d’un air fort malheureux, 
resserrant cependant sa prise sur la main de sa jumelle, laquelle 
je gage, était forte assez pour se dégager, mais n’en avait pas le 
cœur, étant si bonne et si piteuse. 

Cette indécente contrainte portait en elle une signification si 
odieuse et si manifeste que M. de Montcalm qui, à ce que je 
cuide, l’apercevait aussi, l’eût fait cesser, s’il n’avait été trop 
vergogné, et peut-être épouvanté par le pensement d’un subit 
retour du démon en Larissa pour ouvrir la bouche. À ce que me 
dit plus tard Giacomi, il se borna à jeter à Samarcas un œil fort 
suppliant que le jésuite, qui avait envisagé toute la scène que je 
viens de dire d’un air indifférent, feignit de prime de ne pas 
encontrer, mais Mme de Montcalm s’étant penchée à lui et lui 
ayant à l’oreille murmuré quelques mots, Samarcas se retourna 
sur son escabelle, et jetant un regard, un seul, et fort bref à 
Larissa, il dit sur le ton le plus négligent du monde : 

— Larissa, venez tout de gob céans et vous asseyez à mon 
côté sans tant languir. 

À quoi tressaillant à sa voix de cap à pied, Larissa lâcha 
incontinent la main d’Angelina, et s’avança, l’œil baissé et la 
mine contrite, et s’assit comme il avait dit, sa jumelle, libérée, 
courant à moi comme oiselle vole à son oiseau. 

Quand je me fus repu de sa vue et de sa voix, sur lesquels 
mes yeux et mon ouïe se jetaient pour ainsi parler avec une 
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friandise inouïe, me pouvant à peine rassasier de ce que cet 
objet de ma dilection me pouvait donner de soi en notre 
première encontre après ces deux ans écoulés, et en Paris 
encore ne l’ayant vue qu’un temps si bref sans même la pouvoir 
entendre, je ne laissai pas que de jeter un œil en catimini sur 
Samarcas et son étrange pupille, laquelle, quiète et coite, se 
tenait, l’œil baissé et le parpal haletant, tandis que le jésuite, sa 
grande main velue plaquant celle de Larissa contre le plat de la 
table et l’y tenant serrée et prisonnière comme souris sous la 
griffe d’un chat, lui faisait à l’oreille, d’une voix assourdie et 
grave comme un tambour d’un crêpe recouvert, tout un prêche 
que la pauvrette oyait, branlant du chef et parpelejant 
continuement des paupières, mais sans jamais oser lever l’œil 
sur moi. Tant bourdonnante et basse était la voix de Samarcas 
que je ne pouvais, quant à moi, attraper les paroles qu’il jetait 
une à une dans la mignonne oreille de Larissa avec tout leur 
poids de péché. Mais je pouvais, en revanche, le physionomiser 
tout à loisir, son attention étant ailleurs tant retenue, et moi 
l’envisageant comme j’ai dit, à la dérobée, mon œil à s’teure de 
lui vaguant, et à s’teure à lui revenant. 

Samarcas avait la face de cette couleur brun jaunâtre qu’on 
appelle le bistre, le nez long et courbe, les joues tant creuses et 
la chair tant resserrée sur les os qu’on voyait saillir les muscles 
de la mâchoire quand il mâchellait ses viandes, ladite mâchoire 
étant forte et carrée, les lèvres minces et au repos fort 
comprimées l’une sur l’autre, les sourcils broussailleux et très 
noirs, lesquels, se rejoignant à la base du nez, soulignaient son 
front d’un gros trait quasiment rectiligne, ledit front haut et 
bossué, le cheveu abondant et bouclé avec beaucoup plus de 
poivre que de sel, celui-ci n’apparaissant qu’aux tempes, les 
yeux d’un noir de jais, très enfoncés dans l’orbite, étincelants et 
brûlants sous la barrière des sourcils, et outre ce feu, fort 
mobiles, vifs, épiants, sondeurs, fureteurs et paraissant voir 
comme ceux de la mouche, de tous les côtés à la fois, tant est 
qu’il ne fut pas sans apercevoir que je l’examinais, combien que 
son regard restât fixé sur Larissa, et vers moi se tournant tout 
soudain, me jeta un terrible coup d’œil, lequel, m’ayant percé 
jusqu’aux moelles, fut incontinent suivi par un sourire tant 
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charmant, amical et suave qu’il me laissa béant, ne sachant ce 
que je devais retenir de cette prime escarmouche : la déclaration 
de guerre ou l’offre de paix qui l’avait suivie. J’observais 
cependant, avant de retirer mes troupes, que Samarcas portait 
moustache et barbe, celle-ci fort courte et fort soigneusement 
taillée aux ciseaux, comme l’étaient d’ailleurs les ongles de sa 
main, laquelle, combien qu’elle fût velue sur le dessus, était 
propre, la fraise immaculée et les godrons d’ycelle bien 
repassés, et je n’eusse pas juré, à les envisager plus outre, que 
les boucles de ses cheveux ne devaient pas davantage à l’art qu’à 
la nature. 

 
 
Le contrat de mariage de ma petite sœur Catherine avait été 

arrêté en Mespech en un battement de cil, Quéribus étant si 
coulant, mais il fallut une bonne semaine pour que le mien fût 
débattu en Barbentane entre mon père et le Comte, Mme de 
Montcalm veillant, pendant ce temps, à ce qu’Angelina et moi 
ne fussions jamais laissés seuls en même lieu, ce qui ne laissait 
pas de nous incommoder pour ce qu’ainsi nous étaient refusés 
les baisers et autres innocentes mignonneries que les plus 
sourcillants accordent aux fiancés, mais que la Gorgone qui 
nous avait en sa garde ne nous eût pas permis. En outre, 
Larissa, dès que Samarcas s’absentait, s’attachait à sa sœur 
comme l’ombre au corps, et assise, coite, sur une chaise, l’œil 
continuement baissé à terre, mais à ce que je cuide, dévorant 
ma moindre parole, comme elle m’eût de l’œil dévoré, si elle 
avait osé enfreindre les tables de la Loi. La Gorgone que j’ai dite 
était une sorte d’intendante au service de la Comtesse – le 
domestique en Barbentane étant le double en nombre qu’en 
Mespech, encore que Montcalm fût deux fois moins riche que 
mon père, comme bien il apparut dans la discussion du 
contrat – et je ne sais si Mme de Montcalm lui avait commandé 
une si imployable roideur, ou si elle la tirait de l’aigreur et du 
vinaigre de sa propre chasteté, mais à peine approchais-je ma 
face de la belle face d’Angelina, étant par elle aussi 
irréfrénablement attiré que le cheval par l’herbe tendre et verte 
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du printemps, qu’elle se mettait à toussir et disait du ton le plus 
rebuffant : 

— Plaise à vous, Monsieur de Siorac, de distances garder. 
À quoi Angelina soupirait, et Larissa, une octave plus bas, 

soupirait aussi, la paupière toujours abaissée, mais partageant 
tous les émeuvements de sa jumelle dans la seconde même où 
elle les éprouvait et buvant, à ce que j’opine, les compliments et 
les muguetteries que j’adressais à sa sœur, comme si elle on eût 
été aussi l’objet. Quant à moi, fort rebéqué par la tyrannie de 
cette ménine, laquelle, si elle ne portait pas, comme la Gorgone, 
des serpents parmi ses cheveux, en sécrétait les venins en son 
cœur, ennemie qu’elle était de toute vie et tendresse, j’osai, le 
monstre s’éloignant un petit pour quérir du vin (flaconnant 
prou, à ce que je cuide) demander à mon aimée un rendez-vous 
secret à la tombée du jour, dans la poivrière flanquant la tour 
Est, celle-là même où en 1567, elle m’avait gagé sa foi, et cette 
remembrance lui étant tant chère qu’à moi-même, mon 
importunité ne faillit pas à vaincre ses scrupules et après 
quelques implorations, elle fut bonne assez pour y consentir. Ma 
prière, bien qu’à voix basse, fut de force forcée dite à portée 
d’ouïe de Larissa, en laquelle toutefois Angelina avait autant de 
fiance qu’en elle-même, les deux sœurs ne s’étant jamais l’une et 
l’autre trahies, et ayant entre elles une amitié, ou pour mieux 
dire, une amour incrédiblement intime et immutable, et l’une 
avec l’autre cette sorte de commerce connivent, indulgent et 
facile qu’un homme d’ordinaire n’entretient qu’avec soi. 

Dès que le jour déclina, je pris donc congé de mon Angelina, 
de Larissa et de la Gorgone (avec qui je tâchai de garder 
quelques formes) et me retirai dans ma chambre où je demeurai 
quelque temps à muser, espérant la nuit, laquelle survenant, je 
gagnai le chemin de ronde, et me mis à poste dans la poivrière, 
petite guérite ouverte sur ledit chemin par une ouverture 
ogivale et garnie de meurtrières coudées par lesquelles, étant 
soi-même hors d’atteinte, on eût pu contrebattre des assaillants 
assez intrépides pour escalader la tour Est, laquelle surplombait 
les douves de quinze toises au moins. Combien que la nuit fût 
froide assez, le vent soufflant sur les remparts continuement 
pour ce qu’il n’y trouvait pas de traverse à sa course, la 
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poivrière, dès que j’eus en son dedans pénétré, m’en protégea et 
me bailla, par surcroît, une fort douce et commode tiédeur, ses 
pierres polies et rondies conservant la chaleur du soleil, comme 
je m’en aperçus en y posant la main, la matière dont elles 
étaient façonnées étant, bien que rêche, caressante à mes doigts 
et leur contournement, infiniment plaisant à mes sens, sans que 
je pusse dire pourquoi. Tant est que je m’ococoulais en cette 
minuscule piécette comme ver à soie en son cocon, y étant bien 
remparé contre la bise, la froidure et la nuit, et le cœur au 
surplus gonflé de l’attente de ma bien-aimée et mes membres 
tout tremblants d’une folle liesse dans le pensement de serrer à 
la parfin contre moi les suavités de son corps. 

J’ouïs les talons d’Angelina sur les dalles du chemin de 
ronde, et tout soudain, la nuit étant claire assez, je la vis qui, 
apparaissant à l’entrée ogivale de la poivrière, se tournait de 
profil pour permettre à son vertugadin de passer l’estéquite 
ouverture, et comme je tendais mes mains vers elle, à mon 
grand étonnement, elle ne les prit point, mais me jetant ses bras 
autour du col, m’accola étroitement, et de soi cherchant mes 
lèvres sans mot piper, me baisotta si furieusement que j’en fus 
fort béant, et encore que je répondisse à son étreinte et ses 
poutounes, je ne laissais pas, pourtant, en ce qui me pouvait 
rester de réflexion (en dépit de ce branle) de me sentir surpris 
que mon Angelina, assurément en sa naïveté, eût dépouillé à ce 
point sa native pudeur, que de se jeter tout de gob avec moi en 
des tumultes où je ne l’eusse voulu conduire que la bague au 
doigt. Et ce pensement en moi l’emportant à la fin sur l’agitation 
de mes sens, je détachai ses mains de mon col et les tenant 
toutes deux au bout de mes bras, l’éloignai de moi, et scrutant 
sa face pour autant que je la pouvais voir dans la demi-
obscurité, je lui dis, reprenant souffle : 

— Angelina, qu’est ceci ? 
Je ne sais si elle m’eût répondu, ne pouvant voir ses yeux, ses 

paupières étant baissées, mais de toute guise elle n’eut pas le 
temps de répliquer. Une voix grave et forte disant derrière elle : 

— Vous êtes abusé, Monsieur de Siorac. Ce n’est pas 
Angelina qui s’encontre céans. C’est Larissa. 
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Je levai les yeux et devinai plutôt que je ne reconnus (car 
dans la pénombre je ne voyais distinctement que sa fraise) la 
silhouette noire de Samarcas, laquelle était si large que ses 
épaules me parurent toucher les deux bords de l’ouverture dans 
laquelle elle s’encadrait. 

— Quoi ! criai-je, hors de moi et laissant aller ses mains, 
Larissa ! Est-ce vous, Larissa ? Quelle fallace et indigne feintise ! 
Avez-vous toute vergogne perdue ? 

— Monsieur de Siorac, dit Samarcas dont la voix profonde 
résonnait étrangement sous la voûte de la poivrière, plaise à 
vous de vous ramentevoir votre chrétienne charité ; Larissa, en 
dépit de ses ans, n’est qu’une enfant. En son pensement et son 
déportement, elle a tout juste l’âge qui fut le sien quand on la 
serra au couvent (à cette remembrance, je crus voir la pauvrette 
frémir de la tête aux pieds) arrachée à Barbentane, à ses parents 
si chers et si amiables, et par-dessus tout, à sa jumelle, sans 
laquelle son être fut comme amputé de sa meilleure moitié. 

— Mais Monsieur, dis-je plus touché par son discours que je 
n’eusse voulu, Larissa me devait-elle tromper ? Et usurper à 
mon endroit le rollet de sa sœur ? 

— Mais, c’est qu’elle ne sait pas bien si elle n’est point sa 
sœur, tant elle le voudrait être ! dit Samarcas d’une voix 
pressante. Raison pour quoi elle cache désespérément, sous un 
point de pimplochement, cette verrue qui la distingue 
d’Angelina. Monsieur, dit-il sur un ton d’autorité si tranquille 
que je ne songeais même point à la lui disputer, votre main ! 

Et la saisissant de sa senestre, il emprisonna dans l’anse de 
son coude dextre la tête de Larissa, et guidant mon index entre 
son menton et sa lèvre, il me fit toucher du doigt la verrue. 

— En sentez-vous bien le relief ? dit-il. À ce relief qui ne 
s’encontre pas sous le pimplochement qu’Angelina, en sa 
bénignité, place en sa face en même lieu, il vous sera toujours 
loisible, pour peu que vous le vouliez (ceci fut dit sur un ton 
assez menaçant) de reconnaître Larissa. 

— Mais je ne suis pas Larissa ! cria tout soudain Larissa en 
levant la tête et en tapant du pied, je suis Angelina ! Larissa 
n’est que malice et méchantise, et la proie du démon ! 
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— Tenez-vous coite ! dit Samarcas d’un ton sévère, et 
saisissant par-derrière ses deux poignets, il la serra à soi avec 
force. Et cessez vos chatonies ! Je ne les souffrirai pas ! Vais-je 
vous fouetter ? Ou quérez-vous qu’on vous serre derechef au 
couvent ? 

— Ho non ! Ho non ! Ho non ! s’écria Larissa, qui, tout 
soudain se déroidissant, parut à Samarcas s’en remettre toute et 
s’abandonner. Ce que voyant, Samarcas libéra ses mains et 
Larissa, se retournant et lui enserrant la taille de ses bras, posa 
de soi sa tête sur son épaule et demeura tranquille en cette 
filiale posture, plus docile qu’une enfantelette. 

— D’ores en avant, reprit Samarcas avec une douceur qui 
m’étonna, et en posant légèrement sa forte main sur les cheveux 
de sa pupille, ramentez-vous que vous êtes Larissa, que vous 
devez votre corps de male méchance garder, et que si vous 
péchez, vous serez pardonnée, pour peu que soit sincère et 
véritable votre confesse. 

— Amen, dit Larissa d’une petite voix quiète et étouffée. 
— Monsieur de Siorac, poursuivit le jésuite dont les graves 

accents parurent m’emplir la tête tant ils résonnaient dans la 
poivrière, vous entendez et mesurez par ce qui est venu à passer 
céans, combien votre arrivée en Barbentane a porté de trouble 
en cette pauvre tête. N’y ayant pas intérêt que ce trouble gagne 
d’autres personnes et cette noble famille n’ayant que trop pâti 
déjà, peux-je quérir de vous de ne toucher mot à quiconque de 
cette déplorable méprise ? Et peux-je aussi vous prier 
instantement (le même ton de menace affleurant en cette prière, 
qui ne l’était guère que de nom) de vous engager d’honneur à 
empêcher le retour de cette méprise-là, vous ayant ce soir 
enseigné un moyen assuré et certain d’y parer. 

— Monsieur, dis-je d’un ton ferme et froidureux, la méprise, 
comme vous voulez bien dire, n’a pas été de mon fait et je n’ai 
pas à m’engager d’honneur à prévenir son renouvellement, mon 
honneur n’ayant pas failli en cette occasion, pas plus, du reste, 
qu’en aucune autre. 

— Monsieur de Siorac, dit Samarcas, nullement rabattu par 
ma roideur, je ne doute pas que votre bonne foi désormais 
veillera avec le dernier scrupule à ce que Larissa ne soit jamais 
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par vous avec sa jumelle confondue, confusion qui aurait pour 
tous des conséquences si amères que je répugne à les envisager, 
et plus encore à les nommer. 

Là-dessus, il me fit un petit salut tout aussi roide que mon 
ton et, prenant Larissa par la main, il la tira après lui dans le 
chemin de ronde et sans tant languir s’en fut. 

Sanguienne ! m’apensai-je, tout à plein hors mes gonds, à 
peu qu’il ne m’ait défié ! Havre de grâce ! Un duel ! Céans ! Et 
avec un jésuite ! Ce Samarcas doit avoir une fiance démesurée 
en sa fameuse botte ! À vivre continuement en son sein, il a pris 
les usances du monde ! Le ton seul est onctueux, car pour le 
fond, il brave, piaffe et défie comme le plus jaleux et furieux des 
maris ! 

Mon ire toutefois s’aquiétant et m’étant sur moi quelque peu 
réfléchi, en ayant le loisir, Angelina n’apparaissant point encore, 
je résolus de n’obéir point à la première des injonctions de 
Samarcas, et de cacher la chatonie de Larissa à ses parents et 
mon père, mais de m’en ouvrir en revanche à Giacomi qui me 
paraissait nourrir pour cette pauvre garce intérêt et compassion, 
et de prime à Angelina, laquelle avait quelque droit à ne point 
ignorer la fallace de sa jumelle et moi-même me sentant en 
quelque obligation de la lui révéler. 

Je crus rêver quand j’ouïs derechef des talons de garce 
résonner sur les dalles du chemin de ronde, et quand je vis sur 
le blanc plus clair de la nuit se profiler la silhouette sombre de 
mon aimée, laquelle se mit elle aussi de côtel pour permettre à 
son vertugadin de passer l’ouverture de la poivrière, et prit les 
mains que je lui tendis, mais sans s’approcher plus outre, 
paraissant fort vergognée de s’encontrer seule avec moi, et à 
cette heure, et en un lieu si resserré. Quoi voyant, et observant 
qu’elle était hors de vent et haleine du fait de son émeuvement, 
je renonçai, pour le présent du moins, au plaisir de poutouner 
ses lèvres fraîchelettes et veillai à distances garder, comme eût 
dit la Gorgone, lui voulant d’abord conter ce qu’il en était de 
Larissa, conte qu’elle ouït, à ce que je cuide, d’une oreille 
attentive, mais sans que je pusse rien voir des mines de sa face, 
distinguant à peine ses traits dans la pénombre et voyant luire 
ses grands yeux noirs sans en saisir l’expression. Quand j’eus 
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fini, elle s’accoisa un petit et, soupirant, dit d’une voix où je ne 
trouvai pas la plus petite trace de colère ou de mauvaise dent : 

— Pauvrette ! Elle voudrait être moi : Voilà toute l’affaire ! 
Elle l’a voulu dès nos maillots et enfances, pâtissant prou de 
cette malheureuse verrue, à cause de quoi elle s’est infiniment 
déprisée, s’estimant à moi tant inférieure et indigne qu’elle s’eût 
voulu détruire toute, si on l’avait laissée ! Raison pour quoi le 
démon, la voyant d’elle-même tant ennemie, a pu en elle 
entrer ! 

Ceci me laissa béant, encore que j’entendisse bien 
qu’Angelina ne faisait que répéter ici ce qui s’était dit en ses 
alentours et pour moi, ne voulant ni contredire une opinion si 
bien admise par tous qu’elle avait pris toutes les couleurs de la 
vérité ni moi-même l’admettre en me taisant, je pris le parti de 
gausser un peu et je dis : 

— Le démon a bon dos ! Est-ce le démon qui l’a poussée à 
admettre ce petit page en sa coite ? 

— Assurément ! dit Angelina avec une tranquille assurance, 
qui d’autre ? Ma mère, comme mon cousin vous l’a dû dire, était 
fort raffolée de ce drolissou, lequel était joli à croquer, vif 
frisquet, amiable, jouant à ravir de la viole, troussant des vers. 
Je l’aimais, à dire le vrai, comme fillette aime à cet âge, 
sottement, sans lui permettre toutefois aucune privauté, et à la 
fin des fins, infectai Larissa de ce malavisé sentiment. 

— Mais d’où vient, dis-je, si Larissa arde tant à vous 
ressembler qu’elle n’ait pas retenu en cette affaire votre pudeur 
et vergogne ? 

— Pour ce que le démon était jà entré en elle, dit Angelina du 
ton le plus égal. 

Ha ! pensai-je, me sentant sans force pour ébranler cette 
irréfragable certitude, je ne viendrai mie à bout de cette vérité-là 
et à tout le plus la peux-je graffigner ! 

— Mais, dis-je, si j’en juge par ce qui ce soir s’est passé en 
cette poivrière, peut-on dire que le diable l’a tout à plein 
quittée ? 

— Mais c’est là justement le point, dit Angelina d’une voix où 
s’oyait quelque dol et souci. Le Père Samarcas que tous céans 
vénèrent à l’égal d’un grand saint, opine que le démon, ayant de 
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Larissa sailli, est demeuré toutefois dans les banlieues et 
faubourgs de son âme et à la moindre occasion, s’insinuerait 
derechef en son mitan s’il n’y veillait. Raison pour quoi, en sa 
grande sainteté, et émerveillable dévouement à l’âme qu’il a 
sauvée, il ne la veut quitter d’un pouce, jour et nuit. 

— Quoi ! La nuit aussi ? 
— La nuit surtout. Il dort en un petit cabinet jouxtant la 

chambre de Larissa, l’un et l’autre verrouillés, d’épais 
contrevents de chêne remparant les fenêtres, le Père Samarcas 
considérant Larissa comme assiégée par l’esprit malin en les 
troubles et confusions de la nuit, et lui-même, la garnison qui la 
défend. 

Voilà qui me donna fort à penser et qui m’eût donné fort à 
dire, si je m’étais avisé que l’esprit d’Angelina était trop 
roidement fermé sur ses croyances pour accueillir volontiers 
mes paroles. C’est une étrange erreur et où beaucoup inclinent 
que d’imaginer que la garce dont nous sommes raffolés puisse 
être le moindrement du monde disposée, en nous épousant, à 
marier aussi nos opinions et nos philosophies. Il s’en faut de 
beaucoup, et il s’en fallait de plus loin encore quant à Angelina, 
la belle étant papiste, et moi de la religion que l’on sait, et donc 
fort peu accoutumé à l’immense seigneurie que la direction des 
âmes baille aux prêtres dans les familles catholiques. 

Depuis que j’étais céans, il était devenu manifeste à mes yeux 
stupéfaits (et à ceux aussi du baron de Mespech, lequel s’en 
scandalisait prou) que le Père Anselme et le Père Samarcas, se 
partageant aimablement le pouvoir (si peu d’amour qu’ils 
eussent l’un pour l’autre) gouvernaient tout en Barbentane, l’un, 
parce qu’il confessait le Comte, Mme de Montcalm et Angelina et 
l’autre, parce que Larissa était sa pupille. À voir la chose à yeux 
déclos, ce n’était point M. de Montcalm, mais le Père Anselme 
qui me baillait Angelina en mariage, et à la condition qu’il y 
avait mise et à laquelle, tout huguenot que je fusse, je ne 
pouvais que je n’obéisse. Et en la même guise, ce n’était point le 
Comte, mais le Père Samarcas qui avait résolu que Larissa ne se 
marierait mie, le démon qui sommeillait « en les faubourgs et 
les banlieues de son âme » pouvant, en cette occasion, 
réenvahir la ville. 
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Angelina s’accoisant dans l’ombre et le silence de la 
poivrière, je m’accoisai aussi et la prenant avec beaucoup de 
douceur dans mes bras, je la baisottai quelque peu, mais fort 
décentement et sans la serrer à moi et pour dire le vrai, fort 
chaffourré de chagrin de la chatonie de Larissa, sentant bien 
qu’elle m’avait gâté le charme de l’instant et Samarcas plus 
encore, l’un et l’autre m’ayant fait à grand dol appréhender à 
quel point j’étais étranger à la famille où j’allais entrer et pis 
même, en quelque manière, à la mignote que j’aimais. 

Je m’en ouvris le lendemain à Giacomi dans la salle d’armes, 
alors que nous reprenions souffle, assis après un assaut sur un 
petit banc disposé dans l’encoignure d’une fenêtre, nos gambes 
étalées devant nous, et les siennes dépassant prou les miennes. 

— Pour qu’Angelina voie Samarcas du même œil que vous, 
dit Giacomi avec son délicieux zézaiement, il faudra de la 
patience. Mais il en faut toujours dans les humaines affections. 
Dois-je vous plaindre, Monsieur mon frère, ajouta-t-il avec un 
sourire, vous qu’on aime et qui aimez ? 

— Giacomi, dis-je en gaussant, aimez-vous qui ne vous 
aime ? 

À cela toutefois il ne répondit ni mot ni miette, mais l’œil 
baissé, la mine grave, et la pointe de sa longue épée, au bout de 
son long bras, traçant sur le plancher des signes incertains. 

— Si j’étais vous, reprit-il, je ne garderais pas mauvaise dent 
à Larissa. La pauvrette appelle une compassion infinie. Et n’est-
ce pas pitié que le démon ayant été dépossédé de son âme, elle 
soit tombée en la possession de cet autre qu’on tient céans pour 
le plus grand des saints ! 

— Monsieur, dit une voix grave à l’autre bout de la salle, me 
ferez-vous l’honneur d’un amical assaut ? 

Absorbé que j’étais, et par ce que disait Giacomi et par les 
arabesques qu’il dessinait sur le plancher, et que je tâchais 
d’entendre, je n’avais pas ouï l’huis s’ouvrir, et levant la tête, je 
vis Samarcas debout sur le seuil, une épée nue à la main, et sur 
les lèvres un souris que démentait le flamboiement de ses yeux. 
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CHAPITRE IV 

Le mariage du baron de Quéribus avec ma petite sœur 
Catherine et celui d’Angelina de Montcalm et de moi-même 
furent célébrés le 16 novembre 1574 en la chapelle du château 
de Barbentane, après que j’eus solennellement juré sur mon 
salut « d’ouïr la messe partout où je m’encontrerai en logis 
catholique, et de laisser ma dame et épouse élever les fruits de 
notre union dans la foi de ses ancêtres ». 

À cette condition, mon père, si bien on s’en ramentoit, avait 
lui-même souscrit, quand il avait marié Isabelle de Caumont, la 
différence étant qu’à cette date il n’avait pas encore avoué la 
confession huguenote, ce qui fait, comme je l’ai dit déjà, que je 
fus élevé dans le papisme jusqu’à mes dix ans révolus. Et 
souscrivant ce jour à la condition imposée par le Père Anselme, 
je me retrouvai à vingt-trois ans mi-chair mi-poisson, ou 
comme disait si bien le baron de Mespech, le cul entre deux 
escabelles, ce qui m’était moins malcommode que le lecteur 
pourrait s’apenser, ayant quant à moi pris en grande détestation 
le zèle religieux pour avoir vu de mes yeux le massacre des 
catholiques lors de la Michelade de Nismes et celui des nôtres 
en Paris le 24 août. Ce n’est pas à dire que je fusse devenu, 
comme Fogacer, tout à plein sceptique, mais le fond de 
l’adoration de Dieu m’apparaissait de plus grande conséquence 
que sa forme, si entachée que soit celle-ci, en l’Église romaine, 
d’erreurs, d’ajouts et de superstitions. 

Mon père, qui avait si vif le sentiment de ses devoirs 
seigneuriaux, eût voulu quitter Barbentane quasiment le 
lendemain des noces, mais M. de Montcalm n’y voulut pas 
consentir, arguant que Mespech étant entré dans les mois 
hiverneux, et toute moisson, vendange et cueillette finies, la 
présence du maître au logis ne s’avérait pas nécessaire. Et 
encore qu’au rebours de l’opinion du Comte, mon père 
considérât celle-ci comme très utile, même par les froidures, au 
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bon ménage de son domaine, il ne laissa pas que de se réfléchir 
que Catherine et moi nous établissant en Paris, il se passerait de 
longs mois, peut-être des années, sans que nous nous 
revissions, les voyages étant si périlleux dans les remuements 
du royaume, si bien qu’il s’avisa, comme ma sœur l’en priait 
tous les jours (étant de son père tant raffolée) et comme moi-
même l’en requérais, de lâcher bride un petit à ses affections, et 
de surseoir à son retour en Périgord, au moins le temps que 
prendrait M. de Montcalm pour arranger ses propres affaires et 
sonner lui-même le boute-selle pour la capitale. 

Je fus aux anges de cette décision, pour ce que l’inouï 
bonheur que me donnait la possession de mon Angelina eût 
reçu quelques épines et pointures du fait du soudain 
département de mon père, et de la pensée que je ne manquais 
d’avoir que Jean de Siorac s’allait encontrer bien seul en 
Mespech, privé de Sauveterre, de Samson, de Catherine et de 
moi, son vieil âge, si vert qu’il fût, souffrant âprement du vide de 
nos absences. Et tant parlante en mon imaginative m’était sa 
solitude en les murs de Mespech que je me voyais quasiment à 
sa place et comme dépossédé des enfants que je n’avais pas 
encore. N’est-ce pas pitié, à y songer plus outre, que le ruban de 
notre vie se déroulant impitoyablement, et les années ne faillant 
pas à amoindrir nos forces, nous soyons, de surcroît, diminués 
en notre être par la fuite hors du natal nid des fils et filles de 
notre chair ? 

Que je fus, au rebours, soulagé qu’au lendemain de ce double 
mariage, Samarcas qui souffrait mal l’intérêt que Giacomi 
portait à Larissa, prît le soudain parti de s’envoler pour Reims, 
emportant sa pupille en ses terribles serres, et par là, 
désespérant l’Italien, mais mettant fin du même coup à la male 
aise où me jetaient avec Larissa mes rapports ambigueux. Et 
comment eussent-ils pu ne pas être tels, ni mon corps ni mon 
cœur ne pouvant rester à elle tout à plein froidureux, Larissa 
étant si étrangement semblable en sa mortelle enveloppe à mon 
aimée, combien qu’une invisible corruption l’habitât, laquelle, si 
fort que je la réprouvasse, ne manquait pas de me troubler. Car 
dans le même temps que je devais faire tomber un à un chez 
Angelina les bastions de la pudeur, la forteresse chez Larissa 
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était si commodément faible et si démantelée qu’elle s’ouvrait 
de soi, tous ses sens éveillés, criants et appétants, là où chez 
mon épouse tant chérie, ils dormaient encore. Ainsi, à 
rencontrer seule, au détour d’un couloir, son grand œil attaché 
sur moi et sa main me frôlant, je la reconnaissais à ce que mes 
membres frémissaient à son silencieux appel. 

Samarcas nous donna à entendre qu’il allait rejoindre en la 
ville que j’ai dite, le famé séminaire des jésuites, mais d’après 
quelques mots qui échappèrent à Larissa et que sa jumelle me 
répéta, il semblait qu’il n’y devait faire qu’une escale, son ultime 
destination étant Londres. 

— Et que diable, me dit Giacomi quand nous fûmes seuls 
dans la salle d’armes, que diable va faire ce démon dans un pays 
qui compte si peu de catholiques ? Chi la sa 13 ? 

— Mais vous ! dis-je en riant, car votre ton dit assez que vous 
le croyez attelé à une besogne aussi noire que lui-même. 

— Oui-dà ! Je le cuide ainsi ! C’est un homme pour qui tous 
moyens sont bons à toutes fins ! Savez-vous que si je n’y avais 
pris garde, il m’eût embroché comme volaille à notre dernier 
assaut ? 

— Cornedebœuf ! Vous toucha-t-il ? 
— Nenni ! Je parai ! Mais de par quelque dévergognée 

parade, non de mon arme, mais de mes membres ! Benoîte 
Vierge, j’en rougis encore ! Et m’en trouvai sur l’instant si 
encoléré que liant derechef ma lame à la sienne, je la lui fis 
sauter des mains. Mon Pierre ! Si son œil avait été pistole, il me 
dépêchait ! Mais ce ne fut qu’un éclair, et s’aquiétant tout 
soudain, il ramassa et rengaina, et me dit, dans la note bassa 14 
qu’il affectionne : 

— Maestro, est-ce là votre botte ? 
— Nenni, padre, ma botte fait de l’assaillant un estropiat à 

vie. 
— Mais celle-ci vous le livre à merci ! Et sur ces deux bottes-

là, dit-il en gaussant, mais une flamme noire brillant sous son 
épais sourcil, on peut marcher fort loin ! Maestro, poursuivit-il, 

                                       
13 Qui le sait ? (Ital.). 
14 La note grave (Ital.). 
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avec un sourire tout ensemble suave et menaçant, si j’étais le 
Grand Inquisiteur d’Espagne, je vous ferais avouer vos bottes 
par le chevalet, la roue et l’estrapade. 

— Mais, padre, je suis bon catholique ! 
— Qui peut affirmer l’être, dit-il, l’œil derechef flamboyant 

qui hante un huguenot ? 
— Lequel oit la messe. 
— Du fin bout de l’oreille ! Mais Maestro, reprit-il en tapant 

du plat de la main sur le fourreau de son épée, la grand merci à 
vous de m’avoir montré qu’on ne viendra point à bout de vous, 
ceci en mains. 

— Venir à bout de moi ? dis-je levant le sourcil, que signifie 
cet évangélique langage ? 

— Je n’en gloserai pas plus outre, dit-il. Vous l’entendez 
assez. 

Sur quoi il me fit un profond salut et s’en fut, et mon Pierre, 
croyez-moi, cet homme tient plus de Diable que de Dieu, j’en 
jurerais mon âme ! Et je suis quasiment étouffé de rage et de 
compassion à savoir la pauvre Larissa en ses mains ! 

Ha ! m’apensai-je, observant en cette ire et furie mon 
Giacomi, à l’accoutumée si suave et serein, que l’amour vous 
change donc un homme ! 

— Et savez-vous, dis-je, ceci que je tiens d’Angelina : à son 
département, Samarcas a quis et obtenu de M. de Montcalm 
une somme de mille écus pour la maintenance de sa pupille. 

— Voilà qui peu m’étonne ! dit Giacomi, le méchant ne peut 
qu’il ne soit chiche-face ! Samarcas è un uomo che scorticare 
un pedocchio per avere la pelle15. 

À quoi je ris, ne voulant envisager Samarcas en des couleurs 
si sombres que Giacomi, si roide et si zélé que le jésuite fût sur 
le point de la religion, mais hélas ! je pourrais citer, en Nismes 
et Montpellier, des huguenots et même des ministres de la 
religion comme M. de Gasc, qui à cet égard bien le valaient. 
D’un autre côtel et tâchant de tenir les balances égales, 
j’entendais bien que les Montcalm, combien qu’ils outrassent en 

                                       
15 C’est un homme qui écorcherait un pou pour en avoir la peau 
(Ital.). 
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mon opinion la vénération où ils tenaient Samarcas, ne 
nourrissaient pas sans raison quelque gratitude pour lui. 
Quelles que fussent la guise et la façon dont il avait usé pour 
guérir Larissa et la nature de l’étrange seigneurie qu’il détenait 
sur elle (et là-dessus j’avais quelque petite idée que le lecteur 
m’excusera de taire), force forcée m’était de voir que réussissant 
où tous avaient failli, il avait bel et bien arraché Larissa à la 
geôle conventuelle où elle pourrissait, la pauvrette lui devant, et 
à lui seul, le refleurissement de sa vie. 

Au département de sa sœur jumelle, mon Angelina versa des 
larmes que je bus sur ses joues fraîchelettes, la mignonnant à 
l’infini pour tâcher de l’apazimer. Et puisque nous sommes 
présentement sur ce chapitre-là, je voudrais répéter céans que je 
ne partage point l’opinion de M. de Montaigne qui, lors de ma 
visite « en ses douces retraites paternelles », me dit de me bien 
garder de caresser mon épouse future, « de peur que les 
extravagances de la licence amoureuse ne la fassent sortir hors 
des gonds de raison ». Mais, belle lectrice, n’est-ce pas 
justement raison qu’un homme apprenne à la compagne de ses 
jours ces « enchériments » délicieux qui font « la volupté si 
vive, si aiguë et si chatouilleuse » ? Faut-il donc avec elle se 
mettre abruptement en besogne à la manière « chiennine », 
d’une façon si vite et si précipiteuse qu’elle n’y éprouve rien, ou 
peu de chose, n’ayant pas été éveillée par degrés au tumulte des 
sens ? Et doit-on se priver, soi, de l’inouï bonheur de parcourir 
des doigts et de la lèvre les provinces de son suave corps et de 
surprendre, ce faisant, sur sa douce face, et dans ses yeux de 
biche, et se peut aussi dans un soupir, l’émeuvement qu’on lui 
baille ? 

Si l’homme est seul pour naître, et seul davantage pour 
naître à la mort, je prie au moins qu’il ne le soit pas, et sa 
compagne non plus, au moment où, de leur conjonction, doit 
venir une vie nouvelle, bien persuadé que je suis qu’il n’est pire 
solitude que le plaisir reçu, mais non point dans le même temps 
donné. Le soudard forçant qui filles, qui femmes, dans le sac 
d’une ville, ne serre pas à soi un être, mais une chose, et la 
posséder ou la détruire, pour ce désespéré vilain, c’est tout un. 
Ce n’est pas là plaisir. C’est – je le dis encore – solitude triste et 
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animale. Mais le corps n’est plus tant parlant que l’âme, la 
tendresse, la largesse et l’humaine considération, quand le 
prime propos du mari est d’apporter à son épouse, en 
surseoyant, s’il le faut, à la sienne, la délice qu’il y aurait 
quelque basse chicheté à lui rogner, considérant que le Créateur 
la lui a accordée, en compensation du pâtiment de la grossesse, 
alors même que nous donnant en portion un plaisir égal, il nous 
a tenu quitte de ces incommodités. 

Nous étions en Barbentane depuis deux mois déjà, M. de 
Montcalm mettant quelque nonchalance à ses préparatifs, 
quand mon père me manda un soir par Fröhlich (lequel s’était à 
lui fort attaché et lui servait de valet) d’avoir à le venir trouver 
en son appartement. Ce que faisant, et ébaudi assez d’en voir 
saillir, comme j’y pénétrais, une vive et frisquette friponne de 
chambrière qu’on appelait Jeannotte, et à qui il ne m’avait pas 
échappé que Jean de Siorac avait, depuis peu, donné le bel œil, 
je fus surpris de trouver à mon père l’air plus mal’engroin que je 
ne m’y serais attendu, étant donné l’aimable compagnie dont il 
venait d’avoir l’usance. 

— Monsieur mon père, dis-je avec un souris, qu’est cela ? 
Pourquoi tant de sourcil ? Jeannotte vous aura-t-elle fâché ? 

— Nenni ! dit-il. La Dieu merci, la mignote est complaisante 
assez. Mais j’ai, hélas, d’autres avoines à mâcheller, et plus 
amères. Tenez, lisez cette lettre de François que je reçois dans 
l’heure. 

Et me la tendant du bout des doigts, non sans quelque 
déprisement, il se jeta sur un fauteuil, croisa avec impatience 
une gambe sur l’autre, et le front plissé, m’envisagea d’une 
prunelle perçante, tandis que je lisais le poulet de mon aîné : 

 
« Monsieur mon père, 
 
« Il n’y a rien à vous mander que de bon sur Mespech, tous, 

bêtes et gens, se portant à merveille et moi-même ménageant 
la châtellenie dans le respect de vos commandements. Je suis, 
toutefois, au regret de vous annoncer que je me suis à la parfin 
converti à la religion catholique, apostolique et romaine, n’y 
ayant pas d’autre moyen pour moi de marier ma Diane, ni de 
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ménager son domaine à compte et demi avec Puymartin, ni 
d’hériter du titre de baron de Fontenac au premier enfant mâle 
qu’elle me baillera. 

Monseigneur l’Évêque de Sarlat a voulu donner à ma 
conversion un particulier éclat, la célébrant en la cathédrale. 
Et m’étant bien apensé que cette circonstance vous serait à dol 
et fâcherie, si vous étiez lors en Mespech, j’ai préféré me 
soumettre à cette épreuve en votre absence et vous supplie 
instantement de ne pas m’en garder mauvaise dent, ne 
désirant rien tant que votre affection, et vous protestant que je 
serai jusqu’à la fin des temps. 

De tout cœur votre très humble, obéissant et dévoué 
serviteur. 

 
François de Siorac. » 
 
— Eh bien, dit mon père, qu’en êtes-vous apensé ? 
À quoi je fus dans l’embarras, n’ayant point goûté le ton 

gourmé de cette lettre si correcte, mais ne voulant point charger 
mon aîné (encore que je l’aimasse peu) pour ce que je n’étais 
pas sans quelque sympathie pour ses raisons. 

— Ce que j’en pense ? dis-je. 
— Oui-dà ! 
— Que je ne sais pas ce que j’eusse fait moi-même, si j’avais 

été en tel prédicament que François, l’évêque de Sarlat n’étant 
point tant accommodant que le Père Anselme. 

— Je vais vous le dire, Pierre ! dit le baron de Mespech : vous 
m’eussiez consulté avant. 

— Assurément. Mais François est François : il n’aura pas osé 
s’affronter à vous. 

— En bref, c’est un couard ! cria mon père en se levant, et le 
sourcil sur les yeux, il marcha qui-cy qui-là dans la pièce. Et qui 
pis est, reprit-il à la fureur, un couard catholique ! 

— Non point couard, dis-je. Si un jour on s’en prend à son 
bien, François se battra bec et ongles. 

— Ha ! Ne le défendez pas ! cria mon père tout soudain ivre 
de rage. Ce chattemite savait bien, avant même mon 
département de Mespech, qu’il allait retourner jaquette, et il ne 
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m’a rien dit ! Et le voilà qui m’assure dans ce poulet qu’il « ne 
désire rien tant que mon affection » ! Et « de tout cœur » ! 
Mais, cornedebœuf ! Eût-il osé changer de camp, Sauveterre 
étant vif encore et dans nos murs ? Ha ! mon Pierre, j’enrage 
dans le pensement que la huguenoterie de Mespech n’aura duré 
que l’espace de ma brève vie, le deuxième baron de Mespech 
retournant à la foi catholique comme le chien à son 
vomissement, et tous mes petits-enfants – tous ! Les fils et filles 
de François ! de Samson ! de Catherine ! et de vous ! – étant 
élevés et abreuvés dès leurs maillots et enfances au lait impur 
des idolâtries papistes ! 

À cela, je m’accoisai un petit et allai jeter un œil par la 
fenêtre au jour finissant sur les pechs pierreux de Provence 
(laquelle pour être, à sa manière, aimable et lumineuse, n’est 
point tant verte que notre Périgord) et ne sachant au demeurant 
que dire, entendant bien l’immense dol de mon père à voir son 
culte par degrés déserté par ses descendants, et moi-même 
étant de ceux-là. 

— Ha mon père, dis-je à la parfin et m’étant sur moi réfléchi, 
pardonnez à François : sa conversion n’est point par la male 
heure la sienne, mais une parmi d’innumérables depuis le 
24 août. C’est là l’après-moisson de la Saint-Barthélemy : parmi 
tant d’épis couchés et foulés par l’orage, il n’est plus pour les 
prêtres que de glaner. Péril de mort est là. Vous-même, pour 
désarmer l’évêché de Sarlat avez consenti le don gracieux d’une 
terre aux capucins de la bonne ville et invité Pincettes à dire 
messe en Mespech pour vos hôtes papistes. Moi-même, 
Monsieur mon père, j’ai baillé un écu audit Pincettes pour 
redorer une idole, et à mon âme et corps bien défendant, j’ois la 
messe tous les jours céans, étant de force forcée un Janus à 
double face, une face catholique et une face huguenote, ou si 
l’on veut, un de ces marranes de Montpellier qui professent le 
papisme du bout des lèvres, lesquelles restent scellées sur le 
judaïsme qui fait battre leur cœur. 

— Cependant, dit mon père avec douleur, vous oyez la 
messe ! 
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— Je l’ois, dis-je avec un souris, mais comme dit le dicton, 
une oreille aux champs et l’autre à la ville, étranger en mon for 
aux errements du culte romain. 

— Vous, mon Pierre ! mais vos fils ! dit Jean de Siorac, non 
sans quelque tendresse qui lui fit les yeux embuer, tandis que 
me venant jeter le bras par-dessus l’épaule, il me serrait à soi. 
Mais, reprit-il, vos fils ! Vos petits-fils ! 

— Je prendrai garde qu’ils sachent très exactement de ma 
bouche les inouïes persécutions que nous avons souffertes des 
mains des prêtres. Et qui sait si d’aucuns de notre chair, les 
temps devenant plus doux aux nôtres, ne retourneront pas à la 
pureté de notre foi ? 

— Cependant, mon Pierre, dit le baron de Mespech en 
m’aguignant du coin de l’œil, il m’apparaît que de mes quatre 
enfants, vous êtes, se peut, le moins zélé sur le point de la 
religion. D’où cela vient-il ? 

— De ce que je tiens le zèle en grande détestation, en ayant 
vu les néfastes effets en Nismes et en Paris. Mais, Monsieur 
mon père, poursuivis-je, ne voulant pas là-dessus me mettre 
avec lui en débat, plaise à vous de me laisser présentement me 
retirer : j’ai promis à mon Angelina de l’aider à choisir entre 
deux vêtures pour le souper du soir, lesquelles l’espèrent, sur 
son lit déployées. 

— Ha ! Ne délayez pas plus outre ! dit mon père en riant. 
C’est chose de conséquence que les affiquets d’une femme, par 
quoi elle s’adorne pour se plaire et nous plaire. N’était que ce 
gentil sexe y prenne tant de soins, où serait la place de la beauté 
en notre quotidienne vie ? 

 
 
Il fallut bien pourtant quitter un jour cet homme excellent et 

départant pour Paris, le laisser retourner dans son Périgord 
pour y vivre à Mespech en sa double solitude : celle d’un père 
délaissé des siens et celle de sa foi, la seconde le poignant tout 
autant que la première, le propos de mon père, quand il avait 
été anobli, n’étant point seulement de fonder châtellenie et 
famille, mais d’être le premier chaînon d’une lignée huguenote 
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qui aurait pu joindre à la prospérité de son domaine la vérité 
d’un credo purifié. 

Que de larmes furent versées à son département, et par ma 
petite sœur Catherine, tout énamourée qu’elle fût de son 
Quéribus (avec qui ne touchant plus terre, elle courait d’un pied 
léger sur les nuages dorés du bonheur le plus fol) et par mon 
Angelina, dont la coutumière bénignité avait deviné le pâtiment 
du baron de Mespech à cette âpre séparation, et dois-je le dire 
enfin sans honte ni vergogne, par moi-même qui le chérissais 
d’autant que, fait de si bon et pur métal, il n’était pas sans de 
certaines faiblesses qui me le rendaient proche. 

Je me ramentus quelques années plus tard de la désolation 
rongeante de mon père à voir la délitescence de son 
huguenoterie, quand étant à messe avec le Roi en la chapelle de 
l’hôtel de Bourbon (lequel faisait face au guichet du Louvre) 
j’observai deux seigneurs qui étaient entrés en sa suite, lesquels 
me parurent ouïr le service romain d’une oreille triste et 
rechignée, et comme si ce qu’ils écoutaient leur restait fort au 
travers de l’estomac. Et Fogacer étant lors à mon côtel et son œil 
vif captant la direction du mien, il me sourit d’un air fort 
entendu, mais sans mot piper. Quelques instants plus tard, 
m’encontrant avec lui dans la salle des cariatides, (attendant 
que le Roi nous fît appeler) et adossés à une des gigantesques 
féminines statues sculptées par Jean Goujon, Fogacer quérant 
de moi si, tout grand coureur de cotillon que je fusse, je ne 
serais pas décontenancé par la géantine stature de ces mignotes, 
à supposer qu’elles s’éveillassent soudain à la vie, la pierre 
devenant chair, et moi répliquant en riant que nenni, ajoutant 
en anglais (pour ce qu’alors je m’appliquais diligemment à 
l’étude de cette langue) : « You can’t have too much of a good 
thing 16 !, il me revint, je ne sais pourquoi à l’esprit, au milieu de 
ce badinage, la physionomie grave, attristée et rebelute des deux 
seigneurs que j’avais vus à messe en l’hôtel de Bourbon, et je 
demandai incontinent à Fogacer (qui savait toujours tout sur 
tous) quels ils étaient, ne les ayant point vus à la Cour avant ce 
jour. Il me dit leurs noms (qu’il n’est pas dans mon propos de 

                                       
16 Vous ne pouvez avoir trop d’une bonne chose (Ital.). 
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répéter ici) et ajouta sotto voce, pour ce que nous avions alors 
en nos alentours une foule bigarrée de courtisans et de gardes 
en allées et venues incessantes : 

— Ce sont comme vous, mi fili, des catholiques de façade, 
j’entends des huguenots de cœur qui viennent d’arriver céans et 
auxquels le Roi a demandé de caler la voile, s’ils voulaient le 
servir. 

— Caler la voile ? dis-je. Qu’est cela ? 
— C’est un terme des gens de mer dont Sa Majesté, qui a 

appris depuis peu le mot, aime user. Il veut dire qu’on diminue 
la voilure, le ciel devenant venteux et tracasseux. 

— Et certes, Dieu sait s’il l’est ! 
— Et assurément Dieu sait s’il l’est ! reprit Fogacer avec un 

souris. Mi fili, à quoi vous sert d’ouïr la messe si vous vous 
trahissez par un « certes » ? 

À quoi il ajouta en gaussant : 
— « Certes ! Certes ! » dit le huguenot, pour ce qu’il est 

l’homme des certitudes ! 
— Et point les papistes ? 
— Les papistes sont zélés. Mais à ce que j’opine, bien peu 

d’entre eux, en ce siècle, mourraient sur un bûcher pour prouver 
leur foi. 

— Le Roi mourrait-il pour sa foi ? 
— Monsieur le Chevalier, dit Fogacer (qui me donna ce titre, 

Sa Majesté, une semaine plus tôt, me l’ayant conféré, ainsi 
qu’une petite seigneurie en Montfort-l’Amaury dite du Chêne 
Rogneux), ne dites pas « le Roi ». Dites : Henri. De cette façon, 
si quelque malintentionné surprend votre propos, il ne saura si 
vous parlez d’Henri de Guise, d’Henri de Navarre ou du Roi – 
lequel les méchants becs en Paris appellent – le savez-vous ? – 
Henri le troisième, pour ce que les deux premiers lui rognent 
son royaume. 

— Parole sale et fâcheuse, dis-je à voix basse, et que vous ne 
devriez répéter. 

— C’est que j’ai moi aussi méchant bec, dit Fogacer en 
arquant son sourcil diabolique, quoique le cœur soit bon et à 
Henri fidèle. 
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— Vous ne m’avez point répondu, repris-je, Révérend 
Docteur Sait Tout, sur le point de la religion de notre Henri ? 

— C’est que le point est débattable ! Henri aime les moines, 
le couvent, la bure. Il pèlerine. Il fait retraite. Il processionne. 

— Je sais tout cela. En outre, vêtu du sac du pénitent, la taille 
ceinte de sa ceinture de têtes de mort… 

— Il se donne le fouet. Mais savez-vous pourquoi ? 
poursuivit Fogacer, l’œil luisant. C’est qu’il a grand appétit à se 
nettoyer la conscience, laquelle, une fois nette, il macule 
derechef par les plaisirs que l’on sait. 

— Méchant bec, taisez-vous ! Répondez : Henri mourrait-il 
pour sa foi ? 

— Il mourrait plutôt de la foi des autres, l’Église poussant 
Guise à lui crocheter son royaume et sa vie. 

— Vous m’étonnez, dis-je avec un sourire, depuis dix ans que 
je le sers, j’ai ouï Henri protester plus de dix fois de son zèle à 
servir l’Église et à extirper l’hérésie. 

— Il cale la voile, dit Fogacer avec son sinueux sourire. 
Manœuvre à quoi notre Henri excelle dans les tempêtes. Et 
comme vous avez si bien dit, le diable sait si nous en avons. 

— Je n’ai pas dit le Diable, mais Dieu. 
— Et d’où jugez-vous, dit Fogacer, que c’est Dieu qui souffle 

sur le royaume ces pestilentielles nuées ? 
 
 
Plaise au lecteur de me pardonner de sauter à beau pied 

comme je viens de le faire de 1574, date de mon mariage et de 
mon établissement en Paris – à 1584, année fort néfaste au 
royaume et à mon bon maître le Roi Henri Troisième. Mais mon 
humeur étant de galoper et non de marcher l’amble, j’eusse 
craint d’ennuyer à conter mon bonheur domestique au long de 
ces dix années révolues, lesquelles furent pour moi tant calmes 
et paisibles que douce rivière en prairie sinuante. Non que les 
troubles et remuements, notablement dus à Monsieur, frère du 
Roi, manquassent en notre pauvre France, mais ce furent là, 
malgré tout, des années presque paisibles au regard de ce qui 
allait lugubrement suivre à partir de 1584, et en l’État, et en ma 
vie, laquelle, étant fort engagée au service du Roi, redevint tout 
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soudain à cette date que je dis, agitée, torrentueuse, et 
bondissant de roc en roc sur d’inouïes traverses. 

C’est le 6 mai de cette année-là qu’apparurent dans le ciel de 
France les premiers vents tempétueux qui allaient déchirer le 
royaume et ébranler le trône. Et bien je me ramentois que me 
l’annonça le beau baron de Quéribus, lequel me visitait cet 
après-midi-là avec ma petite sœur Catherine en mon logis de la 
rue du Champ Fleuri, laquelle se situe à deux pas du Louvre et 
parallèle à la rue de l’Autruche, où je l’y trouvai, en revenant 
dudit Louvre en compagnie d’Angelina, tenant dans ses bras 
mon fils Olivier, son quatrième enfantelet, lequel avait un an 
d’âge et quoiqu’il marchât déjà, babillait encore une langue tout 
à plein déconnue. 

Quéribus, magnifiquement vêtu d’un pourpoint saumon et 
de chausses en camaïeu, la fraise large, immaculée et 
gaudronnée à la perfection, le bonnet ou coffion portant 
aigrette, laissant voir sur le devant ses cheveux frisurés et 
envolutés, lesquels revenaient sur le rebord dudit bonnet, les 
perles en rangs plus serrés que soldats en bataille lui barrant le 
poitrail, un diamant pendant et tremblant au bout de son oreille 
senestre, et portant bagues sur ses gants à ses deux mains. 
C’était là, à la vérité, pour notre beau muguet, une vêture 
modeste assez, comparée aux somptueuses attifures qu’il portait 
aux bals de la Cour, ayant en ses coffres plus de cent costumes 
tant riches (et plus) que celui-là, où le satin, la soie et le brocart 
se mêlaient à ravir, à telle enseigne qu’il eût pu porter chaque 
jour que Dieu créait un appareil différent, et souvent le faisait, 
ne voulant point être vergogné devant le Roi par de plus 
chamarrés que lui. Ai-je oublié encore la courte cape marron et 
dorée, pendant d’une épaule et escarmouchant sa taille de 
guêpe, sans laquelle aucun galant n’eût osé se montrer à la 
Cour, même par la canicule ? 

Je sus que Quéribus était dans ma maison avant que de jeter 
l’œil sur lui et à peine mon huis déclos, par l’odorant sillage 
qu’avaient laissé derrière lui les parfums dont il se pulvérisait, 
lesquels, assurément, dépassaient en force, sinon en suavité, 
ceux de Catherine et d’Angelina réunies. 
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Et en effet, à peine avais-je mis le pied dans la grand’salle 
que je le vis aussi grand que nature (et l’air beaucoup moins 
naturel, ayant l’œil fardé et le teint enduit de céruse) se ruer à 
moi, les bras ouverts et m’étouffant quasiment de sa forte 
brassée, mais cependant sans me poutouner plus que du bout 
du bec, craignant sans doute de gâter sa céruse. Et à peine eus-
je le temps de saluer Madame mon épouse et Madame ma sœur 
qu’il me serra à soi derechef et le bras jeté autour de mon col, 
me dit : 

— Ha mon Pierre ! les choses vont de mal en pis au 
royaume ! Monsieur se meurt ! 

— Quoi ! dis-je, la chose est sûre ? 
— Certaine ! Je la tiens de Marc Miron. Réduit qu’il était 

déjà, sec, étique, atténué, Monsieur en est à cracher et toussir le 
reste de ses poumons. 

— Cornedebœuf ! dis-je, je ne le pleurerai pas ! 
— Moi non plus ! dit Quéribus. 
— Eh quoi ! dit Angelina, comme à son accoutumée bénigne 

et piteuse, n’y aura-t-il personne en ce royaume pour verser 
larmelette sur ce frère nôtre qui va passer ? 

— Ce frère, dit Quéribus, fut pour le Roi un frère exécrable. Il 
a levé des armées contre lui. Il a tout mêlé, tout brouillé ! Traître 
à son sang ! Infidèle à son frère et souverain ! 

— Il est de fait, dit Catherine, que le Duc était excessivement 
laid : petit, noir comme pruneau, les gambes torses, la face 
bouffie et gâtée de la petite vérole. Jà ne se vit chez les Valois 
pareil avorton. 

— Mais l’âme pire que la face, dit Quéribus, étant tout 
ensemble couarde et cruelle. 

— Cruelle ? dit Angelina. 
— Ha ! dis-je, à n’en pas douter ! Le Duc fit massacrer à 

Issoire en 77 tous les manants et habitants huguenots de ladite 
ville, après qu’ils se furent à lui rendus. 

— Ha pour cela ! dit le baron en riant, les huguenots sont 
comme l’hydre de Lerne, on leur coupe une tête : sept 
repoussent ! 
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— Monsieur, dit Catherine, sourcillante et la crête haute, si 
vous vous gaussez de mes parents huguenots, l’huis de ma 
chambre vous sera clos ce soir ! 

— Madame mon épouse, dit Quéribus en s’agenouillant 
gracieusement devant son vertugadin brodé d’or (la vêture de 
Catherine ne le cédant rien à la sienne en somptuosité), à ce 
châtiment, lui-même tant cruel, je préférerais le chevalet et la 
roue ! Plaise à vous de me pardonner ma petite gausserie ! 

Ce disant, il lui prit les deux mains qu’elle lui abandonna 
avec un souris et les baisotta, prenant soin de ne pas y aller trop 
à la fureur pour ne pas gâter sa céruse. 

— Il reste, dit-il en se levant, que Monsieur fut au royaume 
proprement calamiteux. Il a failli à lui rien apporter de bon. Et 
le pis est qu’ayant, vif, desservi le Roi, il le dessert, mort, 
davantage. 

— Comment cela se peut-il ? dit Angelina, levant vers lui son 
bel œil noir, transparent, et naïf. Mort, pourrait-il méfaire ? 

— Hélas oui ! dit Quéribus, mort, il pose au Roi le tracasseux 
problème de sa succession, Henri n’ayant pas d’enfant, combien 
qu’il soit depuis dix ans marié. Monsieur eût pu lui succéder, 
comme Henri lui-même a succédé à son frère Charles, et comme 
Charles IX lui-même, à son frère François II. 

— Mais, dit Angelina, la Benoîte Vierge peut encore 
l’accommoder d’un fils. Ma gentille sœur Catherine fut sept ans 
sans enfant avant que la Benoîte Vierge lui voulût bien bailler 
un fruit. 

— Assurément, le Seigneur me fut à la fin complaisant, dit 
Catherine, laquelle huguenote en son cœur (encore que comme 
moi elle dût ouïr la messe) ne voulait pas nommer Marie 
comme l’auteur de ce divin bienfait. 

— Raison pour quoi, dit Quéribus, le Roi pèlerine à user ses 
semelles de Notre-Dame de Paris à Notre-Dame de Chartres, 
couvrant en deux jours ce très long chemin, et n’y gagnant rien 
que des pieds ampoulés que soigne le chevalier de Siorac. 

— Lequel chevalier, dis-je en riant, soigne aussi les siens, et 
au retour, fait semeller ses souliers, alors que j’ai ouï dire que Sa 
Majesté jetait les siens, n’ayant point été élevé dans l’économie 
huguenote ! 
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Comme je disais, l’enfantelet Olivier se mit tout soudain à 
hucher à oreilles étourdies. Mon Angelina incontinent délaça sa 
cotte, et en faisant saillir le plus beau tétin du monde, le donna à 
sa bouche sans dents, pour ce que je l’avais persuadée qu’aucun 
tétin étranger ne vaudrait jamais le sien, à nourrir son 
pitchoune, et qu’il serait temps de recruter une nourrice lachère, 
si son lait venait à tarir. Ce qui ne fut. 

Nous nous accoisâmes le temps que dura cette tétée, 
émerveillés et atendrézis que nous étions tous quatre par ce tant 
gracieux spectacle et par l’insatiable appétit de ce marmot, 
gloutissant à tas, et ce faisant, crochant ses petits doigts dans ce 
parpal si rondi, si suave et si blanc que je ne le pouvais voir sans 
que mon cœur battît. 

Quand l’enfantelet eut enfin fini ses agapes, Angelina me 
requit sans piper de son œil de biche de le lui prendre des bras 
et de le tenir droit en marchant qui-cy qui-là, afin que le petit 
malappris fît son rot, Angelina cependant relaçant sa cotte, mais 
sans l’usage de ses yeux, son regard ne quittant pas Olivier, 
comme si elle eût craint que je le laissasse choir et à terre verser. 
Je le lui rendis enfin et le pitchoune s’ensommeillant, la gentille 
Florine vint le prendre pour le placer au bas bout de la pièce en 
sa jolie barcelonnette, laquelle elle balançait quand et quand du 
bout du pied, tandis qu’elle filait sa quenouille, n’étant pas fille à 
s’apparesser. 

— Je ne vois pas tant d’où vient ce tracasseux problème pour 
la succession du Roi, dit Catherine, à supposer que le ciel ne 
baille pas de fils à Henri. J’ai ouï dire par Monsieur mon père 
que les Bourbons succéderaient alors aux Valois, et qu’Henri de 
Navarre, étant son légitime héritier, monterait après lui sur le 
trône. 

— Hélas, mon petit cœur ! dit Quéribus, tirant une escabelle 
et s’asseyant à son pied, Navarre s’est converti au culte romain 
après la Saint-Barthélemy, le cotel sur la gorge. Mais, s’étant 
échappé du Louvre qui lui était une geôle dorée, il s’est 
reconverti à la Réforme et de ce fait, s’encontre non seulement 
hérétique, mais relaps, et en grand danger d’être excommunié. 
Verra-t-on un hérétique sur le trône de France ? Se peut que 
partie de la noblesse l’agrée par respect pour son sang, mais le 
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peuple n’en voudra pas ! Et le clergé le vouera à l’exécration. 
D’où il est venu que le Guise qui convoite lui-même le trône, 
mais ne peut l’avouer, pousse en avant ce grand benêt de 
cardinal de Bourbon, lequel est Bourbon de la branche cadette, 
et l’oncle de Navarre. 

— La branche cadette ! dit Angelina en souriant. 
— Et un cardinal ! dit Catherine. 
— Et vieil ! dit Quéribus en riant. 
— Ayant, dis-je en riant aussi, tant si peu de cervelle qu’il ne 

saurait même se cuire un œuf, étant le plus rassotté et radoteux 
vieillard de la création ! 

— Et, dit Quéribus de plus belle s’esbouffant, de trente ans 
plus âgé que le Roi auquel il prétend succéder, son chef tant 
branlant qu’il ne pourra supporter la couronne, ni son bras 
soutenir le sceptre, ayant tout juste la force d’un poulet et n’en 
ayant même pas l’esprit ! Tudieu ! Je sais pourquoi le Guise 
pousse sur le trône ce gros coussin de vaine pourpre. C’est pour 
y être plus commodément assis ! 

À quoi nous rîmes tous quatre à gorge déployée, si gros 
d’immenses périls, troubles, guerres et destructions, fût pour le 
royaume ce problème de la succession. 

 
 
Nous achevions à peine ces rires, quand mon gentil Miroul 

(lequel depuis dix ans qu’il avait épousé sa Florine, baignait 
dans une liesse infinie, et se réveillait chaque matin comme 
étonné de son bonheur) nous vint dire que Samson, Gertrude et 
sa Zara nous venaient visiter. Je vous laisse à penser la noise et 
la vacarme que fit cette annonce et les bruissements de soie et 
de brocart quand les dames se levant et sur elles-mêmes 
virevoltant, s’entrembrassèrent à la fureur et nous-mêmes, 
j’entends Quéribus et moi, ne donnant point au chat langue que 
l’on peut bien apenser être mieux employée ailleurs. Enfin, 
quand nous nous fûmes tous mignonnés, poutounés et contre-
poutounés et en outre caressés irrassasiablement de l’œil, tant 
nous étions heureux de nous remplir le regard des nouveaux-
venants et eux de nous, car encore que Montfort-l’Amaury ne 
fût pas aux antipodes, il y fallait bien une journée de coche et de 
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cheval pour atteindre Paris et je ne voyais que cinq à six fois l’an 
mon Samson, lequel, lectrice, était tout aussi joli qu’en ses 
vertes années quoiqu’il eût, comme moi-même, (et le Roi) passé 
trente-trois ans déjà, et Gertrude fort belle encore et ma Zara, 
indestructiblement séduisante, ce que je lui dis tout de gob en la 
baisottant mille et mille fois sur ses suaves joues, mon Angelina 
n’étant pas jaleuse, sachant bien que Zara n’avait guère goût à 
l’homme. Et y apparaissant à la parfin, qu’après tout le glosage, 
babillage, et badinage, les gorges étaient sèches et les dents 
émoulues, on passa à table où l’on gloutit à tas je ne sais 
combien de viandes succulentes et de pichets de vin, sauf que je 
mangeai sobrement, devant faire assaut après la repue avec le 
maestro Giacomi, lequel survenant et son œil s’éclairant à voir 
toutes ces bruissantes beautés à table, il s’attrista tout soudain 
de ne point parmi elles découvrir Larissa, comme assurément il 
l’avait de prime espéré. Et moi le voyant en son humeur noire, 
incontinent me levai et l’emmenai par le bras dans ma salle 
d’armes, laquelle était située en mon grenier, tâchant de le 
conforter de la désespérance où il se ventrouillait, n’ayant pas 
jeté l’œil sur Larissa depuis trois mois. 

— Ha ! dit-il, n’est-ce pas pitié de savoir la pauvrette dans les 
mains de ce méchant qui, tout religieux qu’il soit, n’est qu’un 
gueux de sac et de corde ! 

— Monsieur mon frère, dis-je, s’il mérite la corde, tôt ou tard 
il y viendra. Quiconque s’en gausse, un jour s’en chausse ! 

— Mais Larissa ! cria Giacomi, sa face s’allongeant, Larissa 
étant de force forcée à lui connivente et complice en ses 
entreprises, elle sera pendue aussi ! Ou qui pis est, si la geôle et 
la solitude la remettent en ses folies, brûlée comme possédée du 
diable ! 

À quoi je m’accoisai, ne doutant point quant à moi, que 
Samarcas fût emmanché en quelque noir et périlleux dessein, 
tant ses répétés voyages à Londres me le faisaient suspect, à 
telle enseigne que les craintes de mon Giacomi ne me paraissant 
point mal fondées, j’avais quelque peine à me persuader moi-
même en tâchant de les lui dissiper. 

Nous en étions là de notre entretien quand Miroul vint nous 
dire qu’un quidam ayant toqué à notre huis, il avait vu par le 
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judas un gautier plié jusqu’aux yeux dans un grand manteau 
noir, lequel lui dit qu’il me voulait voir pour une affaire de 
conséquence concernant ma famille, mais sans toutefois 
consentir à se nommer. Je mis pistole à ma ceinture, en baillai 
une à Giacomi et tous deux dégainés, nous descendîmes, et me 
trouvant quant à moi fort méfiant de cette visite nocturne, je 
commandai à Miroul de mettre lanterne à l’étage pour éclairer 
l’alentour et me venir dire s’il ne voyait point de remuement 
sous les encorbellements des maisons. 

— Monsieur, dis-je ouvrant le judas mais sans y mettre œil, 
craignant d’être par là arquebusé, qu’êtes-vous et que me 
voulez ? 

— Êtes-vous le chevalier de Siorac ? dit le guillaume. 
— Oui-dà, c’est je ! 
— En ce cas, c’est bien à vous que j’ai affaire et je quiers de 

vous l’entrant. 
— Monsieur, dis-je, il fait nuit, vous ne vous nommez point. 

Il y faut de la circonspection. Êtes-vous armé ? 
— J’ai pistole et épée tout comme vous-même, Monsieur le 

Chevalier, tout comme le maestro Giacomi qui est avec vous et 
le baron de Quéribus, sans compter l’escorte du baron, laquelle 
est forte de cinq hommes et festoie en votre souillarde. Et hors 
aussi votre valet Miroul, lequel armé d’une lanterne et d’une 
arquebuse, aguigne à l’étage les alentours et me tuerait raide, je 
gage, sur un signe de vous. 

— Monsieur, dis-je, je m’émerveille que vous sachiez tout si 
bien de mon logis. 

— Et hors de votre logis aussi, Monsieur le Chevalier. C’est 
mon état de tout savoir et de ce savoir je vis, le faisant payer à 
un chacun dans les occasions. 

— Monsieur, êtes-vous seul ? 
— Non point. J’ai mon escorte qui m’espère à l’angle du 

Champ Fleuri et la rue de l’Autruche. Plaise à vous de m’ouvrir ! 
Le pavé me mouille la semelle et le ruisseau me pue au nez ! 

— Monsieur, dis-je alors, plaise à vous de déplier votre 
manteau et de montrer vos deux mains en entrant céans, sans 
vous inquiéter de la pistole que vous verrez dans la mienne. Je 
ne suis pas dans l’habitude de dépêcher les inconnus. 
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— Vous êtes obéi, Monsieur le Chevalier, dit le guillaume en 
me montrant ses deux mains au judas. 

Sur quoi, laissant Giacomi déverrouiller l’huis, je m’effaçai, 
la pistole dans ma senestre et l’épée dans ma dextre, le maestro 
laissant au déclouir tout juste ce qu’il fallait d’espace pour 
laisser entrer le quidam et remparant la porte tout de gob 
derrière lui. 

Je fis entrer le guillaume dans un petit cabinet à la fenêtre 
barreautée où j’étais accoutumé à s’teure à lire, à s’teure à 
rédiger missives, afin que de n’y être point disturbé par la noise 
et le babil de mes enfants. 

— Monsieur le Chevalier, dit le quidam en s’asseyant sur une 
escabelle, puisque je suis tenu à ne point vous dire mon nom, 
appelez-moi Mosca. 

— Mosca : la mouche, dit Giacomi, en ma langue italienne. 
— Mais aussi en latin, maestro, dit Mosca en lui faisant un 

petit salut. 
Sur quoi il s’accoisa, nous envisageant sans gêne aucune l’un 

après l’autre à la lumière du chandelier que Miroul venait de 
poser sur la table, en renfort de ma chandelle et moi-même le 
contr’envisageant fort curieusement et lui trouvant l’air 
beaucoup plus d’un renard que d’une mouche, l’œil fendu, 
oblique, fureteur, épiant ; le nez long, le museau fin, la 
moustache fauve et hérissée, l’oreille grande ; toute la face 
comme tirée en avant par l’avidité à voir, entendre et 
surprendre, et je ne sais quoi dans la façon dont il posait le pied 
qui trahissait une aptitude à fuir au moindre péril, encore qu’il y 
eût en même temps en lui une sorte d’impudence qui lui devait 
tenir lieu de courage dans les occasions ; au reste, beaucoup 
d’esprit en sa physionomie rusée et mobile ; la taille médiocre et 
la corpulence fluette, mais non sans quelque réserve de force et 
d’agilité à ce que j’opinai, m’apensant que cette mouche-là 
devait savoir à toute extrémité, piquer, et de l’épée, et de la 
dague. Pour sa vêture, il était habillé de gris sombre et il eût eu 
la mine d’un notaire sans les armes que j’ai dites. 

— Monsieur le Chevalier, dit Mosca avec un de ses 
coutumiers petits saluts, peux-je quérir de vous si vous avez vu 
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de longtemps Dame Larissa de Montcalm (à ce nom, Giacomi 
tressaillit) en Paris ? 

— Je l’ai vue en Paris vers la fin janvier, je gage : j’entends il 
y a de cela trois bons mois. 

À quoi Mosca sourit, découvrant des petites dents jaunes et 
acérées et dit : 

— Elle s’y encontre derechef ces trois jours écoulés. 
— Et où cela ? cria Giacomi. 
— Maestro, dit Mosca, je ne baille pas mes informations de 

gratis. Je les vends contre clicailles trébuchantes. 
À cela, je ne faillis pas de voir que Giacomi à mes côtés 

brûlait de verser tout de gob son escarcelle dans la gueule de ce 
renard, aussi lui posai-je la main sur le bras et lui glissai à 
l’oreille « lasciatemi parlare 17 », ayant fiance davantage en 
mon ménagement huguenot quand il s’agit de barguigner. 

— Monsieur Mosca, dis-je, je ne connais pas votre nom 
véritable. Peux-je au moins savoir votre état, étant fort 
manifeste que la valeur de vos nouvelles y sera quelque peu liée. 

— Monsieur le Chevalier, dit Mosca après avoir balancé un 
petit, bien me surnommé-je la mouche, pour ce que je suis les 
yeux et les oreilles de celui qui m’emploie. 

— Mais qui vous emploie, Maître Mouche ? 
— Celui que vous servez, dit Mosca avec un petit salut. 
— Et à celui-là, dis-je, vendez-vous aussi vos nouvelles ? 
— Assurément. 
— Adonc, vous lui avez déjà vendu celles que nous 

barguignons. 
— Oui-dà. 
— En ce cas, mon maître m’aimant fort, il me les baillera de 

gratis. 
— Que nenni. Ces nouvelles touchent à des secrets d’État, et 

notre maître a là-dessus la bouche fort cousue, et même à sa 
mère n’en dit mot. 

À cela je me réfléchis un petit, et ne doutai pas en mon for 
que Mosca eût dit vrai, le Roi étant de force méfiant et 

                                       
17 Laissez-moi parler (Ital.). 
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dissimulé, tant de traîtres l’environnant, et jusque sur les degrés 
du trône. 

— Monsieur Mosca, dis-je, vendriez-vous vos nouvelles aux 
ennemis du Roi ? 

— Il faudrait pour cela que je leur avoue les avoir espionnés, 
ce qui n’irait pas pour moi sans péril. 

— Je me serais apensé, dis-je avec un sourire, que vous ne 
voudriez point leur vendre leurs propres secrets par affection 
pour notre maître. 

— Monsieur le Chevalier, dit Mosca, je ne pimploche pas 
mon discours. J’aime fort celui que vous dites, mais je suis 
surtout affectionné à moi-même, à mon col que j’entends 
préserver, et à mon escarcelle. 

— Monsieur, dis-je gravement, je commence à goûter votre 
compagnie : Vous n’êtes pas chattemite. Et combien entendez-
vous ce soir rajouter à votre escarcelle ? 

— Cela dépend : s’il n’est question que du logement de Dame 
Larissa en Paris, vingt-cinq écus. S’il est question de Samarcas, 
cent. 

— Holà ! dis-je, cent écus ! 
— C’est que Samarcas touche aux secrets que j’ai dits. 
— Monsieur Mosca, dis-je, voyons d’abord pour le logis. 

Nous verrons ensuite le jésuite. Eh bien ? Qu’est cela ? Vous ne 
pipez ? 

— C’est qu’il vous faut de prime ma langue délier. 
Et pour ce déliement, il ne fallut pas moins que vider, et ma 

bourse, et celle de Giacomi. Sur quoi, tendant à Miroul mon 
escarcelle, je lui commandai en oc à l’oreille de l’aller remplir 
derechef où il savait, s’il me prenait appétit d’en savoir plus sur 
Samarcas. 

— La grand merci à vous, Monsieur le Chevalier, et à vous 
aussi, Maestro, dit Mosca, se filant de la dextre sa fauve et 
hérissée moustache. La grand merci encore, et de ces espèces, et 
de ne pas avoir attenté d’user de force avec moi pour le 
violement et découvrement de mes secrets. 

— Monsieur, dis-je, je ne porte pas la main sur un outil du 
Roi. 
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— Je vous en sais grand gré. Aussi vous en dirai-je davantage 
que je n’en avais le propos. Dame Larissa et Samarcas ont pris 
la voile à Douvres le 28 avril à la pique du jour et ont débarqué à 
Calais en l’après-midi, logeant à l’auberge du Mouton d’Or. Le 
29, ils ont loué une coche pour la capitale et le loueur étant une 
mouche de ma ruche, leur bailla un cocher qui me vint dire où 
ils logent en Paris. Lieu qui ne fut pas sans m’étonner, sachant 
qu’à l’accoutumée, ils descendent chez M. de Montcalm. 

Et ici, comme Mosca s’accoisait, Giacomi s’écria : 
— Et où donc, Maître Mouche ? 
— Hélas, maestro, vous n’y pouvez mettre le pied, et 

Monsieur le Chevalier pas davantage. Le lieu est inviolable. 
C’est l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Le Roi lui-même 
n’oserait en quérir l’accès pour sa prévôté tant il est déjà à 
messe déchiré et mis en quartiers par tous les prêcheurs de la 
capitale. 

— Mais comment, dis-je, (ayant fort sur le cœur mes 
clicailles envolées) comment saurons-nous en ce cas que Larissa 
s’y encontre bien ? 

— Monsieur le Chevalier, dit Mosca la crête redressée, je ne 
tiens pas boutique et marchandise de fallaces : mes nouvelles 
sonnent tant clair et net que vos écus. De Dame Larissa, vous ne 
verrez miette hors les murs, mais si vous postez votre vif valet 
non loin du guichet de l’abbaye, vous en verrez demain saillir 
Samarcas, l’épée au côté et tranchant fort du gentilhomme. Mais 
pour l’amour du Ciel, ne le faites pas suivre. J’ai déjà une 
mouche à sa queue, et la vôtre me gâterait tout. 

— Vous le faites suivre ? dis-je. Et pourquoi ? 
— Plaise à vous, Monsieur le Chevalier, dit Mosca avec un 

sourire, de vous ramentevoir notre barguin. 
— Ha, Monsieur ! Cent écus, c’est prou ! 
— C’est peu, s’agissant d’un secret d’État. 
— Que je ne sache pas que j’ai tant intérêt à connaître ! 
— Que vous avez, Monsieur le Chevalier, le plus grand 

intérêt à connaître, pour ce que, pour la male heure, il est lié à la 
sûreté et la vie d’une dame de votre famille. 

À quoi je vis Giacomi pâlir, et se donner peine à rester muet, 
comme je l’en avais quis. Et pour moi, le cœur ne laissait pas 
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non plus de me toquer dans le pensement du péril que courait 
Larissa à se trouver au beau mitan des toiles que tissait le 
jésuite. 

— Miroul, dis-je, à la parfin me décidant, compte cent écus à 
Monsieur Mosca. 

Ce que fit Miroul, non sans un certain air rechigné et 
mal’engroin, étant fort dévoué à mes intérêts, et moi-même 
envisageant non sans humeur mes belles pécunes passant de 
mon escarcelle à celle de Mosca. Mais d’un autre côtel, il ne 
m’échappait point que ledit Mosca, bien loin d’être un espion 
chétif, volait fort haut au-dessus de la ruche des mouches, qu’il 
en était le chef et le guide, qu’il mettait de reste une sorte 
d’honnêteté en son déshonnête barguin, que ses nouvelles 
sonnaient franc et qu’elles pouvaient être d’immense 
conséquence, non seulement pour ma famille, mais pour mon 
maître et bien-aimé souverain, lequel j’ardais fort à servir dans 
l’extrême dénuement, détresse et péril où il s’encontrait, trahi 
de toutes parts et de toutes parts attaqué. 

Quand mes pauvres pécunes eurent tristement tintinnabulé 
dans la bourse de Mosca, celui-ci en tira les cordons comme s’il 
eût voulu l’étrangler, l’enfouit dans une poche dissimulée sous 
l’aisselle de son pourpoint et de sa dextre se fila longuement sa 
moustache roux renard en contenance tant joyeuse qu’à peu 
qu’à l’envisager ma gorge se soulevât. 

— Monsieur le Chevalier, dit-il, me voyant sourciller, 
j’entends bien que vous avez peine à vous séparer de vos 
clicailles, bon huguenot que vous êtes, malgré que vous alliez à 
contrainte, comme disent ceux de vos frères qui à la Cour calent 
la voile. 

— « Aller à contrainte », dis-je, qu’est cela ? 
— C’est le terme dont ils usent pour désigner la messe. 
— Ha ! dis-je en riant, je ne le savais pas ! « Aller à 

contrainte », voilà qui est piquant ! 
— Monsieur le Chevalier, dit Mosca avec un petit salut, je 

suis ravi de vous avoir fait rire. Et maintenant, oyez mon conte. 
Il est à vous : vous l’avez bien payé. En janvier de cette année, 
laquelle comme vous savez est si funestement famée, la Reine 
Elizabeth d’Angleterre chassa de Londres l’ambassadeur 



154 

espagnol qu’elle soupçonnait être de tous les complots fomentés 
contre elle par Philippe II et les jésuites. En février de cette 
même année, elle arrêtait un gallois catholique du nom de Parry 
qui la voulait en embûche tuer, lequel Parry était une tête bien 
folle, mais fort bien dirigée aussi par les jésuites du séminaire 
de Reims. 

— Reims ! criai-je, donnant de l’œil à Giacomi. 
— Oui-dà ! Reims ! Et de Reims et aussi de Trèves sont partis 

je ne sais combien d’attentements contre la vie du Prince 
d’Orange, lequel est le plus ferme soutien de l’Église réformée 
dans les Pays-Bas. À supposer qu’il soit occis, l’Espagnol 
trouvera plus facile d’imposer son joug à cet infortuné pays. 
Mêmement, la Reine Elizabeth dépêchée, il serait plus aisé à 
Philippe II, hissant Marie Stuart sur le trône, de conquérir 
l’Angleterre. 

— Conquérir l’Angleterre ? dis-je béant. 
— Rien moins, Monsieur le Chevalier, dit Mosca. 
— Mais, je ne discerne pas là-dedans l’intérêt des jésuites, dit 

Giacomi après s’être sur soi un petit réfléchi. 
— Les jésuites n’ont cure du temporel, mais ils sont 

infiniment zélés pour le spirituel et dans leur zèle, sincères, 
dévoués et vaillants. Leur propos est de recatholiciser 
l’Angleterre et les Pays-Bas. Mais, hélas ! pour atteindre à cette 
noble fin, tous moyens ignobles sont bons : la guerre, 
l’inquisition, le meurtre. 

— Ha ! dis-je, envisageant Mosca œil à œil, vous me faites 
trembler, Monsieur ! La Reine Elizabeth, le Prince d’Orange, et 
sans doute aussi les princes luthériens d’Allemagne, qui sait le 
Roi de Navarre ? Le plan de ces assassinements s’arrête-t-il à 
ces seuls souverains ? 

— Que nenni, dit Mosca, abaissant sa paupière sur son œil. 
— Quoi ! criai-je hors mes gonds, notre maître ? Mais il est 

catholique ! 
— Fort peu zélé – aux yeux des zélés – pour extirper 

l’hérésie, jugeant que la puissance des huguenots en son 
royaume contrebalance le poids des Guise. 

— Le tuerait-on ? 
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— Il n’est question que de le cloîtrer, puisqu’il aime tant les 
moines. En fait, rien de plus chattemite. Vous savez comme moi 
à quel fil ténu tient la vie d’un prisonnier d’État, quand elle 
incommode le pouvoir. Or, si l’affaire ne faillit pas, ce pouvoir-là 
sera le Guise. 

— Le Roi sait-il cela ? dis-je, mes paroles passant à peine le 
nœud de la gorge. 

— Cela, et davantage, dit Mosca. 
Ha ! pensai-je, tout à plein terrifié, je ne m’étonne plus de 

lire si souvent dans les yeux de mon pauvre maître tant de 
méfiance et de malenconie. Comment peut-on garder vent et 
haleine, et se maintenir en appétit de vie, à sentir une épée 
branler perpétuellement au-dessus de son chef ? 

— Mais, dit Giacomi dont le pensement était moins du Roi 
que de Larissa, que fait Samarcas en cela ? 

— Samarcas, Maestro, saille du séminaire de Reims comme 
le ver du fruit, lequel fruit a été façonné tout exprès par le Guise 
pour nourrir ces vers, ceux-ci ayant pour fin principale et 
dernière, la reconquête spirituelle de l’Angleterre. 

— Par l’assassinement ? 
— Entre autres blâmables méthodes. Or, observez, je vous 

prie, Monsieur le Chevalier : Samarcas fait à Londres de 
fréquents séjours et quand il vient en Paris, il fait visite à 
Mendoza, lequel Mendoza, présentement ambassadeur 
d’Espagne en ce royaume-ci, est justement l’ambassadeur 
qu’Elizabeth chassa du sien en janvier dernier pour avoir contre 
elle comploté. Raison pour quoi le nez de Samarcas 
apparaissant à Paris, je mets une mouche à sa queue, l’intérêt 
manifeste de mon maître n’étant pas qu’on tue Elizabeth. 

— Dieu la préserve ! dis-je, bien connaissant que cette 
grande Reine était au monde notre prime et principal rempart 
contre l’oppression du papisme. 

— Dieu ! dit Mosca, et Walsingham… 
— Walsingham ? dis-je, oyant pour la première fois ce nom 

qui me devait devenir tant familier. 
— C’est le ministre anglais qui veille sur la sûreté de la Reine 

et le Seigneur sait s’il y fait bonne et âpre garde ! Monsieur le 
Chevalier, poursuivit Mosca en se levant, le temps me presse et 
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je sens que mon escorte s’enrhume à m’espérer sur le pavé ; 
plaise à vous d’ouïr à la parfin de toutes mes nouvelles la plus 
étrange : Samarcas n’est point présentement suivi que de ma 
seule mouche, mais d’une autre, et celle-ci, anglaise, 
appartenant à la maison de l’ambassadeur anglais en Paris. 

— Ha ! dis-je, voilà qui éclaire tout à plein le rollet de 
Samarcas ! 

— Je le cuide aussi. 
Et me faisant un grand salut, et un autre à Giacomi, mesuré 

à l’aune de son importance, mon renardier Mosca prit congé, 
me laissant plus léger de mes écus et plus lourd des secrets qu’il 
m’avait impartis. 

 
 
— Moussu, dit Miroul, son œil marron luisant et malicieux, 

mais son œil bleu restant froid, avez-vous appétit à connaître de 
moi le nom véritable de ce maître Mosca ? 

— Quoi ! Miroul ! Tu le sais ? 
— Certes, Moussu, je le sais, dit-il, son œil marron fort 

pétillant, mais ne sais si le vais dire, pour ce que je l’ai appris en 
musant dans les rues de Paris quand vous m’envoyez faire le 
« vas-y-dire » à vos amis (on voit par ce jargon-là combien mon 
Miroul en dix ans était devenu parisien, car il n’est qu’en notre 
bonne ville qu’on appelle « vas-y-dire » un valet qu’on envoie 
courre la commission). 

— Eh bien, Miroul, dis-je, qu’est-ce à dire ? 
— C’est que, Moussu, vous n’aimez point que je muse en 

chemin, me trantolant le nez en l’air et l’œil grand déclos dans 
les rues et ruelles de la capitale. Vous m’en avez fort, et à 
maintes reprises, tabusté, le sourcil haut et contre moi tout 
rebroussé. 

— Ha Miroul ! dis-je, parle, parle ! Tu lasserais la patience 
d’un saint papiste tant tu es contrariant aux volontés d’un 
maître ! 

— Hélas ! Moussu ! dit-il, l’œil tout à plein égayé, vous voilà 
encore à me picanier ! Moi qui ne badaude qu’à votre service ! 
M’enrichissant d’un milliasse de choses à tant voir et ouïr sur le 



157 

gras pavé de Paris ! Saurais-je ce que je sais, si je ne m’étais 
point arrêté devant le Châtelet, le lundi de la semaine révolue ? 

— Ha ! Méchant valet ! criai-je, vas-tu parler à la parfin ? 
— Moussu, dit Miroul, contrefeignant le piqué, si je suis 

méchant, je perds langue et m’accoise. 
— Ha ! Mon Miroul ! Je te prie, ne fais plus le folâtre ! Diga 

me 18 ! 
— Si je suis votre Miroul, dit Miroul, je ne suis point tant 

méchant. Et si vous m’en priez, votre prière est un 
commandement. Mais Moussu, me picanierez-vous derechef, si 
je muse en Paris, voyant que mes musardies tant 
m’apprennent ? 

— Ha Miroul ! cria alors Giacomi qui jaunissait d’impatience 
à ouïr ce débat, tu as assurément le meilleur des maîtres et le 
plus débonnaire de la chrétienté ! Combien souffriraient 
impertinence aussi insufférable sans prendre le bâton ? 

— Maestro, dit Miroul, non sans quelque gravité et hautesse, 
je ne suis pas sur ce pied-là avec Monsieur le Chevalier ! Bien 
sait-il que je donnerais tout, hors Florine, pour sa vie et que je le 
sers par grande amour de lui et gratitude, ayant des écus en 
Bordeaux et me pouvant établir, si je veux. 

Et ce disant, il eut tout soudain le pleur au bord du cil. Ce qui 
fit que, fort chagrin de son déplaisir et moi-même la gorge me 
nouant, je le pris dans mes bras et lui baisai la joue. À quoi son 
œil marron s’éclaira dans le moment même que sa larme coulait 
sur sa joue, si bien que, riant et pleurant, comme soleil à travers 
pluie, il me dit : 

— Ha Moussu ! Me deviez-vous tant rebuffer le lundi de la 
semaine révolue pour une demi-heure à peine de retard ? À quoi 
sert de vivre en Paris si on ne muse ? 

— Miroul, dis-je, le baisant, tout contrit, derechef, vais-je te 
faire des excusations ? 

— Ha Moussu, que nenni ! ce serait au-dessous de vous ! 
Mais, pour notre homme, voici : Ce lundi-là, sur les huit heures 
du matin, faisant pour vous le « vas-y-dire », j’ai vu saillir du 
Châtelet trois coupe-bourses qu’on menait pendre à 

                                       
18 Dis-moi (Oc). 
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Montfaucon. Hélas pauvres droles, la semaine commençait mal 
pour eux. (À quoi il rit, tout plein consolé par sa petite 
gausserie.) Et celui qui les y menait, entouré de ses hoquetons 
blancs, la pique au poing, c’était comme je l’appris d’un bon bec 
badaudant, le lieutenant de la prévôté, Maître Nicolas Poulain. 

— Quoi ! Maître Mosca ? 
— Ipse 19. Par la male heure, mal éclairé qu’il était, je ne le 

reconnus céans que sur son parlement, sans cela je vous l’eusse 
dit en oc à l’oreille et la nouvelle eût pu vous épargner quelques 
clicailles. 

— Quoi ? Qu’est cela ? 
— Eût-il pu tant écorner vos pécunes, si vous aviez su qu’il 

était un officier du Roi ? lequel, certes n’est point assez haut 
pour être vu à la Cour et encontré par vous. Comme quoi, 
Moussu, il apparaît, ajouta Miroul (qui ne put se retenir à la 
parfin – in cauda venenum 20 – de me bailler leçon), qu’il vaut 
mieux, dans les occasions, courre les rues de Paris que les 
galeries du Louvre. 

Je souris à ce trait, mais sans le relever, ne sachant plus bien, 
après tant d’années passées côte à côte lequel, à la vérité, de 
Miroul et de moi est le maître, car tant je le gronde, tant il me 
tance, ne laissant rien passer qui l’a navré et s’en revanchant tôt 
ou tard. Ainsi en est-il, en mon opinion, du seigneur et du valet, 
pour peu que l’affection s’y mêle, le Roi lui-même étant, pour 
ainsi parler, commandé par ceux qui lui obéissent, lesquels, 
filtrant à lui les nouvelles qui leur agréent, et elles seules, lui 
insinuent aussi la façon d’y répondre. 

 
 
Mon pauvre Giacomi était dans la désolation à savoir sa 

Larissa si proche, et tant inaccessible derrière les murs de 
l’abbaye, où j’opine que Samarcas l’avait serrée pour ce qu’il 
avait discerné les progrès que le maestro avait faits dans 
l’affection de sa pupille et ne voulait point, pour cette raison, 
descendre chez les Montcalm, le maestro y étant à toute heure 

                                       
19 Lui-même (Lat.). 
20 Dans la queue le venin (Lat.). 
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le très bien venu, et Samarcas lui-même perpétuellement hors 
logis, vaquant plus à ses affaires qu’à ses prières. Pour moi, il ne 
m’avait pas échappé que pendant ces dix ans écoulés, Giacomi 
n’avait eu que Larissa imprimée en son cœur, quels que fussent 
les humbles cotillons qu’il courut par ailleurs, ne voulant point 
vivre tout à plein escouillé, mais refusant à toutes mains 
mariage, dans l’espérance d’avoir Larissa un jour pour épouse, 
tenant pour rien les désordres antérieurs de la pauvrette, 
puisqu’ils lui avaient été, dans son opinion, insufflés par les 
diables et diablots qui s’étaient mis en elle. 

Et je ne laissai pas de m’apenser aussi que si Samarcas 
disparaissait, les Montcalm n’eussent pas tordu le nez 
longtemps à ce projet, Giacomi étant à l’évidence un homme de 
qualité, en éclatante faveur auprès du Roi, lequel, pour le 
remercier de ses bonnes leçons, l’avait anobli du titre d’écuyer 
et enrichi d’une petite terre dite de la Surie, dont Giacomi avait 
pris le nom pour franciser le sien. En outre, le maître Silvie se 
faisant vieil, Giacomi avait pour élèves les plus grands seigneurs 
du royaume, et s’étant bien fait la main de leurs libéralités, 
avait, de ses pécunes, acheté une fort belle maison en la grande 
rue Saint-Honoré avec bretèche et pignon, si bien que vivant là 
un train à l’italienne, on le tenait même pour plus étoffé qu’il 
n’était. 

Quant à Larissa et Giacomi, pour parler présentement des 
deux ensemble, sans qu’ils eussent pu, au long de ces dix 
années, échanger plus de dix mots et plus de dix baisers, les 
rougeurs à la rencontre, les pâleurs au département, et en toute 
entrevue, le parpal haletant, le cœur oppressé, le balbutiement, 
le tremblement des mains, les sueurs subites, les faiblesses des 
gambes, et par-dessus tout, et en toutes occasions où d’autres 
gens se trouvaient là (et à peu que les pauvrets se fussent jamais 
trouvés seuls, quelque effort que j’y fisse) l’éloquence 
torrentueuse, quoique muette, des yeux brillants de liesse, ivres 
d’appétit, ou de larmes embués, les avaient fait silencieusement 
s’entrejurer foi et fidélité mieux que n’eussent fait les oraisons 
chuchotées de dix prêtres papistes. 

Et à cela songeant, en ma grande amitié pour mon frère 
Giacomi et en mon amour, comme j’ai dit, non moins grande, 
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mais plus ambigueuse pour ma jolie sœur Larissa (cette 
ambiguïté m’étant une raison de plus de les vouloir unir), 
combien de fois j’ai imaginé, mi-rêveux, mi-dormant, que, 
défiant Samarcas, et avec cet enfant des ténèbres en décousant 
tout de gob sur le pré, ma botte de Jarnac contre sa botte de 
jésuite, à la fin je le dépêchais ! Mais, lecteur, il en fut de ce 
songe-là comme de beaucoup d’autres : il ne s’accomplit pas. Et 
l’issue en fut autre, comme on verra. 

Je retirai mon Giacomi en ma salle d’armes, mais craignant 
que s’il dégainait pour un assaut avec moi, il ne se passât son 
épée au travers du corps tant il était désespéré, je le pris par le 
bras et marchant qui-cy qui-là dans la salle, je le laissai exhaler 
tout son saoul ses chagrins et ses fureurs – ses yeux à s’teure 
jetant des flammes, à s’teure pleurant, et quand et quand 
grinçant des dents, serrant les poings, tapant le pied ou 
gémissant, la tête sur mon épaule posée – tout ceci accompagné 
par un fleuve de mots dont je ne saurais ici répéter le quart, le 
reste étant en italien (que j’eusse entendu assez bien, s’il eût 
parlé moins vite) et aussi en un patois de Gênes, qui m’était tout 
à plein déconnu. 

Enfin, quand je le vis lassé de ses huchements, de ses larmes, 
et de tout le branle qu’il s’était donné, je le fis asseoir sur un 
coffre qui était là et je lui dis : 

— Monsieur mon frère, à voir le fond de l’affaire, que nous a 
appris Nicolas Poulain que nous n’ayons déjà deviné ? Or, si le 
péril pour Larissa d’être serrée en geôle anglaise comme 
complice et connivente de ce comploteur n’est que trop 
manifeste, nous ne pouvons le conjurer en informant les 
Montcalm : ils vénèrent trop Samarcas, et contre sa vénérée 
parole, la nôtre serait de nulle conséquence. Et d’un autre côtel, 
aviser les Montcalm, ce serait aviser Samarcas lui-même que 
tissant sa toile, il est lui-même pris aux rets d’une surveillance, 
et française, et anglaise. Et il n’est pas dans l’intérêt de notre 
maître, ni de la Reine Elizabeth, ni d’ailleurs de Larissa, qu’il en 
soit averti. 

— Que pouvons-nous donc faire en ce prédicament ? dit 
Giacomi. 
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— Vérifier que Samarcas est bien au logis de l’Abbaye, mais 
sans le suivre, et le voyant sans être vu, comme nous l’a 
recommandé le maître Mouche. Nous saurons ainsi quelle 
fiance on peut avoir en ce Poulain et en ses contes. 

 
 
Je quis Gertrude du Luc de me prêter sa coche de voyage, et 

le lendemain, avant l’aube, Giacomi et moi, vêtus de noir, et la 
face couverte d’un masque, Miroul conduisant la coche, le 
chapeau sur l’œil, nous vînmes nous poster sur la placette qui 
fait face au guichet de Saint-Germain-des-Prés laquelle à cette 
heure, le jour n’étant point levé, s’encontrait fort déserte, n’était 
que quelques mauvais garçons guenillés, nous voyant demeurer 
là, sortirent en rampant de leurs taudis comme cloportes d’un 
trou et nous voulurent nos chevaux rober. Quoi voyant, nous 
saillîmes, l’épée au poing de la coche et, Miroul aidant, nous 
baillâmes aux coquins telles et si fortes platissades sur la 
croupière et le dos, qu’ils n’y revinrent plus. Après quoi, nous 
restâmes sur nos gardes, ce faubourg Saint-Germain étant, 
comme on sait, mal famé, encore qu’aux portes de Paris, et 
montrant une suite de maisons, ou pour mieux dire masures, 
clopantes, béantes et à demi démolies, où grouille un menu 
peuple de mendiants, tire-laines, catins et coupe-bourses. Petit 
miracle qu’au milieu de ce cloaque, cette belle et riche abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés (ces prés-là, entre les ruines que j’ai 
dites, étant si gangrenés d’orties et de chardons que pas même 
un âne n’y eût trouvé provende) se fût entourée de hauts murs 
hors échelle pour mettre ses moines et ses trésors à l’abri des 
gueux qui grouillaient à ses pieds ! 

La pique du jour étant frisquette pour ce 7 mai, nous étions 
remontés dans la coche, nous apensant aussi que nous y serions 
mieux pour y surveiller, sans être aperçus, le guichet de Saint-
Germain, le doigt soulevant la tapisserie de la porte et l’œil 
derrière la vitre, laissant à Miroul le soin de nous garder des 
alentours, ce pauvre faubourg Saint-Germain comme j’ai dit, 
n’étant que ruines à toit crevé, inhabitées par l’habitant, et 
servant la nuit de garenne à de bien nuisibles lapins, lesquels, 
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bien loin de se nourrir de l’herbe qui poussait sur les pavés 
disjoints, ne rêvaient et ronflaient que pilleries et meurtreries. 

Cependant, au bout d’un assez long moment, le jour étant 
levé, je vis (le carreau étant du côté où j’étais assis dans la 
coche) un mendiant en guenilles grisâtres se couler entre les 
murailles et s’accroupir à quelques toises du guichet et y rester 
tant immobile qu’à peu que je ne le confondisse avec les pierres 
de l’Abbaye, lesquelles étaient de la couleur de ses loques, et 
cette confusion, à y penser plus outre, ne me paraissant pas 
fortuite, je jugeai que ce caïman qui, du reste, ne saillait pas des 
terriers du faubourg, mais de Paris, devait être la mouche que 
Poulain avait attachée à la queue de Samarcas. En outre, on 
n’encontre point caïman où n’est personne à quémander, et 
n’était-il pas étrange, qu’envisageant notre coche et Miroul à la 
faction, le gautier ne fut point venu ramper de ce côté pour nous 
tendre la main ? 

À peine, cependant, avait-il pris place que surgit un autre 
guillaume, vêtu de noir comme un clerc, sauf qu’il avait dague et 
épée, et un pourpoint qui n’était point coupé à la française, 
lequel, après avoir jeté un œil comme indifférent à l’homme de 
Poulain et un autre, plus vif, à notre coche, vint s’adosser assez 
loin du guichet contre la muraille et se mit à se faire les ongles 
avec une paire de petits ciseaux. Celui-là, que je jugeai être 
l’homme de Walsingham, ne me parut pas renvoyer l’esteuf avec 
autant d’adresse que l’homme de Mosca, ne se fondant pas si 
bien avec les alentours. 

Je jugeai, à ces deux présences, l’une indiscernable et l’autre 
moins discrète, que Poulain avait dit vrai et que le décor était 
planté pour le surgissement de la dramatis persona 21 que nous 
attendions – les deux mouches, Giacomi et moi, et Giacomi, à ce 
que je vis, crispant quand et quand sa longue et fine main sur la 
poignée de son épée. Sur quoi, voyant son émeuvement, et 
craignant qu’il le malconseillât dans les occasions, je lui dis de 
souffrir que je le commandasse en cette aventure et de ne 
branler mie de son chef, mais d’attendre mon mot. 

                                       
21 Personnage du drame (Lat.). 
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À peine avais-je dit que le guichet de l’abbaye s’ouvrit (ce qui 
ne fut pas une plus petite affaire que le déclouir du guichet du 
Louvre) et l’huis ouvert, deux grands sbires en saillirent, l’épée 
au côté, lesquels avaient bien plus l’air de spadaccini22 que de 
moines, et qui, jetant un œil à l’alentour, rentrèrent d’où ils 
étaient venus et après un temps qui me parut infini, 
réapparurent, suivis cette fois de Samarcas, lequel, à la vue de 
l’homme de Walsingham, marcha droit à lui, vif et raide comme 
carreau d’arbalète et à une toise de lui dégorgeant contre lui un 
torrent de mots furieux, dégaina. Le guillaume tout de gob mit 
l’épée à la main et les fers se croisèrent et froissèrent sans que 
les spadaccini s’en mêlassent, envisageant l’affaire de loin, la 
main à la hanche et le souris aux lèvres, comme s’ils étaient très 
assurés de son issue. 

— Benoîte Vierge ! me cria Giacomi à l’oreille, allons-nous 
laisser assassiner cet homme ? Samarcas tire pour tuer ! Bien le 
vois-je ! 

— Ha ! Giacomi ! dis-je, vous iriez tout perdre ! Si vous 
paraissez, même avec un masque, Samarcas vous reconnaîtra à 
votre escrime. Il donnera de la voix. Nous aurons sur le dos tous 
les moines en un battement de cils et qui pis est, le jésuite saura 
que sa présence en Paris et ses intrigues sont connues des 
familiers du Roi. 

— Ha ! dit Giacomi, je vous obéis, mais, havre de grâce, n’y 
pouvoir rien faire ! Samarcas a tant d’art et si peu d’entrailles ! 

— Mais l’Anglais ne tire pas si mal ! 
— Il tire bien. Aussi allez-vous voir jaillir la fameuse botte 

des jésuites ! Ouvrez l’œil, elle ne va pas tarder ! Je la sens à 
l’ouïe qui vient ! Mon Pierre, c’est un assassinat. Ce pauvre 
Anglais est vaillant et adroit, mais il ne sait point qu’il n’a plus 
qu’une seconde à vivre ! 

— Miroul ! dis-je, apparais, le chapeau sur l’œil, et claque ton 
fouet du plus fort que tu peux ! 

Ce que Miroul fit incontinent et je me suis apensé depuis que 
ce claquement soudain troubla notre bretteur assez, non pour 
qu’il faillît sa botte, mais pour qu’il faillît à en tuer l’Anglais, sa 

                                       
22 Spadassins (Ital.). 
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lame ne lui trouant pas le cœur, mais, comme j’observai une 
minute plus tard, le poumon. Cependant, à la vue de Miroul les 
spadaccini avaient dégainé et venaient à la coche. Sur quoi, je 
jugeai bon d’apparaître, Giacomi à mon côté, nos épées hors 
fourreau, et criant en anglais pour qu’ils nous crussent du même 
pays que le dépêché : 

— Come here, goddam ! We shall kill you 23 ! 
À quoi Samarcas ne voulant pas, à ce que j’opine, d’une 

émotion publique, les premiers passants commençant à 
apparaître, jugea plus expédient de rappeler ses sbires et 
toquant au guichet de l’abbaye, de se faire admettre avec eux 
derechef, derrière son huis. 

Je commandai alors à Miroul de ranger la coche entre 
l’Abbaye et l’Anglais, afin qu’elle fît rempart contre quelque 
arquebusade qui nous prendrait pour cible du haut de ses murs 
et courus au navré qui, à mon approche, ouvrit l’œil et esquissa 
un mouvement fort faible pour se saisir de sa dague, cuidant 
sans doute que je le voulais achever. À quoi je dis : 

— Do not move ! We are friends. We shall take care of you 24. 
Ce qui le rassura assez pour qu’il laissât Giacomi et Miroul le 

saisir, qui du pied, qui des épaules, et le hisser, tout sanglant 
qu’il fût, sur la coche de ma pauvre Gertrude, où j’étais pour le 
rejoindre quand le mendiant en grisâtres guenilles accroupi 
contre la muraille, lequel de tout le duel n’avait ni branlé ni 
pipé, tendit la main hors ses loques et dardant vers moi un œil 
perçant, marmonna : 

— Un sol, un petit sol, pour l’amour de Dieu ! 
Prière qui était tant humble que son regard l’était peu. Je 

mis la main fort ostensiblement à mon escarcelle, et vers lui me 
dirigeant, je lui mis une piécette dans les doigts. 

— Monsieur, dit-il à voix fort basse, gardez-vous de porter 
l’Anglais à son ambassade, ni d’y paraître vous-même, ou aucun 
de vos gens. Nombre de mouches espagnoles volettent à 
l’entour. 

                                       
23 Venez ici ! Par Dieu ! Nous vous tuerons ! 
24 Ne bougez pas. Nous sommes vos amis. Nous prendrons soin 
de vous. 
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Langage qui me surprit fort par sa poésie dans la bouche 
d’un espion, ne sachant point alors que ces métaphores étaient 
d’usance quotidienne en le jargon de leur état. Étrange chose 
que cet étonnement me fût passé en l’esprit de cette suavité 
d’expression, dans le temps même où j’avais tant à réfléchir, à 
craindre et à résoudre. 

Cependant, la coche rangée en mon écurie, les chevaux 
dételés et le navré en sa couche, je le fis déshabiller et, 
examinant sa plaie, je vis qu’elle n’était point si sévère que celle 
qui avait mis le pauvre Sauveterre au tombeau, celle-là étant 
l’œuvre d’une balle de pistole et celle-ci d’une épée qui n’avait 
point même percé le poumon de part en part, encore qu’elle s’y 
fût enfoncée de deux bons pouces au moins. Mais l’Anglais était 
jeune, de complexion robuste, sain et gaillard en toutes les 
parties de son corps et à ce que je vis, fort désireux de vivre, 
n’étant nullement impatient, comme mon oncle Sauveterre, de 
rejoindre les félicités éternelles. Quoi voyant, je tâchai de le 
rassurer et lui dis en sa langue : 

— Mon maître Ambroise Paré, dont peut-être vous avez ouï, 
tient qu’une blessure au poumon se peut guérir et curer pour 
peu que le patient se tienne en repos, sans parler, sans toussir, 
et fuyant à se donner branle. 

À quoi, d’un air fort obéissant, l’Anglais qui se nommait 
Mundane battit du cil qu’il avait du plus beau roux (ayant le 
cheveu et le poil de cette couleur et l’œil d’un bleu pâle) et je vis 
bien à cette exemplaire docilité qu’il était, par la bonne heure de 
ces patients qui aident le médecin au lieu d’aider la maladie. De 
quoi j’augurai que pour peu que l’infection ne se mît pas dans sa 
navrure, il serait sur pied dans un mois. Cependant, comme je 
m’allais retirer après avoir lavé et pansé sa plaie, et lui baillant 
au départir un peu d’opium pour assouager son pâtiment, il me 
dit d’une voix ténue et essoufflée : 

— Sir, will you be so kind as to tell my embassy of my 
predicament25 ? 

                                       
25 Monsieur, voulez-vous être assez bon pour informer mon 
ambassade de ma situation ? 
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Je lui fis signe de la tête que oui, encore que je ne susse 
guère alors comment m’y prendre pour ce faire, me 
ramentevant la recommandation de la mouche. Et là-dessus 
musant et songeant, je descendis de l’étage à ma cour et de là en 
mon écurie où je vis, dedans la coche, Miroul, fort affairé à laver 
de ses mains les macules de sang qu’on y voyait. 

— Ha ! Mon Miroul ! dis-je, cela est fort bien ! Et mieux 
encore que tu le fasses toi-même, au lieu que de confier cette 
tâche à l’indiscrétion d’une chambrière. Mais, Miroul, cela ne 
suffit ! Il ne faudrait pas que cette coche puisse être reconnue à 
sa couleur blanche par les gens que tu sais et pour cela prends la 
peine de la repeindre en rose, laquelle est tout justement la 
couleur dont Dame du Luc est raffolée. 

— Moussu, dit Miroul, sortant par la portière une tête 
hirsute et m’envisageant, la mine très rebroussée, n’y comptez 
point ! Peintre point ne suis ni ne veux être, étant fort au-
dessus, par ma condition, des métiers mécaniques. En outre, les 
couleurs me puent ! 

— Ha ! Mon Miroul ! dis-je, nul ne t’y force ! Si point ne le 
veux, point ne le fais ! Il faudra donc appeler à la tâche quelque 
peintre du voisinage qui ne fera pas mieux que toi et se peut ira 
clabaudant ! 

Sur quoi, je le quittai avec un soupir contrefeint, bien assuré 
que m’ayant dit non de cet air mal’engroin, il allait s’y mettre de 
soi, et avec beaucoup de soin, dès que j’aurais tourné l’épaule. 

 
 
Mon Angelina était au lit venant de donner le tétin à son 

enfantelet, et fut fort aise de me voir, ne m’ayant pas trouvé à 
son réveil, mais elle ne me voulut toutefois ni parler ni baisotter 
qu’elle ne se fût allée baigner sa belle face, testonner sa blonde 
crinière et parfumer son col où j’aimais fort poser mes lèvres, la 
peau y étant si douce. Ce que je fis dès qu’elle eut cessé, selon 
son dire, d’être « trop horrible pour être envisagée » et la tenant 
dans mes bras, je la badinais là-dessus quelque peu, tandis que 
son bel œil de biche me considérait, plein de muettes questions, 
auxquelles elle ne voulait donner voix, sur l’usage que j’avais de 
mon aube. Je l’entendais fort bien, mais ne voulant point lui 
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révéler la vérité nue, pour ce que je craignais qu’elle ne 
s’inquiétât excessivement de Larissa, je lui dis : 

— Angelina, mon petit œil, je ne peux te dire où je fus ce 
matin, tenu en secret par le service du Roi, mais je fus bien 
employé et d’autant que sur mon chemin, j’ai recueilli un 
gentilhomme anglais navré d’un méchant coup d’épée, lequel 
gentilhomme présentement dans notre chambre bleue repose, 
soigné et pansé par moi. Il faudra commander à nos gens de ne 
l’y pas déranger, pour ce qu’il a pris de l’opium qui 
l’ensommeille de ses souffrances. 

Comme je disais, mes lèvres suivant la volute de sa suave 
oreille, on toqua à la porte et Gertrude, suivie de sa belle Zara, 
entra, toutes deux en de flottantes robes de nuit qui 
découvraient leurs belles épaules et au-delà. Elles poussèrent 
d’allègres cris et ris à nous voir si bien employés à nous 
poutouner et nous rejoignant sur la couche, elles firent à mon 
Angelina et à moi-même des mignardies à l’infini, étant toutes 
deux fort affectionnées et fort friandes aussi des compliments 
dont je les encensais tout le jour. Quand il s’agit des dames, je 
tiens qu’il faut y aller, non au petit cuiller, mais à la truelle, 
comme le maçon, afin de consolider le peu de fiance qu’ont les 
pauvrettes en la durée de leurs beautés. Cependant, je ne m’y 
contrains, ni ne m’y contrefais en aucune guise, étant de ma 
complexion si sensible aux grâces du corps féminin que je ne 
peux que je n’envisage une jolie mignote sans avoir un âpre 
appétit à la caresser, ce qui ne se pouvant faire tout de gob des 
doigts et du bec, je le fais du moins avec des mots, si bien que le 
plaisir que je leur baille, je me le donne d’abord à moi-même. 

Il est vrai qu’avec Gertrude et Zara je pouvais aller quelque 
peu plus loin que les paroles, et jusqu’où je ne saurais dire, 
n’ayant jamais voulu pousser les choses jusqu’au point où le 
recul ne serait plus courtois, les louanges prenant alors le relais 
de tels actes à quoi je ne pouvais mettre la patte sans offenser 
Samson et mon Angelina, et cependant il est un charme en ces 
mignardies-là, tout à la fois parce qu’elles paraissent 
innocentes, et ne le sont point tout à fait, réservant en catimini 
la portion du rêve ou du regret. 
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Enfin, quand j’eus bien mignonné nos belles dans le tiède et 
délicieux désordre où je les voyais, le cheveu dénoué et n’ayant 
pour vêtures que leurs molles et flottantes robes de nuit sans les 
rigides basquines et vertugadins dont la mode qui trotte veut 
qu’elles se cuirassent ; et que les caressant, j’eusse été par elles 
contrecaressé tout mon soûl (encore que mon soûl ne vienne 
pas si vite) je pris une mine grave et leur contant comment 
j’avais recueilli ès rues un gentilhomme anglais navré d’un coup 
d’épée, je le recommandai à leurs soins, ne voulant point que les 
chambrières (hors Florine) mettent le nez dans la chambre, ne 
sachant quant à moi (dis-je) le quoi ni le qu’est-ce de ce duel, et 
ne voulant point y être compromis. 

— Ha ! s’écria Gertrude, un Anglais ! Zara, as-tu ouï ? Un 
Anglais ! 

— Ha, Madame ! dit Zara, à peu que je n’en croie mes petites 
oreilles ! Un Anglais ! Un Anglais céans ! 

Et vous eussiez cru, à les entendre, qu’un sujet de la Reine 
Elizabeth était la chose la plus rare du monde. 

— Ha, mon frère ! dit Gertrude, est-il jeune au moins ? 
— Il l’est. 
— Et beau ? dit Zara. 
— Il est roux. 
— Ha Monsieur mon frère ! s’écria Gertrude, comment dites-

vous cela ? Avec quel déprisement ! Que partial et méchant vous 
êtes ! Ne vous ai-je pas ouï, il y a un mois, porter aux nues Lady 
Stafford pour ce qu’elle était précisément de ce roux. 

— C’est différent, dis-je, Lady Stafford a le cheveu vénitien. 
Mon homme l’a carotte. 

— Mais, Monsieur mon frère, vous partez ? dit Gertrude, me 
voyant prendre la porte. Vous aurais-je piqué en parlant de 
votre méchantise ? 

— Nenni, nenni ! dis-je avec un sourire. Rien en ce royaume 
n’est plus débonnaire que vous, Gertrude, hors mon Angelina. 

— Et moi ? dit Zara. 
À quoi, refermant la porte, je ne me donnai point le loisir de 

répondre, tout plein que j’étais du propos que je venais de 
former, à ouïr Gertrude, de visiter sans délayer la maréchale de 
Joyeuse. 
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Je lui fis porter un mot par mon Miroul, fort aise 
d’abandonner la coche de Gertrude pour s’aller muser en Paris, 
sachant bien que je n’allais point cette fois le picanier de sa 
musarderie. Et par le fait, il ne revint qu’après la repue de midi, 
ayant mis deux grosses heures, là où une seule eût suffi. À quoi 
j’eus un double contentement : celui que la maréchale me 
manda qu’elle voulait bien me recevoir, et celui d’ouïr Florine 
tabuster son mari plus âprement de son retard que je n’eusse 
jamais osé faire. Et sans qu’il osât rebéquer, tout bien fendu de 
gueule qu’il fût. – Ha ! pensai-je, voilà bien les hommes ! Avec 
moi le mangeur de charrettes ferrées ! avec sa Florine, le doux 
agneau ! Tant les femmes mènent les maris là où il leur chaut et 
les peuvent toquer sans qu’ils puissent les coups parer, étant 
trop proches de leur cœur. 

 
 
Dès qu’on m’eut ouvert l’huis chez la maréchale, et que je me 

trouvai dans l’antichambre de son logis, sur qui tombai-je (mais 
à vrai dire, sans aucun mal), sinon sur Aglaé de Mérol, laquelle 
j’avais bien connue en mes jours d’écolier médecin en 
Montpellier, comme je l’ai jà conté, Aglaé étant la dame d’atour 
de Mme de Joyeuse qu’on n’appelait en ces temps-là que la 
vicomtesse, son mari étant le gouverneur de la bonne ville. 

Aglaé désespérait alors de convoler jamais, son père étant 
fort riche et ne la voulant marier qu’à un gentilhomme ayant au 
moins cinquante mille livres de rentes, et les trois ou quatre 
prétendants en Languedoc qui répondaient à cette exigence 
ragoûtant peu la belle. Havre de grâce ! Dix-huit ans déjà 
avaient coulé comme sable sur une dune depuis que j’avais pour 
la première fois baisé sur sa jolie fossette la brune mignote, 
laquelle, orpheline enfin, ayant suivi Mme de Joyeuse en Paris, y 
encontra le marquis de Miroudot, beau gentilhomme de dix ans 
son cadet, de bonne et ancienne noblesse, mais pauvre comme 
Job et n’ayant pour vivre que ses dettes – lequel, étant 
maîtresse de ses destinées, elle épousa. 

En quoi elle fit bien et mal, car si Philippe de Miroudot, qui 
était un gentilhomme de beaucoup d’esprit, d’un goût fort 
raffiné et du tact le plus suave, devint pour elle le plus délicieux 
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des amis, passant des heures avec elle en son cabinet à 
l’habiller, à la coiffer, à la pimplocher, en revanche, ses soins et 
sa complexion ne le portaient pas plus avant, étant à d’autres 
objets intéressé. Tant est qu’Aglaé eut toutes les peines du 
monde à se faire faire de lui un enfant, son jeune mari n’allant 
que d’une fesse à cette entreprise, si affectionné qu’il fût à elle, 
si épris de sa compagnie et si amoureux de ses vêtures. 
Sentiments dont Aglaé sentait bien tout le prix, mais qui ne la 
comblaient pas tout à plein, encore que sa grande amour pour 
Philippe n’en fût pas délitée, mais prît un cours plus maternel, 
la pauvrette trouvant les commodités qui lui faillaient chez un 
de ces pages des ruelles dont la mode trottait fort, comme l’avait 
observé Quéribus, chez les dames de la Cour. 

— Monsieur le Chevalier, dit Aglaé à qui je ne manquais pas 
de donner un baiser sur sa fossette comme la coutume s’en était 
prise dix-huit ans plus tôt, que de liesse j’ai à vous voir céans ! 
Moi qui me plains de ne pas vous encontrer autant que je le 
voudrais ! Il est vrai que, fait comme vous l’êtes, toute femme 
décrépite perd tout aimant pour vous, et que moi qui ai passé 
trente ans, et Mme de Joyeuse… 

— Ha, Madame ! dis-je, la baisottant de nouveau plus près de 
la commissure de sa lèvre mignarde que de sa fossette, ne me 
dites pas l’âge de la maréchale, et quant au vôtre, il est celui de 
mon Angelina ! Vous savez comme je l’aime ! Et je vous jure que 
sur vous comme sur elle, les années ont passé sans oser faire 
injure à vos impérissables beautés ! 

— Monsieur ! dit-elle, mi-riant, mi-sourcillant, je suis bien 
vieille, en effet, si vous me croyez devoir couvrir d’autant 
d’hyperboles que celles dont votre langue dorée caressait Mme 
de Joyeuse en Montpellier ! 

— Mais c’est fort différent ! Je le lui devais bien, étant son 
mignon et son martyr… 

— Ha Monsieur ! Tenez-vous coi là-dessus ! s’écria Aglaé en 
me posant le doigt sur les lèvres et en contrefaisant la pudique 
d’un air d’irrision. Plus un mot en ce logis sur ce passé-là et 
votre École du Gémir ! Vous ne pouvez que vous ne l’oubliiez ! 
Et tout de gob ! Comme la maréchale elle-même, laquelle, 
depuis un an que vous ne l’avez vue, est bien changée, étant 
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tombée dans la plus zélée dévotion ! Monsieur, c’est à ne pas y 
croire ! À part le manger et le boire, nous ne comptons plus 
pour rien notre corps, cette guenille déprisée ! Nous menons en 
ce logis un train conventuel, oyant la messe tous les matins, 
communiant toutes les semaines, passant au moins deux heures 
le jour en notre oratoire, entrant en retraite, courant les pauvres 
pour leur faire charité. Bref, nous ne sommes plus enflammées 
que par l’amour de Dieu ! 

— Nous ? 
— Elle, veux-je dire. 
— Havre de grâce ! m’écriai-je, oserai-je bien entrer ? La 

maréchale ne va-t-elle point me haïr, ma face lui ramentevant 
son passé ? 

— Non point si vous prenez, Monsieur, l’air modeste et 
confit, effleurant à peine sa main de vos lèvres, la paupière 
baissée sur vos yeux assassins, le corps (qui est guenille) 
contraint et effacé, et la face funèbre. 

— Funèbre, Madame ! Quand Mme de Joyeuse a tant de 
raisons de se glorifier en ses fils, le Roi accablant l’archimignon 
et ses frères de faveurs inouïes ! l’archimignon Duc, pair, 
amiral ! le Comte du Bouchage, grand-maître de la garde-robe ! 
et l’évêque attendant son chapeau de cardinal ! 

— Monsieur, « accabler » est le mot. Nous sommes grands 
céans. – Les plus grands du royaume avant même Épernon – 
Mais nous avons la grandeur triste. 

 
 
Lecteur, le plus chattemite dévotaire n’eut jamais mine plus 

prêtrale que moi quand, pénétrant dans le salon de la maréchale 
de Joyeuse, j’allai, l’œil à terre, l’échine révérente et la voix 
chuchotée, lui présenter mes devoirs, que mon ancienne belle 
accueillit d’un air bénin, et fort innocent des erreurs qu’elle 
avait pu avec moi partager et dont elle était tant revenue que la 
remembrance même s’en trouvait abolie. 

— Monsieur, dit-elle, vous me délaissez ! Il est vrai que je vis 
maintenant quasiment retirée du monde et de ses vanités 
(comptant pour rien, je suppose, la bonne douzaine de hauts 
seigneurs et de dames superbement parées qui venaient là faire 
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leur cour à la mère de l’archimignon). Mais n’êtes-vous pas, par 
les Caumont du Périgord, mon petit cousin ? Et à ce titre, tenu à 
quelque obligation d’assiduité auprès de ma personne ? 

— Madame la Maréchale, dis-je, je serais au désespoir d’y 
avoir manqué, mais vous êtes montée si haut, votre famille et 
vous, et brillez d’un tel éclat à la tête de ce royaume que j’ai eu 
peur, m’approchant de vous trop souvent, de blesser mes yeux 
éblouis. 

— Ha ! dit-elle, m’envisageant avec malenconie de ses beaux 
yeux mordorés, (la seule chose dans son visage qui me 
ramentevait sa jeunesse, le reste étant, hélas, fort flétri par les 
ans) mon cousin, vous vous gaussez ! Car c’est justement là où 
le bât me blesse ! Nous sommes montés trop vite et trop haut ! 
Cette ascension m’épouvante ! Je ne songe qu’à la chute qui de 
force forcée la suivra ! Savez-vous que lorsque le Roi a marié 
mon fils (il en avait marié deux, mais elle parlait d’Anne de 
Joyeuse dont le prénom ambigueux faisait sourire les méchants 
de la Cour) à la Princesse lorraine, faisant de lui son beau-frère, 
je me suis trouvée si stupéfaite par cette élévation et les 
libéralités inouïes qui l’accompagnaient que je me suis tenue 
serrée en mon oratoire deux jours et deux nuits, contrefeignant 
une intempérie pour n’avoir point à me montrer, et priant Dieu 
d’arrêter au plus vite le cours de cette immense fortune dans 
l’horrible appréhension où j’étais, où je suis toujours, de notre 
inévitable déclin. 

— Madame la Maréchale ! dis-je, béant, puisse le Ciel ne pas 
vous avoir ouïe ! Et pourquoi, après tout, tant redouter l’avenir ? 
De l’aveu unanime Anne est fort solidement ancré dans la 
faveur du Roi. 

— Mais le Roi est mortel, mon cousin ! dit la maréchale en 
baissant la voix jusqu’au murmure, et s’il meurt, qu’en sera-t-il 
de nous ? Cette châtellenie de Limours que le Roi a baillée à 
mon fils, à son mariage, savez-vous son histoire ? (Je la 
connaissais, mais ne sourcillai point.) François Ier l’a arrachée 
des mains du trésorier Ponchet pour la bailler à Mme d’Étampes. 
Le Roi mort, Henri II l’a arrachée à Mme d’Étampes pour la 
donner à Diane de Poitiers, à qui elle fut arrachée à la mort 
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d’Henri II et la voilà maintenant ès poings de mon fils ! N’ai-je 
pas quelque raison de craindre ? 

À quoi je répliquai d’un air grave je ne sais quelle fadaise 
consolante, fort amusé en mon for que Mme de Joyeuse, en sa 
naïveté, eût évoqué le sort de cette châtellenie de Limours qu’un 
étrange destin avait vouée, comme disait mon ami l’Étoile, « à 
venir successivement en proie à toutes les mignonnes et 
mignons de nos rois ». 

— Mais, Madame, dis-je à la parfin, Anne est marié à une 
Princesse lorraine ! Qui oserait retirer cette terre à la sœur de la 
Reine ? 

— Ha mon cousin ! dit la maréchale, la larme au bord de 
l’œil, vous touchez là à la pire de mes appréhensions ! L’état de 
mon fils lui permettra-t-il toujours de soutenir les exigences 
d’un rang si haut ? Que le Roi disparaisse et le train de cette 
Princesse tourne infailliblement à la ruine de notre maison ! Je 
l’ai osé dire à Sa Majesté, laquelle m’a répliqué : « Mais, 
Madame, je ne suis ni vieil ni mal allant. Ne vous tourmentez 
pas du pensement de ma mort plus que je ne fais moi-même. Au 
reste, je saurais pourvoir aux sûretés de Monsieur votre fils en 
raison de l’extrême amitié que je lui porte et du fait que je le 
tiens véritablement pour mon frère, l’ayant marié à la sœur de la 
Reine. » 

— Madame, dis-je, d’aussi fortes assurances, tombées d’une 
telle bouche, vous devraient mettre en repos ! 

— Ha mon cousin ! dit la maréchale, ses beaux yeux 
mordorés se morfondant dans ses pleurs retenus, hélas, rien n’y 
a fait ! Je suis plus que jamais dans mes agitations et mes 
inquiétudes ! 

Hélas pour moi aussi ! Je n’en avais pas fini avec cette 
chanson-là et pendant un gros quart d’heure encore, Mme de 
Joyeuse, sa grassouillette main posée sur mon bras, poursuivit 
ses gémissements et ses lamentations, me laissant béant de 
cette angoisseuse attente de l’avenir où la jetaient la puissance, 
la gloire et les richesses de ses fils. Havre de grâce ! pensai-je, la 
pauvre n’est que peur ! Et n’est-il pas étrange que cette 
archidévote qui tâche par ses continuelles prières de se fortifier 
contre l’Enfer, craigne davantage encore l’écroulement de ses 
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terrestres fortunes ? L’une de ces deux craintes ne devrait-elle 
pas l’autre annuler, au lieu qu’elles se cumulent en son for ? 

 
 
Lecteur, à ouïr les fâcheux, je mets à l’accoutumée une 

douceur digne d’un saint papiste, et encore que l’appétit me 
dévorât fort de laisser là cet entretien, ayant aperçu, entre tous 
ceux qui étaient là, la chevelure rousse de Lady Stafford, 
laquelle je savais fort assidue chez la maréchale, et la visitant 
quasiment tous les jours, partie par amitié pour elle, partie 
aussi, à ce que je m’apensai, pour recueillir auprès de personnes 
si proches du Roi quelques bruits ou rumeurs dont elle pouvait 
faire la provende de son mari, je ne laissais rien paraître de mes 
impatiences, tâchant plutôt à tarir le flot des récriminations de 
mon ancienne belle, laquelle en Montpellier, si ma 
remembrance est bonne, se vouait aussi passionnément aux 
délices du moment présent qu’elle s’abandonnait ce jour d’hui 
aux présages sinistres du futur. 

À la parfin, une bonace aquiétant la mer des jérémiades où 
j’étais quasiment noyé, j’en profitai pour mettre la tête hors 
l’eau et pour quérir de la maréchale des nouvelles de sa mère, 
Mme du Bouchage, dont je savais en quelle grande amour et 
vénération elle était tenue par Anne de Joyeuse et ses frères. 

— Ha ! La Dieu merci ! dit Mme de Joyeuse, elle se porte à 
merveille, et toujours bonne et bénigne à sa fille, m’a dépêché de 
ses terres de bons boudins et andouilles, lesquels, avec quelques 
flacons de vin, arrivèrent hersoir, comme nous allions souper. 
Je les fis tout de gob accommoder par mon cuisinier et je peux 
vous assurer que ce sont les meilleurs que je mangeai jamais. Et 
à vrai dire, j’en gloutis excessivement, et quant au vin, je crains 
que nous n’en bûmes pas peu. Tant est, mon petit cousin, que 
me voilà ce jour le cœur au bord des lèvres et résolument à la 
diète. Ha mon cousin ! Je ne suis plus ce que j’étais ! 

— Madame, dis-je, peux-je vous assurer, au nom 
d’Hippocrate, qu’aucun foie, fût-il juvénile, ne pourrait résister 
à un excès de boudin et d’andouille ? Mais n’est-ce pas là Lady 
Stafford que je vois retirée en cette embrasure ? Et peux-je vous 
supplier, Madame, de me présenter à elle, tant j’ai appétit à 
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pratiquer avec elle mon anglais, dont on dit qu’elle le parle à 
ravir ? 

À quoi la maréchale me jeta un regard fort vif, comme si elle 
me soupçonnait de quelque frivole dessein à l’endroit de 
l’épouse de l’ambassadeur d’Angleterre, mais ne lisant 
qu’innocence en mon œil modeste et se ramentevant que j’étais 
marié et connu pour être fort amoureux de ma femme, et à sa 
foi fidèle, elle me mena par la main à Lady Stafford et dit : 

— My Lady, puis-je vous présenter mon petit cousin, le 
chevalier de Siorac, lequel est de bonne noblesse, combien qu’il 
lui ait pris fantaisie d’étudier la médecine, étant le seul 
gentilhomme en ce royaume à l’avoir fait, et de reste, comme il 
en est advenu, pour son honneur et pour son avancement, étant 
un des médecins du Roi. 

À quoi, my Lady Stafford, m’ayant envisagé un moment de 
son œil bleu-vert avec la plus grave attention (comme me 
jugeant et me jaugeant à de secrètes balances) me voulut bien 
tendre la main avec un sourire tout ensemble gracieux et 
froidureux. Et qu’elle eût quelque raison de n’avoir point fiance 
au premier venu, je n’en doutai point, vivant en ce royaume 
environnée des ennemis de sa Reine. 

Je lui baisai à l’espagnole le bout de ses longs doigts 
(lesquels étaient ornés de bagues magnifiques) et commençai 
incontinent à m’adresser à elle en anglais, ne lui disant rien que 
de très banal en cette langue, mais ne faillant pas à faire fuir par 
elle, et la douairière qui l’entretenait, et Mme de Joyeuse. 
Cependant, dès que nous fûmes seuls, je lui dis sotto voce que 
j’étais un huguenot qui allait à contrainte, et ayant par là, à ce 
que je supposais, gagné quelque peu sa confiance, pour ce que 
l’Église d’Angleterre, quoique encore peu éloignée des 
errements du culte romain, n’avait pas pire ennemi que le Pape, 
je lui dis ce qu’il en était de Mundane, de sa navrure et des 
circonstances où il l’avait reçue : récit qu’elle ouït avec 
l’attention la plus grande, son œil pers et perçant ne quittant 
pas le mien, lequel se trouvait par là fort empêché de s’égarer 
sur ses lèvres, qui étaient ravissantes, et sur ses autres beautés, 
my Lady ne portant pas de fraise, mais une collerette haut 
dressée derrière la nuque, et sur le devant, un décolleté à 
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damner un moine macéré, encore que la dame eût dans son air 
une hautesse à glacer les aguignants, après les avoir enflammés 
par ce qu’elle découvrait de sa charnure, laquelle était, je le note 
encore, d’une blancheur éblouissante (sans ajout aucun de 
céruse). 

— My Lady, poursuivis-je, Mister Mundane ne peut qu’il ne 
soit bougé de sa coite. Aussi le garderai-je en mon logis jusqu’à 
sa curation, si Dieu veut qu’il guérisse. 

My Lady Stafford fut d’abord un long temps sans me dire 
mot ni miette, m’envisageant cependant de son œil tout 
ensemble si beau et si sagace que c’était un délice d’être par elle 
tant regardé et parlant enfin, me ravit davantage, n’ayant jamais 
ouï une douce voix féminine parler si mignardement la langue 
anglaise que je tiens pour une des plus belles et des plus 
mélodieuses du monde, étant si fluide, flexible et élégante que 
vous diriez la musique des sphères. Elle me dit que son mari 
m’avait assurément de grandes obligations d’avoir pris soin de 
Mister Mundane, mais que pour elle, elle n’entendait guère, 
après mon récit, quelle était la raison pour laquelle je m’étais 
mis à tant d’incommodités et périls, si ce n’est que je pensais 
par là être agréable à mon Roi, lequel avait un intérêt manifeste 
à ce que rien ne vînt ébranler une couronne amie. 

Je lui dis que j’ardais en effet à servir mon souverain, ce qui 
m’inclinait à être l’ami de ses amis, mais que j’avais, en outre, 
un intérêt tout particulier dans l’affaire, l’homme dont nous 
parlions tenant en son pouvoir et seigneurie la sœur de mon 
épouse, pour la vie et la liberté de laquelle je ne laissais pas de 
trembler, la voyant engagée si avant dans des aventures 
anglaises dont elle était cependant tout à plein innocente, ayant 
l’esprit quelque peu dérangé. 

— Et comment, me dit my Lady se nomme Madame votre 
sœur ? 

— Larissa de Montcalm. 
— Je garderai son nom en l’esprit, dit my Lady Stafford, 

laquelle, me baillant derechef sa main à baiser, me signifia par 
là mon congé, mais avec un sourire si enchanteur que même au 
jour où j’écris ceci, je me ramentois l’émeuvement qu’il me 
donna. 
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Ayant ainsi accompli à ma satisfaction, et sans doute à la 
sienne, le propos que je m’étais fait de l’entretenir d’une affaire 
de si grande conséquence pour ma famille et pour Giacomi, je 
quittai la Comtesse de Stafford et me dirigeant vers la 
maréchale, j’allais quérir de cette grande dévoreuse d’oraisons 
(et de boudins) la permission de me retirer, quand tout soudain, 
il se fit à la porte du salon une grande vacarme et les deux 
battants de l’huis ayant été déclouis par deux ou trois faquins de 
valets en livrée chamarrée, apparurent, se tenant par le bras, et 
plus superbes qu’oiseaux des îles en leurs magnifiques 
accoutrements, le Duc et pair Anne de Joyeuse et son frère 
cadet Henri, Comte du Bouchage, grand-maître de la garde-robe 
du Roi, suivis d’une nuée de gentilshommes de leur maison 
dont seulement les plus élevés en rang pénétrèrent dans le salon 
en leur sillage, les portes étant incontinent refermées sur le 
reste qui s’accommoda comme il put de l’antichambre, n’y étant 
là que deux ou trois tabourets, à ce que j’avais vu à l’entrant. 

Les deux frères qui paraissaient si affectionnés l’un l’autre et 
se tenaient par le bras avaient tous deux la taille élevée, la 
tournure fort élégante, le même visage allongé, le nez tirant sur 
l’aquilin et les yeux bleu azur, et se seraient comme jumeaux 
ressemblés, sauf que le cheveu et le collier de barbe, qui chez 
Anne étaient blond doré, se trouvaient du roux le plus franc 
chez Henri, lequel aussi portait sur sa belle face une expression 
austère et malenconique qui ne s’encontrait point sur celle de 
son aîné, celui-ci bouillonnant de ris, de jeux, de grâces et de 
gaîté. 

Et à vrai dire, l’apparence du Comte du Bouchage ne mentait 
point, le Comte n’ayant pas moins de dévotion que sa mère, 
étant fiché dès l’enfance en de saintes habitudes, contre 
lesquelles les délices et vanités de la Cour s’avérèrent sans force 
aucune, et bien incapables de le retenir, à la mort de son épouse, 
de se cloîtrer chez les capucins, échangeant le pourpoint 
emperlé des courtisans contre la bure et la ceinture de corde. 

Pour Anne, dont la complexion, comme la tête, était plus 
légère, il vivait dans l’ivresse, le tourbillon et l’étourdiement des 
immenses bienfaits dont le Roi le comblait. Étant, tout au 
rebours du Duc d’Épernon, bien inférieur à sa fortune, il se 
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croyait fort au-dessus, et à le voir pénétrer dans le salon de la 
maréchale et jeter à l’entour ses regards ravis, je pouvais voir à 
ses yeux, à sa voix, à ses gestes, à sa façon de se jeter sur un 
fauteuil qu’il vivait naïvement un infantin triomphe et qu’il se 
prenait pour le Roi même, dont il n’était pourtant que le reflet, 
porté par la vague de sa faveur, monté à son sommet comme 
l’écume, et en ayant la consistance. 

Il n’y avait pourtant pas à nier qu’il fût beau, bien fait, jeune, 
allègre, gracieux et avec tout un chacun (tous en ce salon, sauf 
Lady Stafford, s’empressant autour de son fauteuil pour lui faire 
la cour) infiniment aimable. 

Quand mon tour fut venu de le saluer, il me dit : 
— Ha ! Monsieur de Siorac ! Que j’ai d’aise à vous voir ! Et 

comme bien je me ramentois les petits soldats de bois que vous 
me donnâtes en Montpellier quand je n’étais encore qu’un 
enfantelet et avec lesquels vous voulûtes bien m’expliquer cette 
glorieuse campagne de Calais où nous reprîmes la bonne ville à 
ces méchants Anglais !… 

Pour moi, assurément, belle et bonne parole, sinon que 
c’était la dixième fois qu’Anne me la baillait, oubliant à chaque 
fois en sa volatile cervelle qu’il me l’avait déjà dite. Mais n’était-
ce pas surtout parler très à l’étourdie, et très mal à propos, du 
vaillant peuple anglais devant Lady Stafford, laquelle, j’opine 
aussi, qu’il eût dû de prime saluer au lieu que d’attendre qu’elle 
vînt à lui. 

J’en étais là de ces réflexions, quand la porte du salon se 
déclouit non sans quelque résistance des valets géantins qui la 
gardaient, et le baron de Quéribus entra, l’air affairé, lequel, 
après avoir baisé la main de la maréchale et rendu ses devoirs 
au Duc de Joyeuse, me tira à part dans une embrasure de 
fenêtre et me dit d’une voix basse et pressée : 

— Je viens de votre logis, mon Pierre, où Angelina m’a dit 
que vous étiez céans : le Roi requiert sur l’heure votre présence 
en son appartement. 

— Quoi ? en son appartement ? 
— Il est au lit. 
— Déjà ! Est-il malade ? 
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— Il l’est ou il le contrefeint, je ne sais. Je l’ai trouvé dans 
une extrême agitation, l’esprit triste et le regard tout à plein 
angoisseux. 
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CHAPITRE V 

On a tant glosé sur la santé de mon bon maître, et les 
guisards et les liguards ont de bec à oreille tant chuchoté là-
dessus de fallaces – lesquelles tendaient à faire accroire 
qu’Henri n’étant pas apte à régner, il devait céder la place – que 
je tiens à dire, parlant en mon nom, mais aussi en celui du 
révérend docteur Miron, de Fogacer et des autres médecins de 
Sa Majesté, que s’il est vrai que notre royal patient était visité de 
beaucoup de maux dont certains le gênaient prou et ne 
laissaient pas non plus de l’humilier, aucun d’eux toutefois ne 
nous parut menacer à brève échéance sa vie, laquelle eût peut-
être couru jusqu’à l’âge extrême auquel les hommes en ce 
royaume sont accoutumés à mourir, si le couteau du moine 
assassin n’en avait funestement coupé le fil en sa trente-
huitième année. 

Comme il convient que mon propos, pour être persuasible, 
établisse les faits réels tels qu’ils furent, quelque vergogne que 
j’en doive éprouver, s’agissant d’un grand Roi, il me faut dire ici 
qu’Henri pâtit de divers abcès, aposthumes et fistules, l’une 
sous l’œil senestre, l’autre sous le bras dextre, et d’autres encore 
au bas-ventre, et sur les testicules – celles-ci étant, se peut, la 
cause de sa stérilité – lesquelles humeurs froides, sans être du 
tout enflammées ni grossissantes, ni entraîner de fièvre aiguë, 
ni suppurer au-delà d’une certaine moiteur, se trouvaient 
comme à demeure installées là où elles étaient apparues, ce qui 
ne laissait pas de donner au patient incommodité et angoisse. 

Le Roi souffrait aussi d’hémorroïdes, lesquelles étaient 
parfois tant grosses qu’elles gênaient son assiette, raison pour 
quoi il préférait le carrosse au cheval (encore qu’il fût bon 
cavalier), préférence qui n’était point du tout due à la mollesse 
de sa complexion, comme on ne manqua pas d’en répandre le 
bruit, mais à l’intempérie que je viens de dire et qui ne se peut 
pas curer, comme on sait, dès lors qu’elle est là. Raison aussi 
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pour quoi il n’aimait ni jouter ni chasser à courre. Mais pour la 
chasse, encore qu’il s’y livrât plus souvent qu’on ne l’a dit, la 
bénignité de son humeur ne l’y portait pas prou, n’ayant point 
goût au sang des bêtes comme son frère Charles IX, et se 
rangeant au nombre de ceux (dont Montaigne était) qui 
n’aiment pas « entendre gémir un lièvre sous les dents des 
chiens ». 

Au rebours dudit Charles IX, de Guise et de Navarre, il 
n’aimait guère non plus le jeu de paume, pour ce qu’il trouvait, à 
ce que je crois, indigne de sa grandeur de se produire devant la 
Cour en chemise et une raquette ès poing. Mais en revanche il 
était fort raffolé du noble art de l’escrime, et grâce aux leçons du 
grand Silvie (qu’il avait fait chevalier) et grâce aussi à une 
perpétuelle application, il tirait avec beaucoup de finesse, tant 
est que bien peu de gentilshommes en ce royaume le valaient, 
l’épée en main. 

Qui l’eût envisagé en cet exercice, comme je fis plus d’une 
fois, n’eût pu assurément prétendre qu’il était mol, faible ou 
égrotant, car il s’y adonnait à la fureur, et sans désemparer, 
soufflant, suant, mais non lassé. Et quant à moi, je peux mieux 
qu’un autre testifier de la robusteté du Roi, l’ayant, comme j’ai 
dit déjà, accompagné en son pèlerinage de Notre-Dame de Paris 
à Notre-Dame de Chartres, long chemin qu’il parcourut à beau 
pied en deux jours, après quoi, s’étant reposé à Chartres un jour 
et une nuit, il refit de Chartres à Paris la même interminable 
marche en deux jours aussi, sans souffrir d’autres incommodités 
que des pieds ampoulés, et aussi quelques pâtiments d’estomac 
pour avoir excessivement mangé à l’étape. 

Étrange déportement pour un moribond que d’user ses 
semelles sur les cailloux des routes et de s’emplir la panse au 
gîte ! Car encore qu’il ne bût guère que de l’eau, Henri 
gloutissait comme ogre – et jusqu’à deux chapons à la queue 
l’un de l’autre – n’étant pas homme, comme veut le dicton, à 
tourner le cul à la mangeoire, et pas davantage à table que sur le 
champ de bataille. 

Il est vrai qu’à ce régime, il avait sur ses trente ans pris 
quelque embonpoint, mais s’entretenant un jour en toute 
familiarité avec Monsieur de Thou, premier président du 
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Parlement, lequel était vieil mais bien allant, et lui demandant 
le secret de son émerveillable verdeur, de Thou lui répondit 
qu’ayant un bon tempérament, il avait pris soin de le garder tel, 
en menant une vie égale, mangeant dormant, se réveillant à la 
même heure, usant des mêmes aliments et ne faisant jamais 
d’excès. Réflexion qui tant frappa Henri que, de ce temps, il ne 
fit plus que deux repas par jour et ne mangea plus qu’un chapon 
au lieu de deux. Ce dont il se trouva bien. 

J’oserais dire, après tout ceci, que la véritable intempérie 
dont souffrait mon bon maître et souverain, se trouvait 
enracinée non point dans son corps mais dans son âme, que la 
persécution la plus âpre et la plus continue avait durement 
meurtrie et mutilée. Car étant de son humeur infiniment 
magnanime et poussant cette rare vertu au point de pardonner 
ceux qui du haut des chaires sacrées le traînaient dans la boue, 
Henri Troisième n’aspirait qu’à paix garder pour ses sujets, ne 
croyant pas qu’on pût vaincre l’hérésie par le couteau, et 
cependant, n’encontrait chez lesdits sujets, qu’ils fussent 
romains ou huguenots, que la plus impiteuse exécration. Ha, 
lecteur ! Que cesse enfin dans la suite des siècles la criante 
injustice dont le détestable esprit de parti accabla mon pauvre 
maître de son vivant ! Ce sera, assurément, pour nos fils et nos 
petits-fils un sujet d’effarement que d’observer à quels inouïs 
excès le zèle religieux portait alors les esprits et combien la 
vérité la plus manifeste était perpétuellement méconnue ! 

Henri était tant laborieux qu’il passait des heures en son 
conseil et dans son cabinet, mais il ne pouvait qu’il ne se récréât 
sans qu’on criât qu’il s’apparessait. Apprenait-il le latin, les 
méchants becs disaient qu’il « déclinait ». De son naturel et de 
son habitus il était fort pieux : on le prétendait ennemi secret de 
l’Église, fauteur d’hérétiques, suppôt du diable, que sais-je 
encore ? Trop vaillant pour hurler avec les loups, il montrait une 
émerveillable constance à servir l’État selon ses vues : on le 
traitait de couard. Sa volonté, regardant les grands principes du 
gouvernement, et nommément celui de sa succession, resta 
jusqu’à la fin inébranlable : on la disait faible et vacillante. 
Enfin, – comme j’ai dit déjà, et comme jamais ne le répéterai 
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assez – de par sa complexion et sa réflexion, Henri était 
infiniment débonnaire – et on l’a dit cruel. 

Cette haine encharnée dont il fut sans trêve navré, les 
milliasses d’injures et de calomnies répandues sur lui en tous 
lieux, les trahisons dont il fut l’objet de la part des Grands, des 
ministres, des officiers, des serviteurs, des favoris et bientôt (à 
l’exception de la Reine) de son frère Alençon, de sa sœur 
Margot, et de sa mère Catherine (ces deux dernières passées aux 
Guisards) et à partir de 1584, les menaces de plus en plus 
grièves et complotantes qui pesèrent sur sa liberté et sa vie, tout 
cela retentit aigrement sur cette âme sensitive au point de 
l’énerver toute, et de la faire passer irréfrénablement des larmes 
à la fureur, de la fureur à la malenconie, de la malenconie à la 
désespérance. 

J’ai vu sa face ruisseler de larmes à ouïr rapporter un 
méchant mot sur lui de la Montpensier. Je l’ai vu, sur une 
remarque étourdie de Joyeuse, tant s’encolérer contre son 
archimignon que de le battre des poings et des pieds. Je l’ai vu 
trembler à chaque éclair, lors d’un gros orage, cuidant que le 
ciel, prenant le relais des hommes, allait le foudroyer. Je l’ai vu, 
dans les mois hiverneux, frémir de la maussaderie des pluies et 
des vents, tomber dans les angoisses, ressentir les petites 
incommodités de la vie comme autant d’insufférables piqûres. À 
ces moments, replié sur soi, la bouche amère, l’œil aguignant de 
côté, méfiant et suspicionneux, il prenait tout à mal. Et les 
gentilshommes à l’alentour devaient se garder de toute 
gausserie, ou imprudent propos, comme en fit l’expérience le 
pauvre X, lequel, oyant le premier valet de chambre Du Halde 
dire devant Sa Majesté qu’il suffisait que la Cour apparût dans 
un lieu pour que la peste en disparût, s’exclama en riant : 

— Un diable chasse l’autre ! 
À quoi le Roi fut soudain si irrité qu’il se jeta sur X et le battit 

comme seigle vert, et, se peut, eût fait pis, si d’Épernon ne lui 
avait des poings arraché. 

D’après ce que m’avait dit chez la maréchale le baron de 
Quéribus, Henri se trouvait dans ces humeurs-là et ce ne fut pas 
sans quelque appréhension que je requis l’entrant de son 
appartement à son maître d’hôtel, M. de Merle, lequel sachant 
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déjà ce qu’il en était de ma visite, m’introduisit incontinent et 
me dit à l’oreille de prendre garde de ne pas aggraver Sa 
Majesté, tant déjà elle se sentait accablée en son pensement. 

Le Roi était étendu sur sa coite, quasi aussi rigidement que 
s’il eût été le gisant d’un tombeau, portant sur le visage le 
masque dont il s’affublait dans son sommeil pour la raison qu’il 
craignait que l’air malfaisant de la nuit ne lui gâtât le teint 
(lequel, à la vérité, était olivâtre, résistant fort bien au vent 
comme au soleil, et ne me paraissait point tant fragile). Sans 
mot dire, il abandonnait ses mains à deux chambrières qui, à 
genoux sur la coite de part et d’autre de sa personne, lui 
enduisaient les doigts, la paume et le dessus d’un onguent 
jaunâtre à forte senteur de musc, Du Halde debout dans la 
ruelle ayant l’œil à ce massage et, à ce que j’entendis, le 
dirigeant, le bouffon Chicot étant, quant à lui, assis sur une 
escabelle, l’air assez mal’engroin, étant très affectionné à son 
maître et fort malheureux de le voir en ses angoisses. 

Je voudrais noter céans pour mes petits-fils que Chicot, 
encore qu’il jouât si bien le fol, n’était ni petit ni contrefait mais 
un gentilhomme gascon, et fort vaillant l’épée en main, comme 
bien il le devait prouver par sa mort. 

— Qui vient là ? dit la voix du Roi, étouffée par le masque qui 
recouvrait son visage. 

— Sire, c’est le chevalier de la Saignée, dit Chicot qui aimait 
donner des surnoms aux gens, appelant Guise « le 
Magnifique » ; son épouse, « la Maîtresse à Saint-Megrin » ; le 
trésorier Descars, « le grand Rabbi » ; le cardinal de Guise, 
frère du Duc « le grand Putier » (pour ce qu’assurément il 
l’était) ; le cardinal de Bourbon, « le gros Sottard » et le Roi lui-
même, « sa double Majesté », par allusion à la couronne de 
Pologne qu’à vrai dire il avait perdue. 

— Chicot, donne ton escabelle au chevalier et tais-toi, dit le 
Roi sous son masque. 

— Pour mon escabelle, voilà qui est fait, dit Chicot en se 
levant, mais Henri, dois-je me taire quand le Magnifique te 
parle de si haut ? Qu’est-ce qu’un bouffon qui ne pipe ? Que si tu 
ne veux plus te servir de moi, Henri, dis à ton grand rabbi de me 
payer mon compte, sans que j’aie à graisser le poignet de ce fils 
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de putain. Je trouverai parti ailleurs. Déjà, les Messieurs de 
Guise me font la cour pour m’avoir à la leur. Et d’autre part, le 
bourreau de Thoulouse me fait des offres qui ne sont pas à 
rejeter, y ayant en ce royaume des quidams qui ne sont pas tant 
magnifiques que je n’aimerais les envoyer tout bottés au gibet. 
Mais que si tu me veux encore, Henri, mon petit œil, je 
demeurerai des tiens, malgré les Guise, malgré le bourreau de 
Thoulouse, voire même malgré ta chaise percée dont je sentis ce 
matin un si mauvais vent ! 

— Chicot ! dit le Roi en riant sous le masque, demeure, mais 
accoisé. J’ai à parler à M. de Siorac. 

— Mais, Henri, dit Chicot, ravi de n’avoir pas failli à dérider 
Sa Majesté, que te dira Monsieur de la Saignée de plus que 
moi ? Il n’oit la messe que d’une fesse. Moi, je l’ois des deux. Et 
ne sait-on pas que pour être Roi de France, ce jour d’hui, c’est 
assez d’être catholique. Raison pour quoi le gros sottard aspire à 
ta succession. 

À quoi le Roi rit encore, retira son masque et se soulevant 
sur un coude, dit : 

— Du Halde ! Renvoie ces femmes et mets-moi mes gants. 
Sur quoi les chambrières, sans attendre le mot du valet de 

chambre, firent au Roi une première révérence, puis reculant 
vers la porte, une deuxième, et enfin une troisième au seuil de 
ladite porte que Du Halde avait derrière elles déclose. 

— Mets le verrou, Du Halde, et toi Chicot, pour le coup tais-
toi ! 

— Si votre double Majesté me le commande, dit Chicot, 
j’obéirai deux fois. Que si deux fois je désobéis, je me donnerai à 
moi-même doubles coups d’étrivière. Comme dit le Magnifique : 
Que chacun ici-bas se fouette à sa guise. 

— Ha Chicot ! dit le Roi en riant, si je ne t’aimais tant, je te 
haïrais ! 

— Et vice-versa, dit Chicot. 
— Siorac, dit le Roi avec un sourire quelque peu amer, vous 

étonnez-vous que d’aucuns grands en ce royaume fassent fi de 
mon commandement ? Même mon bouffon ne veut m’ouïr. 

— Il y a une différence, dit Chicot, c’est que moi je te 
désobéis en t’aimant. 
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— Quoi, Chicot ! dit le Roi en riant, mais non sans quelque 
âpreté, quelle impertinence est la tienne ! Vas-tu prétendre que 
mon cousin le Duc de Guise n’est pas de moi raffolé ? Il me 
l’assure tous les jours ! 

— Et assurément c’est vrai, dit Chicot. Il donnerait pour toi 
la dernière goutte de ton sang. 

— Ha Chicot ! dit le Roi qui n’avait pas trop goûté cette 
saillie-là, à la parfin tu me fâcherais ! 

— Cela ne se peut. Le Roi peut-il garder mauvaise dent à son 
chicot ? 

À quoi cette fois le Roi rit à gueule-bec et à franche lippée, 
aimant à la fureur les giochi di parole et y étant lui-même fort 
habile. 

— Sire, dit Du Halde, si Votre Majesté tressaute et branle, je 
ne saurais lui passer les gants. 

— Passe, Du Halde, passe, dit le Roi. 
Lesquels gants, qui étaient de fine soie et que le Roi gardait 

toute la nuit, avaient pour propos de préserver ses mains 
frottées d’onguents. Précaution qui, à la réflexion, me laissait 
toujours béant, tant j’y voyais pour ma part une incommodité 
que je n’eusse pu souffrir. Il est vrai que mes propres mains, qui 
n’avaient point d’autre mérite que d’être quotidiennement 
décrassées, n’étaient point tant belles que celles du Roi. 

— Mon petit Henri, dit Chicot, qui connaissait 
infailliblement le moment où il devait se taire, tu m’as assez ouï, 
je m’accoise, et je n’ouvrirai plus le bec que lorsque tes affaires 
avec M. de Siorac feront appel à ma sagacité. 

À cela le Roi sourit et qu’il eût fiance en son for en la sagesse 
de son fou, c’est ce dont je m’avisai, quand je le vis renvoyer Du 
Halde, mais garder Chicot en tiers à notre entretien. 

— Monsieur de Siorac, dit le Roi, j’ai su par Mosca ce qu’il 
était advenu ce matin devant le guichet de Saint-Germain. Mais 
comme Mosca ne peut qu’il n’apparaisse en mon Louvre sans 
perdre la fiance de ceux qu’il espionne pour moi, il me l’a fait 
assavoir par un émissaire tant brièvement que j’aimerais avoir 
de vous un récit plus circonstancié. 

Je satisfis le Roi incontinent et lui disant le quoi, le qu’est-ce 
et le comment de cette aventure, je pris soin de la lui conter le 
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plus élégamment que je pus, sachant combien Henri était 
amoureux de beau langage, ayant étudié avec le savant Pibrac 
l’éloquence et l’élocution et étant renommé urbi et orbi pour 
son « parler exquis ». 

— Monsieur de Siorac, dit-il quand j’eus fini, voilà qui est 
bien dit et bien fait. Vous fûtes humain de recueillir Mundane et 
sage d’en avertir Lord Stafford par d’indirectes voies. La 
sauvegarde et sûreté de ma bien-aimée cousine, la Reine 
Elizabeth, nous tient d’autant à cœur que si sa personne et son 
royaume venaient à succomber aux coups de l’étranger, les 
nôtres en seraient infiniment vulnérés. Comme vous savez, le 
Prince d’Orange, la Reine Elizabeth et moi, encore que nous 
soyons de cultes différents, le Prince étant réformé, la Reine 
anglicane et moi-même catholique, nous avons les mêmes 
ennemis, lesquels couvrent fallacieusement leurs desseins du 
manteau de la religion. 

— Lequel manteau est troué, dit Chicot, pour laisser passer 
les dagues des assassins. 

— Bien dit Chicot, dit le Roi avec un rire tant bref et rauque 
qu’il parut avoir peine à passer le nœud de sa gorge. Monsieur 
de Siorac, reprit-il après s’être sur soi un petit réfléchi, 
j’aimerais vous présenter une requête. 

— Une requête, Sire, de vous à moi ! Sire, commandez ! 
— Que nenni. Je ne veux tenir que de votre bon vouloir votre 

acquiescement à mon projet, sachant bien qu’il n’a rien à voir 
avec votre état de médecin, et qu’il ne laissera pas, de reste, de 
vous mettre en grand péril. 

— Sire, raison de plus ! 
— Henri, dit Chicot, tu l’as ouï. Monsieur de la Saignée est 

prêt à se saigner pour toi. Talis pater qualis filius 26. 
— Fils, dit le Roi, tu as raison. Et bien je me ramentois que le 

baron de Mespech a bien servi mon grand-père à Cérisoles et 
mon père à Calais. 

— Henricus, dit Chicot, je ne suis pas ton fils. Je ne le suis, ni 
ne veux l’être : Tu n’as enfanté que des ingrats. 

— Sauf un, dit le Roi. 

                                       
26 Tel père, tel fils (Lat.). 
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Et je me demandai à cette sibylline parole qui des deux 
archimignons était l’ingrat, et l’autre l’ami fidèle, lequel, à y 
penser plus outre, me parut devoir être d’Épernon, ce que la 
suite de cet entretien confirma de la plus éclatante façon. 

— Monsieur de Siorac, reprit le Roi, l’intermédiaire entre 
Mosca et moi ne m’agrée point du tout. Il a très peu d’esprit et 
beaucoup d’appétit. 

— Mais Mosca lui-même, dis-je avec un sourire… 
— Mosca, dit Chicot, prend pécunes à toutes mains, et celles 

du Roi et celles de ses ennemis. 
— Mais Mosca ne peut trahir que dans un sens, dit le Roi, ne 

sachant rien de mes plans, et sachant tout des leurs. Tandis que 
son intermédiaire peut trahir Mosca : auquel cas, je serais moi-
même trahi. 

— C’est bien raisonné pour un Roi, dit Chicot. 
— Sire, dis-je, si je vous entends bien, vous voulez que je sois 

d’ores en avant le relais entre Mosca et vous, pour ce que vous 
avez pleine fiance en ma fidélité, ce dont je demeure infiniment 
honoré. 

— Mais pour ce que aussi, dit le Roi, étant mon médecin, 
vous avez à moi accès tant facile et naturel qu’il ne mettra puce 
au poitrail à personne. 

— Mais, Sire, dis-je, je ne vois pas bien le péril où ce rollet 
me jette. 

— Immense, dit le Roi, en m’envisageant œil à œil, le sien 
étant grand, noir de jais et dans le mien fort fixement fiché. Si 
Mosca se fait prendre par ceux qu’il trahit, il livrera votre nom 
et ces zélés, comme vous savez, ne respirent et ne ronflent que 
meurtre. 

— Ha Sire, dis-je, j’ai été en bien d’autres dangers ! 
À quoi le Roi baissa un instant son bel œil, sachant que je ne 

voulais nommer devant lui la Saint-Barthélemy pour ce qu’il y 
avait pris quelque part, et moi sachant bien, de mon côté 
qu’Henri, depuis le siège de La Rochelle s’étant persuadé que 
« le couteau ne résout rien » contre les réformés, luttait de tout 
son pouvoir contre les Guise qui le voulaient pousser à une 
nouvelle croisade. Raison aussi pour quoi je servais de si grand 
cœur ce monarque qui protégeait les miens, lesquels étaient 
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toujours les miens, bien que j’allasse à messe. Mais il est vrai 
que je l’aimais aussi pour lui-même, et tant pour sa tête bien 
faite que pour son cœur, le plus débonnaire et généreux qui fût 
jamais. Et qu’Henri eût senti à merveille mes dispositions à son 
endroit, c’est ce dont je suis bien persuadé, ses jugements sur 
les hommes, sauf quand la passion le menait, étant à 
l’accoutumée si sûrs et si pénétrants. 

— Monsieur de Siorac, reprit le Roi en m’envisageant de 
nouveau, vous avez connu il y a quelque douze ans (faisant ainsi 
une fort discrète allusion à l’assassinat de Coligny) mon cousin 
le Roi de Navarre. 

— Oui, Sire. J’ai cheminé une nuit avec lui du Louvre à la rue 
de Béthisy, (laquelle était la maison où gîtait Coligny lequel, pas 
plus que le Roi, je ne voulais nommer en cet entretien), et nous 
avons ensemble devisé. 

— Et cuidez-vous qu’il se ramentevra de vous ? 
— Je crois que oui, Sire, si je ne présume pas trop. Le Roi de 

Navarre m’a hautement loué de ce que, gentilhomme, j’avais 
étudié la médecine : circonstance qui le frappa prou. 

— Voilà qui lui ressemble, dit Henri avec un souris. Le Roi de 
Navarre, en bon huguenot, a la religion de l’utile. 

— C’est même toute la religion qu’il a, dit Chicot. 
— Silence, mon fol, dit le Roi sévèrement. Des consciences 

personne n’est juge, pas même toi, Chicot, si sage et si fol que tu 
sois. Monsieur de Siorac, reprit-il, Monsieur mon frère étant 
mourant et la Reine ne m’ayant pas donné de fils, je n’ai ni ne 
veux d’autre héritier qu’Henri de Navarre. En outre, je l’estime 
fort. C’est un Prince bien né et de bon naturel. Mon penchant a 
toujours été de l’aimer et je sais qu’il m’aime. Il est un peu 
colère et piquant, mais le fond est bon. Je m’assure que mes 
humeurs lui plairont et que nous nous accommoderons bien 
ensemble. J’ai le propos, dans une petite semaine, de députer 
vers lui le Duc d’Épernon pour le mander que je le reconnais 
comme mon héritier, pour peu qu’il consente à se convertir à la 
religion catholique, et à cette occasion, Monsieur de Siorac, je 
vous saurais grand gré d’accompagner en son voyage en 
Guyenne le Duc d’Épernon, lequel souffre quasi continuement 
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de la gorge et s’encontre sans son médecin, celui-là étant cloué 
au lit par la maladie. 

— Sire, je ferai là-dessus tout votre commandement, dis-je 
en soulignant le tout, pour ce qu’il ne m’échappait pas que la 
curation du Duc d’Épernon n’était pas toute la mission que le 
Roi me confiait et qu’il laissait la part qu’il ne voulait dire à mon 
imagination. 

— Mon petit Henriot, dit Chicot, moi qui suis un si dévot 
suppôt du Magnifique, ta décision me jette dans la désolation ! 
Quoi ! Tu préfères Navarre, qui est hérétique et qui pis est 
relaps, à son oncle, le gros sottard, lequel est bon catholique, 
puisqu’il est cardinal, et en outre, tant gâteux qu’il chie sous lui ! 
Le méchant choix que tu fais là ! Et qui va faire hurler à tes 
chausses les Guisards, les prêtres, les prédicateurs et la 
Montpensier, laquelle, encore qu’elle boite à dextre, est tant 
légère de sa cuisse senestre que son frère, le grand Putier. Ha 
Henriquet ! Fais donc fi des règles les mieux établies de la 
succession ! Préférons, si m’en crois, la branche cadette à la 
branche aînée ! Et l’oncle embrenné au vaillant neveu ! Havre 
de grâce, le gros sottard devenu Roi et troquant sa crosse pour 
le sceptre, voilà le Magnifique connétable ! Choix céleste, 
Henricus ! Voulu par le Seigneur Dieu, le Pape, l’Espagnol, le 
peuple de Paris et les plus vociférants curés de la capitale ! Que 
d’ennemis stridents tu te fais ! N’es-tu pas assez haï comme tu 
l’es ? 

— Je le suis à ma suffisance, dit Henri III qui, ayant écouté 
fort attentivement son fol, lui répondit avec une gravité qui 
m’étonna : – Mais, Chicot, retiens bien ceci en ton esprit : les 
règles de la succession commandent au Roi et il ne saurait à sa 
guise les enfreindre sans ébranler les fondements du royaume. 
Navarre est par ces règles mon légitime successeur. Et je ne 
saurais décider à son préjudice que tel ou tel autre le soit. Je n’ai 
pas fait, lors de mon sacre, jurement d’exclure un Prince de ma 
succession sur le fait de la religion. Et ce n’est pas non plus une 
chose qui se puisse décider de mon autorité privée. L’État 
ordonne. Et convaincu que je suis que le bien de l’État en cette 
occasion le commande aussi, je suis fort aise en ma conscience 
de désigner Navarre pour mon successeur. 
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À quoi Chicot, oubliant son rollet de bouffon, s’accoisa, et je 
me tus aussi, tous deux frappés au-delà de toute expression par 
cette belle et forte remontrance, par où apparaissait avec tant de 
ferme propos la fidélité du Roi aux principes de la royauté, 
lesquels il estimait autant au-dessus de lui qu’il était lui-même 
au-dessus de ses sujets. 

— Monsieur de Siorac, reprit le Roi en me tendant un papier 
plié en quatre, il faut pour ce voyage en Guyenne vous mettre en 
bon équipage afin de faire digne figure auprès du Duc 
d’Épernon. Sur le vu de ceci, mon trésorier vous comptera trois 
cents écus. 

— Pour peu que vous lui en bailliez cinquante, dit Chicot. Je 
connais le grand Rabbi. 

— Sire, dis-je, je vous fais mille grâces et mercis de votre 
émerveillable libéralité. 

— Ne le remerciez pas, dit Chicot, sa nature donnante est son 
plus grand défaut. Si nous n’avions pas tant baillé pécunes aux 
ingrats, nous en aurions davantage pour nous armer contre le 
Magnifique. 

— Que Dieu, Monsieur de Siorac, dit le Roi, contrefeignant 
de ne pas ouïr, vous garde sain et gaillard à mon service ! Vous 
m’obligez grandement par votre acquiescence et elle ne peut 
qu’elle ne redouble l’amitié que je vous porte. Je vous eusse 
présenté la main, Chevalier, si elle n’était jà gantée pour la nuit. 
Chicot, mon masque, je te prie. 

— Sire, dit Chicot en le lui arrangeant du mieux qu’il put sur 
sa belle face, peux-je dormir par terre à côté de votre coite ? 

— Hélas non. Chicot. Tes pieds me puent. Appelle Du Halde. 
Ce masque n’est pas mis de la façon que j’aime. Chevalier, je 
m’endors content de votre obéissance et m’assure que me serez 
fidèle. 

— Ha Monsieur de la Saignée, me dit Chicot, quand ayant 
avec moi quitté le Roi, il eut dit en l’antichambre à Du Halde 
que Sa Majesté le quérait. De toutes les braves et bonnes gens 
qui sont sur terre, Henri est le plus débonnaire et à ses 
serviteurs le plus affectionné. Ha ! J’enrage du mal que l’on veut 
faire à cet agneau ! Et qu’on nous fait à nous au travers de lui ! 
Que si je pouvais encontrer par le royaume un sac assez grand, 
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j’y fourrerais le Magnifique, le grand Putier, la Boiteuse et je les 
irais noyer en Seine ! 

Il dit cela, la larme au bord du cil, ému mi de pitié pour le 
Roi, mi de colère à l’encontre de ses mortels ennemis. 

— Mais, où trouver, dis-je, un sac assez grand ? 
— Patience ! dit Chicot en me donnant une forte brassée, que 

bien volontiers et de tout cœur je lui rendis, encore qu’à 
l’approcher de plus près, j’observai que le Roi avait dit vrai 
quant à ses pieds. Au surplus, il portait comme Bellegarde, une 
perpétuelle goutte à son nez qu’il ne mouchait jamais et qui, de 
par cette circonstance, tombait où elle voulait, ce qui ne laissa 
pas de m’inquiéter quelque peu quand il m’embrassa. Mais que 
lui-même, tout vif bec qu’il fût, incisif, tabusteur et griffu, eût 
par là-dessous un cœur immense, c’est ce dont je ne doutai 
point après cette scène, et en conséquence, l’aimai jusqu’à sa 
mort, qui fut héroïque, comme j’ai dit. 

 
 
Ma pauvre Angelina fut à quelque dol et pâtiment à ouïr que 

je l’allais quitter et encore que je tâchasse de la persuader que ce 
n’était qu’une affaire de deux mois, elle n’en crut rien, sachant 
bien la manière dont les grands voyagent en ce royaume, suivis 
d’un train superbe, reçus de ville en ville par fêtes et banquets et 
s’attardant aux étapes de délices en délices. Mais encore qu’elle 
fût fort marrie de cette séparation, et se peut jaleuse assez des 
Circés que je pourrais encontrer dans mon périple, elle avait 
trop de hautesse et de noblesse pour me couvrir de larmes, ou 
laisser rien paraître de ses suspicions. Cependant, à observer la 
façon songearde dont elle m’envisageait, ses beaux yeux de 
biche posés sur moi avec tant de candeur et de bonne foi, il me 
semblait qu’ils s’embuaient parfois de la malenconie, à laquelle 
en sa retenue et son scrupuleux souci de ma commodité elle ne 
voulait donner voix. Et mon amour alors redoublant pour elle 
de par l’appréhension de son exquise gentillesse, je me jetais en 
des transports sans fin, la mignotant, la poutounant à la fureur, 
et ce qu’enfin ni mes lèvres ni mes mains n’avaient pu dire à ma 
suffisance, je l’ajoutai avec des mots, trouvant cent façons de lui 
dire que mon cœur était attaché au sien par des grappins 
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d’acier ; que ce que sa beauté avait commencé, son admirable 
bénignité l’avait achevé en moi ; et que je l’aimerais enfin 
jusqu’à la consommation des siècles, ou à tout le moins, tant 
que je serais vif dans le monde des vivants. 

La quittant pour aller pourvoir à mon équipage, comme le 
Roi en sa libéralité me l’avait commandé, je ne pensais qu’à lui 
témoigner plus avant les sentiments dont j’étais pour elle tant 
rempli qu’il ne me semblait pas que je pusse jamais les lui 
exprimer d’une façon qui me pût contenter, pour ce qu’il y avait 
en eux un infini qui échappait à mon terrestre pouvoir. Musant 
pour mes emplettes dans les rues de Paris, je la voyais partout, 
rapportant à elle tout ce que je voyais de bon et de beau dans les 
vitrines des marchands, et éprouvant un étrange appétit à lui 
donner l’univers entier, si j’avais pu. 

En ces rêveuses dispositions, j’envisageais à la fenêtre d’un 
joaillier les coûteuses parures qu’il y avait disposées pour 
séduire les chalands, quand une dame masquée de noir, suivie 
de sa chambrière également masquée, descendit d’une coche 
sans armoiries à deux toises de moi et vint sans tant de façons 
se planter à mon côtel, regardant ou contrefeignant de regarder 
les bijoux dont déjà je voyais en mon esprit mon Angelina parée. 

Je doutai de prime que l’inconnue ne fût quelque huppée 
ribaude en quête d’un galant à dépouiller, doute qui toutefois 
disparut, dès qu’elle parla, sa voix étant douce, basse et 
musicale et son français fort raffiné, encore que prononcé avec 
un accent qui ne m’était pas déconnu. 

— Monsieur, dit-elle, n’est-il pas constant que de toutes 
celles qui se voient ici, la bague qui vous plaît est cette 
lumineuse opale de Hongrie sertie de petits diamants ? 

— Madame, dis-je, étonné assez de cette ouverture, c’est bien 
observé. C’est celle-là même. Mais je crains n’être pas étoffé 
assez pour l’acquérir. 

— Quelle pitié ! dit l’inconnue. Ou plutôt quelle demi-pitié, 
car pour moi, reprit-elle, je connais une noble dame qui serait 
fort aise de l’offrir à Madame votre épouse pour la remercier de 
la dépense et de l’incommodité où elle fut à recueillir et soigner 
chez elle un gentilhomme blessé. 
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— Madame, dis-je, pris de quelque méfiance, je ne sais de 
quel gentilhomme vous parlez, ni qui est cette noble personne, 
ni qui vous êtes. 

— Je sers celle que j’ai dite, dit l’inconnue et elle est bonne 
assez pour me prêter dans les occasions ses bijoux et Monsieur, 
si comme je crois, vous avez l’œil à tout ce qui tient de la 
joaillerie, peut-être connaîtrez-vous cette dame en les 
reconnaissant ? 

Ce disant, elle déganta non sans quelque lentitude sa main 
senestre, et quand elle fut nue, la portant à son masque comme 
si elle l’eût voulu rajuster, elle me laissa admirer à loisir les 
bagues qui resplendissaient aux doigts de my Lady Stafford 
quand je les avais baisés chez la maréchale. 

Je vis bien alors qu’on n’essayait point de me piper et je me 
trouvai, au demeurant, enchanté de la finesse de la féminine 
appréhension puisque, alors même que je n’en avais rien dit, my 
Lady Stafford percevant bien que ses splendides bagues me 
laissaient étonné, imagina ensuite par une fort jolie chatonie de 
se servir d’elles, à mon endroit, comme signal de 
reconnaissance. 

— Le gentilhomme, dis-je, est en bonne voie de curation. Il 
pourra monter à cheval dans huit jours. 

— Il pourra donc vous accompagner en votre voyage de 
Guyenne, dit l’inconnue, me laissant béant, et de ce qu’elle sût 
où j’allais, et de cette inattendue requête. 

— Tel serait donc, dis-je quand je recouvrai ma voix, le désir 
de votre maîtresse ? 

— Oui, Monsieur. 
— Assurément, dis-je, son désir est à considérer mais je ne 

peux que je n’en fasse part d’abord à mon maître, afin de savoir 
s’il lui agrée, et je ne le saurai que demain aux matines. 

— Eh bien, Monsieur, dit-elle, convenons de nous encontrer 
céans demain, à la même heure, afin que vous me disiez ce qu’il 
en est. 

— J’y consens, dis-je, pour peu que vous m’apportiez de 
l’identité de votre maîtresse preuve plus persuasible que des 
bagues. 
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À quoi l’inconnue dont je supposais qu’elle devait être une 
dame d’atour de my Lady Stafford fit entendre un petit rire 
taquinant et s’en fut en un grand balancement de son 
vertugadin qu’elle eut toutefois quelque peine à faire passer par 
la porte de la coche, se devant présenter de côté, et des deux 
mains le comprimant pour l’y faire pénétrer, sa chambrière 
n’étant pas quant à elle mise à tant de labour, son cotillon étant 
moins ample, comme le voulait la modestie de sa condition. – 
Ha ! pensai-je égayé, on dit bien, quand on dit d’un riche qu’il 
est « étoffé ». Tant vaut l’aune, tant vaut le rang ! 

 
 
Je pus parler au Roi à son lever sous le prétexte de lui 

prendre le pouls et lui ayant à voix fort basse rapporté ce que je 
viens de dire, il me commanda, après s’être un petit sur soi 
réfléchi, d’accéder à la requête qui m’était faite, mais à 
condition que personne ne sût que ce gentilhomme était anglais, 
étant quant à lui bien assuré que dans la suite du Duc 
d’Épernon les Guise trouveraient bien moyen de glisser quelque 
espion ; qu’au demeurant, il entendait bien que la Reine 
Elizabeth désirait, par l’intermédiaire de ce gentilhomme, se 
concerter avec Navarre sur les moyens de déjouer les complots 
de leurs ennemis, lesquels étant aussi les siens, c’était là tout 
justement la raison qui le faisait consentir à ce projet. 

Comme chaque jour, j’accompagnai le Roi à messe en la 
chapelle de l’hôtel de Bourbon et retournant en mon logis, j’y 
trouvai mon Giacomi dans la plus âpre malenconie, pour ce qu’il 
venait de recevoir d’un « vas-y-dire » de Mosca un mot à moi et 
à lui-même adressé (preuve que le lieutenant de la prévôté avait 
discerné l’intérêt que le maestro portait à Larissa), disant que 
Samarcas dont la mouche avait depuis quatre jours perdu trace 
en Paris, s’était embarqué l’avant-veille à Calais avec sa pupille. 
Je confortai Giacomi de mon mieux et ne laissant pas de suivre 
la soudaine inspiration que me dicta mon cœur, je le priai de 
m’accompagner en Guyenne puisque aussi bien j’allais 
emmener Miroul et Mister Mundane avec moi. Il balança de 
prime, mais je lui suggérai de dire aux Montcalm que notre 
absence durerait six mois : nouvelle dont ils ne manqueraient 
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pas de faire état dans leurs lettres à leur fille, la conséquence en 
étant que Samarcas, se peut, descendrait chez eux à son proche 
voyage, croyant le maestro éloigné de sa pupille. 

Observant l’œil de Giacomi fiché dans le mien tandis que je 
parlais, je vis bien que je lui redonnais une sorte de vie par ce 
miroitant espoir, pourtant excessivement fragile, pour ce que je 
n’étais pas sûr en mon for ni de retourner avant les six mois que 
je disais, ni que Samarcas avant ce terme vînt en Paris. Mais, 
lecteur, tu sais bien qu’un amant dans la perpétuelle angoisse 
qui le poigne de perdre l’objet de ses pensées, ne se repaît que 
d’hypothèses, les unes sombres, les autres radieuses et toutes, 
hors raison. Du moins, la viande dont quant à moi je le venais 
nourrir n’était, elle, ni creuse ni insensée, puisqu’il était 
constant que Samarcas en Paris ne prendrait pas gîte chez les 
Montcalm tant qu’il saurait que Giacomi s’y pourrait encontrer. 

Dans l’examen que je fis de lui après ma repue du midi, je 
trouvai Mister Mundane en si bonne voie de curation que je ne 
doutai pas qu’il pût se mettre en selle à la date que le Roi avait 
fixée pour le département du Duc d’Épernon, et tout de gob lui 
contai ce que la souveraine qu’il servait attendait de lui. À quoi 
il me répondit qu’il n’ignorait pas que, sa mission en Paris 
achevée, on le devait envoyer en Guyenne auprès du Roi de 
Navarre et qu’il serait ravi de faire ce voyage avec moi, et sous 
ma protection, pour ce qu’il parlait français avec un accent qui 
le rendrait suspect aux Guisards, ceux-ci tenant la Reine 
d’Angleterre et ses loyaux sujets en particulière exécration. 

— Mister Mundane, dis-je, j’ai songé à cette difficulté et j’ai 
pensé la résoudre en vous proposant de jouer à mon côté le 
même rollet que Miroul et de revêtir comme lui une livrée de 
service, personne ne se souciant de la parladure d’un valet, alors 
que celle d’un gentilhomme éveille plus pointilleusement 
l’attention. J’espère, Mister Mundane, ajoutai-je, que ma 
proposition n’offense pas votre dignité. 

— Elle l’offense grandement, dit Mundane qui aimait fort à 
dire le rebours de son sentiment – gausserie qui lui était 
habituelle et qu’il accompagnait à son accoutumée, non d’un 
rire, mais d’un gloussement, son teint virant alors au rouge 
pierre de brique comme sa barbe et ses cheveux – mais reprit-il 
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incontinent, je saurai faire passer mon sécurité personnelle 
avant mon dignité. Un poumon troué est assez pour moi ! Je 
n’aimerais pas avoir les deux… 

— Mister Mundane, dis-je, en lui posant doucement la main 
sur l’épaule, en votre état, il convient d’éviter le rire, la toux, la 
parole et tout excès de branle. Je crains fort que vous ne soyez 
un petit fatigué par Zara. 

— Nenni. Elle parle. Pas je. Je ne déclos pas le bouche. Elle 
parle sur soi, reprit-il avec un petit gloussement : sujet dont elle 
est raffolée. Et si je ne l’ois que d’une oreille, en revanche je la 
bois des deux yeux. 

— Mais l’œil, dis-je, peut être la cause de quelque agitation. 
— Point à ce stade de ma curation, révérend docteur 

médecin, dit-il avec un sourire de gratitude et en même temps 
sur soi-même quelque peu gaussant. Je ne fais que renaître, 
repassant par un nouveau enfance, et n’étant encore qu’un 
enfantelet dans les bras de Zara. 

— Quoi ? Dans ses bras ? dit-je en riant, déjà ! 
— La Dieu merci, elle est très affectionnée, dit Mundane, la 

mine imperscrutable, mais l’œil pétillant. 
Je laissai là mon allègre Anglais, fort content de voir avec 

quelles dents aiguës il allait remordre à la vie après l’avoir bien 
failli perdre, et je me hâtai à mon rendez-vous devant la 
boutique du joaillier Corane, laquelle était sise sur le pont aux 
Changes et à ce jour y est encore, à ce que je cuide. Mais cette 
fois, je m’y fis suivre de Miroul et de Giacomi, lesquels, en plus 
d’une épée, portaient pistolets dans leurs chausses et pour moi, 
j’avais, à la manière italienne, fixé une longue dague derrière 
mon dos, laquelle dissimulée par une courte cape, me pouvait 
être, à l’occasion, de bonne et prompte usance, étant plus facile 
en corps à corps à dégainer qu’une épée. Non que je craignisse 
quelque embûche des gracieuses dames qui avaient pris langue 
avec moi, mais seulement des mouches guisardes qui les 
auraient pu suivre. 

Je sentis, comme on dit en Paris, que la plume me passait 
par le bec, (ce qui veut dire, en clair français, qu’on est déçu) 
quand je ne vis plus en la vitrine de Corane l’opale de Hongrie 
sertie de petits diamants que j’y avais admirée la veille, absence 
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qui étrangement m’aggrava beaucoup, alors même que je ne me 
proposais pas de l’acheter, les trois cents écus que m’avait 
baillés le Roi devant être consacrés à mon équipage. En outre, 
comme bien me l’avait dit Chicot, le grand Rabbi m’avait fait là-
dessus en me payant, une encorne de cinquante écus, de sorte 
que les deux cent cinquante écus restants allaient me suffire à 
peine, d’autant qu’il faudrait se nourrir sur ce viatique au long 
de ce grand périple, ce qui n’était pas beaucoup, considérant 
que nous ne serions pas moins de quatre, Giacomi, Mundane, 
Miroul et moi, sans compter les quatre montures et le mulet 
bâté portant armes et bagues. 

J’en étais là de ces incommodes pensées quand une dame 
masquée de noir que je reconnus fort bien à sa tournure 
(laquelle me parut davantage rondie par les artifices que par la 
nature) vint à mon côté et faisant mine d’admirer les parures, 
me dit : 

— Monsieur, si vous consentez à me suivre jusqu’à la rue de 
la Vieille-Pelleterie, vous y trouverez une coche à l’arrêt où ma 
maîtresse vous entretiendra. Cependant, Monsieur, prenez 
garde, je vois deux hommes qui me paraissent non loin de là 
avoir l’œil sur vous. 

— Comment sont-ils ? dis-je, la cohue étant grande à cet 
instant sur le pont aux Changes. 

— L’un est grand et mince et l’autre fort fluet. 
— Ils sont à moi, dis-je avec un sourire. Madame, poursuivez 

jusqu’à la rue que vous dites. Je naviguerai à vue dans le sillage 
de votre vertugadin. 

Je reconnus au mitan de la rue de la Vieille-Pelleterie – 
laquelle est longue assez et débouche sur le Palais dans l’île de la 
Cité – la coche sans armoiries où j’avais vu la veille ladite dame 
non sans peine s’engouffrer, laquelle cette fois n’y monta point, 
mais fit signe au cocher de me donner l’entrant. Descendant de 
son siège, le guillaume repoussa la tapisserie, déclouit la porte, 
déplia les marches et sans piper me fit signe de la main de 
monter. Ce que je fis, mais à la manière d’un chat, une patte en 
avant, l’autre jà sur le recul, et non sans vérifier sous ma cape 
derrière mon dos si ma dague jouait bien dans son fourreau. 
Cependant, au premier coup d’œil, je vis bien qu’il n’y avait là, 
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comme dit le poète, que l’ornement du genre humain, et que la 
beauté était bien la seule arme que j’aurais là-dedans, à 
redouter. Je sais bien que nos muguets parlent communément à 
la Cour d’œillades assassines, mais ces pointes-là n’ont jamais 
infligé que de petites morts qui sont bien les seules dont on 
revient toujours. 

Le dedans de la coche était encombré de trois grands 
cotillons, pour autant que je pus les voir, car le cocher refermant 
la tapisserie sur la porte incontinent que je fus entré, je me 
trouvai dans une fort parfumée pénombre où c’est à peine si je 
parvins à distinguer le vertugadin à côté duquel je m’encontrai 
assis et qui me parut être le plus grand et le plus riche des trois. 
Cependant, mon œil s’accoutumant davantage à l’obscurité et 
mes gambes se faisant place comme elles le purent, au milieu 
des bruissants brocarts qui les enfouissaient, je me crus assez 
douillettement logé pour prendre mon mal en patience et 
j’attendis ce que m’allait dire ma voisine laquelle, retirant son 
masque que même en la coche elle portait, m’envisagea un petit 
avec un sourire enchanteur et, posant sa main gantée sur mon 
avant-bras droit, lequel reposait, sinon sur sa gambe, du moins 
sur son accoutrement (tant nous étions serrés) me remercia 
d’une voix douce et musicale d’être venu jusqu’à elle et quit de 
moi ce que mon maître avait décidé touchant Mister Mundane. 
Cependant qu’elle parlait, je reconnus d’abord son timbre, puis 
ce que je pouvais voir de ses cheveux qui étaient, on s’en 
ramentoit, du roux vénitien le plus beau, et fort ravi de me 
trouver en cette coche si proche de cette haute et belle dame que 
nos visages se touchaient presque, je lui dis d’une voix quelque 
peu tremblante ce qu’il en était de la décision du Roi, observant 
qu’elle me serrait davantage l’avant-bras en son contentement 
tandis que je parlais. Quand j’eus fini, elle me dit sur un ton 
joyeux et gai, qui me frappa d’autant qu’à notre première 
encontre chez la maréchale, je lui avais trouvé la mine haute et 
froidureuse : 

— Monsieur le Chevalier, j’espère que les poches de votre 
pourpoint sont profondes assez, car j’ai beaucoup de choses à 
vous remettre de la part du Comte de Stafford. Premièrement : 
une lettre pour Mister Mundane. Deuxièmement, la bourse que 
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voilà contenant deux cents écus français, lesquels vous 
déchargeront des dépens à vous causés par Mister Mundane au 
cours de votre voyage en Guyenne. En troisième lieu : une bague 
que j’offre de ma personne à Madame votre épouse pour la 
remercier de l’incommodité où elle fut à recueillir chez elle 
Mister Mundane. 

À quoi je lui fis des mercis à l’infini qui se terminèrent 
toutefois en petite disputation car, acceptant de grand cœur la 
bague, sachant bien quelle elle était (encore que je n’eusse pas 
déclos son écrin) et combien Angelina, qui aimait fort les bijoux, 
en serait raffolée, je ne voulus pas, m’estimant ainsi bien assez 
payé de mes soins, accepter la bourse. Mais my Lady Stafford ne 
l’entendait pas de cette oreille-là, laquelle était tant mignonne 
qu’obstinée, et elle argua qu’il y avait là deux compensations 
différentes, l’une pour la curation de la navrure, l’autre pour les 
débours du voyage, et que d’ailleurs elle ne faisait, en me les 
remettant, que suivre les instructions du Comte de Stafford : 
tant est qu’obéissant à son mari, elle exigeait de moi à elle la 
même obéissance. Ceci fut dit en français avec un accent 
charmant et une petite moue impérieuse et gracieuse qui eût 
mis à vaudéroute mes plus solides légions, quand bien même 
my Lady Stafford n’eût pas ajouté, cette fois en anglais : 

— Chevalier, we have argued enough. I shall kiss you, if you 
do accept it27. 

— Ha Madame ! dis-je, c’est trop se condescendre ! 
Mais je n’achevai pas. Elle me ferma la bouche par la façon 

qu’elle avait dite, laquelle fut, quoique suave, fort brève, comme 
pour me laisser entendre que rien ne viendrait après, ce dont 
d’ailleurs je ne me serais flatté en aucune guise, sachant 
combien cette haute dame tenait à haut prix, et sa naissance et 
sa vertu, la première fortifiant la seconde, comme il arrive. 
Après quoi, il ne me resta plus, ayant empoché ce baiser si léger 
et cette bourse si lourde, qu’à baigner my Lady Stafford de mes 
mercis, de mes grâces, de mes louanges, de l’assurance de mon 
infini respect. Ce que je fis à profusion et selon ma coutume, à la 
truelle, la laissant à la parfin tant contente de moi, et de mon 

                                       
27 Nous avons assez disputé. Je vous baiserai, si vous acceptez. 
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éloquence, qu’assurément elle l’était d’elle-même, ayant si bien 
servi par moi son mari et sa Reine. 

 
 
Ce ne fut pas une mince et médiocre affaire que cette 

ambassade du Duc d’Épernon auprès du Roi de Navarre, et les 
dépens n’y furent pas épargnés, le Duc et pair étant suivi d’un 
train véritablement royal, ne comptant pas moins de cinq cents 
gentilshommes, lesquels ayant reçu du Roi en son immense 
libéralité même dotation que moi, tenaient à point d’honneur et 
galanterie non seulement d’être splendidement attifurés, mais 
de se faire suivre eux-mêmes selon leur rang, importance et 
fortune, d’une suite de cinq à dix personnes, tant est que moi-
même je me serais senti fort vergogné au mitan de ce grandiose 
équipage de n’être accompagné que de deux valets en livrée et 
d’un maître d’armes si, par bonheur, le baron de Quéribus, qui 
avait pris soin, comme bien le lecteur s’en doute, de s’entourer 
d’un nombreux domestique (y compris un fol, un masseur et un 
astrologue) ne m’avait quis instamment de joindre mes forces 
aux siennes, tant je pense pour que nous nous confortions en 
chemin de notre mutuelle compagnie que pour ne pas avoir à 
rougir du train par trop huguenot, épargnant et chétif de son 
beau-frère. 

Si donc à cette suite de cinq cents gentilshommes, on ajoute 
les suites de chacun de ces cinq cents-là, lesquels pour le moins 
quadruplaient le nombre des cavaliers, sans compter les gardes 
du Duc d’Épernon (et les ribaudes qui les suivaient, le Duc ne 
voulant pas de forcements aux étapes), ses officiers, ses 
intendants, ses laquais, ses pages, ses cuisiniers, les chariots et 
les mules portant les armes et les bagues, on ne peut qu’on 
n’imagine l’interminable ruban de cette immense et magnifique 
troupe, progressant avec une lourde lentitude, sous un soleil de 
plomb, et dans la vacarme assourdissante de milliers de sabots 
sur la route poudreuse. 

Sur mon conseil Quéribus avait quis et obtenu du Duc 
d’Épernon la charge de partir en avant-garde préparer l’étape au 
gîte, mission qui n’était point facile mais qui s’avéra d’une 
grande commodité pour ce que de tout le voyage, nous pûmes 
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de la sorte échapper à l’inouï encombrement des équipages, à la 
réciproque turbulence des montures, aux arrêts, aux à-coups, 
aux ruades, aux chutes et par-dessus tout aux nuages étouffants 
de poussière que les chevaux soulevaient, et qui impiteusement 
blanchissaient les faces les plus rubicondes et les vêtures les 
plus colorées. 

En outre, comme nous arrivions les premiers à l’étape, il 
nous était loisible de nous envitailler à plein sans que les 
viandes renchérissent, se raréfient et à la parfin disparaissent, 
car pour la male heure des bourgs et des villes par lesquels nous 
passions, nous les laissions aussi vides d’aliments que troupes 
ennemies. Les laboureurs qui, au bord de leur champ, béaient 
devant notre superbe cortège, eussent été bien avisés de mêler 
quelque effroi à leur admiration, car nous passions dans le plat 
pays comme une nuée de sauterelles ; il ne restait plus rien 
derrière nous. 

À marcher si lentement, il nous fallut dix jours pour 
atteindre la Touraine où nous gîtâmes à Loches, gros bourg qui 
plut fort au Duc d’Épernon par ses formidables défenses et qu’il 
voulut, comme dit Rabelais, circumbilivaginer avant que d’y 
entrer, admirant la force de ses murailles, ses tours et son 
donjon carré, lequel est, en effet, un des plus beaux et des plus 
hauts que je visse jamais. 

Au train où nous allions, il nous fallut un mois et demi pour 
atteindre Pamiers, où le Roi de Navarre avait fait dire au Duc 
par un chevaucheur qu’il l’espérait. Cependant, désireux de faire 
honneur à Henri Troisième en la personne de son ambassadeur, 
le Roi de Navarre, par une fort insigne condescendance, vint au-
devant du Duc, à Saverdun. Il y eut quelque gêne et vergogne en 
cette jonction sur la route entre les deux troupes, celle 
d’Épernon étant si nombreuse et si magnifique, et celle du Roi 
de Navarre, si petite et si médiocrement parée, comme si le 
riche Nord encontrait là le Sud pauvre, et la somptuosité 
catholique, la parcimonie huguenote. 

Henri de Navarre, ayant fait signe à sa suite de s’arrêter, 
s’avança seul sur son cheval blanc comme pour se mettre ès 
mains du représentant de son Roi et témoigner devant tous de 
la fiance qu’il lui faisait. Quoi voyant, Épernon arrêta aussi les 
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siens et s’avançant de son côté vers Navarre sur son beau genet 
d’Espagne, lui ôta son chapeau à plumes et Henri s’étant lui 
aussi découvert, ils conversèrent quelques minutes à la manière 
des princes, qui ne se contentent pas d’être aimables l’un envers 
l’autre, mais veulent aussi montrer au monde qu’ils le sont. 

Cet entretien fini, Navarre tourna bride et revint vers les 
siens, lesquels avec lui prirent au trot le chemin de Pamiers, et y 
advinrent bien avant nous, leur équipement étant si léger. On 
observera qu’Épernon n’avait pas eu à confier à Quéribus sa 
coutumière mission d’avant-garde, le gîte à l’étape devant être 
préparé par Navarre, puisqu’il était chez lui. 

Navarre, à ce que j’opine, dut quelque peu se réfléchir sur la 
pauvreté de son escorte, car au lieu de nous attendre à cheval à 
la porte de Pamiers, il démonta, et nous espéra à pied, entouré 
d’une douzaine à peine de gentilshommes et de gardes, et sans 
aucun faste ni apparat, comme pour marquer que sa royale 
majesté n’en éprouvait pas le besoin et qu’il entendait recevoir 
le Duc, comme le premier bourgeois de sa ville, à fraîche et 
gaillarde gueule. 

Épernon qui était, comme son hôte, gascon, comprit fort 
bien la subtilesse d’Henri de Navarre qui, ne pouvant point le 
lui disputer par la splendeur, voulait emporter la palme par la 
simplicité et, se pliant souplement à la fine intention du Roi, 
démonta aussitôt, jeta la bride à son valet, (et encore que le 
soleil, en ce midi, eût assez de force pour cuire un œuf) ôta son 
chapeau à plumes, et s’avança à pied et le chef nu, sur la route 
pour rendre hommage à l’héritier présomptif, lequel, charmé 
qu’il l’eût si bien entendu, vint à son encontre, lui donna une 
forte brassée et, le prenant familièrement par le bras, 
l’introduisit dans la ville où, par bonheur pour le Duc qui allait 
toujours découvert, les maisons lui apportèrent une ombre 
fraîchelette en même temps qu’un peuple en liesse et fort 
vociférant acclamait tout ensemble le Roi de Navarre et, en sa 
propre personne, le Roi de France. 

Les princes ne pouvant décemment aller à pied, et les 
gentilshommes à cheval, ceux de la suite d’Épernon laissèrent 
leurs montures aux valets et flageolant sur leurs gambes, la 
trotte ayant été fort longue, s’engouffrèrent, la fesse lasse, par la 
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grand’porte de la ville, Giacomi et moi-même jouant du coude 
pour nous pousser au premier rang dans l’avidité où nous étions 
de voir et, se peut, d’ouïr le Béarnais. 

À dire le vrai, il ne me parut pas fort changé, encore que 
douze ans se fussent écoulés depuis que j’avais cheminé, à son 
côté, du Louvre au logis de Coligny en la nuit qui précéda le 
massacre des nôtres, sauf qu’il me parut plus petit que dans ma 
remembrance, impression qui était due peut-être au fait 
qu’Épernon marchait à son côtel. Mais c’était toujours le même 
long nez dans une longue face, le même œil vif, l’air bonhomme 
et la lèvre gaussante. Et encore qu’il eût fait quelques frais de 
vêture pour recevoir le Duc, ses manières promptes et frustes 
sentaient davantage le soldat que le Prince. Cependant, on 
voyait bien qu’il n’était pas homme non plus à se laisser 
morguer et qu’il avait cette fiance en soi que donnent l’habitude 
de commander et l’aptitude à agir. 

Poussant comme j’ai dit au premier rang, je vins à heurter 
une montagne d’homme qui se trouvait derrière le Roi et portait 
la livrée jaune et rouge et ses gardes (rouge pour Navarre et 
jaune pour Béarn) lequel, à se sentir ainsi toqué sur ses arrières, 
tourna à demi la tête et dit : 

— Herrgott ! Prends garde, Mensch ! 
Et moi, fort saisi par cette voix dont je reconnaissais tout 

soudain le timbre, je saisis le bras du géant de mes deux mains 
pour l’amener à me montrer sa face, ce qui n’eut pas d’autre 
effet que de lui faire lever le bras et moi-même à ce bras 
agrippé, mes pieds quittant le sol. Mais ce faisant, il ne put qu’il 
ne jetât un œil par-dessus son épaule et à son tour me 
reconnaissant, poussa un cri qu’on eût entendu à l’autre bout de 
Pamiers, si le bon peuple n’eût pas à cet instant poussé des 
acclamations à déboucher un sourd. 

— Ach ! Mon noble Monsieur ! hucha-t-il en détendant par 
degrés son bras pour me reposer quiètement sur le pavé. Vous 
céans ! 

— Fröhlich ! criai-je à mon tour, mon bon Suisse de Berne ! 
Que fais-tu à Pamiers ? As-tu quitté à la parfin le service de mon 
père ? 



205 

— Nein ! Nein ! Nein ! cria Fröhlich en crescendo, les larmes 
coulant sur sa face large et rouge comme un jambon. Moi 
quitter le baron ? Schelme ! Schelme ! (ce qui voulait dire 
« honte » en son patois). 

— Mais pourtant, dis-je béant, c’est bien toi que je vois 
céans. Tu n’es ni rêve ni fantôme, mais homme de bons muscles 
et solide chair ! Cornedebœuf ! c’est toi, mon Fröhlich ! Et 
accoutré de la livrée jaune et rouge qui fut la tienne il y a douze 
ans ! Au service derechef de Navarre ! Céans ! À Pamiers ! D’où 
je conclus que tu t’es ôté du service de mon père ! 

— Schelme ! Schelme ! cria Fröhlich, moi, quitter le baron ! 
Un homme tant vaillant et débonnaire que jamais ne se vit son 
pareil en le royaume ! Nein ! Nein ! À lui je suis, à lui je reste ! 

— Mais, mon Fröhlich, dis-je en riant, comment peux-tu 
servir ensemble le Roi de Navarre à Pamiers et mon père en 
Périgord ? 

— Mais, cria Fröhlich dont la rubiconde face s’élargit d’un 
sourire, comme s’il entendait enfin la raison pour laquelle je 
m’étais apensé qu’il avait quitté mon père, c’est bien sûr, que 
Monsieur le baron est là ! Servant, comme moi, le Roi de 
Navarre ! 

— Quoi ! criai-je, mon père ! Mon père céans ! Mon bon 
Fröhlich, mène-moi à son logis ! Sur l’heure ! Sans tant languir ! 

— Mon noble monsieur, dit Fröhlich, laissez un petit que je 
mette de l’ordre dans cette populace qui tant presse le Roi 
qu’elle l’étouffé ! Herr Gott ! Sont-ce là manières ? À vous je 
suis, dès que les princes seront dedans la maison de ville, 
remparés derrière les portes closes ! Espérez-moi ! 

Ce disant, il saisit sa hallebarde des deux mains et la mettant 
à l’horizontale devant lui, il courut refouler à lui seul je ne sais 
combien de manants et habitants de Pamiers qui en leur liesse 
se mettaient tant au travers du Roi de Navarre qu’ils lui 
empêchaient l’entrant. – Ha ! m’apensai-je, bien j’entends 
maintenant pourquoi Henri m’a donné comme médecin à 
Épernon en cette ambassade en Guyenne. Il savait que j’y 
verrais mon père ! Et outre la joie qu’il me baillait là, il s’est sans 
doute avisé, en sa sagacité, que je saurais par lui bien des choses 
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qui, se peut, seraient cachées à Épernon et qui lui seraient fort 
utiles à connaître. 

Je retraçai mes pas pour retrouver Giacomi, mon Miroul et 
Mundane, ce qui ne fut pas facile dans la presse et la confusion 
des chevaux en ces étroites rues, la noise des acclamations 
continuant sans rien rabattre, à croire que les gosiers de ces 
guillaumes étaient du même bronze que leurs cloches, lesquelles 
carillonnaient à tympan meurtrir, preuve qu’elles n’étaient plus 
céans catholiques, et l’œil (je parle du mien) attiré qui-cy qui-là 
par de brunes, accortes et rieuses mignotes qui se montraient 
curieusement aux fenêtres et qui, n’osant hasarder leurs 
charnures ès rues au milieu de tant d’hommes affamés, 
échangeaient d’un côté à l’autre de la rue des gausseries en oc 
sur les nouveaux venants, qui eussent fait rougir un saint 
papiste. Qui se fût apensé que ce peuple-là serait devenu triste 
en se donnant à Calvin aurait été dans la plus manifeste erreur, 
car ce n’était partout à notre accueil, sous le radieux soleil de 
juin, que cris, fleurs brandies ou jetées, rires, chants et 
interminables vivats, tant était grande la gaîté innée de ces 
bonnes gens et immense, leur liesse à la pensée que le 
réconciliement du Roi de France au Roi de Navarre ramènerait 
la paix. 

Les gambes et les fesses lasses de cette longue trotte du Nord 
au Sud du royaume jusqu’à son extrême confin – les Pyrénées 
étant là, devant nous, qui nous remparaient contre Philippe II 
d’Espagne et son zèle morose et meurtrier – nous étions tous, je 
gage, fort heureux de nous trouver là, reçus et recueillis dans 
l’amitié de cette bonne ville comme dans un cocon, et moi plus 
ravi qu’aucun autre pour la raison que j’allais encontrer le baron 
de Mespech. Les joues toutes gonflées de cette inouïe nouvelle, 
je retrouvai enfin dans le tohu-vabohu de ce grand concours de 
peuple mes compagnons. Et je vous laisse à imaginer la joie de 
Giacomi et de Miroul, lesquels dans l’impatience où ils étaient 
de saluer Jean de Siorac me donnèrent tour à tour à moi-même 
une forte brassée, laquelle je leur rendis à double et à triple, 
étant hors des gonds de raison, tant le bonheur me soulevait de 
terre, Fröhlich (quand nous le retrouvâmes enfin, dans la 
bordailla de la colorée cohue qui assiégeait la maison de ville, en 
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huchant des « vive le Roi » et « vive le Duc » à oreilles 
étourdies), Fröhlich, dis-je, recevant toute sa part des marques 
d’affection, Giacomi et Miroul étant tout comme moi 
excessivement réjouis de revoir le géantin compagnon qui avait 
bataillé d’estoc et de taille avec nous, quand nous nous mîmes à 
la fuite, douze ans plus tôt, dans le sanglant Paris de la Saint-
Barthélemy. 

Ha lecteur ! il est, certes, bien des joies dans notre brève vie, 
mais en est-il de comparable à celle de retrouver, après tant 
d’années, le visage d’un père chéri, d’ouïr à nouveau sa voix et 
de le voir sain, gaillard, allègre, aller et venir en son logis à sa 
coutumière guise, les mains aux hanches, le pas vif, le dos droit, 
le menton relevé, blanchi, certes, de poil, mais l’œil bleu brillant 
de tous ses feux et la lèvre gourmande testifiant qu’il était 
irrassasié des plaisirs de l’existence, lesquels lui venaient des 
sens, de l’esprit et du cœur, car pour ce qui est du paraître et de 
la gloire, il les tenait pour nuls. 

— Ha mon Pierre, dit-il après s’être enquis de Catherine, de 
Samson et de moi, et avoir bu les nouvelles que je lui en 
donnais, je m’ennuyais à mourir au côtel de ce grand 
niquedouille de François, lequel est devenu si pompeux et 
paonnant depuis qu’à la naissance de son aîné, son chef a reçu 
le tortil de baron de Fontenac. Certes, il gère bien ledit domaine 
et le mien aussi, et il est fort exact à remplir les devoirs de sa 
charge. Mais ventre Saint-Antoine ! mon Sauveterre me 
manquant durement, et ma pauvre Franchou morte en couches, 
je pissais vinaigre à voir continuement à ma dextre cette face-là, 
longue et triste comme un carême ! En outre, le voilà qui, ayant 
tourné jaquette comme tu sais, découvre que la doublure lui 
colle à la peau, et se fait plus catholique que le pape, oyant la 
messe tous les jours, adorant les saints, mâchellant des « ave 
maria » et, le croirais-tu, pèlerinant ! Cornedebœuf ! Mon sang 
me bouillit à ces momeries chattemitiques ! Je lui ai laissé ces 
deux mois écoulés le ménage de Mespech, et me voilà suivant 
Navarre de bourg en ville, sans cure aucune des méchants logis 
où je loge, n’ayant pour tout domestique qu’un petit valet et une 
seule chambrière, laquelle, au demeurant, est bonne fille en 
diable. 
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Ha pensai-je, aguignant la mignote, coite et quiète sur une 
escabelle à côtel du fenestrou, bonne fille en diable ? ou diable 
en bonne fille ? Monsieur mon père, vos soixante-sept ans vous 
pèsent peu sur le râble et de vous je serais fort inquiet s’il cessait 
d’en être ainsi, étant quant à moi bien persuadé qu’impuissance 
est fille d’abstinence, et non l’inverse. 

Après la repue, que nous gloutîmes à dents aiguës et 
émoulues, Giacomi, qui sentait que mon père me voulait 
entretenir en particulier, me dit qu’il avait appétit à voir la ville 
de Pamiers et emmena avec lui Mundane et Miroul, nous 
laissant seuls. Sur quoi mon père m’ayant demandé la raison 
pour quoi Henri Troisième avait voulu que j’accompagnasse le 
Duc d’Épernon en son ambassade, je lui dis que cette raison, à 
la vérité, était triple, une seule étant sûre, et les deux autres, 
conjecturales. 

— Voyons celle-là qui est sûre, dit Jean de Siorac en riant. 
— Le Duc pâtissant continuement de la gorge, le Roi voulait 

que je le curasse, son médecin étant cloué au lit. 
— Et le Duc, en effet, pâtit de cette intempérie ? 
— Sans doute aucun. 
— Que lui prescrivez-vous ? 
— Des gargarisations d’eau bouillue et salée, aux matines, à 

midi et à vêpres. Entre-temps, je lui recommande du miel. 
— Et de l’eau, dit mon père, dites-lui de boire prou. 
— Je n’y manquerai pas. La deuxième raison… 
— Qui est conjecturale, dit mon père en riant derechef, 

comme si le mot l’eût titillé. 
— … est que le Roi a désiré m’accommoder, vous sachant 

céans. 
— Il le savait, en effet. Duplessis-Mornay m’a vu avec 

Navarre, et il est en Paris et à la Cour depuis avril. 
— La troisième raison, repris-je, est que le Roi a pu penser 

qu’il vous tâterait le pouls par mon truchement. 
— Holà ! Holà ! s’écria mon père en riant. Monsieur mon fils, 

espionnez-vous mon Roi pour le compte du vôtre ? 
— Je sers l’un en servant l’autre, croyant leurs fortunes liées. 
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— Bien dit, fils ! dit mon père. Elles le sont. Elles le sont dans 
le principe et elles le seront un jour dans le fait. Contre Guise, le 
pape et Philippe II, le Roi n’a d’autre allié sûr que Navarre. 

— Et Elizabeth. 
— Ha ! Elizabeth ! dit Jean de Siorac avec un sourire, est-ce 

là la raison pour que vous ayez emmené dans vos bagues cet 
Anglais dont je dirais qu’il n’y a pas apparence qu’il soit né dans 
la condition où je le vois ? 

— Oui-dà ! Il doit voir Navarre pour sa souveraine. Le 
pouvez-vous arranger ? 

— J’y vais rêver. Révérend docteur médecin, reprit-il avec un 
sourire, êtes-vous le médecin du Roi ou son agent ? 

— Je suis les deux. 
— Gardez-vous bien ! dit mon père en hochant la tête. S’il y a 

profit à être l’un, il y a danger à être l’autre. 
— Le Roi m’en a prévenu. Monsieur mon père, vous êtes-

vous apensé que l’ambassade d’Épernon va réussir ? 
— C’est à Navarre d’en décider. 
— Mais vous-même, qu’en jugez-vous ? 
— Monsieur mon fils, dit Jean de Siorac, son œil fort 

pétillant, êtes-vous en train de me sonder ? 
— Oui, Monsieur. 
Oyant quoi, mon père s’esbouffa à ne plus savoir s’arrêter, sa 

chambrière Mariette, à cet éclat, levant la tête de son ouvrage, et 
encore qu’elle n’eût pas entendu un traître mot de notre 
discours, ne parlant que l’oc de ses montagnes, elle se mit à rire 
aussi, réjouie qu’elle était de voir mon père si joyeux. Ce 
qu’observant Jean de Siorac, il vint par-derrière elle, qui était 
assise sur une escabelle près du fenestrou, et lui mignonna des 
deux mains les épaules, les bras et les tétins. 

— Le corps humain est symétrique, dit-il. Raison pour quoi 
nous avons deux mains pour le caresser. 

— Monsieur mon père, dis-je, vous ne m’avez pas répondu. 
— C’est que je pense qu’il vous est loisible de vous répondre à 

vous-même. 
— Comment cela ? 
— À deux ans près, vous avez l’âge du Roi de Navarre. 

Imaginez-vous à sa place en 1572, lui, le galapian des montagnes 
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du Béarn, le petit reyot à peine décrotté, parlant mieux l’oc que 
le français, arrivant, éberlué au Louvre, jeté en pâture à la 
malice des muguets de Cour, au déprisement des Grands, à la 
haine du peuple, étant huguenot. En outre, les gambes courtes, 
le torse long, un nez dit-on « plus long que son royaume », 
point beau, mal dégrossi, mal décrassé, mal parfumé ; sentant 
l’ail, le pied, la sueur : préalable cocu cocué, épousant la 
Princesse Margot, laquelle a déjà perdu pucelage à putasser 
avec le Guise ; gaussé et moqué de tous, couvert de crachats et 
de brocards, détesté par Catherine de Médicis pour ce que 
Nostradamus lui a prédit que « le Béarnais aura tout 
l’héritage » ; voyant au matin de la Saint-Barthélemy tous ses 
gentilshommes massacrés sous ses yeux dans la cour du 
Louvre ; Charles IX lui mettant quasiment le cotel sur la gorge : 
« Messe ou mort ! Choisis ! » Il choisit la messe, il l’oit, il 
communie sous les quolibets de la Cour, Catherine s’esbouffant 
à rire, l’œil et la face tournés vers les ambassadeurs étrangers. 
Suivent quatre ans – quatre ans, mon Pierre ! – de captivité 
dorée dans les murs du Louvre où « le petit prisonnier de 
roitelet » tourne en rond, sa vie perpétuellement menacée. On 
fouille ses appartements. On ne lui laisse qu’un valet. Quand la 
Cour voyage, on le serre dans le carrosse de Catherine, où la 
Reine-mère, de son gros œil rond de chouette, le surveille. 
Quand la Cour chasse, il est suivi de deux gentilshommes qui ne 
le quittent pas d’un pouce, même quand il pisse. Quand il 
paillarde, c’est avec des créatures de Catherine qui rapportent 
tout à leur maîtresse, même ses soupirs. Havre de grâce ! Que 
de couleuvres avalées ! Il s’échappe enfin. Le voilà Roi en son 
royaume, chef d’un parti puissant, affrontant ses ex-geôliers. 
Monsieur mon fils, si vous étiez Navarre, retourneriez-vous en 
ce sinistre Louvre avec cette même Catherine, ces mêmes 
ministres, ce même Guise, et, battant les murs du château, ce 
même peuple Saint-Barthélemisant de Paris qui tient Navarre 
en plus stridente exécration que Belzébuth ? 

— Nenni. 
— Voilà votre réponse. Vous vous l’êtes baillée à vous-même. 
— Mais, Monsieur mon père, le prédicament n’est cependant 

point le même. Henri III n’est point Charles IX. Il aime Navarre, 
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et encore qu’il cale la voile quand il le faut, sa volonté n’est pas 
vacillante. 

— Vous oubliez, Monsieur mon fils, qu’Henri III n’a aucun 
point d’appui pour une politique quelconque et qu’il est 
présentement en son Louvre aussi menacé que le serait Navarre, 
s’il avait la folie de s’y aller fourrer. 

— Monsieur mon père, dis-je, après m’être sur moi un petit 
réfléchi, peux-je répéter au Duc d’Épernon les termes de cet 
entretien ? 

— Nenni, dit mon père avec un souris qui démentait sa 
défense. Laissez donc Épernon plaider ! Il y a à l’affaire d’autres 
considérations que celles que nous venons de dire. Elles sont de 
si grande conséquence pour la paix du royaume que Navarre 
peut fort bien balancer. 

 
 
J’examinai la gorge d’Épernon le soir de cet entretien avant 

qu’il s’allât coucher, et la trouvai toujours rouge et quelque peu 
gonflée, mais sans points ni plaques blanchâtres, d’où je conclus 
que s’il continuait les gargarisations et le miel, il serait en bonne 
voie de curation, pour peu qu’il prît garde de ne pas prendre 
froid, étant en eau. 

Quand j’eus fini mon examen, Épernon, qui n’avait certes 
point l’exquise civilité de notre bon maître et souverain, me dit 
du ton bref et impérieux dont il usait avec tous : 

— Que dit Mespech de mon ambassade ? 
— Ce que j’en dis, Monseigneur. 
— Et qu’en dites-vous ? 
— Que gîter derechef au Louvre ne peut que rebuter Navarre. 
— Mais il se pourrait qu’il n’y logeât point ! dit vivement 

Épernon, mais par exemple au château de Saint-Germain-en-
Laye, et bien garnisonné en troupes. 

Il n’en dit pas davantage, mais la vivacité de sa repartie ne 
laissa pas de me persuader qu’Épernon sentait toutes les 
difficultés de son entreprise et qu’il redoutait d’y faillir. 

Je ne sus pas un iota de ce qui fut dit entre Épernon et 
Navarre ce jour-là à Pamiers, ni à Encausse le 29 juin, où ils 
s’encontrèrent à nouveau, mais en revanche, des longs 
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entretiens qu’ils eurent à Pau du 3 au 11 juillet, j’eus quelques 
échos par mon père, lequel, s’il n’assista pas aux pourparlers, se 
trouva être présent quand Navarre en débattit avec ses 
principaux conseillers, à savoir Marmet, ministre de la religion 
réformée, Du Ferrier son chancelier et M. de Roquelaure, 
lequel, quoique catholique, s’était fort fidèlement attaché à la 
personne et à la fortune, bonne ou mauvaise, du Roi de Navarre. 

À vrai dire, Mespech n’ouvrit pas le bec en cet entretien, 
Navarre n’ayant à aucun moment requis son avis, et quant à 
moi, j’opine que s’il pria mon père d’assister à ce conseil secret, 
ce fut pour qu’il m’en répétât les termes et que le Roi les apprît 
d’une autre source que celle du Duc d’Épernon. 

C’est bien ainsi, de reste, que mon père l’entendit, sans cela il 
ne m’en eût pas touché mot. Le plus singulier en tout ceci fut 
que Navarre, à aucun moment en toutes ces journées, ne fit 
mine de se ramentevoir de moi, ni ne m’adressa la parole, ni ne 
me jeta un regard, tant familier il était pourtant avec tous, y 
compris avec le plus petit gâte-sauce ou garçon d’écurie, et alors 
même qu’il avait quis à Pamiers de Fröhlich ce qu’il en était de 
mon avancement et faveur à la Cour. 

Ce qui donna tout son poids à ce conseil secret de Navarre, 
c’est que les participants savaient, au moment où il se tint, que 
Monsieur, dont la vie depuis le début mai était déplorée, avait 
passé à trépas le 11 juin, nouvelle que nous apprîmes le 8 juillet 
par un chevaucheur envoyé de Paris par le Roi. Il ne s’agissait 
donc plus d’une éventualité, mais d’un événement accompli qui, 
laissant Henri III sans successeur, le poignait urgemment de 
s’entendre avec Navarre s’il ne voulait pas que le cardinal de 
Bourbon ne lui frisât le poil en prenant les devants. 

J’ai lu depuis les lettres et créances par lesquelles Sa Majesté 
admonestait, priait, exhortait le Roi de Navarre à venir à la Cour 
auprès d’elle et à ouïr la messe, pour ce qu’il le voulait 
reconnaître pour son héritier, titre que méritaient ses qualités 
de beau-frère et de seul légitime successeur à la couronne de 
France et recevoir d’elle à cette enseigne tels honneurs, 
avantages et bons traitements que lesdites qualités requéraient. 
Il n’est pas formellement dit dans ces missives, mais il y est à 
tout le moins fortement suggéré que Navarre serait nommé 
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lieutenant-général, dès lors que sa conversion serait 
consommée, charge qui ferait de lui, du vivant même du Roi, le 
deuxième du royaume sans pour autant qu’il renonçât à être le 
premier en Navarre. 

Le septième jour des pourparlers avec Épernon à Pau, 
Navarre, au rebours de son habitude, se retira, après la repue, 
en son cabinet avec Roquelaure, le ministre Marmet, le 
chancelier Du Ferrier, et comme j’ai dit déjà, le baron de 
Mespech auquel il fit signe de la tête de le suivre en passant 
devant lui. Sur quoi, renvoyant tous valets et gardes, il fit clore 
la porte du cabinet, et sans piper mot, se mit à se trantoler qui-
cy qui-là dans la pièce, les mains derrière le dos, l’air rêveux et 
songeard. En quoi sa mine n’était point différente – au 
témoignage des participants – de ce qu’elle avait été pendant les 
pourparlers où il n’avait pas ouvert le bec, écoutant, hochant le 
chef, posant quelques questions, mais sans jamais exprimer ou 
trahir son sentiment, sinon à cet instant même où, seul avec ses 
conseillers, il n’avait pas à déguiser davantage le souci et 
l’embarras où il se trouvait plongé. 

— Eh bien, Sire, dit à la fin Roquelaure, lequel était un grand 
et gros homme dont la bonne trogne cramoisie témoignait assez 
qu’il était peu apte quant à lui à dissimuler, d’où vous vient cette 
nouvelle tristesse ? N’avez-vous pas, bien au rebours, toute 
raison et occasion de vous sentir content ? Le Roi de France non 
seulement reconnaît vos droits à la succession, mais il est 
disposé à vous recevoir en sa Cour et à faire de vous le premier 
et plus ferme soutien de son trône. 

— À une condition, toutefois, dit le ministre Marmet. 
— Monsieur mon père, dis-je en interrompant Jean de Siorac 

en son récit, à quoi ressemble le ministre Marmet ? 
— Je ne m’étonne pas que vous ne l’ayez pas remarqué, dit 

mon père en riant. Il ressemble à une ombre. Il n’a pour ainsi 
dire pas de corps, étant long, maigre et de noir vêtu, l’œil creux, 
la lèvre mince. Plus ferme en sa foi que le plus ferme des rocs, il 
a échappé à je ne sais combien de bûchers. Monsieur mon fils, si 
vous voulez bien ne pas m’interrompre, je reprends : 

— À une condition, toutefois, dit Marmet. 
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— Hé ! Je sais bien laquelle ! dit Navarre, par-dessus son 
épaule, non sans quelque âpreté, cette condition-là étant une 
épine en sa conscience. 

Et il continua, comme par ci-devant il faisait, à marcher à 
grands pas dans la pièce, combien courtes que ses gambes 
fussent, mais l’énergie qu’il y mettait suppléait à la brièveté du 
membre. Béarn est tout monts et vaux, comme on sait, et le 
Béarnais avait le pas montagnard, allongé et infatigable. Je le 
vois, quant à moi, assez semblable à une grange de mas sur un 
pech, mal proportionnée, mais bâtie à chaux et sable. 

— Et, dis-je, le chancelier Du Ferrier ? 
— Mon fils, vous m’interrompez. Du Ferrier, vous l’avez vu : 

vieil, auguste, les dix commandements inscrits sur sa noble face. 
Son œil sagace allait de Navarre à Roquelaure et de Roquelaure 
à Marmet, et ayant trop en son pensement pour faire fiance à sa 
langue de tout exprimer, il s’accoisait. Mais vous sentez bien, 
Monsieur mon fils, que cet accoisement-là, n’était pas celui du 
premier guillaume venu ! Nein ! Nein ! Nein, comme dirait mon 
bon Fröhlich. Du Ferrier se taisait avec force, avec majesté : 
Moïse espérant sur le mont Sinaï l’illumination du ciel. 
Cependant, c’est un politique. Il n’est huguenot que de fraîche 
date, et se trouve bien moins zélé sur le fait de la religion que le 
ministre Marmet. 

Mais ce triple silence – celui de Navarre, celui de Du Ferrier, 
et celui de Marmet qui n’avait pas dit cinq mots, mais ces cinq 
mots, redoutables –, ce triple silence, dis-je, ne parut pas à la 
longue, supportable à Roquelaure, lequel étant homme de 
prime saut et franc bec, laissa couler hors lui tout soudain le 
torrent de ses sentiments. 

— Ha, Sire ! s’écria-t-il, je me doute bien de ce qu’il en est ! 
Vous délibérez en votre for si vous allez embrasser votre bonne 
fortune en acceptant l’offre du Roi, ou si vous la refuserez pour 
complaire à votre ministre que voilà, et autres de son humeur 
qui vous conseillent pour leur commodité et passion partisane 
sans aucun respect de votre service et du bien public ! 

À cette furieuse attaque, Marmet ne battit pas un cil, et 
comment en effet, tombant sur un tel roc, la plus précipiteuse 
cataracte eût-elle pu l’entamer ? 
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— Je ne suis pas, dit-il d’une voix douce, insoucieux du bien 
public. Ouïr la messe est affaire à la conscience du Roi de 
Navarre. On l’y a forcé, il y a quatorze ans, le cotel sur la gorge. 
On l’en prie ce jour d’hui. Mais qui l’en prie ? Le vainqueur de 
Jarnac et de Moncontour et un des artisans de la Saint-
Barthélemy ! Certes, le prédicament a changé le Roi, mais ce 
que la circonstance a fait, la circonstance le peut défaire. 
Navarre peut bien à la Cour être le bras droit de Henri III 
comme Coligny, hélas, fut celui de Charles IX. Mais faveur de 
Cour est inconstante. En Béarn, en Navarre, en Guyenne, les 
réformés sont le bouclier et la lance du Roi. S’il oit la messe, il se 
désarme. S’il retourne à la Cour, il se met ès poings de ses 
ennemis. Il sera donc nu deux fois. 

À cela, Navarre, sans cesser d’arpenter la pièce de son pas de 
montagnard, jeta un œil vif à Marmet pour ce que celui-ci, à sa 
manière douce et voilée, lui laissait entendre qu’à ouïr la messe, 
il perdrait l’amitié des huguenots, et par conséquent, le parti 
dont il tirait sa force. 

— Mais, s’écria Roquelaure avec feu, ne pas se résigner à ouïr 
la messe, n’est-ce pas renoncer à devenir Roi de France ? Si tôt 
au contraire qu’on saura à la Cour que le Roi de Navarre a ouï 
une messe, vous verrez en un instant toute la France accourir à 
lui pour lui offrir ses forces, ses moyens, ses richesses… 

— Faut-il perdre son âme pour gagner Mammon ? dit 
Marmet. 

— Mais, dit Roquelaure avec une naïve impudence, cette 
messe dont vous ne voulez pas, est-il bien nécessaire que le Roi 
l’oït dans son cœur ? Ne peut-il être catholique que de la bouche 
et de l’extérieur ? 

Mais là-dessus tomba dans la pièce un silence si long, si 
lourd et si froidureux que le pauvre Roquelaure, qui était lui-
même catholique, mais de la plus mondaine espèce, en fut un 
temps décontenancé, n’entendant guère comment les huguenots 
sentaient sur ce chapitre qu’il venait d’ouvrir avec une bien 
étrange légèreté. Cependant, se campant sur ses fortes gambes, 
et paraissant, comme Antée, reprendre force au contact de la 
terre, il ajouta, ses yeux noirs lançant foudres et éclairs : 
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— Si nous rebutons et refusons le Roi de France, il y a péril à 
ce qu’il soit contraint de s’entendre avec Guise, les huguenots 
faisant les frais de cette entente. Et je le demande alors à tous 
ceux qui s’encontrent céans : Ne vaudrait-il pas mieux ouïr cinq 
cents messes que de rallumer une guerre civile et revoir son 
cortège d’horreurs ? 

Parler massacres aux huguenots qui en ont fait si souvent les 
frais, c’est un langage qu’ils peuvent entendre, et l’argument de 
Roquelaure, même si « les cinq cents messes » leur restaient au 
travers de la gorge, ne resta pas sans effet sur les présents, 
encore que Marmet se tût, ayant tout dit, que Du Ferrier se tût, 
parce qu’il avait trop à dire et que le Roi se tût, pour ce qu’il ne 
pouvait ouvrir la bouche sans trancher, et qu’il ne voulait pas 
trancher encore. 

— Eh bien, mon père, dit le Roi à Du Ferrier, qu’en êtes-vous 
à la fin apensé ? 

— Qu’il faut, dit Du Ferrier, d’un ton fort mesuré, froidement 
examiner les effets d’une abjuration immédiate. J’opine qu’ils 
seraient déplorables, et sur les catholiques qui ne la croiraient 
sincère, et sur les huguenots. Et quels en seraient les 
avantages ? À mon sens, très douteux, la Cour et Paris étant ce 
qu’ils sont. L’heure ne me paraît donc pas venue de cette 
considérable concession, laquelle brouillerait tout sans rien 
arranger. Le Roi de Navarre n’a déjà que trop changé de 
religion. Et je crois qu’il vaut mieux qu’il demeure tel qu’il est 
que de se mettre en danger d’être réputé inconstant et léger 
sans apparence certaine d’en tirer commodité. Que faire donc ? 
poursuivit-il. Rester fidèle à la justice, veiller que le catholique 
ne pille point le huguenot, que le huguenot n’entreprenne rien 
sur le catholique. Toute la France est affamée de voir ces temps-
là. Les deux factions qui semblent ce jour si incompatibles se 
trouveront ainsi doucement rassemblées par la clémence. 

— Ha Monsieur mon père ! m’écriai-je, ce sont là de fort 
nobles paroles et qui me ramentoivent au plus vif ce que nous 
dit un jour à Mespech Etienne de la Boétie, et ce que laisse 
entendre Montaigne en ses Essais. 

— Et en son temps Michel de l’Hôpital, dit Jean de Siorac, si 
amis de la tolérance sont les grands esprits de ce siècle. Mais je 
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poursuis. Au silence qui suivit la déclaration de Du Ferrier, 
laquelle ne repoussait point absolument l’abjuration du Roi, 
mais la trouvait inopportune, on sentit que Roquelaure avait 
perdu la partie, encore que le Roi, sans donner raison à l’un ni 
tort à l’autre, se contentât, penché sur Du Ferrier, de lui dire 
quelques mots à l’oreille. Après quoi, nous faisant à la ronde un 
petit salut, et un sourire d’amitié, il déclouit la porte et s’en alla. 

Le lendemain qui était un 11 juillet, mon père reçut à l’aube 
la visite du Roi de Navarre qui, n’étant accompagné que du seul 
Roquelaure, prit une collation avec lui, laquelle lui fut servie par 
le seul Mundane qu’on avait été en toute hâte réveiller. Après 
quoi, mon père se retirant, Navarre et Roquelaure restèrent 
avec l’Anglais, et ce qui se dit à cette occasion, je ne l’ai pas su, 
mais je m’en doute assez, la Reine Elizabeth n’ayant pas intérêt 
à l’affaiblissement de Navarre tant que le Guise menacerait de 
faire choir la France dans le camp espagnol, auquel cas 
l’Angleterre s’encontrerait bien seule en son île, d’autant qu’on 
commençait à murmurer partout que Philippe II préparait une 
immense flotte pour l’envahir et y rétablir le papisme. 

 
 
Ce même 11 juillet, vint à passer à Delft en Hollande un 

événement de grande conséquence et fort désastreux pour la 
paix du monde, et combien que je n’en eusse connaissance 
qu’un mois plus tard, je vais le dire ici, le cœur assurément aussi 
lourd et navré à l’heure où j’écris ces lignes qu’à l’instant où 
j’appris cette déplorable nouvelle : le Prince d’Orange, dit aussi 
le Taciturne, pour ce qu’il parlait peu, mais toujours à bon 
escient, fut occis d’un coup de pistolet par un nommé Balthazar 
Gérard, lequel, lui ayant remis une lettre, pendant que le 
Stathouder de Hollande attentivement la lisait, lui tira du 
pistolet par-dessous le grand manteau dont il était enveloppé et 
l’atteignit au cœur. Mis à la question, Gérard confessa que le 
premier exhortement à cet assassinat lui avait été donné à Rome 
par un jésuite, lequel lui assura qu’il ferait là un acte infiniment 
méritoire qui lui vaudrait, à sa mort, d’être porté par les anges 
droit au Paradis où il siégerait au plus près de Jésus-Christ et de 
la Benoîte Vierge. Passant de Rome en Paris, il avait été affermi 
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dans son dessein par l’ambassadeur d’Espagne Mendoza, et en 
Flandre par le Duc de Parme qui lui promit des biens immenses 
s’il venait à bout de l’exécuter. Pis encore, un jésuite de Trêves 
lui enveloppa le corps d’un parchemin vierge et béni, lequel lui 
devait assurer l’invulnérabilité après qu’il aurait frappé. 

Ainsi fortifié par la promesse de l’impunité, de l’or espagnol 
et du Paradis, cette pauvre tête, croyant ne servir que Dieu en 
cette affaire, où bien d’autres intérêts que le sien montraient le 
bout de leur diabolique oreille, dépêcha le plus magnanime des 
princes et, sur le continent, le plus solide rempart de la foi 
huguenote. Le Duc de Parme, triomphant, mit aussitôt en 
branle l’énorme machine qui devait enlever le port d’Anvers, 
réduire les Flandres, et menacer l’Angleterre. 

Nous étions en Lyon quand la nouvelle nous parvint et 
l’apprenant moi-même à Mundane, bien je me ramentois que, 
se laissant tomber sur une escabelle, il se prit la tête dans les 
mains et pleura de chaudes et amères larmes, me laissant 
étonné de son soudain émeuvement, pour ce qu’il était à son 
accoutumée d’une complexion calme, tardive et imperscrutable, 
même quand il gaussait, ce qu’il faisait non en riant, mais en 
gloussant. 

— Ha, dis-je, Mister Mundane, connaissiez-vous le Taciturne 
et étiez-vous à lui si affectionné ? 

— No, no, dit-il, oubliant son français en le désarroi de cette 
mort. I have never set my eyes on him 28. 

— D’où vient donc que vous preniez la chose à si grand dol et 
fâcherie ? 

— Oh my queen ! dit Mundane soulevé de sanglots, my 
queen ! my poor queen ! 

— Que fait votre Reine en ce discours ? dis-je, béant. 
— She is the next on the list29, dit Mundane, ôtant la tête de 

ses mains et m’envisageant d’un air fort égaré. 
À quoi, entendant bien qu’il craignait maintenant pour 

Elizabeth, Philippe II et les jésuites ayant si bien réussi en leur 
attentement contre le Taciturne, je le confortai de mon mieux, 

                                       
28 Je n’ai jamais jeté les yeux sur lui. 
29 Elle est la prochaine sur la liste. 
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lui remontrant que l’Angleterre se trouvant être une île, 
l’entrant s’en pouvait garder facilement en surveillant les ports, 
et que Walsingham, à ce qu’on disait, avait, comme Argus, cent 
yeux, dont la moitié toujours ouverts, pour épier les ennemis de 
la Reine. Le nom de Walsingham, lequel était le ministre dont, 
je gage, ce gentilhomme était l’agent, lui remit du cœur au 
ventre et les pleurs lui tarirent aux yeux, me laissant émerveillé 
de l’immense amour qu’il portait à sa souveraine. Plût à Dieu 
qu’il y ait en France chez les Français naturels une aussi belle et 
grande affection au Roi que celle-là ! Et que nos épées le 
puissent à jamais garder des poignards dont il est entouré ! 

C’est à Lyon qu’Épernon rejoignit Henri III, lequel y était 
venu pour ôter le gouvernement de la ville au seigneur de 
Mandelot (dont il avait eu vent qu’il était guisard) et de le 
donner au Comte du Bouchage, ce frère de Joyeuse dont j’ai jà 
parlé en cette chronique. Pour les mêmes raisons il ôta la 
capitainerie et la citadelle à La Mante et la bailla à Montcassin, 
en qui il avait fiance pour ce qu’il était cousin du Duc 
d’Épernon : Fiance qui fut, hélas, mal placée, ledit Montcassin, 
en la suite des jours, le trahissant pour Guise. Tant il était 
malaisé au Roi en ce méchant siècle, et Guise s’étant mis dans 
son royaume comme le ver dans le bois, de s’appuyer sur des 
serviteurs qui ne fussent pas tout à plein pourris. 

Comme Épernon approchait de Lyon, un fort stupide 
accident lui faillit coûter la vie. Bon nombre de gentilshommes 
de la suite du Roi vinrent de Lyon à son devant et rencontrèrent 
sur un chemin assez étroit que bordait un ravin. Ceux-là, après 
les salutations, tournant leurs chevaux pour s’en retourner à la 
ville et y précéder l’archimignon, il se trouva que, par male 
heure, l’épée d’un guillaume accrocha la bride du cheval ducal, 
lequel, effrayé, leva la tête, recula, et roula dans le précipice avec 
son cavalier. On les crut morts, et la monture l’était, mais non 
Épernon qui était seulement pâmé, ayant l’épaule démise, mais 
sans rupture d’os. Je la lui remis sur l’heure, et à Lyon, le pansai 
de quelques écorchures tandis que le Roi, de prime fort inquiet 
(le bruit ayant couru à Lyon qu’Épernon avait passé) fut fort 
aise d’ouïr de ma bouche que la navrure était de petite 
conséquence. 
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— Épernon, mon petit maître, dit Chicot, que si tu avais vu la 
grande liesse des manants et habitants de Lyon à la nouvelle de 
ta mort, tu aurais su comme on t’aime… 

— Peu me chaut d’être aimé, dit Épernon, sans même sourire 
à cette gausserie, je sers le Roi. 

— Et fidèlement, dit le Roi. 
— Voire, mon petit œil ! dit Chicot. Est-ce pour servir le Roi 

que tu as ôté la capitainerie de Loches à M. de La Châtre, ou 
pour te la bailler à toi-même ? 

— Oui-dà ! dit Épernon sans battre un cil. La Châtre est un 
guisard, toute bonne mine qu’il m’ait faite. Ses caresses à 
Loches sentaient la puce. 

En quoi l’archimignon ne se trompait pas, La Châtre, dans la 
suite, passant au Guise, et lui livrant la ville de Bourges. Je 
consigne ceci en ma chronique afin de rendre toute justice à 
Épernon. Aussi, sur le chapitre des pécunes où son avidité a été 
tant blâmée, désiré-je ajouter que les innumérables écus qu’il se 
fit bailler par le Roi, ne tombaient pas tous en son escarcelle, 
mais se trouvaient parfois employés au royal service : comme 
par exemple les deniers par quoi il recruta et paya cette fameuse 
troupe des quarante-cinq dont il entoura le Roi jour et nuit 
pour le protéger des assassinements. 

Le soir même de cette grande chute d’Épernon, je revis le Roi 
à son coucher et sous prétexte de lui prendre le pouls, entrai en 
son alcôve et lui contai par le menu ce que j’avais appris de mon 
père touchant le conseil secret du Roi de Navarre. 

— Si pensé-je, dit à la parfin le Roi, l’air rêveux et songeard, 
que nous ne pourrons que nous ne soyons un jour alliés, lui et 
moi. Désunis, nous serions détruits, l’un après l’autre. Unis, 
nous détruirons. 

 
 
Mundane étant fort impatient de regagner Paris pour 

remettre à my Lord Stafford une missive que Navarre lui avait 
confiée pour la Reine, et moi-même me languissant 
grandement, après ces trois mois écoulés, de mon Angelina et 
de mes beaux enfants, je demandai mon congé au Roi, ne 
désirant pas délayer en Lyon tout le temps qu’Épernon et lui-
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même y voulaient rester pour assister aux fêtes qui s’y 
donnaient en leur honneur, le Roi étant raffolé de ces 
amusements, surtout quand il s’y trouvait du théâtre, des ballets 
et de la poésie. 

C’est assez mal volontiers qu’Henri m’accorda mon congé, 
craignant, disait-il, pour ma sûreté, y ayant dans le plat pays, 
depuis le début des troubles, d’infinis brigands, lesquels 
embûchaient les voyageurs, ne leur laissant que leurs mortelles 
dépouilles et leurs âmes. Je représentai à Sa Majesté que nous 
étions quatre, fort bien garnis en pistolets et fort rompus au jeu 
de l’épée, sans compter mon valet Miroul qui lançait le cotel 
comme pas un fils de bonne mère en France, mais le Roi qui 
avait l’âme d’un père pour ses serviteurs (encore qu’il eût mon 
âge) n’en voulut rien ouïr, et quasi de force forcée me donna un 
sergent et trois gardes, pour venir en renfort de ma petite 
troupe, sans compter une somme de cent écus (pour pourvoir 
aux dépens) lesquels le grand Rabbi, en me les comptant, me 
rabattit à soixante-quinze. L’étonnant, après cela, que les 
trésoriers du Roi fassent de telles énormes fortunes qu’ils 
peuvent dans les occasions, prêter des pécunes à Sa Majesté, 
lesquelles, à y regarder de près, ne sont autres que les siennes ! 

Ce sergent s’appelait Delpech et avait vu le jour dans le 
Sarladais, ce qui me le rendit cher, comme bien on pense, outre 
qu’il était, à la manière périgordine, aimable et serviciable, sans 
autre défaut qu’un penchant à la bouteille. Mais quant à moi je 
me fusse bien passé de lui, et de ses trois hommes, lesquels 
portant la livrée du Roi, nous signalaient comme appartenant à 
Sa Majesté, ce qui ne laissait pas de me faire regarder d’un 
mauvais œil par les guisards partout où nous passions, et me 
donnait quelque malaise, d’autant que j’eus le sentiment une 
fois ou deux, d’être suivi sur le grand chemin de Lyon à Paris, 
sentiment qui se confirma quand, tournant bride, avec ma 
petite troupe pour affronter les suiveurs, je les vis, eux aussi, 
faire demi-tour et détaler : circonstance qui me donna fort à 
penser, sachant bien que les brigands s’embûchent en avant de 
vous, en quelque bois ou derrière quelque pont – et non 
derrière, pour ce que, venant à votre queue, ils ne peuvent ni 
véritablement vous surprendre, ni même vous rattraper, leurs 



222 

montures d’ordinaire ne valant pas celles des gentilshommes. Il 
fallait donc que mes suiveurs fussent d’une bien autre espèce 
que les caïmans des routes et eussent bien d’autres raisons de 
garder le nez sur notre piste que l’appétit à nos clicailles, à nos 
bagues et à nos chevaux. 

J’en conçus tant d’alarme que je débattis avec mon Giacomi 
si, quittant le grand chemin, où il serait toujours loisible à nos 
poursuivants de nous joindre à l’étape, nous ne devions pas, afin 
de brouiller le nez de nos chiens, prendre par le plus long pour 
rejoindre Paris. Mais Giacomi opina au rebours, disant que sur 
le grand chemin, il y avait tel et continuel branle de chars et de 
cavaliers qu’il serait difficile à ces guillaumes de nous attaquer 
sans que nous soyons secourus, sans compter les périls qu’une 
troupe aussi aguerrie que la nôtre pourrait faire courir à la leur, 
laquelle, à ce que nous avions pu voir, n’avait même pas sur 
nous la supériorité du nombre. 

Là-dessus, Mister Mundane, qui avait ouï nos discours, 
véhémentement intervint et me pria et supplia de la façon la 
plus pressante (encore que toujours fort civile) de continuer par 
le plus court, le message dont il était porteur ne souffrant aucun 
délai. Je résistai de prime à cet assaut, mais le pauvre Mundane 
le renouvelant d’une manière si désespérée qu’on eût cru que la 
vie de sa Reine en dépendait et Miroul, dont je requis alors 
l’avis, abondant dans le sens de l’Anglais et de Giacomi, je ne 
voulus pas avoir raison contre tous, et de maugré, contre ma 
propre raison, et au rebrousse-poil de mon meilleur instinct, 
j’abandonnai mon projet. 

En quoi, j’eus grandement tort, comme l’irréparable suite de 
l’affaire me le montra bien : J’en ai encore à ce jour le plus 
grand regret et pâtiment, gardant toujours en la pensée l’âpre 
leçon que je reçus en ce voyage et qui est que le chef naturel 
d’une troupe, s’il est bien avisé de consulter ses compagnons à 
l’heure du péril, doit cependant décider seul, fût-ce même à 
l’encontre des siens, ce qu’il tient pour le plus sûr, étant seul 
comptable du succès de l’entreprise et de l’existence de tous. 
Responsabilité à quoi je faillis ce jour, pour la première – et je 
prie Dieu de me tenir à ce serment –, pour la dernière fois de 
ma vie. 
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On logea à Mâcon à l’Auberge du Cheval Noir, laquelle est 
sise dans le faubourg nord de la ville, en un carrefour qui est dit 
du « cheval mort », ce qui fit dire à Miroul que le pauvret avait 
dû mourir de la peste, pour ce qu’étant devenu tout noir à son 
décès, il figurait maintenant sur l’enseigne de l’alberguier, et 
dans l’âme d’ycelui, qui nous écorcha proprement, nous 
extorquant cinq écus là où deux auraient suffi, arguant que le 
grand chemin étant si passant, son logis ne se trouvait pas à 
court de chalands. Ce qui de reste se vérifia, pour ce qu’une 
heure après nous, tandis que nous étions fort occupés à notre 
repue, quatre gautiers lui vinrent demander gîte, qu’il plaça au 
bas bout de notre table et qui se jetèrent sur les viandes comme 
porcs à l’engrais, étant gens de basse mine, barbus et sales, 
dînant le chapeau sur l’œil, ne poussant que grognements là où 
on eût attendu des mots, et leur chef se curant les dents avec 
son cotel. Je dis leur chef, car il me parut tel de par l’autorité 
qu’il paraissait détenir sur les trois autres, encore qu’il fût le 
plus petit des quatre, fluet comme belette, et le museau fort 
renardier. 

La vue de ces gorets s’éclaboussant de sauces dans leur 
avidité à gloutir (Miroul me disant à l’oreille qu’on pouvait 
connaître aux taches de leurs pourpoints ce que ces gueux 
avaient mangé depuis huit jours) étant fort peu ragoûtante, mon 
œil, les laissant là, s’amusa au manège de la chambrière, 
laquelle était une brune, vive et frisquette mignote que 
l’alberguier d’enfer appelait Marianne et qui, nous ayant fait 
quelques avances et caresses de main à main en nous servant à 
boire, à Giacomi de prime, à moi ensuite, et ne se voyant pas 
encouragée en ces quartiers, Giacomi étant dans ses 
malenconies et moi dans le pensement de mon Angelina, jeta 
incontinent le gros de ses forces contre Miroul. Mon gentil valet, 
encore qu’il aimât sa Florine de grande amour, n’était pas 
homme à résister à un cotillon et capitula aux premières 
escarmouches, la friponne, alors multipliant les assauts au point 
de lui mettre son mignon tétin contre la bouche sous prétexte de 
le servir. Tant est que j’augurai que mon Miroul n’était point 
pour réparer prou ses forces en la nuit qui venait. Tenant 
l’affaire pour conclue, et opinant avec Montaigne « qu’il faut 
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laisser un peu de place à l’imprudence d’un valet », surtout 
quand ce valet vous sert comme me servait Miroul, je pris le 
parti de contrefeindre une complète cécité à la connivence du 
couple et engageant mon Giacomi en un entretien sur Larissa, 
j’entrepris de rallumer quelques flammettes d’espoir dans les 
cendres qui l’étouffaient. 

Cependant, mon œil étant qui-cy qui-là attiré par les allées et 
venues de la mignonne – y ayant une sorte d’invincible attrait 
dans le corps féminin qui me contraint à l’envisager dès qu’il 
entre en branle – je la vis plongée en un assez longuet 
conciliabule, à l’autre bout de la table, avec la belette à face 
renardière que j’ai jà décrite, ce qui me fit quelque peu la 
dépriser, le guillaume étant si bas – et davantage encore quand 
je la vis, revenant à notre bout, durement rabattre la main de 
mon Miroul qui lui biscottait les arrières, et ne faisant dès lors 
pas plus cas de lui que s’il eût été un croûton moisi, tourner tout 
soudain ses batteries contre Mister Mundane – dont l’œil, à dire 
le vrai, ne l’avait pas un instant quittée et lui tirer tant de salves 
qu’elle fit brèche et fut dans la place en un tournemain. Ha ! 
m’apensai-je, combien de ce suave sexe sont à la lune 
semblables, de laquelle le visage se varie au fil du mois en mille 
figures ! Aussi bien, n’est-ce pas de jours qu’il s’agit ici, mais de 
minutes ! 

Le chiche-face d’alberguier nous vint dire après la repue de 
bien garder pour la nuitée à clore et remparer les contrevents de 
nos fenêtres, celles-ci donnant sur le chemin, et le faubourg 
pullulant de mauvais garçons qui, voyant une verrière ouverte à 
la lune, ne se feraient pas vergogne d’y monter, par échelle ou 
chanlatte, pour surprendre les dormeurs à l’avantage. 
Également, de bien entraver nos montures à l’écurie et de 
commander à nos valets d’y tenir l’œil quand et quand, pour 
non pas qu’on nous les larronne, car si bien clos et verrouillé 
que fût l’huis donnant sur le chemin, il n’avait pas à s’y reposer, 
ces gueux passant par le chaix d’une aiguille pour rober le bien 
d’autrui. 

Pour Giacomi et moi qui partagions même lit en une 
chambre, nous eussions bien aspiré à laisser nos contrevents 
déclos, la nuit d’août étant fort chaude, étoilée et lunaire, mais à 
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la plus fraîchelette brise préférant la sûreté de nos vies, je fis 
comme l’alberguier d’enfer avait dit, et à Mundane qui devait 
dormir avec Miroul dans une chambre jouxtant la nôtre, je 
répétai les instructions de l’hôte, craignant qu’il ne les eût 
entendues, le français du bonhomme étant baragouiné d’un 
patois de Mâcon. 

Cependant, je n’avais pas plus tôt clos ma porte qu’on y 
toqua, et l’ouvrant, quasi nu que j’étais (tant mon lit appelait jà 
mes gambes lassées) je vis mon Miroul, lequel tout habillé, avec 
pistolet à la ceinture, épée et dague – sans compter ses deux 
cotels qu’on ne pouvait voir pour ce qu’il les cachait dans ses 
chausses – me dit : 

— Moussu, je me suis apensé que j’irai dormir à l’écurie, 
pour non pas avoir à y descendre deux ou trois fois la nuit, ce 
qui serait de petit gain, si on nous larronne nos montures dans 
les intervalles. 

Il me dit cela d’un certain ton tout ensemble chagrin et 
méritant, et moi, élevant la chandelle pour mieux voir sa face, je 
lui trouvai la crête fort rabattue, ce qui me mit en pensée 
qu’ayant été tout soudain reculé des premières faveurs de 
Marianne au bénéfice de Mundane, il voulait laisser à l’Anglais 
place libre en sa chambre, se donnant quelque peine à faire le 
généreux, et allant sur le foin de l’écurie, comme on dit en 
Périgord, manger son rôt à la fumée. Car jamais plus beau 
songe n’a remplacé mignote et mieux vaut, comme chacun sait, 
chambrière en auberge que Princesse en palais, si celle-ci n’est 
que rêve. 

— Va, va, mon Miroul, dis-je, me sentant marri pour lui pour 
ce qu’il allait garder gorge sèche après avoir eu tant de salive en 
bouche, tu fais bien : on ne saurait prendre trop de sûretés, les 
chemins étant si mal famés, et les porcelins guillaumes qu’on a 
vus ce soir se ventrouiller dans leurs viandes me paraissant 
avoir gros cous pour grosses cordes ! 

Quoi dit, et l’ayant adouci plus outre de mes louanges, je le 
poutounai de bon cœur sur les deux joues, le renvoyant content 
assez de lui-même et de sa vertu, ce qui toutefois est petite 
pitance quand on se proposait de mordre à si mignon péché. 
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Je ne m’ensommeillai point tant vite que j’eusse pensé, ayant 
le cul si dolent de notre longue trotte, et mon pensement 
retournant quand et quand aux gueux qui nous avaient suivis 
sur le grand chemin, je regrettais plus qu’à moitié le parti que 
j’avais élu, opinant qu’il n’est pire vice que l’impatience, laquelle 
nous avait fait quitter de prime la suite du Roi et d’Épernon, 
pour nous mettre au péril de voyager hors des gros bataillons et 
présentement nous poussait à persévérer dans l’erreur à non 
pas prendre par le plus long. Et cette inquiétude me poignant 
enfin à me faire battre le cœur, je me levai et allai bien 
vainement vérifier si mes contrevents étaient bien remparés, 
puis toquant à la porte de Mundane, et celui-ci me la venant 
déclore, point du tout endormi, comme bien on pense, j’allai 
jeter un œil à sa fenêtre, laquelle était close comme tombeau, et 
lui souhaitant le bonsoir, lui recommandai de verrouiller bien 
son huis, et de dormir avec son épée nue. 

— Ha Chevalier ! dit-il en me jetant un œil vif et en 
gloussant, son cheveu et sa barbe rousse flambant à la lueur de 
la chandelle, si vous aviez eu épouse tant maigre et froidureuse 
que votre bonne lame, auriez-vous les tant beaux enfants qu’on 
vous voit ? 

Encore que le cœur n’y fût pas, je voulus bien rire de sa 
petite gausserie mais toutefois j’ajoutai que s’il recevait visite 
d’aventure, qu’il prît garde à reverrouiller la porte dès sa 
terminaison. Il me répondit en fort gaillarde humeur, 
m’assurant que comme Ulysse, il saurait se garder des Circés, 
des Calypsos et des sirènes, et que de reste il avait le beau sexe 
en grande détestation, n’aimant rien tant que la compagnie des 
chiens et des chevaux. C’était là mon Mundane tout craché, 
trouvant plaisir à déguiser, et à glousser derrière son masque. 

Le quittant, j’allai toquer à la chambre du sergent Delpech, 
lequel je vis sur sa coite, ronflant déjà (ayant prou flaconné) et 
ses trois gardes accommodés comme ils pouvaient sur le 
plancher. Voyant mon grand fendant hors de combat déjà, je 
vérifiai le verrouillage de sa fenêtre, et dépêchai deux des 
hommes avec leurs armes à l’écurie veiller les chevaux avec 
Miroul selon le tour qu’il leur plairait de ménager à trois. Quant 
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au garde qui restait, je lui commandai de prendre soin de son 
chef et de remparer l’huis après mon département. 

Ces dispositions prises, je me sentis le cœur plus léger, mais 
cependant pris soin de charger mes pistolets et de dégainer mon 
épée, passant sa dragonne à mon poignet, et plaçant mon boute-
feu à côté de la chandelle que je soufflai enfin, et quasi du même 
souffle, m’éteignant moi-même, tant je passai promptement de 
veille à sommeil, lequel, toutefois, fut lourd, traversé, et 
répétitif, me voyant et me revoyant sans fin en quête d’une 
chose que j’avais perdue sans même savoir quelle elle était, hors 
le fait que sa perte était pour moi de grande conséquence. 

De reste, il me sembla n’avoir dormi du tout, quand tout 
soudain une grande noise et vacarme, suivie d’un grand cri 
m’éveilla et me jeta sur pieds. Un pistolet ès poing, et mon épée 
pendant à ma dextre par sa dragonne, je me ruai et toquai 
comme fol à coups redoublés à la porte de Mundane, mais sans 
recevoir de réponse, et sans la pouvoir ouvrir, pour ce qu’elle 
était verrouillée du dedans. Giacomi me rejoignant la chandelle 
allumée en main, et le garde de Delpech, tous deux comme moi 
nus comme vers, et l’alberguier accourant, armé d’une hache, 
nous suppliant de ne point enfoncer son huis, ce que pourtant 
nous fîmes, après que je lui eus promis deux écus pour son 
dommage, et pris la hache des mains pour fendre le chêne. 

Point ne me fut besoin de la chandelle de Giacomi pour voir 
que le pauvre Mundane était mort, la lune entrant à flots par la 
fenêtre grand’ouverte et éclairant son corps sanglant sur sa 
coite, lequel était percé de je ne sais combien de coups, sans 
qu’il ait eu le loisir de se défendre, son épée n’étant qu’à demi 
dégainée. Et quant à ses bagues, je n’en vis pas trace, sans 
cuider un instant toutefois que la roberie ait été la cause de 
l’assassinement, non plus que Mundane eût ouvert de soi les 
contrevents à ses meurtriers. Et observant sur le lit un corps de 
cotte et un cotillon, je renvoyai l’alberguier et le garde, non sans 
que celui-ci, qui était comme Delpech périgordin, eût opiné que 
les vaunéants qui avaient fait cette méchantise n’étaient point 
de leur état des soldats, lesquels eussent tout de gob tranché la 
gorge de l’Anglais pour le garder de crier et de donner l’alarme. 
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Laquelle alarme, de reste, était bel et bien donnée 
présentement, toute l’auberge, en branle et émoi du fait des cris 
et des coups de hache, et les chalands à leur sommeil arrachés, 
accourant en chemise, chandelle à la main, tant est que leur 
voulant refuser l’entrant de la chambre, je pris le parti de faire 
là quelque peu le mangeur de charrettes ferrées et surgissant 
devant cette badaude presse, nu que j’étais, mais pistole et épée 
au poing, je me fis sourcillant en diable et criai d’une voix forte : 

— Bonnes gens, je suis officier du Roi, comme vous l’avez vu 
à la vesprée aux livrées de mes gardes. Et au nom du Roi je vous 
ordonne et commande de vous retirer chacun en sa chacunière 
et de vous refourrer quiètement au lit, sans présumer plus 
outre ! 

Et comme malgré cela il y en eut encore parmi ces 
guillaumes d’assez audacieux pour pousser plus avant dans leur 
irrasatiable appétit à voir, je pointai vers eux mon épée et 
huchai à oreilles étourdies : 

— Comedebœuf ! Je ferai un fantôme de celui qui osera 
avancer ! 

Cela fut assez pour disperser ces lièvres qui s’allèrent 
remparer chacun en son gîte, laissant place et passage à Miroul 
que je vis au fond du couloir voler à mon secours, l’épée au 
poing et qui fut tant aise de me voir sain et gaillard que c’est à 
peine s’il battit un cil en voyant Mundane expiré dans son sang. 

— Ha Moussu ! cria-t-il sans pouvoir dire autre chose que 
« ha Moussu ! » deux ou trois fois à la queue. 

— Miroul, dis-je le coupant, retourne à l’écurie sur l’instant 
et réveille ces balourds, s’ils dorment encore, et fais bonne 
garde. Et dis-moi, ajoutai-je, ayant peu de doutes sur les auteurs 
de cette meurtrerie, les porcelins gautiers d’hier soir n’ont-ils 
pas de longtemps sonné le boute-selle ? 

— Oui-dà ! 
— Et n’eusses-tu pas dû m’en aviser ? 
— Mais Moussu, c’est qu’ils le firent deux heures à peine la 

repue achevée, et en toute paix et quiétude, comme de bons 
sujets du Roi, sans piaffer ni menacer, mais avec nous trois, 
bien le rebours, fort civils. 
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— Ha mon Miroul, dis-je, que n’es-tu venu, pourtant, m’en 
avertir ! D’ores en avant, si quelqu’un des chalands de cette 
auberge se présente avant l’aube pour seller sa monture, 
accours céans et me le dis ! 

À quoi mon Miroul départit, la crête basse, et fort marri 
d’avoir failli, et d’en être blâmé, ayant le point d’honneur fort 
sensible, quoique valet. 

Son département me laissant la place avec Giacomi, je pris la 
chandelle des mains du maestro et, me baissant pour éclairer le 
dessous du lit, j’y vis comme bien je l’apensais, Marianne 
blottie, nue, muette et apparemment quasi morte d’effroi. Je lui 
commandai de saillir de son trou et s’en étant tirée, elle fit mine 
de pâmer, quand elle vit Mundane inanimé : faiblesse qui 
pourtant allait mal avec la résolution de sa face. Quoi voyant, je 
lui dis d’un ton grave et froidureux de se vêtir. Ce qu’elle fit avec 
plus de calme que je n’en eusse attendu d’une garce témoin d’un 
tel carnage, mais l’observant, et me donnant peine pour me 
défaire de la trop grande amour que m’inspirent les garces à 
l’accoutumée, et de la voir comme quelqu’un avec qui je devais 
croiser le fer, et non point comme la brune et frisquette mignote 
qu’elle était, mince et souple comme une lame, et cependant fort 
joliment contournée et rondie partout où il fallait et la face fort 
belle, en outre, l’œil de jais, vif, parlant, le cheveu admirable et 
une bouche à ne regarder qu’elle, dès qu’elle parlait : 

— Marianne, lui dis-je, m’efforçant à quelque dureté, si 
j’étais maintenant pour te remettre au prévôt de la ville, il est 
sûr que tu serais mise de prime à la question, et ensuite pendue 
pour avoir été au moins connivente à cette meurtrerie, ayant été 
trouvée par moi sous le lit d’un homme assassiné. 

— Connivente, Monsieur, cria-t-elle perdant quelque 
couleur, mais non point ses esprits. Assurément, je ne le suis 
point ! Sans cela serais-je restée dans la place au lieu de fuir 
avec ces mécréants ? 

— Lesquels ont peut-être trouvé expédient de t’abandonner, 
le coup fait. 

— Nenni, cria-t-elle, nenni ! Je le jure sur mon salut, 
m’entende la Benoîte Vierge et le diable me crame tout de gob, 
si je mens ! Je n’avais jamais vu ces méchants avant la repue 
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d’hier, et bien sottarde je fus d’avoir pris les cinq écus de ce 
vaunéant pour paillarder avec le goddam et ouvrir le contrevent 
une fois qu’il serait ensommeillé, le vilain renard m’ayant dit 
qu’il lui voulait seulement jouer gausserie et chatonie, lui faisant 
accroire qu’il était mon mari, raison pour quoi il tenait à table 
son chapeau sur le nez. 

— Et tu le crus, coquefredouille ? 
— Le moyen de ne le point croire, ses écus me remplissant 

les mains ! Encore que je fusse étonnée assez qu’il me dît de fuir 
par la porte, dès que j’aurais déclos le contrevent, ce que je n’eus 
garde de faire, mais me cachai sous le lit pour bien rire à la 
farce. Havre de grâce ! Je crus que leurs épées allaient trouer la 
coite et me pourfendre vive ! Et pensez, Monsieur, que mon 
corps de cotte et mon cotillon étant restés sous le drap, je 
mourais de peur qu’ils n’allassent mettre le nez dessous le lit et 
me dépêcher. Mais ils n’y pensèrent point, la Dieu merci, étant 
tout occupés à fouiller les bagues. 

— Ils ne s’en saisirent donc point tout de gob ? 
— Nenni. Ils ne les emportèrent qu’à votre toquement. 
— Giacomi, dis-je en italien, il est clair que ces spadaccini 

cherchaient la lettre. 
— Monsieur, dit Marianne qui me parut reprendre couleur et 

assurance, j’entends l’italien, ma mère étant de Florence. Et je 
sais ce qu’il en est de la lettre, ayant vu dans le miroir le goddam 
la cacher pendant que je me dévêtais. 

— Et où est-elle ? 
— Vous le dirai-je, dit-elle en relevant la crête, avant que 

vous me promettiez de ne point me livrer au prévôt ? 
— Tudieu, criai-je encoléré, que voilà une froidureuse garce ! 

On tue un gentilhomme à son nez et elle barguigne comme la 
Florentine. 

— C’est que je suis florentine, dit Marianne sans battre un 
cil. 

— Friponne, dis-je, si je te livre, la torture t’ouvrira les 
lèvres ! 

— Mais point devant vous seulement, dit Marianne qui 
paraissait avoir plus d’esprit que je ne l’aurais gagé. 
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— Giacomi, dis-je en latin, qu’es-tu apensé de cette garce ? 
N’est-elle point trop maline pour être honnête ? Crois-tu son 
conte ? 

— Si elle était sotte, je le croirais, dit Giacomi, cicéronant à 
son tour. Mais d’un autre côtel, si la lettre est le secret d’État 
que tu dis, peut-on laisser le prévôt de Mâcon s’en saisir ? 
J’opine donc qu’il faut traiter. 

— Mais pas avant, criai-je, d’avoir attenté d’emporter la place 
à la fureur ! 

Et empoignant tout soudain Marianne par ses longs cheveux, 
je menaçai sa poitrine de mon épée nue. 

— C’en est assez ! criai-je d’une voix forte, pas de barguin ! 
Parle, si tu veux vivre ! 

— Monsieur, dit Marianne avec un soudain sourire, vous 
vous gaussez ! Iriez-vous occire une femme, vous qui déjà 
répugnez tant à la laisser pendre ? 

— Mon Pierre, reprit Giacomi en latin, la garce a pris tes 
mesures en un clin d’œil et pour ce qui est de la connaître, elle 
est plus profonde que nous ne la pouvons jauger. Je ne sais 
véritablement qu’en penser, sinon que si elle était connivente à 
ces meurtriers, elle leur eût dit où s’encontrait la lettre, 
puisqu’elle a vu Mundane la cacher. 

La justesse de cette observation me frappant, qui paraissait 
disculper Marianne, j’eus la faiblesse une fois de plus de ne pas 
écouter mon intime sentiment qui m’inclinait tout au rebours, 
et résolus de laisser la donzelle libre, pour peu que j’eusse d’elle 
la lettre. En quoi j’errai misérablement, comme la suite le 
montra bien. 

— Garce, dis-je, barguin conclu : la lettre contre la liberté. 
— Monsieur le Chevalier, dit Marianne m’envisageant œil à 

œil, ai-je là-dessus votre parole de gentilhomme ? 
— Tu l’as. Et d’où sais-tu, repris-je tout soudain, que je suis 

chevalier ? 
— J’ai ouï le sergent des gardes vous appeler ainsi, dit 

Marianne promptement. 
Et encore que la chose fût possible, je ne la crus pas, mais 

passai outre dans l’impatience où j’étais d’avoir cette lettre qui 
touchait aux intérêts de trois royaumes, car combien qu’elle fût 
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adressée par Navarre à la seule Elizabeth, je ne doutai pas qu’il 
y fût question de mon maître. 

— Le goddam a placé la lettre sous le coffre que voilà, dit 
Marianne d’un air fort mal’engroin, comme si elle eût autant 
rechigné à me livrer la lettre que moi-même, à libérer sa 
personne. 

Le coffre se trouvait si grand et si lourd, étant aspé de tant de 
ferrures et de barres que, saisissant sa poignée, je faillis à le 
soulever du tout, quelque effort que j’y fisse, et dus appeler 
Giacomi à mon aide, fort béant que Mundane eût réussi seul cet 
exploit. 

— Tant promis, tant tenu, Marianne, dis-je, la lettre en main. 
Tu as ton congé. 

— La merci Dieu et à vous, Monsieur le Chevalier, dit 
Marianne en me faisant une déférente révérence qui démentait 
son œil, lequel ne me parut ni tendre ni pardonnant. 

— C’est bien plutôt le diable qu’elle devrait mercier, dit 
Giacomi, lequel s’approchant du corps du Mundane, ajouta 
d’une voix malenconique : N’est-ce pas pitié que la vie de ce bon 
gentilhomme soit par nous si peu déplorée, cette maudite lettre 
pour qui il fut occis retenant si fort notre attention ? 

— Il est vrai, mon frère, dis-je, je sens là, moi aussi, quelque 
façon d’injustice et de dureté. Cependant, on ne peut pleurer le 
compagnon tombé au combat, tant que le combat se poursuit, et 
m’est avis que nous sommes tous maintenant en grand péril, 
ayant ceci entre nos mains. 

Là-dessus, le voyant accoisé et à ce que je crois, priant pour 
le pauvre Mundane, je le quittai pour m’aller vêtir en ma 
chambre et serrer en mon pourpoint la lettre, laquelle me parut 
me brûler la peau tant elle portait la mort en son pli. Revenant 
dans la chambre de l’Anglais, j’y vis le sergent Delpech que son 
garde avait réveillé et qui paraissait débarbouillé de ses flacons, 
mais fort marri et vergogné d’avoir dormi comme loir au mitan 
de la vacarme. Je le dépêchai quérir l’alberguier, et Giacomi me 
quittant pour s’aller à son tour enrober, j’examinai de plus près 
les navrures de Mundane, et tant par la bouche des plaies que 
par le fait qu’aucune ne se retrouvait dans son dos (comme je 
m’en assurais en le retournant) je conclus qu’il avait été dagué, 
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et non pas pourfendu de part en part par des épées, comme 
Marianne l’avait fallacieusement conté, affirmant même qu’elles 
avaient percé la coite et menacé sa propre vie. 

— Alberguier, dis-je au chiche-face comme il entrait, que 
sais-tu de cette Marianne que tu as en ton emploi, touchant son 
gîte, ses parents, son village ? 

— Mais rien, mon noble Monsieur, dit le guillaume, je l’ai 
engagée hier dans l’après-midi, une heure après que ma 
chambrière m’eut quitté sans crier gare, et cette étrange garce se 
présentant de soi, et sans même disputer des gages, ceux que je 
baille n’ayant guère de ventre, mon profit étant si chétif. Mais, 
Monsieur, poursuivit-il, à vous parler en toute révérence, il me 
faudra en bonne justice me payer ma coite, pour ce qu’elle est 
toute gâtée de sang, et aussi le drap qui manque. 

— Quoi ? dis-je, béant, qu’est cela ? Un drap qui manque ? 
Crois-tu que ces misérables aient emporté ton drap ? À la vérité, 
ce serait belle picorée pour eux qui sont riches à présent des 
dépouilles de ce gentilhomme ! 

— Monsieur, dit l’alberguier, voyez de vous : il n’y en a qu’un. 
Où donc est l’autre ? 

— Mais je ne sais, dis-je, il a pu glisser au sol. 
Là-dessus, se mettant à croupetons pour voir le dessous du 

lit, l’alberguier poussa un cri et ramena un drap roulé en boule 
lequel parut à prime vue taché de sang, et déplié, laissa 
échapper une dague. 

— Vertudieu ! criai-je, tout à plein hors mes sens. Où est 
cette garce d’enfer ! Alberguier, sur ta vie ! Mène-moi à sa 
chambre ! 

Mais comme l’alberguier me précédait dans le viret, je me 
heurtai à Miroul, accourant à moi, effaré, et ses yeux vairons lui 
saillant quasi de l’orbite. 

— Moussu, cria-t-il, Marianne vient que de s’enfuir à brides 
avalées sur votre genet d’Espagne ! 

— Quoi ? hurlai-je, mon genet ! 
— Ha, Moussu, quelle damnable chatonie ! Elle est venue me 

mander de votre part d’avoir à seller votre monture pour vous. 
Quoi fait, et étant embarrassé de la bride pour déclore l’huis sur 
le chemin, elle s’offrit de la tenir, et cependant que j’étais occupé 
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à rabattre les battants, elle fit saillir votre genet, et tout soudain 
bondissant en selle, et comme un homme, l’enfourchant, elle 
piqua et disparut. 
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CHAPITRE VI 

Qu’elle eût commis la meurtrerie, et qu’elle l’eût, seule, 
commise, sans aide ni connivence aucune des porcelins 
guillaumes que j’avais soupçonnés, c’est ce qui bien apparut à 
pousser l’enquête plus outre. Marianne avait tiré avantage du 
nocturne départ de ces vaunéants, (lesquels avaient peut-être 
d’autres péchés à confesser) pour leur mettre l’affaire sur les 
cornes, plaçant la chanlatte à la fenêtre de Mundane, le 
contrevent étant clos, le déclosant son coup fait, jetant par 
l’aperture les bagues de l’Anglais sur le chemin, pour nous faire 
croire que les guillaumes les avaient emportées, s’essuyant le 
sang qui la tachait sur l’un des draps, y cachant sa dague, et elle-
même sous le lit, contrefaisant quasiment la pâmée à la 
découvrade du forfait qu’elle avait elle-même perpétré avec tant 
de froidureuse résolution, ayant percé le pauvre Mundane d’une 
dizaine de coups. 

On supposa qu’étant advenue à Mâcon bien avant nous, elle 
avait encontré, à la traversée de la ville, toutes les auberges 
pleines sauf, au faubourg, celle du Cheval Noir, et s’avisant que 
c’était là que nous gîterions, acheta la chambrière d’ycelle pour 
qu’elle donnât son congé à l’alberguier et prit sa place, jugeant 
que Mundane, s’il se fût défié d’une voyageuse, ne se méfierait 
pas d’une chambrière dont on sait bien en ce royaume qu’on les 
choisit accortes et jeunes pour charmer contre clicailles les nuits 
des chalands. Quant à son manège et ses mines pendant la 
repue de la veille, ses agaceries à Giacomi, à moi-même, à 
Miroul, son entretien à voix basse avec la belette à face 
renardière, ce n’était que coquettes grimaces pour émoudre 
Mundane, gagner accès à sa coite, et l’ayant épuisé de ses 
mignonneries, le dépêcher en son sommeil. 

Elle faillit en deux choses : la première (que le garde avait 
bien observée) à savoir qu’au rebours de Judith sacrifiant 
Holopherne, elle ne coupa pas tout de gob la gorge à sa victime, 
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de sorte que Mundane put crier et me donner l’alarme ; la 
seconde, que n’ayant pas mis la main au coffre, elle crut qu’elle 
le pourrait soulever, comme Mundane avait fait, pour piper la 
lettre qu’il avait mise dessous. En quoi, elle échoua tout à plein, 
ayant tué Mundane pour rien, et se trouvant elle-même en 
grand péril du gibet, ou de l’écartèlement, dont elle se tira 
toutefois à l’avantage, me roulant comme poisson en farine, et 
par-dessus ce beau barguin, me robant mon cheval, lequel était 
bien le seul de cette écurie qui l’eût pu rattraper, si elle avait 
choisi tout autre. 

Il n’est pas à écarter qu’elle ait été le chef de la petite troupe 
qui avait mis depuis Lyon le nez sur notre piste, mais que 
jugeant à notre nombre et assez formidable aspect que les 
chances au combat n’eussent pas été égales, elle avait pris le 
parti d’employer la ruse, là où la force n’aurait pas prévalu. Et 
quant à moi, outre la perte de mon genet d’Espagne (que j’avais 
payé cinq cents écus, étant un fort bel animal tout ensemble 
rapide et robuste), je me savais d’ores en avant sur la liste noire 
des puissants ennemis du Roi, cette Marianne ne pouvant 
qu’elle ne fût une guisarde zélée, et comme on a vu sanguinaire, 
dans l’exécution des desseins de son maître. 

Je rachetai, la rage au cœur, un cheval, et prenant cette fois 
par le plus long, j’entends par les petits chemins, je parvins en 
Paris sans encombre ni traverses et n’eus de cesse que je ne 
remisse à my Lady Stafford que j’encontrai derechef chez la 
maréchale de Joyeuse la lettre de Navarre. Ce dont elle me fit de 
grands mercis, et sans témoigner autant de dol de la mort de 
Mundane que j’eusse voulu qu’elle montrât. Mais les Anglais, ce 
me semble, tiennent plus encore que nous en leur pensement 
les différences de naissance, de rang et de degré, comme il 
ressort du fait qu’ils ont deux mots pour la noblesse (où nous 
n’avons qu’un) la gentry qui est en bas et la nobility qui est en 
haut. Mundane appartenant à la première et my Lady Stafford à 
la seconde, elle se jugeait assurément trop haute pour le pleurer, 
et ne fit de lui, en cette occasion, qu’un éloge mitigé, disant qu’il 
était, certes, un gentilhomme tout dévoué à la Reine, mais 
toutefois imprudent. « Rash » fut le mot qu’elle employa, 
montrant quelque déprisement à ouïr de ma bouche qu’un 
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gentilhomme anglais eût consenti à coqueliquer en auberge avec 
une chambrière, et celle-ci française, de surcroît. 

Je fus quelque peu déçu que ni le Duc de Joyeuse ni le Comte 
du Bouchage ne visitassent ce jour-là la maréchale, mais à 
laisser traîner mes oreilles dans le salon de ma protectrice, il 
m’apparut qu’on y croquait fort l’hérétique et que ce 
mâchellement sentait quelque peu le Guise pour des gens qui ne 
devaient qu’au Roi l’immense fortune de leur maison. Le 
marquis de Miroudot, dont l’œil était fort fin et avait percé mon 
étonnement, quelque peine que je me donnasse pour n’en pas 
montrer, me dit sotto voce, me prenant par le bras : 

— Combien l’on est injuste envers moi, dit la girouette, de 
m’appeler ainsi : c’est le vent qui tourne, et non pas moi… 

Miroudot appartenait à cette espèce de gens que les guisards 
vinrent à haïr presque autant que les huguenots et qu’on 
appelait alors les politiques ; désignant par là les catholiques qui 
ne voulaient en aucune façon en découdre avec les réformés, 
soit qu’ils eussent pour eux quelques secrètes sympathies, soit le 
plus souvent qu’ils tinssent le zèle du pape, du clergé, et de 
l’Espagnol pour excessivement suspect, et redoutassent de se 
mettre sur le dos la tyrannie d’une Inquisition, soit encore qu’ils 
fussent fidèles au Roi et clairement discernassent que la guerre 
civile, où le Guise nous voulait jeter, ne profiterait qu’à lui seul, 
la religion n’étant que le manteau de son ambition. 

Ces Politiques si honnis étaient, à la vérité, de fort bonnes et 
honnêtes gens, comme Miroudot, comme l’Étoile, comme 
Roquelaure, mais y ayant entre eux une telle diversité de 
nuances dans leurs opinions, et dans leur cœur beaucoup de 
prudence et peu de zèle, ils ne surent jamais s’unir pour résister 
à l’oppression des guisards et ne luttèrent contre eux que par 
leur nombre et par leur inertie. 

Dès que je sus que le Roi était de Lyon revenu avec Épernon, 
je l’allai trouver, et en son antichambre encontrai une foule de 
courtisans qui l’assiégeaient, étant comme assoiffés de ses 
faveurs et de ses libéralités, ne l’ayant pas vu de deux mois, la 
plupart royalistes, mais d’aucuns guisards avérés qui 
mangeaient aux deux râteliers et gloutissaient les écus de ce 
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règne, l’œil déjà fiché sur ceux du règne suivant, ou qu’ils 
espéraient tel. 

— Ha, mi fili ! me dit Fogacer qui de la presse surgissant et 
me donnant une forte brassée m’entoura de ses bras 
arachnéens, l’œil fort vif sous son diabolique sourcil, te voilà 
revenu de tes ambassades, entouré de je ne sais quelle odeur de 
soufre et de fagots, comme au temps où tu courus un cotillon 
d’enfer parmi les tombes du cimetière Saint-Denis. Mais c’est 
bien pis, poursuivit-il à mon oreille. Il n’est question céans que 
des maléfices, sortilèges et autres sorcelleries dont tu uses pour 
servir les desseins tortueux du Roi. 

— Touchant cette magie, dis-je en riant, ne sachant ce qu’il 
connaissait de mes traverses, j’ai surtout prescrit à 
l’archimignon pour sa gorge des gargarisations d’eau bouillue et 
salée. 

— On dit plus, mi fili, dit Fogacer à voix fort basse. 
— Que dit-on ? 
— Que tu fus celui de la suite d’Épernon chargé de remettre 

en sous-main de la part du Roi à Navarre deux cent mille écus 
pour qu’il fasse la guerre aux catholiques de ce royaume. 

— Mais Navarre ne m’a ni parlé ni même vu. 
— C’est justement par là que tu devins suspect, n’y ayant pas 

apparence que le Béarnais t’ait pu oublier, t’ayant encontré la 
veille de la Saint-Barthélemy. Aussi bien dit-on que ce fut par le 
truchement du baron de Mespech que tu lui remis les clicailles. 

— C’est invention pure et simple. 
— Mi fili, dit Fogacer, arquant son noir sourcil, une 

invention est rarement pure et jamais simple. 
À quoi, il rit, et étant appelé par le révérend docteur Miron, 

me quitta, me laissant béant et alarmé des bruits qui couraient 
sur mon compte en Paris, lesquels me désignaient clairement au 
couteau des assassins, n’y ayant pas en ces temps-là fallace tant 
énorme qu’elle ne fût avalée par le sot peuple. Je voulus m’en 
éclaircir auprès de mon Quéribus, et le cherchant parmi la 
presse, je le vis s’entretenant avec un demi-guisard, lequel me 
voyant approcher, prit précipitamment congé du baron, et me 
jetant un œil effrayé par-dessus sa froidureuse épaule, s’enfuit 
comme s’il avait vu le diable. 
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— Vertudieu ! me dit mon Quéribus après m’avoir quasiment 
étouffé de ses embrassements et usé la joue à force de 
poutounes, vous êtes, mon Pierre, en fort mauvaise odeur en 
Paris. Ces deux cent mille écus sont une tache sur l’écu de votre 
bonne renommée ! 

À quoi il rit, fort content de son giòco di parole. 
— Mais qui croit ce conte absurde ? 
— Nul à la Cour, sauf peut-être le sottard qui me tenait la 

gambe, quand votre seule vue le mit à vaudéroute. Peu de gens 
au Louvre ignorent, en effet, que si le Roi remit deux cent mille 
écus à Épernon à son département, ce fut pour couvrir les frais 
de son ambassade. Mais soyez bien assuré que le peuple de 
Paris va croire la fable comme Évangile. 

— Mais qui peut bien forger ces fallaces ? 
— Comment ? Vous ne le savez pas ? C’est la Boiteuse ! Elle a 

une sorte de talent pour inventer les nouvelles les plus propres à 
nuire au Roi et à servir son frère. Quoi fait, elle les raconte dans 
des billets qu’elle fait tenir – avec pécunes – aux plus 
frénétiques prédicateurs guisards de Paris, lesquels les sèment 
le dimanche parmi le menu peuple comme si c’était paroles de 
Dieu. 

— Mais qui va croire que le Roi a donné deux cent mille écus 
à Navarre pour faire la guerre à ses propres armées ? 

— Les Parisiens, mon Pierre. Il n’est rien de saugrenu qu’on 
ne puisse faire avaler aux Parisiens en le leur répétant souvent. 
Et par exemple, que le Roi a dépensé quatre cent mille écus à 
Lyon en achetant des petits chiens dammerets. 

— Qu’est cela ? 
— Ces tout petits chiens que les dames aiment porter en leur 

giron. Observez, mon Pierre, l’énormité de la somme : quatre 
cent mille écus. À cinq cents écus par chien, le Roi en aurait 
acheté huit cent mille ! Havre de grâce ! Qu’en eût-il fait ? 

— Et cependant, cela se dit en chaire ? 
— Nenni, nenni ! Cela se dit à la sacristie, se chuchote au 

confessionnal, se laisse entendre en chaire, et se huche à la 
procession ! Les séminaires en font des leçons pour les 
prêtrelets ! Et les Messieurs de la Sorbonne, des gloses à leurs 
écoliers ! En ma conscience ! Il en faudrait mourir ! (Encore que 
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les deux expressions ne fussent plus guère en usance, Quéribus 
les employait toujours pour affirmer sa fidélité à Henri, lequel 
les avait mises à la mode qui trotte quand il était Duc d’Anjou.) 
Comptez, mon Pierre, reprit-il avec feu, mais en baissant la 
voix, qu’il y a près de cinq cents rues en Paris et qu’il n’est rue si 
petite qu’elle ne compte pour le moins dix religieux (qui moines, 
qui prêtres) et imaginez quel immense filet est jeté sur le menu 
peuple de notre bonne ville par ces cinq mille zélateurs de 
Guise ! 

— Querelleur Quéribus, dit Chicot en poussant entre 
Quéribus et moi son long nez au bout duquel pendait une 
irréfrénable goutte, et toi, la Saignée, j’ai cru ouïr de mes 
grandes oreilles (lesquelles étaient fort grandes, à la vérité) que 
vous complotiez contre le Magnifique ! C’est crime capital en ce 
royaume ! N’allez-vous pas à prêche ? Ne connaissez-vous pas 
l’Évangile selon la Boiteuse 30 ? Selon le Grand Putier 31 ? Selon 
le Gros Pourceau 32 ? Et mieux encore selon le Magnifique 33 
lequel se rince tant volontiers la bouche de ses propres éloges. 
Observez, de reste, je vous prie, que nos quatre évangélistes 
sont les quatre princes lorrains. Un : la Boiteuse ; deux : le Gros 
Pourceau lequel sur sa putain s’apparesse ; trois : le Grand 
Putier, brandissant d’une main son goupillon et de l’autre, son 
vit ; quatre : le Magnifique, lequel est le miroir de toutes les 
vertus, connues et inconnues. Tous quatre, colonnes et 
cariatides de notre Sainte Mère l’Église ! 

— Chicot, tu t’aigris, dit Quéribus lequel, encore qu’il fût 
antiguisard, n’aimait pas entendre médire des princes, fussent-
ils lorrains, et partant étrangers. 

— C’est Paris qui s’aigrit, dit Chicot. Paris souffre de deux 
grands maux : cent mille chevaux et cinq mille prêtres. Les uns 
chiant des aunes de crottin puant. Les autres, des aunes de 
sermons guisards. 

                                       
30 La duchesse de Montpensier. 
31 Le cardinal de Guise. 
32 Le Duc de Mayenne. 
33 Le Duc de Guise. 
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À quoi nous rîmes, et nos rires attirant à nous des courtisans, 
pour ce qu’ils étaient fort friands des mots de Chicot, lesquels se 
colportaient communément d’un bout à l’autre du Louvre, 
Chicot nous prit chacun par un bras, et sa goutte lui tombant – 
la Dieu merci – sur son propre pourpoint, il nous entraîna dans 
une embrasure de fenêtre où, après avoir observé que personne, 
à cette heure matinale, n’avait encore soulagé son ventre, nous 
fîmes notre siège – mais à vrai dire pour peu de temps. 

— La Saignée, dit Chicot à voix fort basse et d’un ton fort 
sérieux, le Roi est bien marri qu’Épernon ait failli dans son 
ambassade, car, le Béarnais converti, il comptait fort sur lui 
pour fortifier son trône. En outre, en sa grande bonté, il 
s’inquiète de ta sûreté, ayant eu vent de tes traverses à Mâcon. 

— Quoi ? Déjà ? 
— Henri a ses agents, dit Chicot. Serais-tu donc le seul ? Au 

reste, il va te recevoir, dès qu’il aura fini de dévider la quenouille 
de ses péchés dans l’oreille du Père Auger. 

— Chicot, dis-je, toi dont la folie est si sage… 
— Beau début, dit Chicot. 
— Apprends-moi pourquoi les jésuites étant occupés en 

Londres, en Trêves, en Reims et en Rome, aux beaux projets 
que nous savons, Henri ait choisi l’un d’eux pour confesseur. 

— Il y a une réponse à cela, dit Chicot : c’est que le Père 
Auger est royaliste résolu, et le fut toujours. 

— Il y a une autre réponse à cela, dit Quéribus, c’est que les 
jésuites ne mettent pas tous leurs œufs dans le même panier. 

— Vrai, dit Chicot. Mais ils mettent neuf œufs dans le panier 
du Guise. Et un seul dans celui d’Henri. 

— Messieurs, dit s’approchant vivement de nous un grand et 
fort chamarré courtisan lequel, si bien je me ramentois, était 
Alphonse d’Ornano, je suis au désespoir de vous déloger, mais il 
me faut la place pour me soulager. 

— Corse, dit Chicot, elle est à toi, vu que tu es le meilleur des 
Corses, et à ton Roi si dévoué. 

— Voilà qui est vrai, dit d’Ornano en posant en hâte ses 
chausses : Je donnerais ma vie pour le Roi. 

— Et ton bren à son palais, dit Chicot. 
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À ce moment, l’huis du Roi se déclouit, et Du Halde hucha à 
tue-tête : 

— Le chevalier de Siorac, médecin du Roi ! 
Je fendis incontinent la presse, contrefeignant une modeste 

mine, mais en mon for paonnant assez de passer sur le ventre 
de ces beaux seigneurs, Chicot m’emboîtant le pas, lequel Du 
Halde arrêta, quand il fut pour passer le seuil. 

— J’ai dit « le médecin du Roi », dit Du Halde, raide comme 
un reître de Germanie. 

— Si suis-je, dit Chicot. Je lui soigne l’âme. 
— Laisse-le passer, Du Halde ! cria le Roi de l’intérieur. 
— Du Halde, dit Chicot, d’ores en avant je t’appellerai Du 

Halte. 
Le Roi était debout, la main gauche appuyée sur le manteau 

de la cheminée, vêtu d’un pourpoint vert pâle avec des crevés 
jaunes, lequel, ainsi que ses chausses, était couvert de broderies 
d’or, de pierreries et de perles en rangs innumérables. Sous sa 
fraise dont les godrons étaient fort bien empesés, et du blanc le 
plus beau (Sa Majesté l’amidonnait elle-même à l’eau de riz) il 
portait un double collier d’ambre serti d’or, lequel, dès que je 
m’approchai de lui, me parut répandre une suave odeur ; à sa 
main dextre, deux bagues et à sa main senestre, trois ; à chaque 
oreille pas moins de deux pendants, l’un de diamants, l’autre de 
perles. Sous le petit bonnet qu’il avait mis à la mode qui trotte et 
qui était surmonté de deux aigrettes, ses cheveux étaient relevés 
en arceaux qui les faisaient bouffer. 

Henri, qui pouvait être en son intimité libre et rieur, comme 
il le fut en notre dernier entretien, s’encontrait cette matine en 
ses humeurs graves, ce qui voulait dire que je ne devais pas 
m’attendre à ce qu’il rît, ni même sourît ni qu’il fît aucun autre 
geste que de me donner sa main dextre à baiser, sa main 
senestre reposant sur le montant de la cheminée tant immobile 
que du marbre, le corps tant raide que statue, et ses beaux yeux 
italiens, noirs, profonds et liquides, m’envisageant à plein visage 
et le regard fixe, œil à œil, sans battre un cil. 

Paré comme une idole (et pour le moins chargé d’autant de 
pierres, perles et bijoux que la Reine Elizabeth quand je la vis à 
Londres au moment de l’ambassade qu’y fit en 1586 Pomponne 
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de Bellièvre), grand, élégant en sa tournure malgré 
l’embonpoint qui le menaçait, la face fort belle, quoique un peu 
fermée et malenconique, Henri ne laissait pas de paraître 
véritablement auguste comme s’il eût donné le plus clair de ses 
soins à composer une image du Roi qui, par sa seule vertu, eût 
imposé son autorité. Quand il ouvrait la bouche, son parler 
exquis donnait une grâce souveraine à son pensement, lequel 
était toujours le plus avisé, le plus fin, le plus juste, le plus à 
propos de tous ceux qui se trouvaient là. Enfin, s’il se montra 
généreux, comme j’ai dit déjà, au-delà de tous les rois, et combla 
de présents inouïs tous ceux qui le servaient, cela ne vint pas 
seulement de sa complexion naturelle, mais de l’idée qu’il se 
faisait de sa fonction de Roi, appelant ses serviteurs « ses 
enfants » (lui qui n’en avait pas) et à eux bénin, libéral et 
infiniment pardonnant – pour peu qu’ils lui fussent fidèles. 

S’il faut trouver fautes à ce bon Prince – ce à quoi je répugne 
tant je l’aimais –, c’est que cette image de Roi qu’il s’était 
composée (à tant d’art et labour) par sa splendide apparence, 
l’étiquette étudiée dont il s’entourait, l’éloquence travaillée de sa 
parole publique, l’émerveillable intelligence des affaires de 
l’État en toute occasion démontrée, et enfin avec ses officiers et 
ses serviteurs sa générosité sans limites, bref cette image si 
belle, si noble, auguste même, n’était pourtant qu’une image 
quasiment aussi immobile que la belle main qui reposait comme 
du marbre – marbre sur marbre, eût-on pu dire – sur le 
manteau de la cheminée, tandis que n’étant pas encore à bonne 
distance de lui pour m’agenouiller, il ne me tendait pas encore 
sa dextre, gardant en ses membres et jusque dans ses yeux 
fichés dans les miens, l’inaltérabilité d’une statue. 

Tout le temps que je fus à lui, j’entends jusqu’à sa mort, 
Henri me parut souffrir d’une sorte de répugnance à agir, à 
mouvoir et à sévir (puisque, hélas, les temps le voulaient). Non 
que son vouloir fût faible, ni son âme, irrésolue. Mais lisant 
quotidiennement Machiavel, il s’était persuadé qu’il valait 
mieux feindre la cécité, dissimuler, temporiser, sourire ; 
déportements qui n’allaient que trop selon la pente de sa nature, 
laquelle le portait à souffrir en stoïque, sans battre un cil, les 
empiétements, les écornes, les dépossessions, voire les 
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humiliations. Non cependant qu’il n’en fût irrité, ni qu’il 
n’abandonnât en son for le ferme propos de les rhabiller un jour 
à son avantage. Mais sa trop longue patience donnait à ses 
ennemis enhardis, et parfois même à ses serviteurs, 
l’impression qu’il était mol et couard, alors qu’il ne l’était du 
tout (comme la suite bien le montra). 

Ce Prince infiniment raisonnable eut la faiblesse de croire en 
le pouvoir de la raison en un siècle zélé. Il voulait raisonner et 
persuader plutôt que décoller les têtes qui conspiraient à sa 
ruine. Il les fit enfin tomber, mais en la tout ultime extrémité, et 
comme en désespoir de ne plus rien pouvoir ni vouloir qui fût 
autre. 

Bien je me ramentois au sujet des prédicateurs et docteurs 
de Sorbonne qui insultaient et calomniaient le Roi que trois 
petites années après le jour et l’entretien que je suis à conter 
céans, le Roi, étant contre eux fort encoléré, les manda ainsi que 
le Parlement devant lui en son Louvre et leur fit deux grosses 
heures une âpre et forte réprimande sur leur insolente et 
effrénée licence à prêcher contre lui. 

Les marauds l’ouïrent en tremblant, le plus tremblant de 
tous étant Boucher (le bien nommé) curé de Saint-Prévost, à qui 
Sa Majesté dit qu’il était « méchant et impudent », ayant osé 
prêcher contre elle des calomnies et évidents mensonges, 
comme d’avoir laissé entendre au peuple que Sa Majesté avait 
ordonné de jeter en un sac à l’eau Burlat, théologat d’Orléans, 
alors que ce même Burlat non seulement était bien vif, mais 
festoyait quotidiennement en sa compagnie et celle d’autres 
prêtres, gloutissant, flaconnant, glosant et ergotant. 

— Boucher, s’écria le Roi, et vous tous, curés et docteurs de 
même triste farine, vous ne pouvez hélas nier que vous ne soyez 
par là notoirement damnés, et par deux moyens : 

« L’un pour avoir publiquement, et en la chaire de vérité, 
détracté contre moi, votre Roi légitime et naturel, et avancé 
plusieurs calomnies et propos contre mon honneur, ce qui vous 
est défendu par l’Écriture sainte. 

« L’autre, que sortant de chaire, après avoir bien menti et 
médit de moi, vous allez droit à l’autel dire la messe sans se 
réconcilier à moi, ni confesser lesdits mensonges et médisances, 
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combien que tous les jours vous prêchiez que quand on a menti 
ou mal parlé de quelqu’un, se faut aller réconcilier à lui avant de 
se présenter à l’autel. 

« Et quant à vous, Messieurs les maîtres ès arts de la 
Sorbonne, j’ai ouï dire que le 16 de ce mois, réunis en vos murs 
après un bon dîner, vous avez pris, après en avoir débattu, une 
résolution secrète, selon laquelle il était légitime qu’on ôtât le 
gouvernement aux princes qu’on ne trouvait pas tels qu’il le 
fallait. On m’a prié de n’avoir pas égard à cette belle résolution, 
pour ce qu’elle avait été prise après une repue. Mais cependant, 
Messieurs de la Sorbonne qui vous mêlez, après boire, des 
sceptres et des couronnes, et vous Messieurs les prêcheurs, je 
voudrais vous ramentevoir que le pape Sixte Quint, à présent 
régnant, a dépêché aux galères, pour avoir médit de lui en leurs 
sermons une bonne douzaine de cordeliers. Et enfin je veux, 
désire et commande que vous gardiez en la gibecière de votre 
esprit qu’il n’est aucun d’entre vous – je dis aucun – qui ne 
mérite autant et davantage que ces cordeliers ; que je veux bien 
pour cette fois oublier et pardonner le tout, à charge de n’y 
retourner pas, faute de quoi je prierais ma cour de Parlement de 
faire bonne et exemplaire justice contre vous. » 

Ce fut là, assurément une belle et forte harangue, mais dont 
la suave raisonnableté volait trop haut pour atteindre les âmes 
si basses qui l’écoutaient, lesquelles ne voyant poindre au bout 
de l’algarade pour leurs gros cous de gras bénéficiera la hart 
qu’ils méritaient, sentirent l’impunité accroître leur audace et la 
patience du Roi redoubler la haine qu’ils lui portaient. 

De Thou m’a dit un jour que les paresses et retardements du 
Roi à agir et sévir tenaient à ce qu’il était avant tout un homme 
de cabinet, aimant dans la quiétude de l’étude à méditer les us, 
les coutumes et les édits du royaume afin de rhabiller les abus 
que son œil pénétrant y avait discernés et qu’Henri ne fut jamais 
tant heureux que lorsqu’il put, pendant les plus paisibles années 
de son règne, se vouer tout entier à la construction de cet 
immense corps de lois qu’on appela après lui, en fort légitime 
hommage à cette œuvre de grande conséquence : le Code 
Henri III. 
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Je ne sais si, quant à moi, j’apporterai prou d’eau à ce 
moulin, pour ce que j’ai vu le Roi, tout homme de cabinet qu’il 
fût, prendre tant de décisions, lesquelles étaient en soi très 
excellentes – comme l’ambassade d’Épernon à Navarre – mais 
qui faillirent. Ce n’est point tant, touchant le Roi, la méditation 
qui n’arrivait point à trouver en l’action une sœur, mais l’action 
elle-même qui paraissait orpheline, n’encontrant jamais que des 
temps si mouvants et si incertains que son échec faisait douter 
qu’elle ait eu pour mère la sagesse. Que si l’on veut, pourtant, 
comparer le déportement du Duc de Guise en cette même 
période qui va de 1584 à 1588, on observera qu’il parut lui aussi, 
pareillement paralysé, hésitant, oscillant. C’est que le 
prédicament pour lui était tout aussi trouble que pour le Roi ; 
que s’il avait pour lui l’or de l’Espagne et la faveur du peuple, il 
avait contre lui la légitimité du souverain ; et qu’enfin ayant pris 
pour bouclier la religion, ce bouclier, le poussant, 
l’embarrassant, l’aveuglant même, le contraignait à marcher en 
crabe vers le trône. 

Mon pauvre maître, lui, s’encontrait alourdi en ses pas et 
démarches par l’énorme poids d’une conscience qu’il n’arrivait 
point à réconcilier avec les plaisirs qui étaient les siens et qui se 
trouvaient tenus en grand déprisement et détestation par les 
Églises (la huguenote comme la catholique), le clergé, les 
ministres du culte et le peuple. C’est pour se tirer du cœur ce 
fardeau nauséeux qu’Henri faisait si souvent retraite dans des 
monastères, confiné en chétive cellule dans les prières et les 
macérations, ou bien qu’il menait, pieds nus dans les boues et 
l’immondice des rues parisiennes, d’interminables processions 
au cours desquelles, chantant et priant derrière la bure du 
pénitent, il se flagellait. Tant est que quelques crachats 
(calomnies, fallaces ou libelles) qui tombassent sur cette pauvre 
âme du haut des chaires sacrées, quelque affront et écornement 
à son pouvoir que lui fît subir le Guise, elle se trouvait en son for 
encore plus noire qu’on ne la faisait. Tant est que si le Roi, en 
elle, eût voulu se venger, le pécheur, lui, se résignait à boire sans 
broncher le fiel et le vinaigre des humiliations. 
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Je ne dis pas que me vinrent toutes les idées que voilà entre 
le moment où Du Halde déclouit l’huis et le moment où posant 
un genou à terre devant le Roi, il me tendit sa belle main à 
baiser, laquelle je pris avec délicatesse en ma rugueuse poigne, 
sachant tous les soins qu’il prenait à la rendre suave. Mais elles 
me viennent en foule à me ramentevoir cet entretien parmi 
d’autres, non qu’il s’y dît rien qui passât l’ordinaire, mais parce 
que je fus frappé alors par le déportement du Roi, lequel avait 
l’air en sa parfaite immobilité de poser pour sa propre statue. 
Hélas ! Les vils ennemis qui l’ont, vif, tant sali, triomphent 
encore en quelque mesure après sa mort, puisque dans les 
gravures où ils le représentent, je vois Henri portant dans un 
panier contre sa poitrine un petit chien dammeret – ce qui fut la 
fantaisie d’une journée – ou jouant au bilboquet – ce qui fut 
l’amusement d’une heure. C’est pourtant par ces 
représentations puériles et grotesques qu’on détracte encore à la 
dignité d’un Prince dont le règne dura quinze ans et dont 
l’immense mérite fut de maintenir l’unité de l’État et de 
défendre bec et ongles la légitimité de la succession 
monarchique. 

Boquet, qui fit la bille à laquelle est attaché son nom, végétait 
misérablement en Paris dans une échoppe obscure à tourner à 
la main ce jouet dont nul ne voulait jusqu’au jour où l’artisan fut 
reconnu par un serviteur du Roi pour avoir été celui qui démêla 
les forêts lors de la fuite d’Henri hors Varsovie douze ans plus 
tôt : service signalé pour lequel jamais récompense n’avait été ni 
requise, ni baillée. Quoi apprenant, le Roi sans délayer, se porta 
avec sa Cour en sa boutique, acheta toutes ses billes à Boquet, et 
lui en commanda d’autres, imité incontinent par tous les 
courtisans de sa suite, et de proche en proche par les pages, les 
palefreniers, laquais, écoliers de l’Université, artisans, 
bourgeois, truands et même à ce que j’ai ouï dire, par les 
manants de nos bonnes villes dans les provinces. Quant au Roi, 
s’en étant en public diverti assez pour lancer la mode qui trotte 
par son royaume et par là, étoffer le bon et modeste Boquet, il 
donna sa bille à Chicot, qui s’en amusa peu, aimant mieux 
enfiler les mots l’un dans l’autre qu’un bout de bois dans une 
boule. Et voilà pourtant comment la fidélité, la gratitude et la 
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débonnaireté d’un grand Roi furent tournées éternellement à 
ridicule et à odieux par la haine guisarde, alors même que 
l’enrichissement de Boquet n’avait pas coûté un liard aux 
finances de l’État ! 

 
 
— Siorac, dit le Roi, quand je me fus relevé, ayant baisé le 

bout de ses doigts, j’ai ouï de votre traverse à Mâcon par un 
lieutenant de ma prévôté qui galopa au plus court, alors que 
vous étiez tenu pour votre sûreté à prendre par le plus long. 
Cependant, comme son rapport fut succinct, j’aimerais avoir de 
votre bouche un conte plus complet. 

Je satisfis Sa Majesté du mieux que je pus, me ramentevant 
comme elle aimait connaître tout par le détail, et que ce tout fût, 
en outre, bien dit, vif, coloré, signifiant à l’esprit, et parlant à 
l’imagination. 

Quoi fait, le Roi, inclinant la tête sur son épaule dans une 
attitude de méditation, se réfléchit un petit sur soi et dit : 

— D’un côtel, j’eusse mieux fait de mettre Mundane dans la 
queue de Quéribus. Vous étiez trop, Siorac, sous l’œil des agents 
de Guise, premièrement comme mon médecin (on sait déjà 
comme j’use de Marc Miron en mes missions), deuxièmement, 
comme huguenot calant la voile, troisièmement comme fils d’un 
père illustre servant Navarre. D’un autre côtel, Quéribus n’eût 
pas mené à Mâcon l’enquête si bien et si promptement qu’il eût 
comme vous, mon enfant, trouvé la lettre. 

Par ce « mon enfant » – le Roi ayant même âge que moi – 
Henri me témoignait à la fois affection et gratitude. Tout 
l’homme tenait à ces nuances : il savait l’art de dire prou en 
disant peu. 

— Comment, reprit-il, était cette Marianne ? 
— Vive, brune, mince, frisquette, l’œil de jais, le cheveu aile 

de corbeau, une bouche à manger. 
— L’eussiez-vous mangée, dit le Roi sans sourire, si vous en 

aviez eu l’occasion ? 
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— Nenni, Sire. Je n’eusse pas eu fiance, porteur d’une lettre, 
à ces occasions-là. À mau chat, mau rat 34. 

— La Saignée, dit Chicot, tu erres. La garce étant accorte, 
c’est « beau chat, mau rat » qu’il faudrait dire. En outre, le rat 
n’est point si mauvais, s’il sait s’ensauver à temps. 

— Chicot, dit le Roi, connais-tu une garce de cette 
description en tes alentours ? 

— Oui-dà, dit Chicot. Elle est de bonne noblesse et sert deux 
cuisses. 

— Deux cuisses ? dit Henri en levant le sourcil. 
— L’une trop courte, l’autre trop légère. 
— Ha Siorac ! dit le Roi. Il va falloir pourvoir à ta sûreté et à 

celle des tiens ! Dans le nid de vipères de la Boiteuse ne se 
médite que le sang. Déjà on t’a mis sur le dos ces deux cent mille 
écus. Le couteau est pour suivre. Éloigne-toi de Paris, mon 
enfant, pars ce jour même, sans délayer une heure, gagne ta 
seigneurie du Chêne Rogneux, fortifie-toi et n’en sors que je ne 
te rappelle céans. Mon trésorier te remettra sur le vu de ce mot 
deux mille écus qui te serviront à te bien armer et remparer. Et 
pendant tout le temps de ton absence, mon Chicot, qui est le 
plus méchant bec de la Cour, répandra le bruit au Louvre que tu 
as fait une écorne au Roi et qu’il t’a exilé dans tes glèbes. 

— Ha Sire ! dis-je avec douleur, vous quitter m’est déjà à tant 
de fâcherie et pâtiment ! Faut-il encore y ajouter ce méchant 
bruit de ma disgrâce ? 

— Bah ! Ce n’est que vent ! Mais qui te protégera mieux que 
deux enseignes d’arquebusiers ! Qui sait même si au lieu de te 
vouloir occire, quelque Marianne ne viendra pas te caresser en 
ta solitude pour gagner ton épée à Guise ? 

— Cornedebœuf ! m’écriai-je, je lui en mettrai deux pouces 
dans le cœur ! 

— Belle espèce de fornication ! dit Chicot, mais qui a le tort 
de ne pouvoir être répétée ! 

Toutefois le Roi ne sourit pas à cette gausserie, étant dans 
ses humeurs malenconiques, que personne au monde, pas 
même Chicot, ne pouvait alléger, éclairer ni guérir. 

                                       
34 À méchant chat, méchant rat. 
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Je n’étais pas moins sombre en prenant congé de mon bon 
maître que je ne savais quand reverrais, et dans l’impossibilité 
où j’étais de le servir avant le temps qu’il faudrait pour que le 
tohu-vabohu des deux cent mille écus mensongers fût oublié, le 
proche futur n’étant tissé que de longs mois moroses en ma 
seigneurie du Chêne Rogneux, sans autre joie que de fortifier 
ses quatre murs, pour le remparement desquels le grand Rabbi, 
rognant encore, me versa quinze cents écus, étonné qu’il était 
que je ne fusse pas plus allègre à les voir tomber en mon 
escarcelle, mais à dire le vrai de tout le moment que je fus à 
quitter le Louvre, je fus si chaffourré de chagrin, et le pleur me 
coulait tant de l’œil que Chicot, j’imagine, n’eut aucun mal à 
accréditer ma disgrâce, laquelle quand je parvins au guichet de 
la rue de l’Autruche, Fogacer, Quéribus, Giacomi et Miroul 
connaissaient déjà, ainsi que le capitaine de Rambouillet, lequel 
assis sur une escabelle près du guichet (pour ce que sa 
bedondaine étant lourde, il aimait la reposer sur ses cuisses) me 
dit en me tendant la main à sa manière gaillarde et bonhomme : 

— Adieu, mon ami. Le Roi vous aime trop pour que cet exil 
perdure. 

Paroles qui me confortèrent au-delà de toute expression 
(alors même que je savais que ma disgrâce était contrefaite) et 
qui firent que me penchant, les larmes tombant de mes yeux, 
grosses comme des pois, je baisai par deux fois les joues 
rugueuses de Rambouillet, larges et rouges comme des jambons 
qu’on n’eût pas encore passés à la flamme. 

— Mon Pierre, dit Quéribus, entrons à la chapelle de l’hôtel 
de Bourbon. Il serait bon qu’on nous vît à messe ce dernier 
dimanche en Paris, et nous pourrons y jaser sans craindre le 
couteau, et en toute quiétude, y ayant peu de monde en cette 
heure matinale. 

Dès qu’il nous vit, le bedonnant bedeau de la chapelle 
s’avança vers nous, flairant à notre bonne mine la belle obole, 
afin que de nous placer « en bonne et digne place », mais 
Quéribus lui répliquant que nous voulions la dernière, tant par 
humilité que pour y faire tranquillement nos dévotions, le 
bedeau qui entendait bien ce langage, tant de commerces divers, 
voire même amoureux, se traitant en l’ombre connivente de sa 
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chapelle si communément proche du Louvre, commerces sur 
lesquels, le poignet graissé, il clignait doucement de l’œil, nous 
plaça derrière un gros pilier et nous quitta fort content de nous 
et de nos libéralités, priant que le Seigneur voulût bien nous 
tenir à jamais en sa sainte garde. 

— Amen, dit Fogacer. 
— Moussu, dit Miroul, peux-je aller aux porches de la 

chapelle garder l’œil sur les alentours ? 
— Va, Miroul, dis-je tristement, va muser à ta guise, mon 

fils : Dieu sait combien de mois les rues de Paris vont nous être 
ravies ! Muse, fils, muse ! Mais ne t’écarte point. Nous 
départons ce jour pour le plat pays. 

Il partit, et Quéribus à ma dextre, Giacomi à ma senestre, et 
Fogacer derrière moi, lequel était flanqué d’un page qu’il 
appelait Silvio (du nom du galapian qu’il avait enlevé en 
Périgueux une dizaine d’années plus tôt et qui était mort d’un 
miserere, le laissant inconsolable), me pressant de questions 
sur ma disgrâce, je gardai de leur rien dire de Mundane, ni de 
Marianne, ni de la roberie de ma monture, mais seulement que 
le Roi me voulait éloigner de Paris en raison des bruits qui 
couraient sur les deux cent mille écus que j’avais prétendument 
remis pour lui à Navarre. 

— Ha mon frère ! me dit Giacomi à l’oreille, encore que je 
sois au désespoir qu’on vous exile de Paris, que cet exil vient 
donc à point pour accommoder mes affaires, si du moins vous 
consentez à ce que je vous suive au Chêne Rogneux ! 

— Quoi, mon frère ? dis-je, fort mal’engroin, quel sentiment 
étrange est-ce là ? Mon exil vous conforte ! Ma disgrâce vous 
arrange ! 

— Ha mon Pierre ! dit Giacomi excessivement rougissant, je 
me serai mal exprimé ! Sachez, cependant, que Samarcas, nous 
croyant encore en nos missions de Guyenne, est descendu en 
Paris chez les Montcalm, que j’ai vu ce jour même Larissa en 
particulier, qu’elle m’a juré sa foi et aussi de se dérober, dès 
qu’elle pourrait, à l’emprise de ce méchant. Cependant 
Samarcas survenant, par chance sans me voir, annonça son 
département sous les quarante-huit heures, ayant eu vent de 
votre retour céans. Tant est que s’il apprend que vous quittez ce 
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jour pour le Chêne Rogneux, il pourrait surseoir à sonner le 
boute-selle, ce qui me permettrait, après vous avoir 
ostensiblement suivi en vos terres, de revenir en Paris. 

— Malheur de l’un, bonheur de l’autre, dis-je en souriant 
d’un seul côté de la face. Giacomi, sois heureux sans scrupule : 
je partirai ce jour. Si du moins Quéribus, dis-je en me tournant 
vers lui, veut bien me prêter sa coche. 

— Sa coche, son escorte et lui-même, dit Quéribus. 
— Et moi, dit Fogacer. 
— Quoi ? dis-je, Fogacer, et le service du Roi ? 
— Mi fili, encore que le mensonge soit à l’occasion suave, sa 

douceur entre amis offusque. J’eusse bien voulu contrefeindre 
que je te voulais escorter pour ta sécurité. Mais le baron ? Mais 
Giacomi ? Où trouver de plus fines épées ? Et meilleur lanceur 
de cotel que ton Miroul, que je vois présentement apparaître à 
l’huis de la chapelle, les joues toutes gonflées d’une nouvelle 
qu’il te va selon son us, petit à petit, distiller. Mi fili, la vérité, la 
voilà, ni pure, ni simple, comme j’ai dit déjà. Je dois fuir loin de 
ma rue, de mon gîte et de mon voisinage, où l’on commence à 
suspecter que je n’aime pas le cotillon autant que je devrais. 

— Et Henri ? dis-je. 
— Henri me croit au chevet de ma vieille mère, laquelle est 

morte ces vingt ans passés. Mensonge derechef. Mais qu’y peux-
je ? La conséquente sottardise des hommes me contraint à sans 
cesse mentir et partir. Le Juif errant, c’est je. 

— Moussu, dit Miroul, son œil bleu luisant dans la 
pénombre, peux-je avec vous seul à seul… 

Je me levai et le joignis derrière un pilier. 
— Moussu, dit-il, n’est-ce pas un grand sujet d’étonnement 

pour le sage combien on apprend de choses à muser par les 
rues, pour peu qu’on garde l’œil et l’ouïe grands ouverts ! 

— Miroul, dis-je, ce prologue est trop long. Arrivons-en au 
fait. 

— Mais c’est que le fait, dit Miroul, requiert quelque glose. 
— Glose, je te prie. 
— Moussu, quand je m’apense que vous m’avez tant 

durement tancé ces dix mois écoulés pour avoir musé une heure 
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en Paris, alors que j’y apprenais le nom du lieutenant de la 
Prévôté. 

— Mes erreurs et mes repentances font-elles partie de ta 
glose ? 

— Nenni, ma glose est sur la force de la coïncidence. 
— Voyons cela. 
— Une dame quitte son logis pour vous aller attendre au 

guichet du Louvre et vous porter un avertissement. Au même 
moment, pour muser, je sors de la chapelle. D’où il ressort, dit-
il, fort content de son giòco di parole, que si je n’avais point 
musé, je n’eusse pas encontré la dame. 

— Me voilà fort pénétré de la force de la coïncidence. 
— Moussu, qu’arrive-t-il ? On vous a changé votre naturel ! 

Vous ne me tabustez plus ! Vous êtes triste et patient ! 
— C’est là l’effet de l’exil. 
— Moussu, ne voulez-vous pas savoir qui est cette dame ? 
— La connais-je ? 
— De fort près, jadis. En amitié, ce jour. 
— Son nom ? 
— De son état, elle est bonnetière-enjoliveuse. 
— Mon Alizon ! Ma petite mouche d’enfer ! 
— Ha Moussu, vous vous réveillez ! 
— Miroul, cours la quérir ! 
— Moussu, dit Miroul, observez que j’y vais sans vous 

picanier davantage, tant votre chagrin me fait peine. 
Et le voyant partir comme carreau d’arbalète, fort soulagé 

qu’il ne glosât pas plus outre, je fis signe au bedeau et lui 
glissant quelques clicailles, je lui dis que j’avais à entretenir une 
dame de nos communes dévotions, et qu’il y faudrait quelque 
lieu écarté. 

— Derrière ce rideau, dit-il, vous serez fort commodément 
pour l’élévation de vos âmes. Mon gentilhomme, je prierai 
cependant pour vous. 

Même lorsque derrière le rempart du rideau, elle ôta son 
masque de sa jolie face, j’eusse à peine reconnu mon Alizon tant 
elle était splendidement attifurée en un cotillon vert pâle brodé 
de fils d’or, et un corps de cotte de même couleur et étoffe, 
laquelle était du plus beau brocart. 
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— Alizon, dis-je tandis que me jetant les bras au col elle me 
poutounait à la fureur, tout séparée qu’elle fût de moi par la 
largeur de son vertugadin, Alizon ! Ma jolie mouche ! Comment 
te voilà faite ! On te donnerait de la demoiselle en ces beaux 
affiquets ! 

— Ha Monsieur ! Vous vous moquez ! Je suis toujours 
bonnetière-enjoliveuse, quoique maintenant maîtresse, comme 
vous savez. Mais ma quête de vous par la ville n’allant pas sans 
péril, pour ce que vous êtes de présent si mal famé en raison de 
ces deux cent mille écus… 

— Menterie, Alizon ! Fallace ! Calomnie déprisable ! 
— Ha Monsieur ! Que je suis aise de l’ouïr de votre bonne 

bouche ! Là, baisez-moi derechef, mon Pierre ! N’ai-je pas été 
sans vous voir ces trois mois écoulés ? 

— Mais cette vêture, Alizon ! 
— Je la viens de terminer pour une de mes pratiques et ayant 

même taille et tournure qu’elle, j’ai eu l’impudence de m’en 
enrober afin qu’on ne me reconnût point, voulant parler à votre 
personne. 

— Mais si tu encontres par les rues cette dame dont tu portes 
les plumes ? 

— Monsieur, elle ne saurait contre moi s’aigrir, vu que je ne 
m’en suis parée que pour courre sauver la vie de son frère. 

— Quoi ! dis-je, Catherine ! Catherine ! Ma sœur Catherine ! 
Havre de grâce ! Que je voudrais voir son nez ! Ha ma petite 
mouche d’enfer ! criai-je en riant et en la prenant à mon tour 
dans mes bras et en couvrant sa face de baisers, quelle jolie 
chatonie est-ce là ! 

— Moussu, dit Miroul, en soulevant le rideau assez pour 
passer la tête, plaise à vous de ne pas vous esbouffer tant. Vous 
troublez la messe. Et le bedeau lui-même sourcille à vos rieuses 
dévotions. 

— Graisse-le, Miroul ! Alizon m’a guéri de ma malenconie ! 
— Moussu, je m’en réjouis. Je n’aimais pas vous voir tant 

patient avec moi. 
— Mon Pierre, dit Alizon quand le rideau fut retombé, que 

vous êtes un étrange corps ! Je cours vous dénoncer une 
embûche contre votre vie, et vous riez ! 
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— Si tu connaissais tant bien que moi ma petite sœur 
Catherine, tu rirais aussi, Alizon ! La dame est d’une telle 
incrédible hautesse qu’à te voir en ses cotillons elle se roulerait 
de dépit dans la boue ! Alizon, si cette robe est refusée, je la 
paierai : elle est à toi. 

— Monsieur, la merci à vous ! Mais le temps presse ! On vous 
attend pour vous arquebuser de l’étage de l’Aiguillerie qui fait 
face à votre logis. 

— Mais cette Aiguillerie est close ce mois passé. 
— Raison pour quoi on l’a pu louer. 
— Petite mouche, tu bourdonnes d’or ! D’où tiens-tu la 

nouvelle de cet attentement ? 
— De deux dames qui en jasaient à voix sourde ce matin 

derrière une tapisserie, à laquelle, au bruit de votre nom, je 
collai l’oreille. 

— Et toi, que faisais-tu de l’autre côté de cette tapisserie ? 
— Je livrais des bonnets. 
— Qui sont ces dames ? 
— Monsieur, dit Alizon en redressant d’un air outragé un 

torse que les ans n’avaient point alourdi, je ne voudrais dire 
leurs noms, vu qu’elles sont mes pratiques. 

À quoi j’ouvrais le bec pour rire derechef quand Alizon me le 
ferma de ses baisers. 

— De grâce, Monsieur, dit-elle quasiment dans ma bouche, 
ne riez pas ! Vous troublez la Sainte Messe ! 

Ce qui m’eût fait rire de plus belle, si j’avais pu, et aussi me 
donna quelques regrets doux et âpres, tout fidèle que j’eusse 
juré d’être à mon Angelina. 

— Alizon, dis-je, d’elle à la fin m’arrachant. Je jure que je 
connais ces deux dames. L’une est fort haute, bien que petite. 
L’autre est plus basse, quoique plus grande. Et celle-ci est, 
comme toi, vive, brune, frisquette, sauf que l’œil est moins 
doux. Et elle se nomme… 

— Mademoiselle de La Vasselière, dit Alizon, prise sans vert. 
— Alizon, dis-je en lui fermant la bouche de la main, garde-

toi de prononcer des noms : tu perdrais tes pratiques. Je vais 
aviser de cette affaire pour laquelle je suis jà autant en tes dettes 
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qu’en cette aube de la Saint-Barthélémy où tu me cousis une 
manche blanche à l’épaule pour aiser ma fuite. 

— Ha Monsieur, ce n’était rien ! dit-elle rougissante, non 
pour le péril encouru, mais pour ce qu’en ces temps-là nous 
étions si proches. 

— Rien ? dis-je. Rien que la vie. Alizon, je te sais haute en tes 
humeurs, mais de grâce, prends cette bague, poursuivis-je, en 
m’ôtant du petit doigt une topaze que je passai incontinent à 
son annulaire par-dessus son gant. 

— Mon Pierre, dit-elle, mon état est trop bas pour porter 
bague si étoffée, mais je la garderai en mes trésors pour l’amour 
de toi. 

Elle achevait quand, le rideau se soulevant, elle eut juste le 
temps de se détourner pour remettre son masque, tandis que le 
bedeau disait d’une voix basse et bourdonnante : 

— Mon gentilhomme, on a prononcé Vite missa est. Ne 
vaudrait-il pas mieux que la dame s’ensauve avant que les 
fidèles sortent ? 

— Oui-dà ! C’est bien pensé ! 
Mon Alizon fut hors en un battement de cil, et revenant 

m’agenouiller derrière le pilier, je me trouvai cette fois entre 
Quéribus et Fogacer, l’œil baissé tous trois et les mains jointes, 
tout le temps que sortirent les quelques matinaux courtisans, 
lesquels, au passage, m’envisageaient et me dévisageaient selon 
la grande ou petite amour qu’ils nourrissaient pour moi qui, les 
aguignant du coin de ma prunelle, vis bien que ma disgrâce était 
déjà crue, répandue et glosée. Quelle édifiante image nous 
donnions, Fogacer, Quéribus et moi, à ces gentilshommes à 
prolonger ainsi nos dévotions, encore que l’un fût athéiste, le 
second, huguenot et le troisième, catholique tant tiède qu’on 
l’eût pu dire froidureux ! Ainsi en va-t-il de cet étrange siècle où 
le zèle n’est souvent que grimace. 

— Mi fili, dit Fogacer sotto voce, essuyez-vous la joue qu’on 
vous a de rouge barbouillée. N’êtes-vous pas vergogné de vous 
faire poutouner par une personne du sexe dans le temple du 
Seigneur ? 
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— Ce temple, dit Quéribus en se penchant, a souvent été mis 
à pire usance. La Princesse Margot s’y est donnée au baron de 
Vitteaux pour le persuader de tuer Du Guast. 

— Baron, vous errez, dit Fogacer, la fornication ne se fit pas 
sur ces dalles-ci, mais sur celles de la chapelle des Grands 
Augustins. 

— Vrai, dis-je, mais céans, Catherine pieusement communia 
le jour où elle fit assassiner Coligny. 

Je ne voulus pas informer Quéribus et Fogacer de l’embûche 
qu’on m’avait machinée, ne sachant si le Roi les voulait mettre 
dans le secret de ces affaires-là alors que Giacomi et Miroul 
l’étaient de force forcée depuis Mâcon. Je laissai donc le baron 
partir pour préparer sa coche et son escorte qu’il me promit 
pour le coup de midi, et Fogacer ayant assuré qu’il serait là sans 
délayer avec son Silvio, je restai seul avec le maestro et Miroul, 
et à voix fort basse, le bedeau laissant traîner ses oreilles dans 
les alentours, je leur dis ce qu’il en était. 

— Moussu, dit Miroul, vous ramentez-vous l’Aiguillerie de la 
bonne Thomassine en Montpellier, laquelle avait deux issues, 
comme souvent ces sortes de petites maisons où l’on fait plus, 
comme chacun sait, que vendre des aiguilles. N’en serait-il pas 
de même pour celle-là et peut-on imaginer que l’assassinateur, 
le coup d’arquebuse tiré, saille quiètement dans la rue où vous 
gisez dans votre sang ? Nenni ! Cela ne se peut ! Je gage, moi, 
que son cheval l’attend dans une ruelle de derrière pour qu’il 
l’enfourche, son coup fait, comme fit Maurevert après la 
meurtrerie de Coligny. 

— C’est raison parler, dit Giacomi. Cherchons la monture 
dans la rue qui va parallèle à la rue du Champ Fleuri et d’elle, 
remontons jusqu’à l’homme. 

Je m’accoisai, admirant que l’idée ne fût même pas venue à 
Giacomi qu’il eût pu ne pas se fourrer dans une aventure grosse 
pour lui de conséquences, non point seulement dans le présent 
péril, mais aussi dans ceux qui viendraient à la queue. Me 
ramentevant alors comment je l’avais rebuffé pour avoir dit que 
mon exil venait à point pour accommoder ses affaires, je lui 
soufflai tout bas à l’oreille en lui serrant le bras : 
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— Monsieur mon frère, je vous dois quelques excusations du 
rabrouement que je vous fis, ce moment passé. Je vous en prie, 
pardonnez-moi. 

— Ce n’est rien, dit-il en détournant la tête en sa vergogne. 
Je me suis fendu inconsidérément et votre pointe m’a frôlé. 
Mon frère, allons débusquer ce maraud ! Piège éventé, bataille 
gagnée ! Il me tarde de voir la face de ce guillaume ! 

Duquel, cependant, « remontant de la monture à l’homme » 
et trouvant toutes portes ouvertes dans l’Aiguillerie tant le drole 
avait hâte de fuir, son coup lâché – duquel, dis-je, on vit d’abord 
le cul, posé sur une escabelle, face à la fenêtre par laquelle, 
tandis que j’ouvrais l’huis de mon logis il comptait 
m’arquebuser. 

— Allons ! dis-je, mettant ma pointe dans son gras, pose ton 
arme, compagnon, et montre-nous ta face ! 

Ce qu’il fit, après qu’il eut vu par-dessus son épaule nos trois 
épées l’entourer. 

— Qu’est cela ? dit-il, béant. Et quelle affaire avez-vous avec 
moi qui n’en ai pas à vous ? 

— Si fait ! dis-je, et je l’envisageai à mon aise, fort sourcillant, 
le laissant bouillir et mijoter dans l’appréhension de la hart. 

Non qu’il eût, du reste, tant mauvaise face que j’eusse 
attendu, encore qu’elle fût assez fessue, et point belle, la lèvre 
du dessus étant coupée et une oreille manquante, mais l’œil 
point tant méchant que niais. 

— Je suis, dis-je, le chevalier de Siorac. 
— Mon gentilhomme, dit-il, je vous avais hélas, reconnu 

pour ce qu’on vous a montré à moi ce matin comme vous sailliez 
du Louvre. Mais n’est-ce pas traîtrise, poursuivit-il, alors que je 
vous attendais devant, de surgir sur mon arrière ? 

— Le traître, c’est toi ! dit Miroul en lui posant sa pointe sur 
la gorge. 

— Mon gentilhomme, dit le guillaume sans battre un cil, si je 
dois être dépêché que ce soit à la chaude et non ès mains du 
prévôt, lequel me tourmentera avant que de me pendre, ce qui 
fait un grand embarras, et long, et languissant. 
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À quoi j’envisageai l’homme d’un œil moins dur, me 
ramentevant ce que m’avait dit Espoumel en sa geôle de 
Montpellier. 

— Point n’y faudra la question, dis-je, si tu réponds aux 
miennes. Quel est ton nom ? 

— Nicolas Mérigot dit le garde. 
— Que veut dire ce surnom ? 
— Que je fus des gardes françaises dont on me chassa pour 

avoir larronné mon sergent. 
— Et de ton état présent ? 
— Truand de la truanderie, dit Miroul. 
— Non point seulement, dit Mérigot. Je suis batelier et 

garçon de rivière du côté de deçà. 
— Du côté de deçà ? Que veut dire ce jargon ? 
— Que je suis batelier de Seine en Paris, ne pouvant labourer 

ni en amont ni en aval. Nous sommes cinq cents de ceux-là, et 
tous mauvais garçons. 

— Quoi ? Tous ? dit Giacomi. 
— Nos traditions le veulent. 
— N’est-ce pas pitié, dit Miroul, que pour naviguer en rivière 

de Seine, on se doit remettre ès main de coquins qui n’ont ni foi 
ni loi ! 

— Qu’est cela ? s’écria Mérigot d’un air fort outragé. Point de 
foi ? Nous sommes tous bons catholiques, et tenons la Benoîte 
Vierge en particulière vénération. 

— Je cuidais, dis-je, que c’était les bouchers, mazeliers et 
chaircutiers de l’Écorcherie qui vénéraient la Vierge ? 

— Ils ont la leur, et nous avons la nôtre, laquelle nous 
portons en nos processions. 

— Oyez le malheureux idolâtre ! dit Miroul en oc. 
À quoi Giacomi sourit, pour ce qu’il priait la Vierge matin et 

soir et était d’elle quasiment amoureux. 
— Mérigot, dis-je, qui t’a soudoyé pour cette meurtrerie ? 
— Un gautier qui m’est venu trouver hier sur le quai au Foin, 

m’a régalé d’un flacon, et m’a proposé trente écus… 
— Trente deniers, dit Miroul. 
— Monsieur, dit Mérigot, l’envisageant de son œil sottard, je 

ne l’eusse fait pour si peu. 
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— Pourquoi toi, dis-je, plutôt qu’un autre ? 
— Pour ce que je sais arquebuser, ayant été garde française. 

Toutefois, j’ai de prime refusé. 
— Pourquoi cela ? 
— Je suis larron. Je ne tiens pas boutique de sang. 
— Et qu’est donc cela qui t’aura décidé ? Le cheval ? 
— On le prêtait seulement. Une fois hors Paris et ayant gagné 

Saint-Cloud, je le devais attacher à un anneau derrière l’église 
de ce village dans laquelle le gautier m’eût compté les écus. 

— Ou bien plutôt un coup de stylet pour s’assurer de ton 
silence. 

— Ho ! Ho ! dit Mérigot, l’œil fort écarquillé. Cela ne se 
peut ! Le gautier m’a dit être le majordome d’une grande 
maison, et d’ailleurs que son maître me saurait tirer de geôle, si 
par malheur on m’y fourrait. Pour moi, je me suis apensé qu’il 
appartenait à Guise, vu qu’il m’a dit qu’il vous fallait dépêcher, 
pour ce que vous étiez à Navarre, suppôt d’enfer. 

— Ha ! dis-je. Voilà qui est beau ! Et c’est cela qui t’aura 
résolu au sang ? 

J’ouvris alors de ma main senestre mon pourpoint et lui 
montrant la médaille de Marie que je porte à ce jour encore 
contre ma poitrine, ma mère me l’ayant donnée en son agonie, 
je lui dis : 

— Mérigot, on t’a trompé. Je suis comme toi bon catholique. 
Le gautier est un mien cousin avec qui je suis en procès 
d’héritage et qui tâche de le gagner en me faisant occire. 

À quoi Mérigot fut béant, et à ce que je vis, me crut comme 
Évangile, étant de cette espèce musculeuse qui n’a même pas de 
cervelle assez pour cuire un œuf. 

— Ce gautier que tu dis, quelle espèce de mine montre-t-il ? 
N’est-il pas plutôt… 

— Petit, dit Mérigot, la face maigre, l’œil noir, une cicatrice à 
la lèvre du dessous. 

— C’est lui ! dis-je. C’est mon cousin tout craché ! De reste, 
j’avais reconnu son cheval ! Mérigot, n’est-ce pas pitié que de 
cauteleux coquins poussent d’honnêtes mauvais garçons de 
Seine à se faire assassins sous le prétexte et manteau de la 
religion ? 
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— C’est traîtrise ! dit Mérigot en serrant les poings, lesquels 
étaient assurément gros assez pour peser sur les avirons quand 
le vent refusait sur Seine. 

— Miroul, dis-je, cours me chercher au logis papier et 
écritoire. 

— Mon gentilhomme, dit Mérigot, qu’allez-vous faire de 
moi ? 

— De prime mettre noir sur blanc ta déposition pour que tu 
ne sois pas tourmenté. De suite, nous aviserons. 

Miroul revenu, je dis en oc à Giacomi, lequel oc il avait 
appris en Mespech pendant son long séjour : 

— Eh bien que faisons-nous de ce drolissou ? 
— S’il était de la maison du Magnifique et de ses frères, dit 

Miroul, robant son tour de parole au maestro, il y aurait de 
l’agrément à le leur tuer, pour tirer d’eux quelque sang en 
réparation de celui qu’ils nous ont voulu verser. Mais le maraud 
n’étant qu’un mauvais garçon de rivière… 

— J’opine qu’on le devrait remettre ès main du prévôt, dit 
Giacomi. Loi est loi. Sans Alizon, Pierre en la minute que je 
parle, serait mort. 

— J’opine le rebours, dit Miroul. Si le Magnifique le tire des 
mains du prévôt, comme il a fait déjà pour d’autres pendards, le 
voilà son homme à jamais, et un homme d’autant dangereux 
qu’il est le plus grand sottard de la création. Non, Moussu : libre 
ou mort. Voilà mon arrêt. 

— Je m’en vais y rêver, dis-je en français. Et je commençai à 
écrire en ces termes la déposition de Mérigot : 

« Moi, Mérigot Nicolas, batelier et garçon de Seine, du côté 
de deçà, non marié, hantant communément le quai au Foin, 
déclare, testifie et sur mon salut jure comme vrais, sincères et 
véritables les faits ci-après…» 

Suivit le récit de son soudoiement, et attentement contre 
moi, et la description du gautier soudoyeur (mais sans référence 
aucune à mon supposé cousinage) déposition que je terminai 
ainsi. 

« À la suite de laquelle susdite confession, le chevalier de 
Siorac, reconnaissant qu’on m’avait mené à cette entreprise par 
fallace et tromperie, voulut bien me pardonner l’attentement 
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contre sa vie, et attendu que par bonne heure le sang n’avait pas 
été versé, ne voulut pas, étant bon catholique, que le mien le soit 
non plus, et me rendit à la liberté, recommandant de dire toute 
la vérité de l’affaire à mes compagnons bateliers du quai au Foin 
et me donnant cinq écus pour les régaler en son nom et au nom 
de notre souverain naturel et légitime, le Roi Henri III, priant 
Dieu et la Benoîte Vierge qu’ils nous gardassent tous en leur 
sainte garde. » 

Oyant cela, le batelier se jeta à mes pieds et, me baisant les 
mains, me quit un bon milliasse de pardons et m’assura qu’il 
serait à l’avenir si reconnaissant et affectionné à ma personne 
que je n’aurais jamais, lui vivant, à me repentir de ma bénignité. 
Disant cela, d’un bout à l’autre de son énorme corps, il tremblait 
comme feuille de peuplier à la bise, lui qui l’instant d’avant 
s’était offert à la pointe de Miroul sans battre un cil en sa fruste 
vaillance. 

— Mérigot, je m’en vais présentement dans mes terres, dis-
je, mais à mon retour, je te ferai quérir par mon Miroul, lequel 
est mon secrétaire (Miroul rougit de bonheur à m’ouïr lui 
donner ce titre) afin que tu me dises ce qu’il en est de ta vie. Que 
si cependant mon méchant cousin te vient relancer quai au 
Foin… 

— Je le foutrai cul par-dessus tête en Seine, dit Mérigot en 
brandissant les poings. 

— Sans toutefois le noyer, dis-je. Signe là, Mérigot, si tu sais 
écrire. 

— Mon nom du moins, dit Mérigot qui en sua de grosses 
gouttes, la plume d’oie pesant plus lourd en sa patte qu’un 
aviron de frêne. 

Miroul, après avoir éteint la mèche de l’arquebuse (laquelle, 
si elle eût brûlé en la rue, eût pu donner quelque humeur ou 
frayeur à notre voisinage) s’en saisit, et Giacomi prit, à saillir de 
l’Aiguillerie, la bride du cheval, et mes deux compagnons 
portant à eux deux toute la picorée de cette grande bataille, je 
laissai partir mon prisonnier sans armes ni bagues, mais fort 
content d’avoir gardé son cou de la hart, ou les tripes de son 
gros corps des navrures de nos épées. 



263 

En mon logis, dès que j’eus couru donner une forte brassée à 
Angelina et à mes beaux enfants, je laissai Giacomi s’entretenir 
avec Madame mon épouse de sa sœur jumelle et des espérances 
qu’elle avait en lui réveillées et m’enfermai avec Miroul dans le 
petit cabinet d’en bas – celui-là même où j’avais reçu Mosca – 
pour poursuivre mes écritures. 

— Miroul, dis-je, m’appuyant à la table en face de lui, 
puisque te voilà mon secrétaire, il te faut écrire la lettre que je te 
vais dicter. 

— Ha Moussu ! dit-il, l’orthographe va y perdre prou. La 
mienne n’est pas tant bonne que la vôtre. 

— Mais la tienne est meilleure que celle de la Reine-mère. 
Écris, Miroul, sans tant languir. Et de prime, l’adresse ! 

 
à Madame de La Vasselière 

Hôtel de Montpensier 
Paris. 

 
— Tiens donc, dit Miroul. Est-ce celle que je crois ? 
— Ou dont tu as se peut ouï le nom dans la chapelle, l’oreille 

collée à ce rideau ? 
— Nosse velint omnes, mercedem solvere nemo 35 dit Miroul 

qui aimait se remparer de citations en ses moments d’embarras. 
Ainsi de moi, avec votre permission, Monsieur. 

— Permission accordée. Écris, Miroul. 
 
« Madame, 
« Encore que vous m’ayez à Mâcon dagué un valet, j’ai bien 

voulu passer barguin avec vous et tant promis, tant tenu, je 
vous ai rendue à la liberté dont vous usâtes incontinent pour 
me rober un cheval de cinq cents écus au nez de mon autre 
valet…» 

— Au nez de mon secrétaire dit Miroul. 
— « Au nez de mon secrétaire. Et ce jour redoublant vos 

outrages, vous attentâtes de me faire arquebuser par un 

                                       
35 Tout le monde veut savoir, et personne ne veut en payer le 
prix (Lat.). 
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guillaume, lequel, par bonne heure pour moi, aguignait trop ses 
devants et pas assez ses arrières. Ce qui fait qu’il fut pris. Mes 
gens le voulaient dépêcher…» 

— Moussu, que pensez-vous de : « Mon secrétaire, en son 
ire, le voulait dépêcher » ? 

— Si tu veux. « Mais je ne consentis point à sa volonté, 
n’ayant pas le cœur de verser le sang d’un chrétien, et d’un autre 
côtel, ne le voulant point remettre ès poing du prévôt, à qui il 
eût pu jaser de tel ou tel, et se peut d’un majordome de votre 
maison. Je l’ai donc renvoyé à ses bateaux. Cependant, 
Madame, je garde sa monture en compensation du cheval qu’on 
me roba à Mâcon…» 

— Voilà qui est chié chanté ! dit Miroul. 
— « Et je conserve son arquebuse pour l’amour de vous. » À 

la ligne « J’ose dire, Madame, que j’eusse trouvé piquant d’être 
occis par vos soins le jour où je pars pour l’exil. Être honni des 
deux parts, n’est-ce pas émerveillable ? J’eusse été tué deux 
fois : la prime par votre balle. La seconde, par le ridicule. » 

— Moussu, voilà qui est profond. 
— À la ligne. « Mes talents étant d’ores en avant inemployés, 

je m’en vais morfondre dans mes terres, où je peux vous assurer 
que je ne mangerai aucun des plats de champignons que l’on 
pourra m’envoyer. » 

— Moussu, que viennent faire ici ces champignons ? 
— C’est par eux qu’Annet de Commarques empoisonna mon 

cousin Geoffroy de Caumont. 
— Mais le sait-elle ? 
— Geoffroy de Caumont était son cousin aussi. 
— Havre de grâce ! Êtes-vous apparenté à cette furie 

d’Enfer ? 
— Il se pourrait bien. À la ligne. « Que si je dois encontrer 

une autre fois votre inoubliable beauté…» 
— Inoubliable surtout par le cotel, dit Miroul. 
— « Que ce soit, je vous prie, en telle occasion, où il sera peu 

question de dague et d’arquebuse, mais prou de l’admiration 
avec laquelle j’ai l’honneur d’être, Madame, en dépit de tout, à 
jamais votre humble et respectueux serviteur. » Et tu signes 
pour moi. 
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— Quoi, Moussu, pour vous ? 
— Tu signes S. Rien d’autre. S suivi d’un point. Ajoute ce 

post-scriptum : « Ma mère étant née Caumont-Castelnau, 
serions-nous donc cousins ? » 

— Moussu, dit Miroul après avoir tracé un S pansu des deux 
bouts, comment appelle-t-on une lettre où l’on caresse qui vous 
a voulu mordre ? 

— Une « captatio benevolentiae » 36. 
— Et pourquoi avez-vous appétit à capter la bienveillance de 

cette meurtrière ? 
— Pour qu’elle cesse de me vouloir meurtrir. 
— Et le voudra-t-elle ? 
— Se peut qu’elle m’aime, si elle me croit honni du Roi. 
— Se peut qu’elle contrefeigne de vous aimer, dit Miroul, si 

elle décroit votre défaveur. 
— C’est toi qui es profond, Miroul, dis-je avec un sourire, que 

veux-tu ? On est toujours deux à jouer ces jeux-là et ils sont 
toujours périlleux. Mais je préfère sentir son épée liée à la 
mienne que de craindre de la voir saillir de l’ombre dans mon 
dos. Je n’aurai pas toujours une Alizon. 

— Ni un Miroul, dit Miroul avec humeur. 
— Ni un Miroul, dis-je avec un sourire, lequel m’est une sorte 

de mentor, et beaucoup davantage. Miroul, veux-tu faire 
incontinent de ta belle écriture une copie de la déposition de 
Mérigot, ainsi qu’une copie de la lettre à La Vasselière. 

— Moussu, ce que vous dites de ma « belle écriture » est une 
captatio benevolentiae tout à plein sans vergogne, vu que vous 
savez bien qu’il est onze heures, heure à laquelle tout honnête 
homme est censé gloutir. J’ai grand’faim. 

— Un effort encore, je vous prie, Monsieur le Secrétaire ! De 
reste, je suis pour labourer face à toi, écrivant une lettre au Roi. 

— Quoi ? De votre écriture ? 
— Mais au Roi, Miroul ! Et pour lui faire tenir tes copies ! 
— Ha ! dit Miroul en souriant d’un seul côtel de la face, je 

suis infiniment honoré. Mais l’honneur ne nourrit pas son 
homme. 

                                       
36 Une captation de bienveillance. 
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Il fit plus de vingt remarques encore de cette aigre farine, 
ayant une façon à lui de me montrer son affection en me 
tabustant, mais cependant il fit les copies à merveille, sans ligne 
ni mot sauter, et fort lisiblement, tandis que je faisais à Henri 
un conte succinct de ce qui était advenu, ajoutant que j’avais fait 
écrire et signer ma lettre à Marianne par mon Miroul, pour 
éviter que ces diablesses ne s’avisassent de faire des forgeries de 
mon écriture et de ma signature, ayant eu vent qu’on tenait chez 
la Boiteuse grande officine de faux et de contrefaçons où l’on 
tâchait même d’imiter le sceau du Roi. 

— Sais-tu, Miroul, qu’on brûle la main droite au 
contrefacteur du sceau du Roi ? 

— Avec la Boiteuse, dit Miroul, il ne sera pas besoin de cela. 
Elle brûle déjà par le milieu. Et quid aussi de la Reine-mère ? 
On dit aussi qu’elle l’a une ou deux fois forgé. 

— Ha ! c’est différent, dis-je. Henri ne veut point qu’on traite 
inhumainement ni sa mère ni sa sœur, quelles traîtrises qu’elles 
lui fassent. 

Je cachetai l’un dans l’autre les trois plis à la cire et après 
une brève repue, priai Miroul de les porter incontinent au 
Louvre. 

— Moussu, entendons-nous, dit-il d’un ton roide assez. Suis-
je votre secrétaire ? Ou votre « vas-y-dire » ? 

— Tu as raison, Miroul, dis-je. Maintenant que tu es mon 
secrétaire, il faudra bien que je me cherche un petit valet pour te 
remplacer en tes menials offices. 

— Quoi ? dit Miroul, son œil marron fort sombre et son œil 
bleu noircissant, un petit valet ? Céans ? Je ne le souffrirais pas ! 
Moussu, je quitterai votre service sur l’heure, si tôt que je verrai 
apparaître céans un petit béjaune qui ne fera que sottises ! 
Monsieur, vous n’ignorez pas que j’ai du bien et peux m’établir 
quand je veux. 

— Donc, Miroul, dis-je, point de petit valet ? 
— Monsieur, dit-il solennellement en français. Je n’en 

supporterais pas la queue d’un, je le jure ! 
— Je vais donc aller porter moi-même ce pli au Louvre, et le 

remettre ès mains propres de Chicot, pour qu’il le fasse tenir au 
Roi. 
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— Monsieur, vous vous moquez, dit Miroul avec un air 
d’immense dignité, j’irai de ma personne. N’est-il pas naturel 
qu’un secrétaire porte les lettres qu’il a lui-même écrites ? Les 
pourrions-nous confier au premier galapian venu ? Le laisserait-
on entrer de prime au guichet du Louvre ? Et saurait-il trouver 
Chicot en ce dédale ? 

 
 
Je fus cinq mois en ma seigneurie du Chêne Rogneux, 

employant les deniers du Roi à mettre mes murs hors échelle, à 
construire une tour qui me donnait des vues à l’alentour, et 
même à me creuser un souterrain qui de l’intérieur de mon 
enceinte, conduisait hors, dans la forêt de Montfort-l’Amaury, 
souterrain d’où un homme pouvait émerger dans la futaie pour 
quérir du secours, au cas où je verrais mes murs battus par une 
bande de vaunéants à la solde de mes ennemis. J’achetai même 
une petite couleuvrine que je fis hisser jusqu’au sommet de ma 
tour, et dont je doutai fort qu’elle pût faire beaucoup de mal aux 
assiégeants, sinon les frapper de terreur par la grande noise et 
vacarme qu’elle produisait : moyen aussi de donner l’alarme, car 
la seule fois où je la tirai à blanc, elle fut entendue jusqu’à Méré 
et Galluis, d’où l’on courut quérir de moi ce qui se passait. 

Giacomi, qui deux jours après m’avoir escorté céans, était 
reparti à petit bruit en Paris pour la raison que l’on connaît, 
n’avait point failli chez les Montcalm à revoir Larissa et à l’ouïr 
confirmer sa foi et sa promesse de tâcher de s’évader des serres 
du jésuite, dès que faire se pourrait tenter, propos qui, 
cependant me laissa sceptique un petit, pour ce que je cuidais 
que l’emprise que Samarcas avait sur elle était plus morale que 
physique et qu’il la tenait par l’âme prisonnière davantage que 
par le corps. 

Je reçus cinq mois après avoir quitté Paris une lettre de Mme 
de La Vasselière qui me laissa dans quelque perplexité. 

 
« Monsieur mon Cousin, 
 
Il me paraît étrange que vous vous réclamiez – 

légitimement, je crois – de mon alliance et de ma parenté au 
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moment même où vous m’accusez de vous avoir dagué un valet 
à Mâcon, robé un cheval, et attenté de vous arquebuser. 

Mon cousin, c’est folie. Il aura fallu que vous soyez abusé 
par quelque garce qui aura eu l’impudence de me ressembler, 
et se peut, d’usurper mon nom. 

Pour moi, je proteste que mes armes sont toutes féminines : 
Je dague avec une moue, j’arquebuse avec un sourire, je robe 
un cœur avec une œillade, et avec la même œillade, mais tirée 
d’un bord plus roide, je l’assassine. Cependant, je sais curer 
aussi, et chose étrange, avec les mêmes armes avec lesquelles 
j’ai fait tant de dommages. 

Mon cousin, si vous ne craignez pas d’être soumis à mon 
artillerie, venez me voir, votre exil prenant fin, à l’hôtel de 
Montpensier où dans l’attente charmée de vous voir, je jure que 
je serai votre humble et dévouée servante. 

 
Jeanne de LA VASSELIÈRE. » 
 
Je ne voulus montrer cette lettre à mon Angelina, pour ce 

qu’elle eût craint pour moi nuit et jour, si elle avait su la vérité. 
En outre, elle ne manquait ni de soucis ni de traverses, ayant six 
beaux enfants à nourrir et curer tous, sains et gaillards, n’ayant 
été confiés que le moins possible aux soins mercenaires – 
lesquels, toutefois, ne manquaient point en notre logis, mais 
toujours par mon Angelina de fort près surveillés, y ayant parmi 
les nourrices et chambrières d’enfant, un amas de séculaires 
superstitions, grossières et dangereuses, desquelles il fallait 
prendre garde, pour ce que souvent le nourrisson y perd vie, 
vue, ouïe et santé, à l’insu de ces sortes de parents qui trop se 
reposent sur la fausse expérience et le prétendu savoir de ces 
femmes qui ne font que se transmettre l’une l’autre des recettes, 
ou des secrets, qui viennent de la nuit des temps et ne 
supportent en aucune façon la lumière de la Raison ; comme 
l’usance de déverser un cuiller d’esprit-de-vin dans le lait du 
nourrisson, pour qu’il s’ensommeille incontinent la nuit et non 
pas huche à déboucher les oreilles de ses parents ensommeillés : 
remède qui vise davantage au repos desdits parents qu’au bon 
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être de l’enfantelet, lequel bien loin de se trouver fortifié par cet 
usage, en sera moins sain et vigoureux tout le reste de sa vie. 

J’ai appelé l’aînée de mes deux filles Elizabeth pour ce que 
j’admirais fort la vaillance et l’énergie de la Reine d’Angleterre ; 
l’enfant qui me naquit ensuite et qui fut encore une fille, 
Françoise d’après ma grand’mère maternelle que j’aimai prou, 
l’ayant pourtant peu connue ; le troisième qui fut l’aîné de mes 
fils, Philippe, pour ce que j’eusse aimé être ainsi prénommé ; 
mon deuxième fils, Pierre, pour ce qu’il me ressemblait, dès le 
premier jour qu’il vint au monde. Mon troisième fils, Olivier, 
pour ce qu’Olivier est de tous les chevaliers de Charlemagne 
mon preux préféré ; mon quatrième fils, Frédéric, pour ce 
qu’Angelina me requit de l’appeler ainsi, aimant les 
consonances de ce nom et y lisant un grand destin. 

Dame Gertrude du Luc, elle, de mon Samson avait eu dix 
enfants, dont deux perdus en bas âge de la petite vérole, et se 
désolait fort pour ce qu’elle approchait de cette période de la vie 
où la nature est accoutumée à interdire aux femmes d’enfanter 
plus outre. Et à la vérité, à la voir si épanouie et si vigoureuse, 
sans l’ombre d’une bedondaine, la face fraîche, colorée et sans 
rides, on eût pu douter de la sagesse de la nature à fixer si tôt le 
terme de la fécondité féminine, alors que chez l’homme elle le 
recule jusqu’à un âge parfois fort avancé, si l’on en croit la Bible. 

Je n’avais vu de longtemps mon Samson et quand je le revis 
enfoui dans ses bocaux d’apothicaire en Montfort et de l’aube à 
vesprée y consumant ses jours, je le trouvai fort épaissi par le 
milieu du corps, le teint mâchellé, l’œil terne, le cul lourd, et sa 
jolie face point tant belle qu’elle avait été, la peau en étant 
blanche et comme bouffie. Et encore que Gertrude le picaniât 
fort pour qu’il prît quelque exercice hors son officine, 
prétendant même qu’il préférait coucher avec ses bocaux 
qu’avec elle (ce qui n’était à croire, vu le nombre des enfants 
qu’il lui avait faits et l’impérieuse complexion de la dame et de 
ses appétits), j’entendis bien que l’admonestation, fût-elle 
fraternelle, ne suffirait pas à vaincre la passion dont son 
alchimie le subjuguait, et décidant de lui opposer une passion 
non moins forte, je le pris à part, et lui confiant, sans en dire 
plus, que je courais quelque danger (raison pour quoi Quéribus 
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m’avait laissé la moitié de son escorte), je le suppliai d’assurer 
avec moi ma sécurité, tant par les patrouilles que nous ferions 
ensemble dans la forêt de Montfort que par les exercices d’épée, 
de tir et d’escalade auxquels nous devions être l’un et l’autre 
rompus, afin de résister aux embûches, faisant de nous deux, de 
Giacomi (quand il était là), de Miroul et des gens de Quéribus 
autant de soldats aguerris, à opposer, dans les occasions, aux 
traîtres assauts de mes ennemis. 

Samson, ému de me savoir en péril, se jeta dans mes 
herculéens travaux comme le bel ange de Dieu qu’il était, tant 
est que l’officine eût été déserte sans le premier commis qui, à 
vrai dire, suffisait à tout, et sans la vigilance de Gertrude, le lit 
conjugal peu honoré, tant mon joli frère se sentait las d’avoir 
couru par monts et pechs avec moi tout le jour. Mais la curation 
fit merveille : car outre qu’il me tint bonne et fraternelle 
compagnie, en l’absence de Giacomi (Larissa et Samarcas 
n’ayant pas encore quitté Paris) je renouai avec lui les liens de 
grande et mutuelle amour qui avaient fleuri en nos maillots et 
enfances, mais que nos états et intérêts si différents, son zèle 
religieux, son excessive naïveté, la raideur de sa complexion, et 
à la fin l’éloignement de nos logis avaient quelque peu détendus. 
Je le vis enfin avec bonheur, amaigri et fortifié par nos 
exercices, recouvrer la virile symétrie de son corps, 
l’émerveillable jeunesse de sa face dont la peau laissa à nouveau 
apparaître ces taches de rousseur qui ne laissaient pas de 
m’émouvoir toujours et ses yeux bleu azur, si lumineux et si 
candides que personne ne les pouvait envisager sans l’aimer. 

Gertrude, en sa coche qu’elle avait quasiment remplie de ses 
huit enfants, de deux nourrices, d’elle-même et de Zara, nous 
venait voir en notre seigneurie, quasi toutes les après-midi 
quand le temps n’était ni à pluie ni à neige, et en cette fin février 
il faisait si clair soleil que l’on pouvait s’ébattre sur l’herbe de 
mon enceinte où l’espace ne manquait pas non plus pour qu’y 
huchassent et grouillassent à leur aise ses enfantelets et les 
miens, et les mères s’entretenir de leur incessant labour, 
entretien auquel Florine et Zara mettaient du bec, encore que la 
belle Zara n’eût jamais voulu convoler. 
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— Zara, disait Gertrude, veux-tu m’apporter céans le petit 
Alexandre que je vois qu’il vient de s’oublier ? 

— Nenni, Madame ! dit Zara en levant en l’air ses belles 
mains : il est tout embrenné, et je ne saurais le toucher, ni 
même m’approcher de lui, tant cette odeur me pue ! Madame, 
c’est à raquer ! 

— Il faut bien pourtant, étant mère, s’y accoutumer, dit 
Gertrude, en faisant signe à une de ses nourrices de lui apporter 
le rugissant paquet. 

— Raison pour quoi je n’ai point voulu être mère, Madame, 
vu que tout est dégoûtant en ces affaires-là : la brutalité infâme 
de l’homme, la laideur de la grossesse, les affres de 
l’accouchement, l’enfantelet, enfin, lequel, certes, serait bien 
mignon avec ses petites mines, ses yeux candides, et son 
fraîchelet petit corps, si par malheur il ne chiait ni ne pissait 
sous lui continuellement. Ha ! dit-elle en posant la main devant 
sa bouche, à peu que je ne raque, rien que d’y penser en mon 
imagination, tant tout cela m’abhorre ! 

— Mais Zara, dit mon Angelina qui, étant l’épouse d’un 
médecin voulait faire ouïr là-dessus la voix de la raison, ce n’est 
là que le tribut de la nature. Toi-même y es soumise. 

— Mais hors la vue de tous ! Du plus vite que je peux ! Et fort 
vergognée que ces horreurs et ces senteurs puissent saillir de 
moi ! Havre de grâce, je me lave et parfume ensuite, tant tout 
cela peu me ragoûte ! Passe encore pour les hommes, lesquels 
sont par nature grossiers ! Mais n’eût-on pas pu arranger les 
affaires autrement pour notre sexe, qui est, de sa complexion, 
tant plus tendre et délicat ? 

Elle achevait quand le portier accourut me dire que M. le 
curé de Montfort requérait l’entrant. Sur quoi, désirant 
l’honorer, j’allai de ma personne lui ouvrir, étant avec lui sur un 
pied d’amitié qui n’allait pas de part et d’autre sans quelques 
pensées de derrière la tête qui n’eussent pas fort accommodé les 
choses à être mises devant. J’opinai pourtant que c’était un 
assez bon homme, point du tout tant zélé qu’on l’eût pu 
craindre, n’attaquant point le Roi en ses sermons, ne croquant 
l’hérétique que sur le mode de la déploration et de la jérémiade 
(sans cliquetis de pertuisane ni appels voilés au massacre), 



272 

modération qui en Paris l’eût fait taxer de « politique » par les 
guisards. 

Cependant, le nez qu’il avait grand et long, toujours pointé 
en les affaires de ses paroissiens (dont j’étais) et piqué assez 
qu’Angelina, moi-même, nos enfants, Miroul, et mes gens ne se 
confessassent qu’au Père Anselme, il humait autour de nous, de 
moi surtout, de ses grandes narines une odeur dont il n’eût pas 
présumé de dire, étant si prudent, qu’elle évoquait le soufre, 
mais qui, toutefois, lui en donnait le sentiment. 

— Ha, Monsieur le Chevalier ! dit le curé Ameline en élevant 
les deux mains en l’air, quel charmant et bucolique tableau que 
voilà ! Et comme j’ai joie à envisager ces quatorze petits Siorac, 
tant de vous que de votre frère Samson, s’ébattre là comme de 
petits anges. 

Lesquels anges, présentement, menaient un bruit d’enfer, et 
huchaient à oreilles étourdies, se toquant l’un l’autre, qui de la 
main, qui du pied, comme démons encharnés, pleurant, riant, 
mouchant et hélas pour Zara ! d’aucuns même conchiés et 
compissés. 

— L’Église prétendue réformée, reprit le curé Ameline en 
m’aguignant du coin de l’œil, veut que ses ministres se marient. 
Mais je me suis toujours apensé que la Sainte Église catholique 
Apostolique et Romaine fit preuve d’une sagesse véritablement 
divine en refusant à ses prêtres les tracas et traverses d’une 
grande famille, les immenses débours qu’elle entraîne, les 
chaînes par lesquelles elle enserre la vie d’un homme, pour ne 
point parler céans, dit-il avec un sourire fin, et les dames 
présentes étant assurément exceptées (il les salua), des humeurs 
atrabilaires d’une épouse. 

« Il est vrai, poursuivit-il, que le Seigneur a voulu en quelque 
sorte corriger la tyrannie domestique des femmes en les 
rappelant à lui quasiment toujours à la quatrième ou cinquième 
couche : preuve, Mesdames, ajouta-t-il avec un deuxième salut, 
que le Très Haut vous a estimées trop douces et pliables à la 
volonté de Messieurs vos époux pour vous soumettre à la 
commune loi. » 

À cela Angelina et Gertrude sourirent sans répondre mot ni 
miette, ayant de mon père et moi depiéça appris que 
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l’ignorance, la malpropreté et la superstition des sages-femmes 
faisaient plus pour les couches fatales que la volonté du 
Seigneur. 

Cependant, le curé Ameline qui, jugeant qu’il avait assez 
caressé, et nos beaux enfants, et les vases d’iniquité qui les 
avaient produits (sans pourtant se briser à la quatrième couche) 
voulait poursuivre cet entretien loin du huchement des petits 
anges et des jaseries des Maries, me pria de lui faire visiter la 
tour que je venais de bâtir « assurément, dit-il en levant les 
deux mains, à grands frais et dépens ! » ce qui, je gage, me 
laissait entendre qu’à être si libéral à embellir ma seigneurie, je 
pouvais l’être aussi à aider le maître-couvreur à refaire le toit de 
la sacristie. « Monsieur le Chevalier, dit-il, avez-vous ouï de 
certains remuements présents d’aucuns grands de ce royaume 
qui seraient entrés en ligue, se peut avec la bénédiction du pape, 
se confédérant avec le Roi Philippe II avec qui ils auraient passé 
traité afin que de s’opposer par les armes, s’il le fallait, à 
l’accession au trône du Roi de Navarre ? » 

— J’ai ouï d’une ligue, dis-je, mais non de ce traité avec un 
Prince étranger. Et s’il est avéré que la nouvelle soit vraie, je la 
déplore excessivement. Seul le Roi de ce royaume a pouvoir de 
passer traité avec un souverain étranger. Mais c’est trahison de 
la part d’un sujet ! 

— Mais le Roi, dit Ameline, que ce mot de trahison appliqué 
à Guise mettait fort mal à l’aise, le Roi est si mol, si hésitant ! Ne 
dit-on pas aussi qu’il soutient en sous-main le Roi de Navarre ? 

— Monsieur le curé, dis-je en l’envisageant œil à œil, si vous 
faites par là allusion à l’infâme rumeur de ces deux cent mille 
écus… 

— Ho que nenni ! s’écria Ameline en levant les deux mains. 
Ho que nenni ! Vous êtes maintenant lavé de cet affreux bruit et 
à ce que j’ois, on ne l’entend plus nulle part murmurer en Paris, 
ni au Louvre, ni chez les grands, ni dans les chaires sacrées. Il 
semble qu’on vous plaigne même d’avoir été si méchamment 
noirci. 

À ce moment, mon secrétaire Miroul pénétra dans le cabinet 
de la tour où cet entretien se poursuivait, ouvrit la bouche, la 
clouit à la vue d’Ameline, et la déclosant de nouveau, dit en oc : 
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— Moussu, votre beau-frère qui vient d’arriver céans vous 
attend dans la chambre bleue et vous y requiert sans délayer 
tant la chose est de conséquence. 

— Qu’est cela ? dit Ameline, pointant en avant son grand nez. 
— C’est de l’oc, Monsieur le curé. Mon secrétaire et moi, 

nous sommes accoutumés à nous exercer dans les langues que 
nous savons : l’oc, l’italien, l’anglais, et le latin. 

— Ha le latin ! dit le curé Ameline, il est parfois si déconnu, 
même parmi les hauts dignitaires de notre Église ! Ainsi du 
cardinal de Vendôme qui possède un laquais qui en sait là-
dessus plus que lui, tant est que recevant un chanoine qui, par 
respect, s’adressait à lui en cette langue : 

— Quelle est, dit-il, levant fort haut la crête, cette étrange 
parladure ? 

— Mais Monseigneur, dit le chanoine, c’est du latin ! 
— Faquin ! cria alors le cardinal en se tournant, encoléré, 

vers son laquais, ne pouvais-tu m’en aviser ? 
Je ris à cette petite gausserie que j’oyais de sa bouche pour la 

troisième fois et avant que de raccompagner le curé Ameline à 
mon châtelet d’entrée (d’où il voulut bien bénir tous ceux qui se 
trouvaient en mon enceinte) je le graissai de quelques écus pour 
aider à la toiture de sa sacristie, le commode d’une soutane, à ce 
que je vis à cette occasion, étant qu’elle soit bien pourvue en 
poches profondes, où tout disparaît le temps de dire « Amen ». 

Du châtelet d’entrée, je retraversais l’enceinte herbue où 
s’ébattaient, dans la noise et la vacarme, les quatorze petits 
Siorac quand je vis, jasant avec Angelina et Gertrude (et 
ignorant tout à plein Zara comme à son ordinaire) ma petite 
sœur Catherine, laquelle, à ma vue, poussant un petit cri, fut 
bonne assez pour oublier sa hautesse et se jeter en mes bras – 
tout comme l’eût fait une naturelle sœur qui n’eût pas été 
baronne – et me poutouner non point à la fureur (car elle 
ménageait ses fards même en ses élans), mais avec autant de 
tendresse que lorsque à Mespech, en ses enfances 
ensommeillées, je la portais deux étages en mes bras jusqu’à sa 
coite. Et moi ne l’ayant pas vue de cinq mois, la serrai à moi et 
ne sus, en mon émeuvement, que dire : 

— Ma sœur ! Ma petite sœur Catherine ! 
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— Petite ! dit-elle, se déprenant de moi. Où prenez-vous que 
je sois petite ? Bien le rebours ! Je suis tant grande que vous ! Et 
se peut davantage ! 

Ce qui était la vérité du diable, ses talons aidant, et sans 
compter l’échafaudage emperlé de ses beaux cheveux, lesquels 
étaient encore dépassés par l’ample collerette à la Elizabeth 
qu’elle affectionnait. Et moi, me reculant et la regardant de la 
tête aux pieds, et la voyant splendidement attifurée d’un cotillon 
de brocart vert pâle brodé de fils d’or, lequel, encore que je le 
visse pour la première fois sur elle, bien je me ramentevais, je 
me pris à m’esbouffer comme fol, et la quittant incontinent (fort 
encolérée contre moi et son œil bleu noircissant en son ire) je 
gagnai, toujours riant, la chambre bleue où m’attendait 
Quéribus. 

Le baron, en bon muguet de Cour, était bien plus brassant et 
poutounant que son épouse, et sans se donner peine, vu que 
nous nous accommodions fort bien l’un à l’autre tandis qu’avec 
Catherine – si raffolés que nous fussions l’un de l’autre – les 
querelles et bouderies étaient tant innumérables que les jours 
de pluie en Île-de-France. 

— Ha mon Pierre ! dit-il, les salutations finies, courez faire 
vos bagues ! Le Roi vous requiert en Paris ! 

— Quoi ? dis-je, émerveillé, en Paris ? Au Louvre ? Près de 
Lui ? 

Mais m’avisant tout soudain que Quéribus ne savait rien ni 
de Marianne, ni de Mâcon ni de l’attentement contre moi, je 
décidai de perpétuer la fable et fallace de mon exil et dis : 

— Quoi ? Ma disgrâce est remise ! Et comment ? Contez-moi 
cela ! Quelle en fut l’occasion ? 

— Nulle plus simple, dit Quéribus. Le Roi, au réveil hier 
matin, a dit : Siorac a tant merveilleusement curé le mal de 
gorge de M. d’Épernon que je ne doute pas qu’il cure le mien 
aussi. Que fait-il donc en ses terres ? Mon Querelleur, allez me 
le quérir ! Vous n’ignorez point, poursuivit Quéribus avec un 
rien de piaffe, qu’Henri, depuis mon duel manqué avec vous, 
aime à m’appeler Querelleur Quéribus, ou mieux encore : mon 
Querelleur ! 
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Ce que, certes, je savais tout aussi bien que lui, ne courant 
pas le risque de jamais oublier ce duel où j’eusse perdu la vie, si 
Henri ne l’avait empêché. Mais sachant tout aussi bien la 
réponse que Quéribus attendait de moi (le rollet de chacun 
étant, ces douze années passées, de l’un à l’autre si bien établi), 
je dis : 

— C’est que le Roi vous tient en très grande affection. 
— Je le crois aussi, dit Quéribus en redressant sa taille de 

guêpe. 
M’apensant après ce compliment que mon rappel en Paris 

n’était point peut-être sans lien avec les remuements dont 
venait de m’entretenir le curé Ameline, je dis : 

— Qu’en est-il des affaires du Roi ? 
— Incommodes. Les princes lorrains et divers grands de la 

noblesse ont formé une sainte ligue pour la tuition et défense de 
l’Église catholique, et l’extirpation de l’hérésie. 

— Voilà qui n’est pas neuf. 
— Ce qui l’est, c’est qu’ils ont passé traité au château de 

Joinville déclarant Navarre exclu du trône de France comme 
hérétique, et reconnaissant le cardinal de Bourbon comme 
successeur d’Henri. Qui pis est, le traité est signé par les 
représentants de Philippe II. 

— Mais, m’écriai-je, c’est trahison et rébellion ouverte ! 
— Ouverte, non, dit Quéribus avec un sourire. Vous 

connaissez Guise : il avance comme un chat, une patte toujours 
sur le recul. Le traité est secret, ce qui veut dire qu’on le 
divulgue sous le manteau. Ce n’est pas un défi au Roi. C’est une 
pression sur lui. 

— Que fait le Roi ? 
— Le défi n’étant pas ouvert, il n’a garde de le relever. 
— Est-ce tout ? dis-je, béant. 
— Que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? dit Quéribus. Il cale 

la voile. 
— Mais, dis-je, encore très troublé, à force de caler la voile, 

Henri court grand risque de se faire aborder et expédier par le 
fond. 

Laissant là Quéribus et voulant sonner le bouteselle le 
lendemain dès la pique du jour, j’allai dire à Angelina de faire 
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préparer nos bagues sans délayer, nouvelle qu’elle accueillit 
avec la joie la plus vive, ayant fort langui après Paris ces six 
mois écoulés, Gertrude s’encontrant en revanche bien marrie de 
ne la pouvoir suivre et la belle Zara plus encore, Samson étant 
confit en ses bocaux et ne les pouvant quitter. 

Je trouvai Fogacer en ma librairie, relisant le traité 
d’Ambroise Paré, assis sur un fauteuil qu’il affectionnait, Silvio 
sur un tabouret, à ses pieds, le dos appuyé à ses genoux et ne 
faisant rien d’autre que de rêver, l’œil dans le vide, cependant 
très attentif dès que Fogacer ouvrait le bec. 

— Eh bien, révérend docteur Fogacer, dis-je, ne lisez-vous 
point ce traité pour la dixième fois au moins ? Qu’en êtes-vous à 
la fin apensé ? 

— Émerveillable pour tout ce qui touche à l’anatomie et à la 
chirurgie. Mais n’apportant rien, je dis hélas rien, sur les 
communes intempéries que les superstitions et les fallaces des 
traditions grecques, arabes et juives. « Cordonnier, ne critique 
pas au-dessus de la chaussure ! » 

— Qu’est cela ? dit Silvio, ouvrant grand son bel œil brun et 
secouant ses cheveux noirs bouclés comme s’il se réveillait. Que 
vient faire là ce cordonnier ? 

— Il est fort célèbre dans l’histoire de l’art, dit Fogacer avec 
un sourire. Oyez, Silvio. Le peintre Appelle, ayant exposé dans 
la rue le tableau d’un homme, un cordonnier critiqua la guise 
dont sa sandale était faite. Mais Appelle, ayant rhabillé le 
défaut, le cordonnier, le lendemain, trouva à redire au dessin de 
la gambe. À quoi Appelle, encoléré, répliqua ce que j’ai dit. 

— Vous opinez donc, dit Silvio, que le chirurgien ne doit pas 
opiner au-dessus de la chirurgie ? 

— Et de l’anatomie, dis-je, puisqu’il ne saurait couper ce qu’il 
ne connaît point. 

— Mi fili, dit Fogacer en posant le livre sur une table basse, 
et plaçant sa main senestre sur les boucles noires de Silvio, vous 
n’êtes point venu céans me parler d’Ambroise Paré, mais de 
votre proche départ pour Paris. 

— Comment le savez-vous ? dis-je, béant. 
— J’ai reçu ce matin, dit Fogacer arquant son sourcil 

diabolique, une lettre du marquis de Miroudot qui m’apprend, 
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entre autres choses, la signature du traité de Joinville entre les 
Guise et Philippe II. 

— Vous connaissez donc le marquis ? dis-je, marchant de 
béance en béance. 

— Ce serait le calomnier que de dire intimement, dit Fogacer 
avec un petit rire. Mais vous savez bien, mi fili, qu’en notre 
étrange confrérie toutes les distinctions de rang et de fortune 
sont en quelque mesure abolies par la force de nos intérêts 
communs. 

— Passe encore pour cette amitié, dis-je en souriant, mais 
quel lien établissez-vous entre le traité de Joinville, et mon 
départ pour Paris ? 

— Manifeste, dit Fogacer. Mi fili, je ne suis pas tant crédule 
que le baron, et pour moi, j’ai décru depiéça votre disgrâce, 
voyant toute la pécune que vous dépensiez à remparer votre 
seigneurie, pécune si grosse qu’elle ne pouvait vous venir que du 
Roi. Un Prince graisse-t-il quelqu’un qu’il exile ? Réponds, 
Silvio. 

— Non, Monsieur. 
— Vous l’avez ouï, chevalier. En outre, quand j’ai vu par la 

fenêtre de la librairie, votre beau muguet de Cour paonner et 
piaffer, j’ai bien vu que pour faire tant l’important, il ne pouvait 
que vous porter l’ordre du Roi, lequel a pour lors le plus grand 
besoin de se renforcer de tous ses serviteurs, et donc de vous, 
son présent prédicament étant désespéré. 

— Désespéré, Fogacer ? dis-je, le cœur affreusement me 
toquant. 

— Tout à plein. Primo : la Reine-mère (et bien sûr, tous les 
ministres qu’elle a nommés et qui sont ses créatures) trahissent 
le Roi, ayant pris en sous-main le parti du Guise. 

— Quoi ? Catherine gagnée à Guise ? 
— Le fort et le faible du Guise, dit Fogacer avec son lent 

sourire sodomique, c’est qu’il promet à toutes mains, tisse trop 
d’affaires, brouille trop de fils ! Ainsi, à ce vieux fol de cardinal 
de Bourbon il a promis le trône, Navarre dépêché. À Philippe II, 
il ne promet rien moins que la France, Henri et Navarre occis. 
Et à Catherine, il promet – le second tué et défait – le sceptre à 
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son petit-fils le marquis de Pont-à-Mousson, lequel est le fils de 
sa fille Claude et du Duc de Lorraine. 

— Quoi ! dis-je, Pont-à-Mousson accéderait au trône par les 
femmes ! qu’en serait-il donc de la Loi salique ? 

— Laquelle, dit Fogacer, n’est pas une loi, mais une tradition 
dont Catherine méconnaît en France la force, étant italienne. 

— Je n’en crois pas mes oreilles ! Catherine est-elle à notre 
pauvre Roi si mauvaise mère ? 

— Nenni ! Mais jugeant inévitable la victoire de Guise sur 
Henri, elle opine qu’en étant guisarde, elle pourra adoucir, à la 
fin des fins, le sort de son fils, et au moins lui sauver la vie. 

— Le cuidez-vous ainsi, Fogacer ? 
— Non. Mais je ne suis pas loin d’opiner comme elle que le 

Roi est quasiment pris dans les filets et qu’il est peu assuré d’en 
sortir. 

— Fogacer ! dis-je, atterré et le cœur me toquant comme fol, 
havre de grâce ! que dites-vous là ? Le Roi perdu ! Mais il n’a 
même pas livré bataille à Guise ! 

— Il ne la peut livrer ! Je tiens de Miroudot – et ne me 
demandez point, mi fili, de qui il le tient lui-même – que 
Philippe II a promis à Guise six cent mille écus par an pour faire 
des amas d’armes et d’hommes de guerre contre le Roi ! Et le 
Roi, que ses libéralités ont épuisé, que peut-il tirer du 
Parlement ou des États ? S’il y a guerre, l’or espagnol la gagnera. 

— Mais Navarre ? Mais Élisabeth ? 
— Mi fili, vous l’avez du doigt toqué ; le Roi ne peut s’allier à 

Navarre que si Navarre se convertit, et Navarre ne peut se 
convertir sans perdre son armée. Quant à Elizabeth, que peut-
elle faire pour Henri étant elle-même en perpétuelle attente 
d’assassinement jésuitique et d’invasion espagnole ? Ajoutez à 
cela que le menu peuple et les marchands en Paris étant 
guisards, le Roi n’est même pas assuré de sa capitale ! Silvio, 
poursuivit Fogacer, moins pour demander à son page 
d’opinionner que pour s’assurer qu’il avait ouï l’entretien d’une 
ouïe diligente, le voulant instruire de tout et son jugement 
sainement façonner, que te semble-t-il des chances du Roi en ce 
prédicament ? 
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— Petites, dit Silvio en se levant tant lestement qu’un chat et 
les mains aux hanches, envisageant Fogacer de son grand œil 
brun par-dessus ses boucles noires sur son front emmêlées, 
mais… 

— Mais ? dit Fogacer, l’œil fiché sur Silvio et son expression 
tenant davantage d’une mère émerveillée de son enfant que du 
diable. 

— Mais, dit Silvio, le Roi est notre souverain naturel et 
légitime. N’est-ce pas une grande force ? 

— C’en est une ! dit Fogacer ravi, me laissant béant de 
l’enthousiasme de son regard, lui que j’avais toujours vu 
ricanant et gaussant. Mi fili, dit-il comme pour me prendre à 
témoin des prouesses de son élève, avez-vous bien ouï Silvio ? 

— Je l’ai ouï, dis-je avec un sourire, et à son dire, j’ajouterai 
encore que le Roi est méfiant, secret, habile et qu’il y a 
infiniment plus d’esprit dans son petit doigt que dans la tête du 
Magnifique, la trogne du grand Putier, la panse du gros 
Pourceau ou les cuisses de la Boiteuse ! 

— Par Jupiter ! Voilà qui est parlé ! s’écria Fogacer en riant. 
On ne peut conclure à vous entendre, mi fili, que vous êtes 
raffolé de la Sainte Ligue et des Guise ! Si ne suis-je pas ! Tout 
ce qui de soi se nomme « saint » ne m’inspire pas fiance : la 
Sainte Église, le Saint Concile, la Sainte Ligue et sortant d’elle 
comme le ver du fruit, la Sainte Inquisition ! Tudieu ! La Sainte 
Inquisition en Paris ! Où serait la liesse de vivre ? On 
inquisitionne jà bien assez en ma vie ! En Paris tracas et 
traverses me collent à la peau, plus nombreux que morpions 
dans le poil d’un moine ! Mi fili, abuserais-je de votre libérale 
hospitalité en demeurant céans le temps qu’il faudra pour que 
Miroudot me trouve logis avec mon page dans un quartier où je 
serai tout à plein déconnu, le mien me voulant voir pendre, 
écarteler, brûler ! 

— Brûler ? dis-je. 
— Ne brûle-t-on pas les bougres et les athéistes ? 
— Mais le Roi ne vous peut-il protéger ? 
— Le Roi, hélas, ne le peut plus, étant lui-même ouvertement 

accusé d’être bougre. Vous entendez bien, mi fili, que peu 
chaudrait ma bougrerie à mes bons voisins, poursuivit-il, si je 
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n’étais réputé « politique ». Il n’est même pas besoin de 
l’Espagnol en Paris ! L’Inquisition y est jà ! Savez-vous qu’on 
fait en catimini des répertoires des maisons des « politiques », 
pour les massacrer tous, le jour où Guise prendra la capitale ? 

— Mais comment savez-vous cela, Fogacer ? 
— Ha ! dit Fogacer, arquant son sourcil diabolique. J’ai la 

narine plus subtile que celle d’un juif : de loin, de fort loin, du 
fond de l’horizon, je sens venir les massacres. 

À cela, tout soudain, Silvio, mettant ses deux mains sur sa 
face, éclata en sanglots. 

— Fogacer, dis-je, vous pouvez céans demeurer avec Silvio 
aussi longtemps que vous le voudrez. Les gens que je garde en 
ma seigneurie vous y traiteront comme le maître du logis. Mais 
que dirai-je au Roi de votre longue absence ? 

À quoi Fogacer balança à répondre, ayant appétit en son 
émeuvement à prendre Silvio en ses bras pour le conforter, et 
toutefois ne présumant point de le faire en ma présence. 

— Vous lui direz, dit-il détournant quelque peu la tête pour 
me celer son œil brillant de pleurs, mais forçant néanmoins ses 
lèvres à un sinueux sourire, vous lui direz que le Ciel 
incommodément prolonge l’intempérie de ma mère malgré mes 
bonnes curations. 

— Mais qu’est cela ? dit Angelina en entrant dans la librairie 
en un grand bruissement et tournoiement de son vertugadin, 
Silvio en pleurs ? Fogacer, la larme au bord du cil ? Mon Pierre, 
avez-vous tabusté mes deux grands amis que voici ? 

— Nenni, dis-je avec un sourire, et bien marri je suis qu’ils ne 
puissent avec nous s’en retourner demain en Paris, attendant 
céans qu’on leur y trouve un nouveau logis, l’ancien leur ayant 
failli. 

— Qu’ils viennent donc loger chez nous rue du Champ 
Fleuri ! cria-t-elle. 

Quoi disant, elle les prit l’un et l’autre par le bras, et les 
serrant à soi, leur sourit d’un air suave, les aimant prou et étant 
en retour excessivement aimée d’eux, surtout de Fogacer qui 
était d’elle de longue date si raffolé que ce raffolement chez tout 
autre m’eût donné de l’ombrage. Mais bien savais-je qu’il y avait 
là cette sorte d’amour qui ne comporte même pas cet appétit 
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secret et ambigueux d’un père pour sa fille ou d’une sœur pour 
son frère, mais se trouve, pour ainsi parler, désubstantialisé en 
immatérielle tendresse. 

Quiconque voyait Fogacer le voyait sceptique, ricanant, 
diabolique, mais mon Angelina, aveugle à tout cela, décroyait 
son athéisme, ses négations, ses mœurs, et il fallait que ce 
qu’elle voyait fût vrai aussi en quelque guise pour que Fogacer 
répondît à cette image qu’elle avait de lui par une perpétuelle et 
immutable adoration. 

— Ha ma mie ! dit Fogacer, sa voix tout soudain muant dans 
les notes claires et hautes jusqu’à devenir infantine, je n’eusse 
osé le quérir de vous, quelque envie que j’en eusse, de crainte de 
vous venir à traverse, mais si vous le voulez, je le veux ! Vous 
êtes tant bonne, bénigne et pardonnante que si j’avais 
davantage de religion, je vous comparerais à la Benoîte Vierge ! 

— Coquefredouille que vous êtes ! dit mon Angelina en se 
haussant sur ses talons pour lui piquer un poutoune sur la joue, 
car Fogacer la dépassait d’une bonne tête, encore qu’il se 
déportât avec elle comme un enfantelet, vous blasphémez ! 

— Ma mie, osez-vous bien me tabuster ! dit Fogacer, ravi en 
son for d’être tancé. 

— Vous blasphémez, petit sot que vous êtes ! dit 
impérieusement mon Angelina, c’est péché d’oser me comparer 
à la mère de Dieu, moi qui ne suis la mère que de six 
diablotins – sept en vous comptant, dit-elle en envisageant 
Fogacer avec un ravissant sourire, non huit, ajouta-t-elle, 
craignant en sa débonnaireté que le pauvre Silvio ne se sentît 
rejeté de la poussinade qu’elle rassemblait dans le chaud duvet 
de ses plumes. Allons, mes amis, reprit-elle, allègre et forte, 
courez à votre chambre et faites vos bagues sans tant languir ! 
J’irai le tantôt y jeter un coup d’œil, ajouta-t-elle, en leur 
donnant à chacun une pression du bras, et en les lâchant, un 
petit toquement de la main sur la nuque. 

— Et moi, Madame, dis-je quand ils furent partis, n’aurai-je 
donc rien de vous ? 

— Monsieur, dit-elle avec un petit brillement tendre et 
taquinant de ses beaux yeux de biche, vous aurez tout, mais à 
mon heure, qui n’est pas celle-ci, ni la suivante, ni même celle 
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d’après, ayant un milliasse de choses à faire, où vous ne pouvez 
m’aider. Sauf… 

— Sauf, dis-je. 
— Que vous pourriez commander à nos gens d’emplir pour 

les huit heures notre cuve à baigner d’eau chaude, pour ce que à 
remuer ces bagues infinies, je me sens déjà tant crasseuse que la 
Reine Margot, laquelle, si bien je me ramentois, se vantait d’être 
restée huit jours sans se laver les mains. 

Sur quoi elle rit d’un rire joyeux et fraîchelet, et pivotant sur 
ses talons, son vertugadin tournoyant en corolle sous sa fine 
taille, elle courut à ses tâches. 

 
 
De la Reine Margot dont j’avais vu de ces yeux que voilà le 

mariage avec le Roi de Navarre, je n’avais guère ouï depuis que 
son frère l’avait bannie de sa Cour, étant quasi rejetée en raison 
de ses folies par sa famille entière, et pour ce qui est de son 
mari, quoique l’ayant acceptée en son château de Nérac, il la 
caressait assez de belles paroles et bon visage, mais de la main, 
de la lèvre et du membre point du tout, ne voulant pas qu’elle 
pût prétendre être grosse de sa greffe, y ayant tant d’infinies 
probabilités qu’elle le fût d’un quelconque gautier, la dame étant 
de soi si prodigue. 

Or, le matin de notre département, alors que j’allais sonner 
le boute-selle, ayant quasiment moi-même le pied à l’étrier, un 
chevaucheur me vint remettre une lettre, et reconnaissant à lire 
l’adresse la belle et forte écriture de mon père, je jetai la bride 
de ma monture à mon Miroul, et à la hâte décachetai : 

 
« Monsieur mon fils, 
 
J’envoie cette lettre à votre seigneurie du Chêne Rogneux et 

une copie d’ycelle à votre logis du Champ Fleuri, assuré que je 
désire être que vous recevrez l’une ou l’autre, la nouvelle que je 
vous y mande étant de grande conséquence, non point pour 
vous mais pour le Roi, à qui il faut que vous la communiquiez 
dans l’heure, ou si vous êtes au Chêne Rogneux, dans le jour : 
ainsi le veut le Roi de Navarre, lequel – c’est la nouvelle comme 
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ci-dessus annoncée – vient de réchapper à un attentement 
d’empoisonnement sur sa personne, perpétré par un de ses 
secrétaires nommé Ferraud, que sa femme lui avait donné. 
Ledit Ferraud, mis à la question, dit et soutint qu’il l’avait fait 
par le conseil et commandement de sa maîtresse, laquelle était 
malcontente de ce que son mari ne consentît à l’approcher. 

Toutefois, il se dit céans que la froidure et négligence du Roi 
de Navarre touchant la Reine datant d’août 1583 (suite aux 
rumeurs de son avortement en la Cour du Roi son frère, alors 
qu’elle était depuis quinze mois éloignée de son époux), il se 
pourrait que l’attentement ait été inspiré, non point tant par 
l’ire et mauvaise dent de la Reine que par son espoir de se 
remettre bien avec Guise, dont on sait qu’elle était raffolée par-
devant son mariage – se peut même par l’instigation dudit 
Guise. 

Le Roi de Navarre désirerait de savoir de son cousin et 
souverain bien-aimé le Roi de France ce que Sa Majesté 
voudrait qu’il fît de la Reine, ne voulant pas offenser Sa 
Majesté, en la traitant inhumainement, mais ne désirant pas 
non plus la garder par-devers soi en ses rangs et dignités. 

Se pouvant aussi que cet assassinement fît partie d’un plan 
plus général visant divers princes de la chrétienté – comme on 
l’a bien vu lors de la malheureuse meurtrerie du Prince 
d’Orange –, le Roi de Navarre supplie son cousin et bien-aimé 
souverain de veiller à ses propres sûretés et à sa vie, priant le 
Ciel, cependant, de le vouloir tenir en sa sainte garde. 

Monsieur mon fils, je suis sain et gaillard et vous souhaite le 
même ainsi que Madame votre épouse et vos enfants. 

 
Jean. » 
 
Nous advînmes en Paris à la tombée du jour, et tout botté et 

poussiéreux que je fusse, je courus au Louvre où Alphonse 
d’Ornano qui était assis au guichet me dit de lui remettre mon 
épée et ma dague, le Duc d’Épernon, depuis un mois colonel-
général de l’Infanterie française, ayant décidé que nul 
n’entrerait armé au Louvre, mesure que je trouvai fort 
appropriée au trouble des temps. Mais de là courant par le 
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grand escalier jusqu’à la chambre du Roi où je gageai qu’il était 
déjà, étant donné le tard de l’heure, j’encontrai Du Halde dans 
l’antichambre et lui disant que le Roi m’avait requis à toute 
hâte, et Du Halde me répliquant qu’il allait quérir de Sa Majesté 
si elle me voulait recevoir, moi, en mon impatience, et la tête 
pleine de l’empoisonnement de Navarre que j’allais lui 
annoncer, le suivant par la porte entrebâillée, je me vis happé 
tout soudain par des bras vigoureux et quasiment réduit à 
néant, étant piqué devant, derrière et sur les flancs par je ne sais 
combien de dagues menaçantes, tandis qu’un géantin 
gentilhomme, noir et barbu jusqu’aux sourcils, m’affrontait et 
disait d’une voix terrible avec un fort accent gascon : 

— Tudieu, Monsieur ! Entre-t-on ainsi chez le Roi ? Qui êtes-
vous et où croyez-vous être ? 

— Monsieur, dis-je, blanc de rage, qui êtes-vous vous-même, 
et quelle manière est-ce là de m’assaillir à l’avantage et 
d’entourer de poignards un homme désarmé ? 

— Je suis Laugnac de Montpezat, dit le gentilhomme, 
capitaine des quarante-cinq, dont vous ne voyez ici que cinq, 
lesquels vont cependant vous fouiller, pour désarmé que vous 
chantiez être ! 

— Monsieur, c’en est trop ! criai-je, mais vainement, car deux 
de ces spadaccini qui puaient l’ail et la sueur, me tenant par les 
gambes, et deux autres, les bras, le cinquième parcourut mon 
pourpoint et mes chausses, pouce par pouce, de ses doigts 
vigilants. 

— Monsieur, dis-je, indigné, je suis le chevalier de Siorac, 
médecin du Roi ! 

— Se peut, dit Laugnac avec la dernière arrogance, mais je ne 
vous connais point et ne vous ai pas vu céans ces six mois 
écoulés. 

— J’étais sur mes terres. 
— Se peut en exil ? dit Laugnac, levant un noir sourcil. 
— En exil, en effet. Mais le Roi m’a rappelé. 
— Par lettres patentes que vous pouvez montrer ? 
— Nenni. Par le mandement du baron de Quéribus. 
— Lequel, dit un des cinq, n’a pas été vu céans de trois jours. 
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— Et pour cause, Monsieur, dis-je. Il était chez moi en 
Montfort-l’Amaury. 

— Il reste, Monsieur, dit Laugnac point du tout adouci, 
qu’aucun de nous ne vous connaît. 

— Messieurs, dis-je, il y a six mois aucun de vous n’était 
céans, ayant été recrutés en Gascogne par le Duc d’Épernon. 

Cela, à leur vérité, ne leur plut guère, et je pus voir aux yeux 
de ces Gascons gasconnants, me fusillant avec rage de tous 
côtés, qu’ils m’eussent fait volontiers un mauvais parti, s’ils 
eussent osé. 

Par bonne heure pour moi, l’huis du Roi se déclouit, et 
Chicot apparut, la goutte au nez, lequel me voyant dans les 
mains et sous les poignards des quarante-cinq, s’esbouffa à 
rire : 

— Rapière, dit-il à Laugnac, si tu occis les médecins d’Henri, 
tu vas perdre tes douze cents écus de gage et bouche à court, ce 
qui te serait bien à peine, vu que tu gloutis comme quatre. 

Et là-dessus, Du Halde survenant et me voyant en ce 
prédicament, au lieu de rire, sourcilla et dit l’un ton de hautesse 
déprisante : 

— Messieurs, je vous trouve bien hâtifs et précipiteux. Ce 
gentilhomme est attendu par Sa Majesté. 

Sur quoi, les cinq me lâchèrent, quinauds et penauds, mais 
cependant sourcillant, hérissés et grondeurs comme chiens que 
leur maître enlève à la curée. 
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CHAPITRE VII 

Le Roi n’était point couché, mais employé en sa chapelle à 
un labour qui me parut bien étrange, encore que j’en eusse ouï 
parler jà par Quéribus, mais tant de fables couraient sur Henri 
que j’eusse décru cette occupation-là, si je ne l’avais de mes yeux 
envisagée : Sa Majesté découpait avec une paire de grands 
ciseaux des miniatures dans un de ces livres de prières qu’on 
était accoutumé d’écrire à la main devant que se répandît 
l’usance de l’imprimerie ; lesquelles miniatures, peintes par les 
artistes les plus habiles, le Roi, après les avoir tout à plein 
détachées du texte, ordonnait à un petit page de les coller sur les 
boiseries de sa chapelle aux endroits qu’il lui désignait du doigt, 
non sans avoir balancé et réfléchi lequel endroit conviendrait le 
mieux, le page restant en suspens, le pinceau de colle à la main 
tout le temps que durait cette méditation ; et moi-même, 
attendant que le Roi me vît, j’étais en suspens aussi sur le seuil 
de cette chapelle, ou plutôt de cet oratoire, garni d’un autel très 
bien orné, mais tout petit, d’un seul prie-Dieu recouvert de 
velours rouge et d’un lutrin, lequel portait le manuscrit illuminé 
dont le Roi, me sembla-t-il, avait jà découpé plus du quart. 

Je ne nie pas que l’effet sur les murs de la chapelle ne fût 
heureux assez, les miniatures n’étant pas groupées au hasard, 
mais selon les affinités de sujet et de couleur, de sorte que cette 
entreprise ne défaillait pas tant à la logique, ni même à l’art, 
qu’en son principe même, lequel me laissa quelque peu béant, 
pour ce qu’il me sembla que seul un enfant eût pu concevoir 
l’idée de gâter un livre d’heures infiniment précieux pour en 
orner un oratoire qui eût pu recevoir une décoration 
assurément plus convenable, sans compter que les miniatures 
ayant été conçues pour illustrer les prières, il eût dû apparaître 
quasi sacrilégieux à un papiste de les en détacher. 

Le Roi me tournait le dos, et tout à son affaire, ne m’avait 
pas ouï, et moi ne présumant pas de bouger avant qu’il ne me vît 
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et ne me présentât la main, je restai là quelques instants, fort 
mal à l’aise de le surprendre à ce bizarre passe-temps, et étonné 
qu’il y mît tant de gravité, alors que son royaume lui était 
disputé au Nord comme au Sud, sa propre capitale travaillée 
contre lui par les guisards, ses finances aux abois, et sa vie 
menacée. 

— Sire, dit enfin Du Halde derrière moi, lequel n’avait point 
failli d’observer mon embarrassant prédicament, M. de Siorac 
est là. 

— Ha Siorac ! dit le Roi comme s’il m’avait vu la veille, et 
passant les grands ciseaux de sa dextre à sa senestre, il me 
présenta distraitement la main, laquelle je baisai, ayant mis un 
genou à terre. 

Quoi fait, le Roi se remit à son labour comme s’il avait oublié 
la raison pour quoi il m’avait quis de revenir à toute hâte de ma 
seigneurie. Et moi l’envisageant sans mot piper, attendant son 
bon plaisir, j’observai que sa face paraissait altérée, son teint 
olivâtre pâli, ses grands yeux noirs creusés et cernés, et aussi 
que les doigts que tenaient les ciseaux ne laissaient pas que de 
trembler un petit, ce qui lui demandait quelque peine pour 
couper droit, à telle enseigne que dans l’effort qu’il mettait, la 
sueur perlait à son front, alors même que le temps, en ce février, 
était si froidureux. 

— Eh bien, Siorac, dit-il tendant avec un soupir la miniature 
découpée au page, et lui montrant de l’index la place où il la 
devait coller, qu’en est-il donc de toi ? 

— Sire, dis-je, j’ai reçu ce matin une lettre de mon père, 
tenant la plume pour le Roi de Navarre, lequel vous mande des 
nouvelles de grande conséquence concernant son épouse. 

— Ha ! dit le Roi avec une expression dans son œil 
excessivement déprisante et amère, Margot ! Margot encore ! 
Qu’est cela ? Lis, Siorac ! 

Je lus la lettre qu’Henri parut à peine écouter, poursuivant 
cependant son découpage, la paupière baissée, la lèvre froncée, 
le front fort sourcillant, avec une attention telle, et si grande à sa 
tâche qu’on eût dit que la fortune de son trône en dépendait. 

Quand j’eus ma lecture fini, il resta accoisé jusqu’à ce que la 
miniature sur laquelle il peinait (ses ciseaux tremblant toujours) 
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fût du livre d’heures détachée, considéra, la tête penchée sur 
l’épaule, où il allait la placer dans l’étrange mosaïque qui 
tapissait son oratoire, et de l’index (dont l’ongle était fort long et 
peint en rouge vif) montrant au page l’emplacement choisi pour 
elle, la lui tendit. 

— Si Margot n’avait failli, dit-il sur le ton de la conversation 
la plus ordinaire, mais sa lèvre inférieure bizarrement 
trémulente, voilà qui eût fort accommodé le Guise. 

— Sire, dit alors Chicot qui jusque-là était resté derrière Du 
Halde et dont je notai qu’il avait la face pâle et abattue, sans 
rien de gaussant ni d’allègre dans sa voix et oubliant à ce point 
son rollet de bouffon que non pas tutoyer le Roi, cuidez-vous 
que le Guise (que pour une fois il n’appelait pas le Magnifique) 
le lui ait fait faire ? 

— Je ne sais, dit le Roi. Margot fait aussi peu de cas de la vie 
d’un homme que d’un poulet. C’est une femme infiniment peu 
pardonnante et la mauvaise dent qu’elle garde à Navarre de ne 
l’avoir pas approchée de deux ans… Siorac, relis la lettre, je te 
prie. 

J’obéis, et quand j’arrivai à la phrase où il était dit que « le 
Roi de Navarre désirait savoir de son cousin et souverain bien-
aimé le Roi de France ce que Sa Majesté voudrait qu’il fît de la 
Reine, ne voulant pas offenser Sa Majesté en la traitant 
inhumainement, mais ne désirant pas non plus la garder par-
devers soi en ses rangs et dignités ». 

— Navarre, dit le Roi en hochant la tête et en posant ses 
ciseaux sur le livre d’heures, écrit toujours précisément ce qu’il 
faut. Il n’ignore pas qu’il m’offenserait en traitant 
inhumainement Margot, quoi qu’elle eût fait. J’aimerais, dit-il 
en s’étant un petit réfléchi, qu’elle fût mise en possession d’une 
ville où Navarre pourrait quand et quand la voir pour en tirer 
des enfants… Mais, ajouta-t-il tout de gob, Navarre ne le fera 
point. Et comment le blâmerais-je, l’ayant moi-même averti des 
infidélités de la dame ? En quoi je ne sais si j’ai eu raison. 

Je fus étonné d’entendre Henri débattre devant moi des 
affaires de sa famille, mais il est vrai qu’un Roi appartient tant à 
son royaume qu’il n’a rien à soi de privé, même son cœur, tant 
sa vie, jusque dans ses traverses les plus personnelles, peut 
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influencer les nôtres. Toutefois, j’opine que si Henri avait été en 
sa coutumière assiette, il n’eût pas, sur le même ton musant, 
songeard et comme parlant à soi, ajouté ce qui suit et que 
j’eusse préféré ne pas entendre. 

— Hors Marie de Clèves, dit-il en reprenant ses ciseaux, je 
n’ai jamais aimé femme que Margot, et l’aurais voulue à jamais 
vertueuse, sauf se peut avec moi. L’eût-elle été, je serais ce jour 
un homme différent. 

Quoi dit – qui d’un côtel n’était pas si clair et qui de l’autre, 
l’était trop – le Roi reprit son labour iconoclastique, tant est que 
Du Halde, lequel était avec Henri sur un ton de familiarité où 
l’avait établi depiéça un dévouement sans limites, présuma à la 
parfin de dire : 

— Sire, vous avez appelé M. de Siorac pour une affaire qui ne 
souffrait pas de délais… 

— Ha Siorac, dit soudain le Roi d’une voix nette, claire et 
résolue, comme si Du Halde l’eût réveillé d’un long sommeil et 
posant ses ciseaux pour ne point les reprendre, Siorac, mon 
enfant, la rumeur contre toi s’est tue : se peut que ta lettre à La 
Vasselière l’ait fait. Se peut aussi ton exil contrefeint. Mais 
j’opine qu’on n’en veut plus à ta vie et que tu peux en Paris 
demeurer et derechef me servir, mais en sous-main, ayant semé 
le bruit que tu es rappelé pour panser le Duc d’Épernon d’un 
chancreux mal de gorge qui le tient souffrant et dégaillardi 
depuis janvier et lui faire les diètes et curations nécessaires. 
Mais dans la réalité, mon enfant, c’est Mosca que tu devras voir 
et sonder sur les brouilleries que me fait Guise avec le peuple de 
Paris, promettant au gautier autant d’écus que les guisards lui 
auront donnés pour faire leurs besognes. 

— Mais, Sire, dis-je, n’avez-vous point dit à Quéribus que 
vous pâtissiez vous-même d’un grand mal de gorge ? 

— Nenni, nenni. Il aura mal entendu. Le seul véritable mal 
dont je souffre est là, reprit le Roi en désignant son cœur, pour 
ce que j’y suis fort navré de voir ceux que j’aime me trahir, ceux-
là étant dignes de porter au-dessus de tous les autres la cornette 
d’ingratitude. 

À quoi Chicot et moi nous entrevisageant en silence (Du 
Halde ayant quitté la chapelle, quelque noise et remuement 
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s’étant fait ouïr en l’antichambre) nous nous demandions si par 
« ceux-là » le Roi désignait la Reine-mère – ou Margot – ou le 
Duc de Joyeuse, lequel, devant tout au Roi, inclinait d’ores en 
avant à Guise, à ce que Quéribus, au Chêne Rogneux, m’avait 
confirmé – ou peut-être les trois ensemble. 

— Sire, dit Du Halde, c’est M. le cardinal de Bourbon que 
vous avez mandé. 

— Introduisez, Du Halde, dit le Roi avec un sourire, lequel 
éclaira non seulement sa face, mais par contrecoup les nôtres, 
Chicot reprenant cœur assez à son rollet de bouffon pour dire : 

— Henri, sais-tu qu’on a trouvé en ton antichambre, laissés 
là tout exprès par quelque plaisant, deux dessins au crayon, l’un 
représentant le gros Sottard… 

— Chut, chut, Chicot ! dit le Roi, la face toutefois égayée. 
— … en pourpoint, l’épée au côté, mais son bonnet de 

cardinal sur la tête, et au-dessous cette légende : 
Ah Corydon, Corydon, quae te dementia coepit37 ? 
— Chut, chut, Chicot ! dit le Roi en riant, le présomptueux 

présomptif héritier va entrer ! 
— … et l’autre, poursuivit Chicot, représentant le grand 

Putier avec sa robe rouge et son bonnet de cardinal, mais une 
grande épée nue à la main et dessous cette légende : 

Domine, mitte gladium in vaginam, Ecclesia nescit 
sanguinem38. 

À quoi le Roi s’esbouffa à rire et parut tout soudain 
ragaillardi et rebiscoulé de ses humeurs sombres et ruminantes, 
au point même que sa face elle-même changea et sembla plus 
saine et plus jeune. 

— Page, cria-t-il, ferme l’huis sur ma chapelle, afin que le 
présomptif ne voie pas mes puérilités ! Il en ferait des contes 
infinis à ses amis guisards ! Et pourtant si d’aucuns en leur âge 
d’homme, sucent, ou mordent leur pouce, pour aiser leur esprit 
et apaiser leur âme, que ne peux-je, moi, à cette fin, découper 

                                       
37 Ha Corydon, Corydon, quelle démence t’a saisi ? 
38 Seigneur, enfonce ton glaive en un vagin : l’Église n’aime pas 
verser le sang. 
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des images ? Et pourtant, je n’ai fait de mal qu’à ce malheureux 
manuscrit qui, de toute guise, sera poussière dans mille ans. 

— C’est bien prêché, dit Chicot, contrefeignant d’avoir mal 
ouï, tout de Guise sera poussière ! et bien avant mille ans ! 

À quoi, le Roi rit encore, et le grave et austère Du Halde qui 
avait écouté ces folies et ces indécences le souris aux lèvres pour 
ce qu’il voyait qu’Henri avait, grâce à elles, sailli de sa 
malenconie, ouvrant enfin l’huis de l’antichambre, le cardinal de 
Bourbon apparut, non point à la vérité, en pourpoint, mais en 
robe rouge et le bonnet en tête, et sous ce bonnet, je ne sais quoi 
dans sa face de vain, de sot, de faible et de violent qui de prime 
ne pouvait qu’on n’eût envie de le rabattre et de lui se moquer. 
Le Roi, sa haute taille redressée, le pas vif, le visage riant, et ses 
beaux yeux italiens étincelants de gaieté gaussante, marcha à lui 
et sans lui présenter la main, ni souffrir qu’il mît le genou à 
terre, lui donna une forte brassée et quasiment l’étouffa de 
caresses, de compliments et de cajoleries, tels, et si grands, et si 
outrés, qu’on eût pu croire que le cardinal, qui avait le double de 
son âge, était son fils et son dauphin. 

— Mon cousin, dit le Roi qui, lui prenant le bras sous le sien, 
se mit à promener le cardinal d’un bout à l’autre de sa chambre 
et certes, plus vivement que la bedondaine du prélat n’y avait 
agrément. Allez-vous me dire la vérité sur ce que je vais de vous 
quérir ? 

— Sire, dit le bonhomme (en Paris on nomme ainsi un 
homme vieil, sans référence aucune à sa débonnaireté) 
moyennant que je sache la vraie réponse à votre question, 
assurément je vous la baillerai aussi roide. 

— Ha, dit le Roi, en riant, mon cousin, vous voilà pris ! 
— Comment cela ? Pris ? dit le cardinal en écarquillant son 

œil sot. 
— Mon cousin, reprit le Roi, contrefeignant quelque gravité, 

Dieu ne m’a point donné de lignée jusqu’à cette heure, et il y a 
grande apparence que je n’en aurai point. Hélas, toutes les 
choses du monde sont incertaines, et le Seigneur pourrait me 
rappeler à lui ce jour d’hui ! Cela advenant, la couronne tombe 
de droite ligne en la maison des Bourbons : dites-moi, mon 
cousin, ne voudriez-vous pas alors, bien que procédant de la 
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branche cadette, prendre le pas sur votre neveu le Roi de 
Navarre, et l’emporter par-dessus lui, comme le royaume de 
France revenant à vous et non à lui. 

— Sire ! Sire ! bégaya le cardinal, son œil rond effaré de 
poule roulant en tous sens en son orbite, qui s’est jamais avisé 
que vous alliez passer ? Assurément, c’est chose à quoi je n’ai 
jamais pensé moi-même, poursuivit-il en baissant une paupière 
hypocrite ; je prie Dieu de tout cœur qu’il nous épargne ce grand 
malheur, et ayant le double de votre âge, je crois que les dents 
ne me feront plus mal de longtemps quand le Seigneur 
disposera de Votre Majesté… Mais qu’Elle puisse avant moi 
disparaître, non assurément je n’y pense point, reprit-il, son œil 
tant faux que sot, aguignant de tous les côtés comme pour 
trouver un trou de souris où il s’eût pu cacher, non, non, ajouta-
t-il, sa voix montant tout soudain dans l’aigu, je n’y pense point, 
comme étant hors de toute raison et apparence, et contre l’ordre 
de nature qui veut que le vieil précède le jeune en la tombe… 

— Mon cousin, dit le Roi, la face grave, mais l’œil pétillant, 
étant en son for très ébaudi par les protestations du cardinal, ne 
voyons-nous pas tous les jours comme l’ordre de la nature 
s’inverse et s’intervertit, le jeune précédant le vieil sur le chemin 
du Styx. Si cela donc advenait en ce qui me concerne, dites-moi, 
mon cousin, dites-moi librement, comme vous avez promis de le 
faire, ne voudriez-vous pas disputer ma succession à votre 
neveu le Roi de Navarre ? 

— Ha Sire ! gémit le cardinal en se donnant quelque timide 
peine pour retirer son bras du bras du Roi et ralentir le branle 
que Sa Majesté lui donnait qui-cy qui-là dans la chambre, Ha 
Sire ! Vous me pressez beaucoup ! 

— Mais, à la fin, Monsieur le Cardinal, dit le Roi, n’allez-vous 
point me dire là-dessus toute la vérité, celle-ci ayant, au 
demeurant, comme une affinité naturelle à votre état sacré ! 

— Assurément, dit le cardinal, fort essoufflé du branle qu’on 
lui donnait. Eh bien, Sire, puisque vous me le commandez de si 
pressante sorte, encore que le grand malheur que vous évoquez 
ne me soit jamais tombé en le pensement, étant si éloigné du 
cours de la nature et du discours de la raison (phrase de prêche, 
pensai-je, en oyant le cardinal la débiter si vite), toutefois 
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ajouta-t-il la paupière baissée, si ce grand malheur advenait, 
pour lequel je n’aurais jamais assez de larmes et d’affliction 
toutefois, Sire, en ce cas, je pense que le royaume me devrait 
revenir à moi, comme étant bon catholique, et non pas à mon 
neveu Navarre, qui est huguenot, et je serais alors fort résolu à 
ne lui pas quitter. 

À quoi, le Roi arrêtant le fol va-et-vient d’un bout à l’autre de 
la chambre, mena le cardinal jusqu’à l’huis et là, retirant son 
bras du sien, l’envisagea avec un sourire et dit : 

— Mon bon ami, Paris vous donnerait, se peut, la couronne, 
mais le Parlement vous l’ôterait. 

Ayant dit et se tournant vers Du Halde, il lui dit d’une voix 
gaussante : 

— Du Halde, raccompagnez monsieur le cardinal de 
Bourbon, avec tous les honneurs que vous devez à sa personne, 
à son état et à ses ambitions. 

Après quoi, sans lui présenter la main, il fit au cardinal un 
petit salut et lui tourna le dos. 

Et dès qu’il eut sailli hors, il se jeta sur son grand fauteuil et 
se cachant la bouche de sa main, comme font les dames, 
s’esbouffa à rire, en cela imité par Du Halde, Chicot et moi, mais 
non le page, lequel nous espinchait de ses grands yeux bleus, 
sans mot piper. 

— Henri ! dit Chicot, que tu as bien tiré les vermes hors du 
nez du Grand Sottard ! 

— Des vermes ou des vipères ! dit le Roi. 
— Monsieur Chicot, dit alors le page, me laissant béant qu’il 

présumât ouvrir le bec en présence de Sa Majesté… 
— Monsieur Chicot ! répéta Chicot comme indigné. 

Galapian ! Oses-tu bien me monsieuriser ! Sache que je suis 
Chicot tout court, bouffon de sa double majesté, mais hors la 
présence royale, appelle-moi Sire aussi, étant le Roi des 
bouffons. 

— Chicot, fit le page en rougissant, je m’en ramentevrai. 
— Parle, cependant, mon enfant, dit le Roi avec sa 

coutumière bénignité. 



295 

— Sire, dit le page qui ne savait plus s’il devait s’adresser au 
Roi de France ou au Roi des bouffons : Pourquoi le Parlement 
ôterait-il la couronne au cardinal ? 

— Pour ce que, dit le Roi gravement comme s’il se fût adressé 
à son grand conseil, le cardinal appartient à la branche cadette 
des Bourbons dont son neveu Henri de Navarre incarne, lui, la 
branche aînée. 

— Malgré tout, Henri, dit Chicot, le Parlement oserait-il 
quitter le sceptre au cardinal, si Guise était en position de lui 
mettre le cotel sur la gorge, les parlementaires n’étant pas, que 
je sache, de l’étoffe dont on fait les héros ! 

— Assurément, dit Henri, mais cela advenant, les règles de la 
succession monarchique seraient manifestement violées et la 
légitimité du Roi pourrait être à chaque instant récusée, l’État 
s’encontrant ébranlé en ses plus fermes assises. 

— La force, dit Chicot, est une grande force. 
— Nenni ! dit le Roi avec feu, c’est une force faible, 

puisqu’elle ne se perpétue que par elle-même. J’entends par les 
guerres civiles, l’usurpation appelant de soi un autre 
usurpateur. Chicot, ois bien ceci qui est mon Évangile : la 
légitimité assurée par les lois de la succession monarchique est 
le seul fondement pacifique du pouvoir. Si je n’y tenais la main 
nous verrions bientôt pulluler je ne sais combien de 
présomptueux présomptifs : le cardinal de Bourbon, le marquis 
de Pont-à-Mousson, le Comte de Soissons, que sais-je encore ! 

— Et quoi, Sire, le Comte aussi ? dit Du Halde. 
— Le Comte y songe. Et pourquoi pas lui ? C’est un Bourbon, 

bon catholique. (Ravi de ces deux « bons », le Roi répéta : 
« c’est un Bourbon bon catholique » en riant tout soudain.) Et 
d’après de ce que j’ois dire, il tâche de fortifier ses droits en 
attendant d’épouser la sœur du Roi de Navarre : à quoi il a bien 
de l’estomac, la dame étant plus laide que les sept péchés 
capitaux. 

En revenant à mon logis, je ruminais cet entretien, lequel j’ai 
conté à quelque détail pour ce qu’Henri y apparaît à plein et à 
vif en la curieuse diversité de ses déportements contraires, le 
découpement de ses miniatures, pour enfantin qu’il semble, ne 
devant pas, en mon opinion, dérober à l’œil, ni diminuer à 
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l’esprit, la claire entente qu’il avait des affaires de l’État, ni son 
habileté à manœuvrer les hommes quand il le jugeait utile. 

Mais tout faillait cette année en les mains de mon bon 
maître. Utile, ce dialogue avec le cardinal ne le fut guère, celui-ci 
étant trop abismalement niais et vaniteux pour que rien ne le 
pût décourager de la stupide ambition que Guise avait insufflée 
en lui. Rien, je dis rien, moi qui parle : ni la pourpre, ni l’âge, ni 
les infirmités, ni les lois du royaume, ni le Parlement, ni 
l’opposition déclarée du Roi. Preuve que les grandes vilenies se 
font tout autant par le moyen des sots que par celui des 
méchants. Et que de reste, dans la réalité des choses, elles se 
fassent le plus communément par la conjonction des deux, c’est 
ce dont je m’assure et m’acertaine, si peu que je sois mêlé, et en 
tant humble place, aux affaires du royaume. 

Le lendemain, je quis de mon Miroul d’aller trouver Nicolas 
Poulain et de lui mander de me venir voir à la nuitée, en mon 
logis, et lecteur, tu penses bien que mon Miroul y fit d’abord 
quelque traverse, me disant qu’il n’était ni mon « vas-y-dire » ni 
mon petit valet, mais mon secrétaire et que cette course, en 
conséquence, était au-dessous de son état. Et moi, sachant que 
mon Miroul, quoi que je lui demandasse, invariablement 
commençait par dire non (après quoi, il le faisait toujours) je lui 
dis du ton le plus bref : 

— Ce n’est pas une course, c’est une mission, et de grande 
conséquence ; et si tu ne veux pas y aller, j’irai de ma personne. 
La chose ne souffre pas délai. 

Sur quoi, je lui tournai le dos et le contraguignant du coin de 
l’œil, tandis que je m’éloignai, je le vis jeter sa cape sur son 
épaule, se coiffer de son chapeau et s’assurer que ses cotels 
s’encontraient bien en ses chausses. 

Non point à la nuitée, mais au plus noir d’ycelle, Mosca me 
vint toquer à l’huis, bien escorté et couvert d’un grand manteau, 
et moi l’espinchant à la lanterne par le judas, il consentit à peine 
à découvrir le bout de son museau lequel, si peu qu’il en montra, 
était si renardier que je l’eusse entre mille reconnu. 

— Entrez, entrez, maître Mouche, dis-je, je suis fort aise de 
vous voir. 
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Il n’eût pu, certes, en dire autant, et pointant ledit museau en 
avant, son long nez reniflant à l’avance mes futures paroles, son 
œil oblique épiant ma face et celle de Miroul, la moustache 
fauve, hérissée et fort suspicionneuse, le quart d’une fesse assis 
sur l’escabelle que Miroul lui avait présentée, et peu heureux 
que Giacomi apparaissant, armé, fermât derrière lui la porte du 
petit cabinet où je l’avais introduit, duquel le fenestrou donnant 
au rez-de-chaussée était aspé de barres de fer et remparé en 
outre d’un lourd contrevent de chêne, tant est que mon Mosca 
se trouvait bien isolé de sa tant belle escorte et comme pris en la 
nasse, un contre trois, si souriants et accommodants que nous 
fussions tous trois, et de l’œil, et du bec, et du geste. 

— Maître Mosca, dis-je, me voilà fort content de votre 
empressement à me donner jour, comme on dit en Paris, même 
quand le rendez-vous a lieu la nuit. Mais bien sachant que votre 
temps n’est pas moins précieux que le mien, j’en viens tout de 
gob au point, sans gloser plus outre. 

Disant quoi, je vis mon renard si tendu en tous les muscles, 
nerfs et tendons de sa frêle et pourtant robuste carcasse, et l’œil 
tant roulant en l’orbite comme une petite bête inquiète que je 
décidai de me fendre et de pousser ma pointe à l’avantage. 

— Mosca, dis-je d’une voix rude et rapide, on fait des 
brouilleries au Roi dans sa capitale. Vous êtes partie à ces 
brouilleries, le Roi le sait, et ordonne que vous les lui découvriez 
toutes. Choisissez, Maître Mosca. Bouche ouverte : vie et 
pécunes. Bouche cousue : la hart. 

Un lieutenant de la prévôté qui, quasi quotidiennement, 
mène de pauvres hères pendre à Montfaucon pour le vol de 
quelques deniers, est tant accoutumé à voir la corde serrer le 
cou des autres qu’il la conçoit fort mal autour du sien, d’autant 
qu’il sait d’expérience quelle vilaine grimace on fait au gibet, la 
langue pendante et les pieds dansant fort incommodément dans 
les airs. 

Mon dit Mosca, à mon brutal discours, quasiment défaillit, 
l’air lui manquant soudain, et quand il reprit enfin vent et 
haleine, coulant vers moi un regard incrédiblement faux, ferma 
à demi une pieuse paupière et dit : 
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— Monsieur le Chevalier, ce n’est pas promesse de vie et de 
pécunes qui m’ouvrira la bouche, mais ma conscience, laquelle, 
de trois mois passés, me crie pouilles de cette méchante et 
damnable entreprise où je fus de maugré embarqué, étonné que 
je suis par tout le sang qu’elle doit épandre, et de la pillerie et 
meurtrerie qui doivent se faire céans en Paris même, lesquelles, 
outre l’horreur d’un si grand carnage, ne seraient que ruine et 
dissipation de l’État, tant est que peu me profiteraient les 
grandes richesses qui me furent promises par ceux-là qui le 
veulent faire, si je perdais mon âme en ce barguin, et devrais, à 
ma mort, prendre le chemin de l’enfer. 

— J’abhorre ce cauteleux coquin, dit Giacomi en italien, et 
son langage de chattemite. El mangia santi e caga diaboli 39. 

— Mosca, dis-je, de la même voix brève et tranchante, 
combien t’avaient promis ceux-là que tu dis ? 

— Vingt mille écus. 
— Le Roi te les donnera. 
— Ha Monsieur le Chevalier, dit Mosca, ce n’est pas l’or qui 

me meut et me branle, mais mon devoir de Français naturel de 
la première ville de France, où mon Roi souverain a pris sa 
couronne et où je lui ai prêté serment de fidélité en le temps où 
je fus reçu lieutenant de la prévôté de l’Île-de-France. Tellement 
que s’il se doit brasser quelque attentement contre l’État, moi, 
vivant des gages et profits que me donne Sa Majesté, je suis 
tenu de l’en avertir. Lesquelles considérations, jointes à celles 
que j’ai dites déjà, me touchèrent tellement le cœur… 

— Répète ce mot, je te prie, Mosca, je ne l’ai pas ouï. 
— Lequel, Monsieur le Chevalier ? dit Mosca plissant les 

yeux. 
— Le dernier. 
— Me touchèrent tellement le cœur… 
— Ha ! dis-je. Voilà qui est bien. Poursuis, je te prie. 
— Que je décidai d’en avertir le Roi. Mais m’en proposant la 

manière, je me trouvai si fort perplexe et troublé quant aux 
difficultés qui s’y prêtaient, (outre la peur que j’avais d’être 

                                       
39 Il mange des saints et chie des diables (Ital.). 
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découvert par les conspirateurs) que je demeurai court, et pour 
ainsi parler, le cul par terre entre deux selles. 

— Comment cela ? dis-je. 
— Monsieur, dit-il, relevant tout soudain la paupière et 

m’envisageant œil à œil, je ne pouvais à vous m’adresser, 
puisque vous étiez parti en votre contrefeint exil. 

À cette botte, je demeurai coi, Giacomi, Miroul et moi 
contréchangeant des regards étonnés. 

— Mosca, dis-je enfin, mon contrefeint exil ? Qu’est cela ? 
Qui le considère tel ? 

— Mais moi, Monsieur le Chevalier, et la Ligue. Vous êtes 
tenu par les ligueux pour un serviteur tant fidèle et immutable 
du Roi que votre maison est marquée pour être une des 
premières éventrée, massacrée et pillée… 

— Bah ! dis-je, plus ému que je ne le voulais paraître. Nous 
verrons bien. Maître Mosca, revenons au sujet. Moi absent, ne 
pouvais-tu avertir le chancelier de Villequier, puisque tu le 
connais ? 

— Mais justement, je le connais, dit Mosca. Villequier aurait, 
de prime, averti la Reine-mère et celle-là, pour se couvrir, le 
Roi. Après quoi, la Reine-mère et Villequier eussent persuadé le 
Roi que j’étais payé par les huguenots et que tout mon rapport 
n’était que fable et fallace. J’eusse alors risqué des mains du Roi 
la hart, ou d’être occis par les ligueux, si Villequier, en sous-
main, m’avait à eux dénoncé. 

— Mon pauvre Mosca, dis-je avec un sourire, à ce que je vois, 
ni d’un côtel ni de l’autre il n’est facile de trahir ! Par bonne 
fortune, je suis là ! Là, devant toi ! Et l’ouïe tout ouverte ! Tu 
pourras donc ta conscience soulager et ton cœur conforter à 
plein. Parle, mon bon maître Mosca ! Parle sans tant languir ! 

— Cependant, Monsieur le Chevalier, dit Mosca, voilà votre 
valet avec une écritoire… 

— Vous voyez mal, Monsieur le Lieutenant, dit Miroul avec 
hautesse : celui que vous envisagez, assis à cette table, est le 
secrétaire de M. de Siorac. 

— Monsieur le Chevalier, reprit Mosca non sans indignation, 
si c’est une déposition que l’on veut prendre, vos épées ne me la 
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feront pas signer ! Il faudrait beau voir que le lieutenant de la 
prévôté s’incrimine et s’inculpe de soi ! 

— Apaisez-vous, monsieur Mosca, dis-je avec un souris, il 
n’est question que de notes, votre nom naturel n’y sera pas 
mentionné. 

— S’il en est ainsi, dit Mosca, relevant la crête, comme il faut, 
par prudence, un peu de variété dans les noms supposés, ne me 
surnommez pas en ces notes Mosca la mouche, mais Leo le 
Lion. 

— Leo, dis-je, puisque lion il y a, rugis-moi un beau récit et je 
serai content. 

— Monsieur le Chevalier, dit Mosca, il n’y a pas à rugir, mais 
à gémir, tant les temps sont troubles et le sang de l’homme 
menacé (et, il se peut, le mien aussi). Mais pour aller au plus 
bref, voici : Le 2 janvier, Maître Leclerc, procureur à la Cour du 
Parlement et Georges Michelet, sergent à verge au Châtelet de 
Paris, bonnes gens avec qui j’avais ces vingt ans passés 
fréquenté, me vinrent trouver en mon logis et me firent 
entendre qu’il se présentait une belle occasion de me mettre fort 
à mon aise en m’étoffant, si je voulais, d’une bonne somme de 
deniers. 

— Sagesse, dit Giacomi en italien, de parler à coquin selon sa 
coquinerie. 

— Et, poursuivit Mosca, de gagner, en outre, la faveur de fort 
grands seigneurs, lesquels pourraient pourvoir à mon 
avancement, pour peu que je leur fusse fidèle en ce qui me serait 
par eux donné à exécuter, qui n’était, de reste, que pour la 
conservation de la foi catholique, apostolique et romaine. 

— Qui ne voudrait à telle noble fin concourir ? dit Giacomi. 
— Raison pour quoi, dit Mosca, je jurai d’entrer en leur Ligue 

qu’ils appelaient la Sainte Ligue, et le 3 du même mois, je fus au 
logis de Maître Leclerc où j’encontrai, avec plusieurs autres du 
même parti, le seigneur de Maineville à nous par le Duc de 
Guise envoyé, pour éclairer nos entreprises, lequel nous dit que 
la religion catholique était perdue, si on n’y mettait bon ordre, 
et qu’il y avait plus de dix mille huguenots cachés au Faubourg 
Saint-Germain, lesquels, le moment venu, feraient une Saint-
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Barthélemy des catholiques pour faire tenir la couronne au Roi 
de Navarre. 

— Et l’avez-vous cru, Mosca ? dis-je en levant le sourcil. 
— Monsieur, dit Mosca, je suis lieutenant de la prévôté de 

l’Île-de-France, et bien sais-je que ne se cachent dans les bouges 
et les bauges du Faubourg Saint-Germain que des pesteux, des 
ladres, des coupe-bourses, des caïmans et des ribaudes. 

— Vous n’y avez pas cependant contredit ? dis-je. 
— Monsieur le Chevalier, qui suis-je pour oser contredire le 

Duc de Guise contre lequel le plus grand en ce royaume n’ose 
parler ? De reste, le seigneur de Maineville, car c’est lui qui 
parle et non pas moi, nous dit aussi que le Roi qui va en 
monastère et singe les pénitents, a osé, en sa traîtrise, faire tenir 
deux cent mille écus à Navarre pour qu’il fît, en sous-main, la 
guerre aux catholiques. 

— L’avez-vous cru ? 
— Monsieur le Chevalier, dit Mosca avec une certaine sorte 

de rampante hautesse, ce que je crois ou décrois est affaire à ma 
conscience. 

— Et à votre cœur, dit Giacomi. 
— Et avez-vous cru, dis-je en l’envisageant œil à œil, que 

j’avais été l’instrument de cette transaction ? 
— La Sainte Ligue l’a dit de prime, et l’a ensuite dédit, de 

sorte que je n’ai plus à le croire. 
— Ainsi, dis-je, du moment que la Ligue se nomme Sainte, la 

fable devient vérité et la vérité, fable. 
— Monsieur le Chevalier, dit Mosca, du moment que vous 

êtes d’un parti, vous devez tout croire, ou tout quitter. 
— Vous avez donc tout cru ? 
— Monsieur le Chevalier, je vous en supplie, laissons là mes 

créances et mes décréances, et courons au plus bref. Donc, le 
seigneur de Maineville nous a déclaré à cette occasion qu’il 
fallait pourvoir aux entreprises des huguenots, des 
« Politiques », du Parlement et du Roi contre la religion 
catholique, et pour cela, tous ceux de la Sainte Ligue, ayant juré 
de mourir plutôt que d’endurer lesdites entreprises, il fallait 
qu’on s’armât secrètement en Paris, afin de se rendre les plus 
forts. Que la Sainte Ligue, au reste, n’était pas seulement 
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soutenue par le clergé, et les messieurs de la Sorbonne, mais par 
les princes lorrains, le pape lui-même et le Roi d’Espagne. 

— Trahison étrangère et rébellion ouverte, dis-je sourcillant, 
voilà qui va bien : la hart est au bout du chemin. 

— Monsieur le Chevalier, plaise à vous de vous ramentevoir 
que vous m’avez promis vie sauve et vingt mille écus. 

— Tant promis, tant tenu. Votre rollet, Mosca, en cette 
souterraine affaire ? 

— Acheter les armes. Pour ce que d’une part, le prévôt Hardi 
qui est fort vieil se reposait entièrement sur moi, son lieutenant, 
pour ce que d’autre part, le Roi avait fait défense aux armuriers 
et quincailliers de Paris de vendre des armes sans savoir à qui, 
mais moi, ès qualité de lieutenant de la prévôté, je les pouvais 
acheter sous le prétexte de remparer d’aucunes maisons fortes, 
ayant prétendument reçu cette commission du Roi. 

— C’est damnable tromperie. Et vous en achetâtes, Mosca ? 
— Depuis le 2 janvier, pour six mille écus. 
— Cornedebœuf ! Six mille écus ! Et combien, sur ces six 

mille, trouvèrent le chemin de votre escarcelle ? 
— Fort peu, hélas ! 
— Et où étaient portées ces armes ? 
— Chez Leclerc, Campan, Crusset et en l’hôtel de Guise. 
— Et qui baillait les pécunes pour les acheter ? Vous en êtes-

vous enquis ? 
— Je n’ai point failli de le demander à Maître Jean Leclerc, 

lequel m’a répondu que les bailleurs étaient tous gens de bien 
qui ne se voulaient déclarer qu’au besoin, crainte d’être 
prématurément découverts. 

— Voilà qui est prudent ! Et à part ces amas d’armes par quoi 
le sang des Français naturels doit être dans les occasions 
menacé, comme vous dites, Maître Mosca, quelle sainte autre 
entreprise fait la Ligue ? 

— Elle a pratiqué les manants et habitants de Paris. 
— Elle les a pratiqués ? Que veut dire ce jargon ? 
— Qu’elle a tâché de les gagner à sa cause, et y a réussi. 
— Et, quels furent les pratiqueurs ? dis-je en aguignant 

Miroul pour qu’il notât leurs noms. 
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— Ils étaient prou, dit Mosca à qui ce clin d’œil n’avait pas 
échappé, et qui, se voulant faire prier plus outre, ajouta : chacun 
pratiquant sa particulière corporation ou ceux-là sur lesquels il 
détenait quelque puissance du fait de son état ou de son 
voisinage. 

— Maître Mosca, dis-je, vingt mille écus est une grosse 
somme de deniers, et il va y falloir un récit plus précis… 

— Monsieur, dit Mosca, avec un soupir qui tira en avant son 
museau de renard, je ferai votre commandement pour peu que 
je sois assuré que votre secrétaire écrive partout Leo et non 
Mosca. 

— Res effecta, Leo 40dit Miroul, qui depuis qu’il était mon 
secrétaire, se pimplochait excessivement de son latin. À quoi, il 
ajouta encore, promissio boni viri fit obligatio 41. 

— Allons, dit Mosca avec un nouveau soupir. Voici les noms 
que bien me fait peine à prononcer tant j’aime ceux qui les 
portent, et n’eusse pas voulu les trahir, si ma fidélité à mon Roi 
ne m’en avait fait un devoir. 

— Que voilà, dit Giacomi, des sentiments bien honnêtes ! 
— Ces noms, Mosca, dis-je, coupant court à ses grimaces. 
Il les donna à la parfin, et sur ces noms et cette grande masse 

de nouvelles je me réfléchis un petit, mais tâchant de conserver 
d’autant un front serein et confiant que j’étais en mon for 
dévoré d’inquiétude, tant il me semblait manifeste que Paris, 
pratiquée par tant de violents ligueux, et en outre par les 
prêcheries des prêtres, était jà perdue pour le Roi. Sentiment 
que voulant cacher à mon Poulain en qui j’avais autant de fiance 
qu’en le croc d’une vipère, je lui demandai à quoi tendaient ces 
amas d’armes, ces pratiques, ces secrets conciliabules, où ne se 
méditait que le sang des Français. 

— Mais, dit Mosca, rien moins que la prise de Paris par la 
Sainte Ligue ! Et la saisie du Roi en son Louvre, après le 
massacre de ses conseillers, de ses officiers, de ses mignons, des 
principaux du Parlement, des « Politiques » et de toute noblesse 

                                       
40 Lion, la chose est faite. 
41 La promesse d’un honnête homme équivaut à une obligation 
légale. 
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qui lui voudrait porter secours. Les plans sont faits ! La poudre 
est prête ! Il n’y manque que l’étincelle, laquelle viendra des 
deux côtels : l’armée que rassemble Guise et l’armée espagnole. 

— Pour celle-ci, dis-je avec un souris, et comme en me 
gaussant, il lui faudra de prime franchir les Pyrénées ! 

— Nenni, Monsieur ! dit Mosca comme piqué de mon ton, 
cela ne sera pas nécessaire. La Ligue est dans l’intention de se 
saisir sous peu de Boulogne, et de livrer le port à Philippe II 
pour que son armée y aborde. 

Je vis bien que Mosca se mordait la lèvre pour avoir parlé 
trop vite, et fort ému de ce complot sur Boulogne, et de l’inouïe 
conséquence de sa réussite, si elle ne faillait, je pressai Mosca de 
tant de cajoleries et de menaces qu’à la fin il me dévida toute 
l’affaire. 

— C’est, dit-il, en la maison des jésuites, ces deux jours 
écoulés, que cette embûche fut envisagée, vu qu’ils savaient que 
le prévôt Vétus, lequel ils avaient pratiqué, était accoutumé 
d’aller de trois mois en trois mois en Boulogne, et qu’y allant, il 
pourrait, avec cinquante bons soldats, que sous couleur 
d’escorte on lui baillerait, se saisir d’une des portes de la ville, et 
ayant fait, la livrer au Duc d’Aumale, cousin des Guise, qui 
aurait des forces dans les alentours. 

Je fus tant effrayé pour le Roi de cette entreprise que je 
dormis fort peu, quand Mosca nous eut quittés avec promesse 
de me revenir voir dès que je le ferais mander, pour ce que je 
voyais bien quelle menace d’invasion la prise et livraison de 
Boulogne feraient courir, non point seulement au royaume de 
France, mais même à la Reine Elizabeth, laquelle était notre 
naturelle alliée contre les menées papistes et guisardes, et 
s’encontrait tout aussi menacée que nous par cette saisie, 
machinée, à ce que je m’avisai tout soudain, par des jésuites 
introduits en la Ligue, et dont je savais le zèle passionné pour la 
reconquête de l’Angleterre. 

Je pus voir le Roi dès son lever, et en entrant en sa ruelle 
sous le prétexte de lui prendre le pouls, je lui remis mon 
mémoire en lui disant à l’oreille qu’il contenait chose urgente et 
conséquente. À quoi me répondant qu’il le lirait dès qu’il aurait 
en sa chapelle récité ses prières, et conféré avec l’ambassadeur 
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d’Angleterre qui avait quis de lui une audience à la première 
heure, il me pria, avec sa coutumière politesse, d’attendre en 
l’antichambre qu’il me fit rappeler. 

Cependant, à peine eus-je sailli hors que je fus saisi par le 
bras, mais cette fois de façon tout amicale par Laugnac de 
Montpezat, lequel me fit de grandes excusations de m’avoir 
arrêté et fouillé l’avant-veille à la porte du Roi avec cinq de ses 
quarante-cinq, disant qu’il n’avait point l’honneur de connaître 
ma face, pour ce que, au moment où lui-même était arrivé en la 
Cour, je partais avec le Duc d’Épernon en Guyenne et à mon 
retour tout soudain en une longue retraite sur mes terres. Il dit 
« retraite » et non « exil » avec un fin sourire qui me donna à 
penser qu’il me voulait tirer les vermes du nez, et sachant bien 
qu’en ces occasions, la parole vaut mieux que le silence, je me 
retranchai derrière mon amabilité périgordine, laquelle valait 
bien la gentillesse gasconne dont il faisait parade, tant est que 
nous fûmes l’un avec l’autre tout miel et tout sourire, cependant 
que nous nous observions œil à œil, et moi n’aimant guère ce 
que je voyais, non que Laugnac ne fût pas un fort beau et fort 
grand gentilhomme qui tenait quasi du Sarrasin par la peau, la 
barbe et la prunelle, mais avec je ne sais quel forcené appétit en 
sa face qui ne me plaisait point tout à plein. 

Comme nous conversions apparut my Lord Stafford qui se 
rendait chez le Roi, et tous ceux qui étaient là le saluèrent au 
plus bas sans recevoir d’autre réponse qu’une roide inclinaison 
du chef. 

— On murmure, me dit Laugnac, me lançant par-dessus 
l’épaule un bras affectionné, que my Lord Stafford est venu 
proposer à Sa Majesté l’ordre de la Jarretière que la Reine 
Elizabeth veut lui conférer, mais seulement s’il y consent. Êtes-
vous apensé que ce soit vrai ? 

— Ah ! Laugnac ! dis-je, qu’en pourrais-je apenser ? Vous en 
savez là-dessus plus que moi ! 

— Cependant, dit Laugnac avec un sourire, on vous a vu 
converser avec Lady Stafford chez la maréchale de Joyeuse ! 

— Laugnac, dis-je en lui rendant son sourire, qui n’aimerait, 
dans les occasions, s’entretenir avec une tant haute et belle 
dame dont la vertu, de surcroît, est une beauté de plus ! 
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Là-dessus, il me quitta, contréchangeant nos sourires 
encore, et me laissant fort incommodé de ses inquisitions et fort 
doutant du bien-fondé de sa neuve faveur. Pour moi qui sers 
mon bien-aimé souverain depuis plus de dix ans, je n’ai guère 
fiance, à dire le vrai, en ces courtisans qui, en dix mois, gagnent 
l’amitié d’Henri, m’apensant qu’ayant monté comme l’écume, il 
se pourrait qu’ils en aient la consistance, et que leur 
dévouement ne soit que bulle, laquelle, étant mi-air mi-eau, 
crève au premier souffle contraire. 

Le Roi, qui avait reçu l’ambassadeur d’Angleterre en son 
privé – ce qui fit fort jaser et conjecturer les guisards du dépit 
de n’avoir pas là quelque oreille à la traîne comme dans les 
audiences publiques – me fit appeler vers les dix heures et 
entrant dans le vif tout de gob, me dit : 

— Siorac, si ce mémoire dit vrai, il est de la plus grande 
conséquence. Mais l’est-il ? Quid de ce Leo, ou Mosca, ou 
Poulain ? 

— Sire, c’est le plus vénal coquin de la création. S’il advenait 
qu’on eût voulu acheter sa mère, il la vendrait. 

— Il se pourrait donc qu’il ait menti… 
— Il se pourrait. Toutefois, Sire, j’opine le rebours. Pour deux 

raisons : pour ce qu’il a soi incriminé quant aux achats d’armes ; 
pour ce qu’il a dévoilé aussi le projet de saisir Boulogne. Or cette 
saisie, si elle n’est pas fable, ne peut qu’elle n’apparaisse un 
jour. 

— C’est raison parler, dit le Roi. Il faut, de toute guise, y 
parer d’avance et prévenir M. de Bernay qui commande à 
Boulogne. Mais comment le peux-je sans ébruiter l’affaire et 
faire fuir nos rats ? Il n’y faudrait pas les voies ordinaires, mais 
le secret et le sous-main. 

— Sire, dis-je, commandez, j’y vole ! Ainsi, il n’y aura que 
vous et moi à en connaître. 

— Ha, Siorac ! dit Henri, que j’aime ton zèle à me servir, et 
que je t’en suis affectionné ! Mais je ne veux point te mettre 
derechef à si grand péril. Ils t’assassineraient à la fin. 

— Aussi n’irai-je point à visage découvert, Sire, mais sous la 
déguisure d’un marchand. 
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— D’un marchand ! dit le Roi, que cette idée parut 
excessivement ébaudir, et que vendrais-tu en Boulogne ? 

— Des bonnets, Sire. 
— Des bonnets ? dit le Roi en riant. D’homme ? 
— Non point, Sire, de dame. J’ai ouï dire que Mme de Bernay 

était jeune et belle et je gage qu’ayant son logis en Boulogne, elle 
sera fort friande des affiquets à la mode qui trotte en Paris. 

 
 
Je m’étais prou avancé quant à ces bonnets, pour ce que je 

fus à grand’peine et labour à persuader Alizon à 
m’accompagner, laquelle ne voulait point quitter boutique pour 
un temps si long, encore qu’elle eût toute fiance en son premier 
compagnon, lequel n’était autre que ce Baragran qu’elle avait 
connu du temps du chiche-face Recroche et engagé à la mort 
d’ycelui, maugré qu’elle se fût querellée quasi dix ans avec lui, 
étant attelés au même joug par le même écorcheur, avant que de 
marier soi à un maître bonnetier-enjoliveur, lequel avait passé à 
Dieu ces deux ans écoulés. Le sujet de sa querelle avec 
Baragran, c’est qu’elle l’estimait par trop pliable audit Recroche 
qui était tant pleure-pain qu’il eût tondu un œuf. Mais une fois 
qu’elle fut maîtresse, ce qu’elle tenait pour servilité en ce pauvre 
Baragran devint obéissance, fidélité et probité à ne pas lui faire 
tort d’un liard. Et l’aimant fort pour ses rares qualités, elle l’eût 
marié, je gage, si elle ne se fût jugée fort au-dessus de lui, étant 
si fine mouche et pouvant prétendre à la demoiselle, ou du 
moins à la bourgeoise de bon lieu, par les manières et la vêture. 

J’ébranlai ses refus en lui assurant qu’elle vendrait aux 
dames de la noblesse en Boulogne quantité de bonnets, 
d’escoffions, de basquines et de haussecs (lesquels, en Paris, le 
menu peuple appelle aussi « faux-cul » pour ce qu’ils étoffent 
les femmes maigres en cet endroit). Mais ce qui emporta le 
morceau de clic et de clac, fut qu’en ce voyage, elle voyagerait en 
coche (ses tendres cuisses n’ayant pas appétit à la selle) et 
surtout, qu’elle passerait pour mon épouse et logerait ès 
auberge avec moi sous même nom, moi-même prenant celui de 
son défunt mari. À ouïr cela, ma petite mouche d’enfer me sauta 
au cou et me fit tant de poutounes et de mignonneries que je me 
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sentis tenu de lui dire qu’ayant juré fidélité à mon Angelina, je 
ne jouerais qu’en public et non dans le privé le rollet de l’époux. 
Mais, soit que la seule apparence déjà la comblât, soit que, me 
connaissant de longue date, et ayant avec moi de frémissants 
souvenirs, elle pensât que je ne serais si vaillant que de résister 
à des occasions si répétées, mes propos ne rabattirent en rien 
son allégresse et elle commença incontinent à débattre, l’œil 
rieur, de mes habits en ce voyage et des siens qu’elle voulait le 
plus étoffés qu’il se pût, arguant que plus un marchand a bonne 
mine, plus il vend. 

Il fallut deux jours pour avoir ces habits. Mais dès que je les 
eus chez Alizon endossés, elle me dit que mon moindre branle 
sentait encore trop le gentilhomme par je ne sais quel air de 
hautesse et de facilité que je tenais de la Cour, que ma main 
senestre cherchait par trop souvent la poignée de mon absente 
épée, qu’il y fallait moins de légèreté, mais plus de pompe, que 
je ne marchais ni ne me mouchais ni ne m’asseyais comme un 
bourgeois, que je ne devrais pas porter si haut la crête, mais 
plus lourdement paonner comme un gautier qui a du bien, ne 
point sautiller et virevolter, mais poser à plat le pied, lequel 
devait se porter en dehors et non quasiment droit comme je le 
faisais, m’ôter la boucle d’or de mon oreille dextre qui disait par 
trop le muguet, le marin ou le soldat, me désembouffer le 
cheveu et le plaquer plus roide, ne me point parfumer du tout, 
quitter mon anneau de médecin et mes deux bagues de 
pierreries, arborer, en revanche, autour du col une montre-
horloge en argent et l’envisager gravement quand et quand, 
comme un guillaume dont le temps est précieux ; ne point 
parler du bout de la langue, comme je faisais, mais du fond de la 
gorge ; ne jamais rire dans l’aigu comme nos coquardeaux du 
Louvre ; ne point me démener dans mes chausses bouffantes 
avec autant de vivacité que si mes fesses étaient encore 
frivolement serrées dans les étroites chausses de Cour, mais 
mesurer mes pas et démarches avec l’austérité convenant à 
l’ancienne mode. Que si, dit-elle enfin en riant à gueulebec, je 
n’altérais pas tout à plein mon déportement pour l’accorder à 
mes habits, mes compères marchands en Boulogne verraient du 
premier coup d’œil la déguisure et éventeraient la mèche. En 
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bref, qu’il me fallait être instruit par elle en mes manières et 
apprendre aussi quelques mots du jargon de bonnetier avant 
que de me hasarder en ma nouvelle peau. 

— Ma mie, dis-je, mi-piqué, mi-diverti par le portrait qu’elle 
faisait de moi, (et de mon modèle) suis-je donc à tes yeux si 
ridicule ? 

— Mais que nenni ! me dit mon Alizon en me plaquant un 
poutoune à la commissure de la lèvre, vous êtes, mon Pierre, ce 
que vous êtes, et il me plaît ainsi. Mais, dix années de Cour ne 
peuvent qu’elles ne vous aient changé, car tout comme mes 
bonnets par mes enjoliveuses, les hommes ne peuvent faillir à 
être façonnés. Et si vous n’étiez si précieux et gracieux 
gentilhomme, vous aimerais-je ? Et d’autant que chez vous au 
moins, l’homme affleure hors le courtisan. 

Je fus deux jours à m’instruire auprès de ma petite mouche 
d’enfer des manières, du ton et du langage propres à mon état, 
leçons qui excessivement l’amusèrent et la caressèrent, pour ce 
qu’enfin elle s’y voyait au-dessus de moi, tout en m’apprenant le 
dessous. Temps que j’employai aussi à louer une coche de 
voyage et à cajoler Quéribus pour qu’il me prêtât son escorte, 
dont il se privait malaisément, tenant à l’honneur d’être 
toujours fort entouré, ne fût-ce que pour se rendre au Louvre, 
qui n’était pourtant qu’à quelques toises de son hôtel, et 
l’escorte elle-même étant bien marrie de quitter ses éclatantes et 
chamarrées livrées pour se vêtir de gris, de noir ou de marron 
comme les gens mécaniques, lesquels nos laquais et valets de 
cour déprisaient à l’infini. Mais, leur ayant fait entendre qu’il en 
allait par là du service du Roi, lequel les récompenserait par moi 
de leur complaisance, ils acceptèrent d’un cœur plus léger ces 
humbles vêtures par quoi ils avaient le sentiment désolant 
d’être désavancés. 

Le voyage se fit sans encombre ni traverse et en Boulogne 
nous logeâmes dans une auberge point chétive, laquelle 
s’appelait la Nef d’Or, et d’où j’envoyai le lendemain un de mes 
gens à l’hôtel du gouverneur mander à Mme de Bernay que nous 
tiendrions à grand honneur de lui montrer, à elle première de 
toutes les dames et demoiselles de la ville, les affiquets de Paris 
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que nous avions à grand péril apportés jusque-là et qu’elle 
n’avait qu’à nommer le jour et nous serions là incontinent. 

Le mot « affiquets de Paris » fut, je gage, un schibboleth, car 
moins de deux petites heures plus tard, Mme de Bernay nous fit 
dire par un grand faquin de laquais qu’elle nous attendait sur le 
coup de dix heures. Rendez-vous auquel nous nous rendîmes en 
coche, celle-ci étant bourrée de nos merveilles, que nous 
laissâmes en la cour de l’hôtel du gouverneur sous la garde de 
deux géantins valets, mon Alizon me ramentevant à voix basse 
qu’un marchand donnerait grande offense à une haute dame s’il 
présumait de l’aguigner comme une femme à laquelle il aurait 
appétit, et que j’aurais donc, en la présence de Mme de Bernay, à 
éteindre ces regards avec lesquels j’envisageais à l’accoutumée 
les personnes du sexe, et d’autant que ladite dame était réputée 
pour sa jeunesse et ses grâces. 

Lesquelles grâces nous furent fort visibles, pour ce que Mme 
de Bernay nous reçut négligemment à sa toilette, demi vêtue 
qu’elle était, une chambrière lui tendant le miroir, l’autre la 
pimplochant, et une troisième lui testonnant le cheveu, mon 
Alizon fort dépite, à ce que je crus voir, que je fusse admis en 
cette intimité, encore que la dame ne fît pas plus de cas d’un 
maître-bonnetier que du tabouret sur quoi elle posait ses pieds 
nus. Ce qui me laissa quelque loisir, pendant qu’Alizon débitait 
son compliment et paradait ses affiquets, de lui couler en 
chattemite quelques regards qui me suffirent à me persuader 
que la dame valait mieux encore que sa réputation, ayant une 
charnure à la fois mince et rondie, et un de ces visages d’ange 
qui peuvent assurément mentir, mais n’en sont pas moins 
plaisants à envisager, l’œil étant du plus bel azur, le trait ciselé, 
le sourire suave et le cheveu blond en halo autour de la 
mignonne tête. 

Soit que Mme de Bernay fût séduite par les parures qui lui 
étaient présentées avec tant d’art par Alizon, soit qu’elle ne 
voulût en laisser du tout aux dames de la noblesse qui 
s’encontraient en Boulogne, soit qu’elle ne fût guère épargnante 
des deniers de son mari, elle eût tout acheté, je gage, si celui-ci 
n’était apparu et, lui baisant les deux mains, s’enquérant du 
débours, et le trouvant fort haut, arrêta l’écoulement des 
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pécunes, me disant de le suivre en son cabinet et qu’il me 
paierait tout de gob. 

Je fus ravi de l’ouverture qui m’était ainsi donnée, et l’huis 
fermé sur nous et les clicailles tombées en mon escarcelle, je dis 
à M. de Bernay : 

— Monseigneur, nos affaires ne finissent pas là. J’ai une 
lettre à vous remettre de la part du Roi. 

— Du Roi ? dit M. de Bernay, tandis que prenant de ses gros 
doigts la lettre que j’avais retirée de mon pourpoint, il en 
considérait le sceau d’abord à l’œil nu, ensuite avec une loupe. 
C’est bien là, dit-il, le sceau du Roi. Mais qui êtes-vous, 
monsieur ? poursuivit-il en m’envisageant curieusement. Cette 
missive ne me vient pas par les voies ordinaires. 

— C’est que les nouvelles qu’elle apporte ne le sont pas non 
plus, dis-je, répondant à sa dernière remarque pour non pas 
répondre à sa prime question. 

Ce que M. de Bernay entendit fort bien, étant de ces hommes 
épais à qui on est surpris à l’usance de trouver de la finesse. Et 
après un dernier inquisitif regard, rompant le cachet, il lut la 
lettre, soupira et la relut derechef, moi l’envisageant cependant 
aussi curieusement qu’il avait fait de ma personne. 

Il faut bien avouer que le gouverneur de Boulogne avait 
moins à se glorifier dans la chair que son épouse, étant fessu et 
bedondainant, la face grasse et molle, et tant de plis à ses 
paupières que c’est à peine s’ils ménageaient des fentes à ses 
prunelles, lesquelles trahissaient à sa lecture malaise et 
embarras, comme si M. de Bernay eût regretté, étant avide de 
son repos et ménager de son avenir, d’avoir à choisir entre le 
Roi et la Sainte Ligue, alors qu’il eût de beaucoup préféré sa 
présente indétermination, laquelle lui permettait de ne pas 
encourir l’inimitié d’un des deux partis et de ne pas risquer sa 
place de gouverneur au cas où celui-là, par male heure, 
emporterait la palme. 

Sa deuxième lecture finie, M. de Bernay ne dit ni mot ni 
miette, mais soupirant encore, me tourna le dos, s’alla poster 
devant sa verrière dont il tapota d’un doigt les petits carreaux, 
comme sur soi réfléchissant, et à la parfin retraçant ses pas 
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jusqu’à moi, l’œil remparé derrière les plis de ses paupières, il 
me dit : 

— Monsieur, d’après ce que vous m’avez dit en me la 
remettant, vous paraissez instruit du contenu de cette lettre. 

— Je le suis, Monseigneur. 
— Où logez-vous ? 
— À la Nef d’Or. 
— Je vous y enverrai, sur les deux heures de l’après-midi, le 

capitaine Le Pierre que je vous prie d’instruire à son tour en 
cette affaire, afin qu’il y mette bon ordre. 

À quoi j’osai faire quelque grise et réticente mine et dire : 
— Monseigneur, j’aurai peu d’autorité à cet entretien. Ne 

pourrait-il avoir lieu céans et en votre présence plutôt qu’en 
mon auberge où, de reste, la visite de votre capitaine à un 
maître-bonnetier éveillerait la suspicion. 

— Céans, cela ne se peut, monsieur, dit M. de Bernay. Je 
serai absent de mon hôtel dans les deux jours advenants pour 
visiter une terre que j’ai à dix lieues d’ici, mais le capitaine Le 
Pierre, en mon absence, est député au commandement de la 
ville et du port, et je suis assuré qu’étant un brave et bon soldat, 
il saura agir au mieux. 

Je marquai ici par mes regards et mon silence quelque 
étonnement de ce que le gouverneur d’une bonne ville du Roi 
s’en absentât juste dans le moment où il apprenait qu’on tâchait 
de la lui prendre. 

— Le capitaine Le Pierre, dit M. de Bernay, vous viendra voir 
avec sa femme sous le prétexte d’acheter à celle-ci des parures et 
des affiquets, ce qui donnera à sa visite quelque vraisemblante 
couleur. 

— Monseigneur, dis-je après un silence, si vous n’êtes pas 
pour apparaître entre le capitaine Le Pierre et moi, comme le 
capitaine, lui, ne me connaît point, plaise à vous de me rendre la 
lettre du Roi, afin de la lui montrer et de donner ainsi quelque 
créance à ma mission. 

— Votre requête est tant naturelle que je ne peux que je n’y 
acquiesce, dit le gouverneur avec empressement et en me 
tendant la lettre si promptement qu’on eût dit qu’elle lui brûlait 
les doigts, et qu’il était content de passer ce brûlant paquet au 
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capitaine Le Pierre, tandis qu’en ses paisibles terres à dix lieues 
de Boulogne, il se laverait les doigts que j’ai dits, de ce qui allait 
se passer en sa bonne ville, et pourrait même arguer, en les 
occasions, n’avoir jamais reçu ma visite, ni lu la lettre, étant déjà 
départi. 

Le capitaine Le Pierre, quand il me vint voir à la Nef d’Or, 
me fit un tout autre effet, portant en sa membrature sèche, sa 
face osseuse, ses yeux noirs, la décision et la fermeté qui tant 
manquaient au gouverneur. En outre, le regard franc, le geste 
expéditif, la parole sans fard. Je le reçus en l’une des deux 
chambres que j’avais en ladite auberge retenues, et pourquoi 
j’en avais loué deux et non pas une, encore qu’elles 
communiquassent, le lecteur, je gage, le devine, la raison que 
j’en avais donnée à Alizon étant que l’une, celle où elle dormait, 
et gardait l’amas de ses affiquets, lui permettrait de recevoir ses 
chalands, et l’autre, les guillaumes que j’aurais à entretenir. 

— Mordieu ! s’écria Le Pierre, fort dépit et colère après avoir 
lu la lettre de Sa Majesté, qui eût pensé que le prévôt Vétus 
saurait tromper la confiance du Roi et se ferait l’instrument du 
Guise pour prendre à Sa Majesté un port de si grande 
conséquence que Boulogne ! Et qui ne voit que cette prise ne 
profite en rien au Français naturel, mais à l’Espagnol ! 
Vertudieu ! J’enrage ! C’est trahison déshonorante ! 

Tant M. de Bernay m’avait déçu, tant Le Pierre me ravit par 
ce discours. Et d’autant qu’il ajouta qu’étant citoyen de 
Boulogne, né en Boulogne, il préférerait mourir plutôt que de 
souffrir qu’on livrât sa ville au joug étranger, tant lorrain 
qu’espagnol. Cependant, le voulant sonder plus avant, je lui 
demandai ce qu’il était apensé du motif de la religion que les 
ligueux mettaient en avant pour couvrir leurs entreprises. 

— Bah ! dit-il, c’est billes vezées ! Le Roi est catholique, 
comme vous et moi ! et il n’y a pas à craindre Navarre, puisque 
le Roi n’est ni mort ni mourant. Ces étrangers (parlant des 
Lorrains) ont appétit au trône ! C’est toute l’affaire ! Le reste est 
baragouin de petits prêchereaux qui mâchellent de l’hérétique 
de l’aube à la nuit ! Si le Roi veut faire la guerre à l’hérétique, je 
la ferai ! S’il veut paix garder, je la garderai ! Nous avons, nous 
aussi, en Boulogne nos embrennés et compissés ligueux ! Mais, 
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Vertudieu ! Tant que je serai là, ils ne m’ébranleront pas le 
menu peuple en tumulte et sédition ! J’y tiendrai la main ! 

Ceci dit, il fit de sa dextre un poing, lequel ne paraissait ni 
petit, ni irrésolu. 

— Ha ! Capitaine ! lui dis-je, que je suis aise de vous ouïr, et 
d’autant que M. de Bernay étant si mol, je doutai de quel parti il 
fût ! 

— M. de Bernay, s’écria Le Pierre en riant, est du parti de M. 
de Bernay ! C’est toute l’affaire ! Mais il est honnête homme 
assez. Guise lui a offert vingt mille écus pour lui livrer Boulogne, 
et il a refusé. Il est vrai qu’il est de soi très étoffé, encore qu’il le 
soit moins, depuis qu’il a marié cette haute dame, laquelle tout 
le monde est accordé à dire qu’elle a l’air d’un ange, mais, 
tudieu, c’est un ange excessivement dépenseur ! La Dieu merci, 
Mme Le Pierre a plus de sens dans son petit doigt que ladite 
dame en ses deux mains, lesquelles sont tout à plein trouées. 
Mais, pour en revenir à M. de Bernay, ayant refusé l’offre de 
Guise, il redoute tant sa vengeance qu’à peu qu’il n’embrenne 
ses chausses à ouïr seulement son nom ! C’est toute l’affaire ! Il 
est départi de la ville pour s’aller escargoter pendant l’orage, 
rentrant cornes et tête, sans penser qu’il sera cueilli quand 
même ! (À quoi Le Pierre s’esbouffa). Mais tudieu ! Tant mieux 
vaut ! J’aurai céans la coudée plus franche, pourvoyant à tout, 
arrangeant mes toiles et mes pièges et, vertudieu ! je vais 
emberlucoquer l’embûche de ce traître à telle enseigne qu’on en 
parlera longtemps en Boulogne, et dans le plat pays ! Quant à 
M. de Bernay, il est mieux là où il est que céans où se vont 
donner quelques bons coups. Qui a peur des feuilles n’aille au 
bois ! 

Je fus tant content que le capitaine Le Pierre eût le cœur 
assis en bon lieu que, ne doutant plus de l’issue de l’entreprise, 
puisque piège éventé vaut victoire, j’eusse bien voulu sonner le 
boute-selle dès le lendemain tant j’avais hâte de courre rassurer 
le Roi. Mais, d’un côtel, mon Alizon, qui vendait à tas ses 
affiquets aux demoiselles de la ville, me supplia de demeurer 
une petite semaine encore dans l’espérance où elle était de 
barguigner le reste de son fonds. Et de l’autre, Le Pierre ardait 
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tant à s’illustrer sous l’œil d’un missus dominicus 42 qui pourrait 
en faire un mémoire au souverain, que sans connaître les 
prières de ma petite mouche d’enfer, il y joignit les siennes, me 
disant qu’il avait envoyé un coureur reconnaître les forces du 
Duc d’Aumale, et un autre pour lui signaler l’approche du 
prévôt Vétus, lequel était attendu en Boulogne d’un jour à 
l’autre, apportant tous les trois mois les soldes de la garnison et 
que si je voulais bien délayer un petit, je pourrais voir de mes 
yeux la déconfiture de ces Français dénaturés. 

C’était raison, et j’y consentis enfin, à la grande liesse 
d’Alizon qui se trouvait fort contente de se garnir excessivement 
en clicailles et se peut, tout autant, de passer pour mon épouse, 
ne laissant pas de bien jouer son rollet à la table de la Nef d’Or, 
et le soir, sous couleur d’une souris qui la terrifiait, 
abandonnant sa chambre pour venir me retrouver en la mienne, 
ce qui ne laissait pas de me désommeiller, la sentant si proche, 
et d’autant que les nuits en Boulogne étant froidureuses, elle ne 
faillait pas à se serrer à moi pour se réchauffer. 

Huit jours ainsi dans l’attente passèrent qui se fondirent, 
l’un après l’autre, en huit nuits qui me furent tant douces 
qu’incommodes (tiré à hue et à dia que j’étais par mes désirs 
contraires) tant est qu’à l’aube du neuvième, le capitaine Le 
Pierre me vint réveiller avec un morion et un corselet, qu’il me 
pria d’endosser pour ce qu’il me voulait présent sur le rempart, 
le prévôt Vétus n’étant, d’après ses coureurs, qu’à deux lieues de 
la ville. 

Je m’y portai et vis de ces yeux que voilà le prévôt arriver 
avec sa forte escorte auquel un sergent, du haut du châtelet 
d’entrée, fit signe de se présenter à la porte Est où une belle 
contrembûche lui était dressée. Car à peine le traître et ses 
cinquante hommes eurent franchi le seuil, criant déjà : « ville 
gagnée, ville prise ! » que sans toutefois relever le pont-levis, on 
laissa retomber la herse derrière eux, et une bonne centaine 
d’arquebusiers surgissant de tous côtés qui s’étaient jusque-là 
tenus cachés les mirent en joue, la mèche allumée. Sur quoi, le 

                                       
42 Un envoyé du maître. 
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capitaine Le Pierre cria à ces coquins de mettre bas les armes, 
faute de quoi, ils seraient hachés. 

Ils obéirent, et les démontant, on les mena rondement au 
cachot, quinauds, penauds et fort moqués du petit peuple qui 
les vit à travers rues passer. Après quoi, la herse fut relevée, 
pour donner l’apparence d’une porte ouverte et quasi livrée à 
qui la voudrait prendre. Il n’y eut pas long à attendre. Le 
chevaucheur du capitaine Le Pierre advenant à brides avalées 
nous avisa que le Duc d’Aumale approchait avec deux cents 
cavaliers et trois cents gens de pied. 

— Ha ! dit Le Pierre, qui se tenait à ma dextre, deux cents 
cavaliers, c’est prou ! J’en ai disposé soixante dans le petit bois 
que vous voyez là à droite et enterré devant une bonne centaine 
d’arquebusiers. Quant aux canons, j’ai mis mon gros sur le 
rempart Est. Je m’en vais donc bien les moudre, mais je n’ai pas 
de cavalerie assez pour leur courre sus et capturer le Duc félon, 
comme j’eusse aimé le faire, pour le livrer à Sa Majesté ! 

Et cependant, il y faillit de très peu, car les gens de pied du 
Duc d’Aumale, lesquels se voyaient déjà mettre la ville au sac, 
forcer qui filles, qui femmes et faire une immense picorée, et 
qui, joyeusement, accouraient au carnage, en huchant à oreilles 
étourdies, se firent tout soudain impiteusement tailler et par les 
arquebusiers de delà, enterrés dans le petit bois, et par les 
arquebusiers de deçà, et par le canon. Après quoi, la cavalerie de 
Le Pierre, sortant du couvert des arbres, galopa droit au Duc et 
l’enveloppa, mais étant trop peu nombreuse ne put empêcher 
que le gros de ses cavaliers ne le dégageât et se mît avec lui 
ignominieusement à la fuite, leurs gens de pied, de leur côté, 
s’ensauvant à vaudéroute et refluant aussi vite qu’ils avaient 
afflué. 

Lecteur, tu peux bien penser quelle liesse, quelles 
acclamations et quel vin s’épandirent après ce beau coup-là ! Et 
quels contes infinis en firent les soldats ! Alors même que tant 
de mitraille précipitamment tirée ne fit que peu de mal aux 
troupes du Duc, ne tuant et navrant, la Dieu merci, qu’une 
vingtaine de ces pauvres hommes, lesquels n’étaient hélas que 
des Français comme nous, mais abusés par Guise et la 
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prétendue Sainte Ligue, qui les mettaient au service du Roi 
d’Espagne, sans même qu’ils le sussent. 

Mais si l’engagement fut bref et peu meurtrier, les 
dispositions de combat que le capitaine Le Pierre avait prises 
me parurent si judicieuses, et sa résolution si inébranlable que 
je lui jurai que j’en ferais au Roi un récit où il apparaîtrait tant à 
son avantage qu’il y gagnerait à jamais la faveur de Sa Majesté. 
Et carousant avec lui ce soir-là en son logis en l’aimable 
compagnie de son épouse, laquelle se nommait Henriette, et de 
la prétendue mienne, il me porta une tostée, buvant de prime 
une bonne gorgée en le gobelet, puis Alizon, puis Henriette, et 
moi enfin, buvant le reste et mangeant la croûte au fond. Sur 
quoi, je portai à lui une tostée, et il en porta une à Alizon, et moi 
à Dame Henriette, et lui au Roi, et moi, à la bonne ville de 
Boulogne, et lui, par irrision, au prévôt Vétus, et moi, par 
gausserie, au Duc d’Aumale, et lui, au Guise, et moi aux jésuites 
qui avaient machiné ce vilain coup, par bonheur failli, tant est 
que vers les minuit, on se sépara fort contents l’un de l’autre, et 
fort branlant sur les gambes, du moins lui et moi, car les dames 
n’avaient que béqué là où nous avions lampé, tant est que Alizon 
m’aida à trébucher jusqu’à la Nef d’Or et à monter le viret pour 
gagner notre chambre, et là, comme je m’affalais sur le lit, quasi 
privé de connaissance, elle me dévêtit. 

Je me réveillai au matin, tant fraîchelet que bachelette, mais 
à me ramentevoir le carouse de la veille, je me sentis fort 
vergogné de m’être enivré pour la première et, Dieu m’entende à 
qui j’en fis tout de gob le solennel serment, l’ultime fois de ma 
vie. Mais observant chez ma petite mouche d’enfer un je ne sais 
quel air de malicieux triomphe, et en lui demandant la raison, 
j’appris d’elle que je l’avais dans la nuit besognée tout mon soûl, 
et tout le sien. 

Ma vergogne à ouïr cette nouvelle fut telle que je restai sans 
voix et comme stupide. Je crois que si j’avais été papiste de 
cœur autant que je l’étais de bouche, je me serais incontinent 
rué au confessionnal pour me laver de ce damnable péché, car 
pour tel assurément je tiens l’adultère, encore que le siècle 
cligne doucement des yeux sur cette faute-là quand les hommes 
la commettent, réservant aux femmes ses foudres. Mais, étant 
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demeuré huguenot en mon intime for, je sentis qu’il fallait que 
je m’arrangeasse du mieux, ou du moins mal, que je pouvais, 
avec cette faiblesse en laquelle l’affront aux lois du Seigneur me 
paraissait, à vrai dire, moins grave et griève que celui que j’avais 
fait à mon Angelina dont les beaux yeux de biche et le regard 
suave se présentant alors à mon pensement avec une étrange 
force, ma conscience tant me poigna et me remordit qu’à peu 
que je ne versasse des pleurs. 

Ma pauvre Alizon vit d’un coup d’œil l’étendue de mes affres 
et me voulant consoler, tant bénigne et affectionnée elle était, 
mais n’osant cependant ni me prendre dans ses bras ni même 
m’approcher, me dit qu’il ne me fallait pas si rudement donner 
la discipline, qu’avant tout il en allait de sa faute à elle qui 
n’avait point consenti à s’ensommeiller en sa chambre sous le 
prétexte d’une souris, par ce qu’elle était, à la vérité, si friande 
de s’endormir en mes bras et que, de reste, ayant de moi tant 
d’appétit, c’était quasi tenter le diable que de jouer avec elle les 
maris sans les vouloir jouer tout à plein. Et qu’enfin, tout ce que 
j’en avais fait, l’avait été pour le service du Roi, et qu’ainsi je me 
devais adoucir la conscience de cette excuse-là, comme aussi du 
fait de mon vin, lequel m’avait ôté tout ensemble la volonté et la 
connaissance. 

— Ha ! Mon Alizon ! dis-je, que bonne et bénigne tu es de 
tout prendre sur toi et de me vouloir conforter. Mais qui ne voit 
que je me suis de prime, et de mon propre chef, mis un bandeau 
sur l’œil pour non pas voir où ce voyage avec toi m’amenait, 
sous couleur du service du Roi ! et de la déguisure ! et du rollet 
du mari ! et de l’ivrogneté ! Tromperies de moi par moi-même 
que tout cela ! Par lesquelles je me suis chattemitement caché 
où j’avais désir de prime à en venir ! 

— Ha ! Mon Pierre ! s’écria Alizon au comble de la joie, je le 
savais ! Tu le voulais aussi ! Encore que tu jouasses tant avec 
moi le roide et le vertueux, huguenot que tu es ! 

À quoi elle rit tout soudain. 
— Mais, mon Pierre, reprit-elle en se jetant dans mes bras et 

s’y ococoulant tandis que je l’y serrais, ne me dois-tu pas un peu 
de ta vie, à moi qui te l’ai deux fois gardée ? Et ne sens-tu pas 
quelque obligation d’amitié à accommoder mon affection pour 
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toi ? Au moins le temps que nous jouerons sur le chemin le 
rollet que tu sais ! Ne peux-je être ta femme encore dans les 
banlieues et faubourgs de ta vie ? Notre rollet cessant, je le jure 
et promets, aux portes de la capitale ! 

C’était bien dit, et du bon du cœur, et habilement, et 
d’aucuns confesseurs n’y eussent pu contredire qui disent que 
pécher une fois, ou dix, c’est tout un. Tant est que le vin tiré, il 
ne reste plus au pécheur qu’à le boire ! Sophisme encore, je le 
crains, par quoi je tâchai de curer ma souffrante conscience, 
laquelle, toutefois, me chercha moins querelle quand je l’eus 
assurée, reprenant en mon for le serment d’Alizon, que je ne 
pécherais, pour ainsi parler, qu’entre parenthèses et seulement 
de Boulogne en Paris, ma fidélité reprenant là où je l’avais 
laissée… 

 
 
Ayant écrit les pages que l’on vient de lire sur cette affaire de 

Boulogne, et y faisant quelque allusion devant mon cher et 
immutable ami, Pierre de l’Étoile, sa curiosité qui, en tous 
temps, fut extrêmement vive, s’éveilla, et il me demanda à les 
lire. Requête qui ne fut pas sans m’embarrasser, sachant 
qu’étant si roide moraliste, il ne laisserait pas de tordre le nez 
sur les faiblesses que je viens de confesser, lequel mot faiblesse 
est lui-même hypocrite, et me ramentoit ce que dit si bien 
Montaigne en ses Essais : « Nous fardons la volupté d’épithètes 
et qualités maladives et douloureuses : langueur, mollesse, 
faiblesse, défaillance, morbidezza. » 

L’Étoile, cependant, sans me piper mot ni miette de mes 
« langueurs, mollesses et défaillances », me fit, me rendant ces 
pages, une réflexion qui quelque peu me piqua, à savoir que les 
années écoulées depuis cette affaire de Boulogne avaient 
quelque peu brouillé mes souvenirs, pour ce qu’il cuidait, quant 
à lui, qu’elle avait eu lieu quelques mois après le temps où je 
l’avais située. Cette remarque m’étonnant, je le priai de 
rechercher avec moi dans le journal qu’il avait tenu quasi jour 
après jour en ces années troublées, s’il y était fait mention de cet 
attentement de la Ligue contre Boulogne. Nous n’en trouvâmes 
aucune. Mais poursuivant notre lecture plus avant, nous 
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encontrâmes en revanche, à la date du 20 mars 1587, un 
passage concernant non point Boulogne mais la triste ultérieure 
fortune du capitaine Le Pierre qui l’avait si loyalement défendue 
et gardée à son Roi. 

Je copie cette page, le cœur serré, tant m’indigne encore 
après tant d’années, le lâche assassinement de ce malheureux : 
« En ce temps-là, le Duc d’Aumale fit tuer le capitaine Le Pierre, 
fort brave soldat, pour ce qu’il avait empêché, étant dedans 
Boulogne, l’emprise que ledit Duc d’Aumale et ceux de la Ligue 
y avaient dressée pour s’en emparer, dont le Roi fut fort mal 
content et toutefois dissimulant le mal latent qu’il en avait, fit 
semblant de croire ce que le Duc d’Aumale et la Ligue lui en 
donnèrent à entendre, à savoir que c’était une querelle qu’il 
avait, encore que le Roi fût bien informé du contraire et qu’on 
l’avait attaqué d’une querelle d’allemand, et fait mourir pour le 
bon service qu’il lui avait fait. Sa Majesté commanda au Duc 
d’Épernon, qui ne pouvait s’en contenter, et était prêt d’en venir 
aux mains avec le Duc d’Aumale, si le Roi lui eût voulu 
permettre, de n’en faire davantage d’instances, mais d’attendre 
le temps qui leur ferait raison de toutes ces ligueuses 
bravades. » 

Belle lectrice qui peut-être, à lire ceci, avez la larme au bord 
du cil, tant l’injustice de ce destin vous émeut, il faut, hélas, que 
vous vous accommodiez, du mieux que votre doux cœur le peut, 
à cette malenconique vérité : Ce récit n’est point un conte où les 
méchants sont punis et les bons, récompensés. C’est même tout 
le rebours, touchant Boulogne, car oyez bien ceci qui porte à son 
comble l’iniquité du dénouement : Le prévôt Vétus, je dis bien 
Vétus, traître à son Roi, lequel le capitaine Le Pierre avait serré 
en geôle en Boulogne, fut libéré quatre mois et demi plus tard, 
étant de ces prisonniers que le Roi et le Duc de Guise furent 
convenus de contréchanger à la suite du traité de Nemours, par 
lequel Sa Majesté feignait de se réconcilier avec son puissant 
vassal et en apparence du moins, lui livrait tout. Au sortir de 
prison, ledit Vétus eut l’extrême impudence de revenir en Paris. 
Je l’appris et quérant de Nicolas Poulain ce qu’il advint alors de 
lui, celui-ci se filant de la dextre sa fauve et hérissée moustache, 
me dit avec un sourire renardier : 
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— Il fut bien reçu et caressé de tous ceux de la Sainte Ligue, 
laquelle me commanda de le mener par les meilleures maisons. 

— À toi, Maître Mouche ! toi, qui l’avais dénoncé au Roi ! 
— À moi précisément. Ce que je ne laissai pas de trouver fort 

piquant, dit Mosca découvrant ses petites dents jaunes, et nous 
fûmes donc de concert dans les plus honorables maisons de la 
Ligue, par lesquelles le Vétus fut bien vu, bien venu et bien 
festoyé, tant est que nous demeurâmes huit jours à venir à bout 
de ces glorieuses visites. 

À quoi j’eus bien plutôt envie de pleurer que de rire, comme 
rire faisait ce Mosca, ou Leo, ou Poulain, homme à double et 
triple face, lequel n’ayant ni foi ni âme, n’appétait qu’aux 
pécunes et à son avancement, et se trouvait fort aise d’avoir un 
pied dans chaque camp, se flattant pour cette raison d’être bien 
traité du futur vainqueur, quel qu’il fût. Quel honnête homme 
pourtant ne se fût pas affligé, en voyant la male fin du capitaine 
Le Pierre et la gloire du prévôt Vétus, d’observer qu’en ces 
temps troublés, tout étant perverti et subverti, le loyal sujet du 
Roi se trouvait mis dessous, et le déloyal, dessus ? 

À mon retour en Paris, je dépouillai ma peau de marchand-
bonnetier chez Alizon, et remettant ma vêture coutumière et 
ceignant mon épée, je me sentis redevenir gentilhomme en mon 
for aussi. Ce qu’observant Alizon, qui n’avait failli d’être 
présente à mon déshabiller et à mon habiller, elle dit, bien plus 
raisin que figue et la larme à la paupière : 

— Vous voilà déjà avec votre grand air derechef ! et déjà le 
muguet, avant même de quitter mon logis ! ne rêvant qu’à 
oublier bien vite mes bonnes leçons ès bonneterie bourgeoise, et 
qui pis est, toutes les commodités que vous avez eues avec moi 
de Boulogne en Paris ! 

Ce disant, sa larmelette lui roula sur la joue, et moi, ému de 
son émeuvement, la prenant dans mes bras et la serrant à moi 
et la baisottant sur sa mignonne face, je la priai de ne pas me 
vousoyer, l’assurant que je serais son ami toujours et la 
visiterais quand et quand, ayant bien garde d’oublier qu’elle 
m’avait deux fois sauvé la vie, et étant à elle tant affectionné 
qu’elle l’était à moi. 
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— Ho ! Que cela n’est pas vrai ! s’écria-t-elle, et ne le fut 
jamais ! Mais c’est gracieux à toi de le dire, mon Pierre, et doux 
à moi de l’ouïr. Mais Pierre, ta conscience huguenote te 
poignant encore d’avoir trop bien joué ton rollet avec moi, ne 
vas-tu pas me haïr d’y avoir été complaisante ? Ah ! Pierre ! 
Pierre ! poursuivit-elle en me tenant embrassé et serré de toute 
la force de ses petits bras, cependant qu’elle pleurait à pleines 
larmes, ces plaintives exclamations étant entrecoupées de 
sanglots, n’allons-nous jamais retourner en Boulogne ? 

À quoi je ne sus rien dire, ni rien faire que la poutouner à la 
fureur, la sentant plus femellement mienne que ne l’avait été 
aucune femme dans ma vie, et ce sentiment me donnant tout 
soudain de sa personne un appétit si vif et aigu qu’à peu que je 
ne la jetasse incontinent sur sa coite, tentation dont la vilité tant 
m’émut que je commençai à trembler de la tête aux pieds dans 
l’effort que je faisais pour la rebuter, mais ma résolution 
l’emportant à la parfin, quoiqu’il m’en coutât prou, je défis le 
tendre licol de ses bras, je la déliai de moi et lui criant que je la 
viendrais visiter le lundi suivant, je m’ensauvai. 

 
 
Je trouvai mon Angelina sortie, étant allée, me dit Miroul, 

visiter ma sœur Catherine, ledit Miroul à l’accueil me marquant 
quelque froidure pour ce que je ne l’avais pas emmené avec moi 
en le voyage de Boulogne, opinant que les espions guisards le 
pourraient, malgré la déguisure, reconnaître à ses yeux vairons, 
et courant de prime embrasser mes beaux enfants, je m’enquis 
des chambrières qui les gardaient où s’encontrait Fogacer, et 
d’elles apprenant qu’il se trouvait avec Silvio et Giacomi dans le 
petit cabinet, je redescendis, et les trouvai tous les trois à 
deviser. Je fus fort aise de revoir leurs amicales faces et eux, la 
mienne, et après que nous nous fûmes entrembrassés à cœur 
content, Fogacer ayant quis de moi, avec un sinueux sourire et 
d’un air fort entendu, si j’étais satisfait de mon voyage et si je 
ramenais de bonnes nouvelles au Roi, et moi lui disant que oui, 
mais sans en dire plus, ne sachant si Sa Majesté l’avait mis en sa 
confidence, il s’écria : 
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— Ha, Mi fili ! Voilà qui va redonner foi et fiance à notre 
Henri, car depuis que tu es départi, on n’a vu arriver au Louvre 
que courriers qui rapportaient je ne sais combien de villes et 
places livrées sans combat, lesquelles furent prises par 
stratagème, ou par corruption, ou d’autres éhontés moyens, à 
telle enseigne que notre pauvre Roi voyait son royaume se 
déliter sous ses yeux en petits morceaux. Le Guise a donné le 
branle en s’emparant de Châlons-sur-Marne dont il a fait un 
rendez-vous pour ses gens de guerre. Après quoi, il a pris Toul 
et Verdun. Son frère Mayenne a saisi Dijon, Mâcon, Auxonne. 
M. de La Châtre, pour se venger d’Épernon qui lui a enlevé la 
capitainerie de Loches, a livré Bourges. Les parents et complices 
de Guise, Elbeuf, Aumale, Mercœur, ont soulevé la Normandie, 
la Picardie, la Bretagne. D’Entragues s’est assuré d’Orléans. 

— Est-ce tout ? dis-je, effaré. 
— Le Midi, la Dieu merci, a tenu. L’entreprise de la Ligue a 

failli à Marseille et les ligueurs ont été envoyés tout bottés au 
gibet. Thoulouse et Bordeaux restent aux officiers du Roi. À 
l’Est, Guise n’a pas osé attaquer Metz, où d’Épernon a jeté des 
troupes. Troyes, de prime saisie, s’est ressaisie. 

— Tout n’est donc pas perdu ! criai-je, sentant l’espoir 
renaître. 

— Ha, Mi fili ! dit Fogacer, arquant son sourcil diabolique, je 
reconnais bien là ton allègre et bondissante humeur. 

— C’est que je pense, dis-je, que Dieu ne permettra pas la 
victoire des ces méchants. 

— Deus non est, neque diabolus 43, dit Fogacer, son œil 
noisette étincelant. 

— Ha ! révérend docteur médecin ! s’écria Giacomi comme 
effrayé, je vous en conjure, par la Benoîte Vierge, ne parlez pas 
ainsi ! 

— Qu’avez-vous dit, Monsieur ? dit Silvio, lequel s’adressait 
invariablement à Fogacer dans les termes de la plus grande 
politesse, en dépit, ou peut-être à cause, des familiarités de leur 
commerce. 

                                       
43 Dieu n’existe pas et le diable non plus. 
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— Rien qui vaille la peine d’être répété, dit Fogacer, qui, à 
Silvio, à ce que j’opine, ne voulait pas confesser son athéisme, 
de peur de l’en persuader et de le mettre à autant de péril d’être 
brûlé qu’il l’était lui-même. Raison pour quoi, reprit-il avec un 
sourire, j’ai parlé latin, langage des pédants crottés qui 
croassent en Sorbonne. 

— Fogacer, dis-je, non sans quelque aspérité que je rhabillai 
d’un souris, votre croassement latin n’eût pas été du goût 
d’Angelina ! Laquelle vous a fait jurer de ne point dire céans, 
ipsissima verba44. 

— Ha ! Mon Pierre ! s’écria Fogacer en rougissant, non sans 
un certain air naïf et désarmé, qui tout soudain se répandit sur 
sa face, laquelle parut perdre incontinent son nez aquilin, son 
sourcil belzébutien et sa lèvre ironique pour ressembler à celle 
d’un enfantelet. Je vous en prie ! Ne lui répétez point ! Elle me 
tancerait ou, pis encore, resterait tout un jour sans me vouloir 
parler ! 

Quoi je promis en riant, et leur faisant à tous trois quelques 
excusations d’être si bref à cet entretien, je les quittai, non sans 
que mon Miroul, que je vis au saillir du petit cabinet, l’épée au 
côtel et le chapeau sur le chef, n’obtînt de m’accompagner. 

Je courus plutôt que je marchai jusqu’à l’hôtel de Quéribus 
où Angelina poussa un tel cri de liesse à me voir et me couvrit de 
tant de poutounes que, les lui rendant sans chicheté, je me 
sentis en mon for à la fois le plus heureux des hommes et le plus 
traître Judas Iscariote qui eût jamais rampé sur la surface de la 
terre. Ah ! Certes, je sais bien que ce genre de sentiment n’est 
plus guère à la mode qui trotte en Paris, ni à la Cour. Mais, tout 
muguet qu’Alizon me moque d’être, je ne le suis qu’en mon 
apparence, pour ce que demeurent en moi, tout ensemble, un 
provincial et un huguenot. 

Cependant, je m’arrachai bientôt à Angelina, à Catherine et à 
Quéribus à qui je fis de grands mercis pour son escorte, tant 
j’avais hâte de voir le Roi et de lui rapporter l’heureuse faillite 
de la Ligue en Boulogne. Mais Quéribus, m’ayant fait observer 
que je ne pouvais me présenter au Roi tout sale et suant que 

                                       
44 Ces mots mêmes. 
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j’étais, Sa Majesté ayant la narine si délicate, me fit préparer 
une cuve à baigner où deux de ses chambrières me raclèrent et 
m’approprièrent, tandis qu’une troisième me lava, me sécha et 
me testonna le cheveu. Quoi fait, Quéribus renvoya les drolettes 
et m’apporta lui-même un de ses somptueux pourpoints et les 
chausses en camaïeu, disant que si je ne les voulais endosser, il 
se fâcherait à jamais avec moi, qui devais bien entendre que la 
vêture, en quelque mesure, allait avec la nouvelle. 

— Eh ! dis-je, Monsieur mon frère ! Comment savez-vous 
qu’elle est si bonne ? 

— À votre resplendissante face ! 
À quoi je ris, mais sans rien lui dire de plus, je le priai de 

donner pour moi cinq écus à chaque homme de son escorte, en 
leur recommandant de taire sur leur vie où ils avaient été, et ce 
qu’ils avaient vu. 

— Quoi ? Même à moi, Monsieur mon frère ? dit Quéribus en 
riant. 

— Même à vous, dis-je en lui donnant une forte brassée. À 
moins que le Roi ne me délie du secret ! 

 
 
Je trouvai le Roi vieilli, le visage bouffi et terreux, l’œil cerné, 

le dos courbe, la dextre passée dans son pourpoint et appuyée 
sur son épigastre, ce qui me donna à penser que ses brûlures 
d’estomac avaient repris, et que de nouveau, il mangeait prou, 
et peu sagement. Ce que me confirma un drageoir en vermeil 
pendu à sa ceinture, et qui contenait, à ce que je ne tardai pas à 
voir, des dragées et des pruneaux qu’il mâchellait 
alternativement, opinant que, les unes le resserrant, il fallait 
qu’il fût relâché par les autres. 

Encore que la saison fût devenue clémente assez, il avait fait 
allumer un grand feu, et se sentant encore froidureux, il s’était 
coiffé le chef d’un bonnet fourré de velours noir qu’il avait 
rapporté de Varsovie, lequel lui tombait jusqu’aux oreilles, et lui 
eût donné l’air d’un Louis XI, si sa face n’avait point été si 
fardée de rouge et de blanc, pimplochement qui allait fort mal 
avec sa barbe mal rasée (spectacle tant peu habituel que j’ouvris 
de grands yeux) et plus mal encore avec les deux pendants, l’un 
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de perles et l’autre de diamants qui paraient chacune de ses 
oreilles, lesdits ornements étant d’un tel poids qu’ils en 
allongeaient le lobe. Quant à son habitus corporis 45, j’eusse 
préféré mille fois le voir, comme souvent, statuesque et 
immobile, sa belle main à plat sur le manteau de la cheminée, et 
la face de marbre, que fébrilement marchant qui-cy qui-là dans 
la pièce à s’teure se frottant l’épigastre, à s’teure pressant des 
deux mains ses tempes, (indice que ses pâtiments de tête 
avaient, eux aussi, recommencé), ses grands yeux noirs cernés 
et quasi hagards aguignant de côté le vide d’un air chagrin et 
suspicionneux, et sa lèvre amère marmonnant telles paroles à 
voix si basse qu’on ne les pouvait ouïr. 

Il fut un moment sans me voir, tant il était enveloppé dans 
son âpre pensement, mais Du Halde attirant son attention sur 
moi, il arrêta enfin son branle et me présenta la main, laquelle, 
après l’avoir baisée, je gardai dans les miennes, présumant d’en 
prendre le pouls, mais il la retira avec humeur en disant d’une 
voix brève : 

— Je ne suis pas malade. 
— Sauf, Sire, de la tête et de l’estomac. 
— Et me pourrais-tu guérir, toi ? dit-il d’un ton brusque et 

mal’engroin, quand Marc Miron y perd son latin ? 
— Sire, dis-je, je n’ai pas d’autre médecine pour curer les 

soucis, que de dire au patient de prendre quelque opium pour 
dormir, d’ouvrir les fenêtres, de marcher au grand air, de 
manger moins, et de bannir les dragées et pruneaux que Votre 
Majesté excessivement gloutit. 

— Voilà bien les médecins ! dit le Roi en haussant les 
épaules. Ils exilent nos menus plaisirs et nous veulent contents ! 
Eh bien, méchant Siorac, poursuivit-il, la Ligue me prenant 
tout, veux-tu me prendre mon drageoir aussi ? 

— Sire, dis-je en riant, donnant donnant ! Plaise à Votre 
Majesté de me donner son drageoir et je lui rends Boulogne ! 

— Quoi ! cria-t-il, Boulogne ! Mon drageoir est à toi ! 
— Oui-dà, Sire ! La Ligue a failli ignominieusement à s’en 

saisir ! La ville et le port demeurent entre vos mains ! 

                                       
45 Attitude du corps (Lat.). 
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— Ah ! Médecin ! Bon médecin ! s’écria le Roi, l’œil en fleur 
et la crête redressée, tu as curé la paix en Picardie ! 

— Sire ! dis-je, c’est trop me donner los. Je n’ai fait qu’avertir 
à temps du mal. Le capitaine Le Pierre l’a chassé. 

— Siorac, mon enfant ! dit le Roi, me présentant la main 
derechef, quelle belle cassure tu as faite là à Guise ! Chicot ! Du 
Halde ! Avez-vous bien ouï ? dit-il en virevoltant sur soi avec 
une surprenante vivacité, et en sa liesse présenta à Chicot et Du 
Halde les deux mains qu’ils vinrent avec élan baiser. Siorac, 
mon fils, reprit-il, l’œil brillant, tu ris ? Tu as raison de rire. 
Mon gai médecin, quelle gaie nouvelle tu m’apportes ! cria-t-il, 
et ôtant tout soudain son bonnet fourré, comme s’il était 
incommodé de sa chaleur, il se jeta sur son fauteuil avec la 
pétulance d’un enfant, et dit : 

— Siorac ! Viens t’asseoir, là ! Sur cette escabelle ! À ma 
dextre ! Conte-moi le tout, dans le menu et l’archimenu ! Que 
mon oreille s’en rassasie ! Laquelle est désaccoutumée à ouïr les 
victoires. 

J’obéis tout de gob, du mieux que je pus, mais à vrai dire, ce 
mieux n’était point médiocre (que le lecteur me pardonne ce 
mouvement de vanité) pour ce que j’avais en ma tête labouré ce 
récit depuis la veille, y occupant tout le loisir de ma longue 
chevauchée (Alizon se plaignant fort de mon accoisement) 
sachant bien que le Roi voulait que les contes qu’on lui fît 
fussent vifs même en ces temps où son trône branlait si fort que 
le plus fol financier n’eût pas gagé un sol sur sa maintenance. 

— Mon Siorac ! dit le Roi quand j’eus fini, voilà qui fut bien 
pensé, bien fait, et au surplus, bien dit ! Ce dont je te loue fort. 
Ce n’est pas parce que Pibrac est mort et Ronsard mourant que 
le bien-dire doit mourir aussi, remplacé par le baragouin des 
prêchereaux ligueux. 

— Mais, Sire, dit Du Halde à qui tous les traits, étirés en 
longueur, donnaient une austérité de face qu’on encontrait peu 
chez les courtisans papistes, c’est ne pas gagner prou que de 
point perdre ville ! 

— Ha, rabat-joie ! dit Henri, il ne faut point bouder le bon, 
quand il vient. Il en vient si peu ! En outre, la faillite de la Ligue 
en Boulogne et Marseille. 
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— Sais-tu, Siorac, que nos bons ligueux ont failli à 
Marseille ? – écorne la légende de son invincibilité et arrête un 
temps les trahisons ! Mais, Chicot, tu ne dis rien ? 

— Sire, je n’ai rien à dire. 
— Quoi ? Pas la moindre gausserie ? La Ligue m’a-t-elle ôté 

aussi l’esprit de mon bouffon ? 
— Henri, dit enfin Chicot, la goutte au bout de son long nez. 

Les traîtres dont tu parles me pèsent sur l’estomac ! Je les 
voudrais raquer avec ma bile. Ou bien chier avec mon bren. 

— Ha ! dit le Roi, qu’importe que je sois entouré d’ingrats, si 
l’infection ne m’a pas gagné. Mais ma gratitude, à moi, garde le 
teint frais et le poil dru. Holà ! Du Halde ! poursuivit-il en riant, 
j’y pense enfin : appelle incontinent le barbier qu’il me tonde le 
pré de la joue ! Siorac, mon fils, tu m’as bien servi, et 
loyalement. Je m’en ramentevrai. 

— Moi et le capitaine Le Pierre, Sire. 
— Si crois-je que je ne l’oublierai point non plus. 
— Hélas ! Sire ! dit Du Halde, pour un Siorac ou un Le 

Pierre, combien de Montcassin (lequel Montcassin, que le Roi 
avait dépêché à Metz avec des gens de guerre et des écus, s’était 
allé avec lesdits écus et lesdits gens de guerre donner au Duc de 
Guise en Châlons-sur-Marne, raccourcissant d’autant son 
voyage). 

— Montcassin, dit le Roi, avec une expression d’infini 
déprisement passant dans ses beaux yeux noirs, n’est que petite 
souris comparé à ce gros rat qui me grignote mon royaume ville 
après ville. Ha ! Du Halde ! Du Halde ! Je vois bien que si je 
laisse faire ces gens-ci, je les aurai à la fin comme maîtres et non 
comme compagnons ! Il est bien temps d’y mettre bon ordre ! 

— Alors, Sire, m’écriai-je, fort enflammé. Convoquez le ban 
et l’arrière-ban de votre noblesse ! Montons à cheval et courons 
sus au Duc félon ! 

— Sulphurin Siorac ! dit le Roi avec un pâle sourire, vais-je 
donc jeter un brandon dans la gorge du Guise ? 

— Oui-dà, Sire ! 
— Et jouer le royaume sur le coup de dés d’une bataille ? Et 

commencer une guerre civile ? dit Henri, envisageant le vide 
devant lui d’un air grave. Laquelle guerre ne profite qu’aux 
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financiers, aux maquignons de chevaux, aux quincailliers et 
marchands d’armes, et ne ferait que remplir le royaume de 
forces étrangères, de partialités, de discordes éternelles, de 
meurtres et de brigandages infinis, alors que le pauvre 
laboureur reprend à peine haleine après l’ahan des troubles 
passés ? 

— Mais Henri, dit Chicot, si on ne met pas un chat à la queue 
de ce rat, il va poursuivre son grignotage, et en Paris même. 

— C’est fait ! J’y ois sa dent ! Et je vois les trous qu’il y fait ! 
Raison de plus pour non pas aller guerroyer loin de ma bonne 
ville de Paris de peur de n’y pas retrouver mon gîte au retour. 

— Ha ! Sire ! dis-je, en est-on là rendu ? 
— Et plus outre ! Les mémoires de Mosca ne sont que roses 

approchées de la réalité ! 
— Que donc faire, Henri ? dit Chicot, quand on vous prend à 

la gorge ? 
— Machiaveler, dit le Roi. Caler la voile. Filer menu le fil. Et 

quand il est filé, le reprendre. Et le filer derechef. Et le 
reprendre encore. 

— Jusqu’à ce qu’il casse, dit Chicot, lequel s’étant assis à 
terre à côtel de la cheminée, passait et repassait un petit couteau 
sur la pierre du foyer. 

— Que fais-tu. Chicot ? dit le Roi. 
— J’ai Guise. 
À quoi le Roi soupira, baissa son bel œil florentin et dit à mi-

voix et comme du bout des lèvres : 
— Je ne voudrais qu’il soit jamais besoin de cela. 
Parole qui me parut ambigueuse pour ce que dans le bon 

français dont mon bien-aimé souverain se piquait, il eût dû dire 
« je voudrais qu’il ne soit jamais besoin de cela ». Il est vrai 
qu’à y penser plus outre, les deux phrases n’avaient pas tout à 
fait la même nuante couleur. 

— Ha ! Sire ! osai-je dire à la fin, tant l’insolence du Guise me 
pesait sur le cœur, le Lorrain est-il donc si venteux et tracasseux 
que le Roi de France doive caler la voile devant lui ? Que va 
penser votre noblesse ? 

— Siorac, dit le Roi, en attachant sur moi ses grands yeux 
noirs, as-tu lu Machiavel ? 
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— Non, Sire. 
— Alors, médite bien ceci : il y a souvent sagesse, et à coup 

sûr, la meilleure sorte de vaillance, à passer pour mol et timide 
aux yeux du monde, si cette apparence est utile à la fin que tu 
poursuis. Du Halde ! ajouta-t-il, pendant que la chose est 
fraîche encore à ma mémoire, écris à mon trésorier de bailler 
deux mille écus à Siorac et autant à Le Pierre. 

— Sire, dis-je, non sans quelque appréhension d’être rebuté, 
que Votre Majesté me pardonne, mais je voudrais plus et moins. 

— Plus et moins ? dit le Roi en levant le sourcil. Chicot, 
entends-tu cette énigme ? 

— Nenni, Henri, à moins que la Saignée soit friand d’une des 
dames d’atour de la Reine-mère. 

— Lesquelles, dit le Roi, au poids de la morale, ne valent pas 
deux mille écus pièce, tant s’en faut ! Aussi bien n’ai-je pas 
autorité sur les putains dorées de la Reine-mère ! Laquelle si 
elle m’entoure déjà de ses ministres, la Dieu merci, ne me 
circonvient point de ses espieurs cotillons ! 

— Je n’ai appétit à personne de chair, Sire, dis-je, mais à 
votre drageoir que vous m’avez quasiment offert de me bailler 
en façon de troc contre Boulogne. 

— Il est à toi, Siorac ! dit le Roi, en le détachant tout de gob 
de sa ceinture comme s’il se fût agi du plus balbutié brimborion. 

— Ha ! Sire ! s’écria Du Halde avec reproche, vous donnez 
tout ! Mais vous ne pouvez, en bonne usance, vous séparer de ce 
drageoir ! Il vous a été offert par la Reine-mère ! 

— La Reine-mère est ligueuse, dit le Roi en parlant d’un seul 
côté du bec, et qui sait si elle ne me le reprendra pas un jour 
pour le donner à Guise ! 

— Ah ! Sire ! dit Du Halde, vous vous gaussez ! 
— Plutôt que de le voir ès poing du Guise, dit le Roi, je le 

préfère en les loyales mains de mon gentil Siorac ! À la seule 
condition qu’il n’en fasse pas parade à la Cour, tant que ma 
mère me fera l’honneur d’y avoir son logis. 

 
 
Havre de grâce ! J’avais les pieds fort bondissants quand je 

quittai le Roi, le drageoir enfoui dans la plus profonde poche de 
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mon pourpoint et quasiment oublieux, en mon infantine 
allégresse, de la malfortune du royaume. Ha ! Certes, mon 
pauvre oncle Sauveterre eût dit que j’étais bien malhabile en 
mes barguins, puisque j’avais troqué un drageoir de vermeil qui 
ne valait pas six cents écus, contre deux mille écus sonnants et 
trébuchants. Tant est qu’aussi, à sa manière huguenote, il m’eût 
peut-être laissé entendre qu’il se mêlait quelque terrestre 
idolâtrie en le prix immense que j’attachai à cet objet pour la 
seule raison qu’il avait appartenu au Roi. Mais, d’un autre côtel, 
quand le monarque gouverne, ès écueils la barque de l’État du 
mieux qu’il est en son pouvoir, un Français naturel, s’il aime sa 
nation, peut-il chérir son Prince à moitié, ou lui être à demi 
fidèle, surtout quand sa personne est aimable et vous touche 
autant par ses bienfaits qu’elle vous émeut par sa détresse ? 

Au demeurant, ce drageoir me sauva la vie comme je dirai 
plus tard, et sans du tout s’interposer entre une arquebusade et 
moi, mais de tout autre et étrange façon, car loin de le porter sur 
moi et d’en faire parade, je ne le montrai qu’à la seule Angelina 
quand je retournai au logis et j’enfermai le royal présent pour ne 
l’en jamais retirer dedans le tiroir secret d’un petit cabinet de 
merisier que je gardais en ma chambre. Celle-ci communiquant 
à celle d’Angelina où, oyant qu’elle était revenue, me sachant 
dans la mienne, je l’allai retrouver et, tout soudain la prenant 
dans mes bras, la pressai délicieusement sur toute la longueur 
de mon corps et lui fis mille poutounes au col et à l’oreille, lui 
adressant, entre deux baisers, mille compliments sur sa beauté, 
sa bénignité, sa grâce et la grande indestructible amour que 
j’éprouvais pour elle, et comme je ne laissais pas, cependant, 
d’être remordi par la remembrance du rollet que j’avais joué de 
Boulogne en Paris, j’attentai de fuir un sentiment si incommode 
dans l’ivresse de la mignonnerie, et mon Angelina riant de 
l’étrangeté de l’heure, et consentant, non sans quelque retenue 
et réserve, qui sont de sa complexion, je poussai le verrou de 
l’huis et la menai à sa coite. 

Le premier tumulte passé, nous tombâmes dans un tendre 
devis où chacun ouvrit son cœur à l’autre, moi soulevé sur mon 
coude, contemplant ses beaux yeux de biche, ma main posée sur 
son tétin, dont je ne me rassasiais mie, tant sa forme et texture 
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me ravissaient toujours, je lui demandai pourquoi, alors qu’elle 
était tant libre et affectionnée avec Fogacer, elle montrait à 
Giacomi sinon de la froidure, du moins une sorte de distance. 

— À la vérité, dit-elle non sans quelque vergogne, je les aime 
autant l’un que l’autre, pour des qualités différentes. Mais 
Fogacer qui fait tant le fendant et le supérieur avec les 
personnes de son sexe, m’envisage continuement avec des yeux 
d’enfant où ne brille pas la moindre étincelle de cet appétit que 
je n’aime, Monsieur mon mari, à lire qu’en votre seule face, tant 
chez les autres hommes elle me paraît grossière. Il n’en est pas 
ainsi de Giacomi, tout poli et courtois qu’il soit, pour ce qu’étant 
raffolé de ma sœur jumelle, il ne peut que la ressemblance entre 
elle et moi ne le jette en quelque confusion et ne mette parfois 
en sa prunelle, à m’envisager, une lueur dont je ne peux 
m’accommoder. 

À quoi je m’accoisai, me ramentevant le trouble ambigueux 
où à Barbentane j’étais moi-même plongé au détour d’un 
couloir à l’encontre de Larissa, tant est que je fus alors fort 
soulagé de la voir départir, emportée dans les serres de 
Samarcas. 

— Cuidez-vous, dit Angelina, à observer mon silence, que 
nous pouvons nourrir quelque raisonnable espoir de la voir 
saillir un jour des griffes de ce jésuite ? 

— Je le crois. Il est manifeste que Samarcas est connu des 
agents anglais, qu’il le sait, et que néanmoins, en sa folle et 
fanatique intrépidité, il continue à Londres ses intrigues, tant 
est qu’un jour, il ne peut faillir à tomber dans les toiles ! 

Mon Angelina haussa haut le sourcil pour ce que je ne lui en 
avais jamais tant dit sur les entreprises de Samarcas, lui ayant 
toujours celé que Mundane était un agent de Walsingham et que 
le jésuite, pour cette raison, l’avait voulu dépêcher. Cependant, 
ses grands yeux de biche fichés en les miens, elle ne me posa 
aucune question, tant elle mettait de scrupule en sa discrétion. 

— Mais, dit-elle, alarmée assez, si Samarcas est serré en 
geôle anglaise, Larissa ne pourrait-elle pas y être jetée aussi sur 
le soupçon qu’elle est connivente à ces brouilleries ? 
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— Si cela advient, ma mie, dis-je, je ne manquerai pas de 
l’apprendre. Et j’aurai alors quelque espoir de l’en pouvoir tirer 
et de la ramener céans. 

Et de cet espoir-là dont ne m’échappait pas la fragilité, mon 
Angelina ne put qu’elle ne se contentât, et mon pauvre Giacomi 
aussi, avec qui il ne se passait pas de jour que je n’en débattisse. 

 
 
Le Roi, fin mai, me commanda d’aller soigner le Duc 

d’Épernon, lequel, en le méchant état où il s’encontrait, 
craignant d’un côtel la naturelle mort qu’on lui prédisait de 
toutes parts, vu qu’il était fort changé, et de face et de corps, et 
de l’autre, les assassinements des ligueux, lesquels s’étaient fort 
encharnés à sa perte, pour ce qu’ils le tenaient pour le seul 
soutien ferme du trône, s’était retiré au château de Saint-
Germain-en-Laye, accompagné de pas moins de quatre cents 
arquebusiers, soit pour y guérir, soit tout le moins pour y 
mourir en paix. 

J’y fus et trouvai le Duc, par le fait, amaigri et affaibli, et 
souffrant d’un mal de gorge chancreux, lequel je découvris 
soigné par deux grands ânes de médecins qui lui avaient imposé 
depuis deux mois la saignée, la diète, la purgation et 
l’immobilité, curation dont je dis au Roi, le soir même, qu’elle 
réduirait sous peu le Duc à l’état de squelette, si elle était 
continuée. 

— Pour moi, ajoutai-je, j’attenterai de redonner santé et 
vigueur au Duc par d’autres moyens, à la condition que ces 
pédants crottés soient incontinent renvoyés. 

Ce que fit le Duc, sur le conseil du Roi, et bien il s’en trouva, 
pour ce qu’ayant supprimé de prime la purgation pour ce qu’elle 
torturait inutilement ses boyaux vides, le patient étant à la diète, 
je supprimai celle-ci aussi, nourrissant le Duc d’aliments 
liquides qu’il pût entonner. Me ramentevant alors combien mon 
père abhorrait la saignée, laquelle un charlatan avait importée 
d’Italie et en France imposée sous le sot prétexte que plus on 
tire de l’eau trouble d’un puits, plus elle redevient claire, 
j’ordonnai qu’elle fût discontinuée. Et prenant tout à plein le 
contrepied de l’ancienne curation, je conseillai au Duc de 
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branler de son fauteuil, de marcher, d’exercer son corps. Ce que, 
ses forces revenant avec la nourriture que je lui donnai, il fit 
d’autant volontiers qu’ayant une complexion excessivement vive 
et robuste, il ne pouvait souffrir le repos qu’on lui avait imposé. 
Pour sa gorge, je me contentai, comme j’avais fait pendant le 
voyage de Guyenne, de gargarisations d’eau bouillue et salée 
aux matines, à midi, aux vêpres, après chaque repue. Mais, 
observant que ce remède soulageait le Duc sans vraiment le 
curer, comme je voyais que, d’un autre côtel, il redevenait 
chaque jour plus gaillard, j’attentai de lui cautériser au fer rouge 
les chancres que je lui voyais dans la gorge. Ce que je fis fort 
légèrement, mais à plusieurs reprises, et à ce que je cuide, avec 
quelque succès ; car de ce jour, le Duc commença à se rétablir, 
et par le début de juillet, il était tout à plein guéri. 

Pendant ces deux mois, je vis le Duc quasi quotidiennement 
et quoique fort assidu à ma curation, tant pour sauver la vie de 
mon patient que parce que je cuidais cette vie-là extrêmement 
utile au service du Roi, je n’aimais pas davantage sa personne, y 
ayant en elle une hautesse qui me rebutait, encore que je visse 
bien qu’elle se trouvait liée à une fermeté d’âme tout à plein 
admirable et qui était si profondément ancrée en sa complexion 
que, même à son Roi et souverain, Épernon présentait un 
inflexible front. 

Quéribus me conta à ce sujet que dans le premier temps de 
sa jeune faveur, Épernon s’étant présenté à Henri le pourpoint 
quelque peu déboutonné, le Roi, qui se piquait d’étiquette, l’en 
avait vertement tancé. À quoi, s’inclinant, mais sans dire mot ni 
miette, Épernon avait tourné les talons, et retournant chez lui 
s’était mis incontinent à ses bagues pour quitter le jour même la 
Cour, ce qu’apprenant le Roi, il l’avait tout de gob envoyé quérir 
pour le prier de se réconcilier à lui. 

Quant à sa corporelle enveloppe ou sa guenille, comme eût 
dit la maréchale (qui ne faillait pas cependant de la bien nourrir 
de boudin et d’andouillette) elle me parut exceptionnellement 
forte et résistante et à voir la rapidité avec laquelle mon patient 
recouvrait la santé dès lors que les médecins ne la détruisaient 
plus, j’opinais qu’il était bâti à chaux et sable, et fait pour vivre 
un siècle. 
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Il me voulut donner une bonne somme de deniers pour le 
prix de ma curation, laquelle je refusai, disant que je l’avais 
soigné sur l’ordre du Roi, étant aux gages de Sa Majesté. Ce 
qu’oyant le Duc, et sentant bien qu’il y avait aussi quelque 
hautesse en ce refus, il me dit avec un sourire (pour ce qu’il était 
fort charmant, dès qu’il le voulait) que le chevalier de Siorac 
était maintenant son ami, et ne pouvait qu’il n’acceptât de sa 
main un assez joli diamant et aussi un assez beau cheval qu’il 
avait en ses écuries. Ce à quoi je consentis, fort heureux qu’il me 
traitât à la parfin en gentilhomme, sinon comme il m’en flattait 
en ami, l’amitié lui étant, je gage, un sentiment de trie et de trac 
inconnu. 

N’en ayant pas l’usance, étant content des miens, je vendis le 
cheval dont je tirai cinq cents écus, et j’offris le diamant à 
Angelina, un joaillier l’ayant serti en bague, lequel joaillier me 
disant que la pierre valait bien mille écus. À ce que j’opine, le 
Duc n’eût pas donné la moitié autant en deniers à un médecin 
qui ne lui eût pas fait sentir qu’il était né. 

Jugeant que les forces dont disposait le Roi, environ vingt-
cinq mille bons soldats, n’étant point inférieures à celles que le 
Guise avait amassées à l’Est du royaume grâce à l’or de 
Philippe II, Épernon opinait qu’il fallait incontinent en 
découdre avec le Duc rebelle, ce que je lui ai cent fois ouï dire au 
Roi quand Sa Majesté le venait visiter au château de Saint-
Germain-en-Laye pour s’enquérir de sa santé. Mais Sa Majesté 
qui nourrissait, je crois, une vue plus profonde de la situation, 
arguait qu’il ne pouvait faire la guerre au Duc de Guise tant que 
celui-ci couvrirait ses entreprises du manteau de la religion, 
lequel manteau lui valait un soutien si fort du clergé et du 
peuple qu’il importait de prime de lui retirer. 

Raison pour quoi le Roi signa avec Guise, sur l’intercession 
de la guisarde Reine-mère, ce traité de Nemours, apparemment 
si désastreux et si ignominieux, par lequel le Roi de France, 
reconnaissant quasiment pour légitime la rébellion contre lui 
dressée, assurait au Duc la garde des villes qu’il lui avait prises. 

— Le pis qui est en tout cela, me dit Pierre de l’Étoile, au 
matin où il m’apprit ces nouvelles (étant toujours 
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merveilleusement informé de tout), c’est que le Roi est à pied, et 
la Ligue à cheval. 

— Nenni, dis-je, le pis est la révocation où on l’a contraint de 
tous les édits de pacification et l’injonction faite par édit aux 
huguenots de quitter le pays sous six mois, sous peine de 
confiscation de leurs biens ! Beau feu de joie allumé sur un 
tonneau de poudre ! 

— Vous êtes-vous apensé, dit Pierre de l’Étoile gravement, 
que Monsieur votre père pourrait pâtir de cette confiscation ? 

— Que non pas ! Mespech est ce jour d’hui ès poings de mon 
frère aîné, lequel, ayant tourné jaquette, est dévot catholique. 
Mais qui ne voit que Sa Majesté n’a évité la guerre civile avec 
Guise que pour tomber dans une guerre civile avec les 
huguenots. C’est Scylla après Charybde ! 

— Mais on peut bien penser, cependant, dit Pierre de l’Étoile, 
son amère lippe dessinant un sourire, que cette guerre contre 
les huguenots, Sa Majesté la fera sans zèle aucun ! 

— Ha ! dis-je, je le cuide aussi. Mais n’est-ce pas pousser trop 
loin le machiavélisme que d’avoir l’air de s’allier à son mortel 
ennemi pour paraître faire la guerre à son naturel allié ? 
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CHAPITRE VIII 

Ce même jour, en rentrant au logis, je trouvai une lettre 
qu’un petit « vas-y-dire » venait d’y apporter, et qui me plongea 
dans un abysme de surprise et d’appréhension : 

 
« Monsieur mon Cousin, 
 
Je suis bien marrie que vous n’ayez pas encore répondu à 

l’invite que je vous ai faite de me visiter en l’hôtel de 
Montpensier, où j’eusse été pourtant ravie de vous présenter à 
Madame ma Cousine, laquelle a quelque appétit à vous 
connaître, ayant ouï sur vous des opinions si diverses qu’elle 
désire (à vous voir et à vous entretenir) en former une qui ne 
vienne que de soi. Croyant, Monsieur mon Cousin, que vous ne 
sauriez négliger les volontés de cette haute dame, comme, 
hélas, vous avez fait des miennes, je prie Dieu de vous tenir en 
sa sainte garde, du moins aussi longtemps que ma cousine me 
commandera d’être, Monsieur mon Cousin, votre humble et 
dévouée servante. 

 
Jeanne de LA VASSELIÈRE. » 
 
Je n’en crus pas mes yeux de l’extrême impudence de cette 

Marianne qui m’ordonnait, en ce poulet où la menace affleurait 
hors la politesse, de venir me soumettre à l’inquisition de la 
duchesse de Montpensier, dont le monde entier savait qu’elle 
servait frénétiquement les ambitions de son frère, inspirait par 
son or les stridentes prêcheries des prêtereaux de la Ligue et 
mâchellait mon pauvre Roi du matin au soir, portant 
continuement à sa ceinture des ciseaux d’or, par lesquels, 
prétendait cette furie, elle tonsurerait elle-même Henri avant 
que de le serrer au couvent, lui baillant, disait-elle, sa troisième 
couronne, la première étant celle de Pologne et la seconde, de 
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France. Perfides et méchants propos, et tant d’autres de même 
farine, que la Ligue allègrement colportait en Paris, et que le 
Roi, s’il n’avait été débonnaire à l’excès, eût dû punir d’un 
éternel exil. 

Ne pouvant m’ouvrir de cette lettre à mon Angelina, laquelle 
était tant bonne et naïve qu’elle ne voyait mal à rien ni 
personne, et d’un autre côtel, ayant pris le parti, pour assurer 
ses propres sûretés, de lui tout celer des périlleuses entreprises 
où le service du Roi m’avait conduit, je décidai de montrer le 
billet à Miroul, lequel, fort effrayé à l’idée que je pourrais 
m’aller remettre ès poings de la farouche Guise en son hôtel, 
lequel était assurément bien garni d’armes et d’hommes, me 
dit : 

— Moussu, j’opine que point n’y alliez du tout ! Qui tient le 
loup par les oreilles est en grand péril de sa dent ! D’autant que 
vous êtes connu comme bon serviteur du Roi, et votre logis, déjà 
marqué pour le massacre ! 

— Mais, Miroul, dis-je, qui fait la brebis et fuit, le loup le 
mange ! 

— Et qui ne le fuit pas est plus vite mangé ! Moussu, attendez 
sa future dent, si mordre elle doit ! Ne vous jetez pas tout de gob 
en sa gueule ! 

Il y avait quelque sens en cet avis, mais trouvant aussi en lui 
je ne sais quelle passive et paysanne prudence qui me rebutait, 
je décidai de prendre l’avis de Quéribus, lequel, opinant au 
rebours de Miroul, me dit en riant : 

— Monsieur mon frère, allez-y ! Le péril pour vous n’est pas 
pis dedans l’hôtel de Montpensier que dehors ! Et vous verrez 
de votre perçant œil bleu ce monstre dont « une cuisse est trop 
courte et l’autre trop légère » comme dit Chicot : Parole qui 
l’eût fait dix fois assassiner, s’il n’était déshonorant de dépêcher 
un bouffon ! La Boiteuse se doute bien comme tout un chacun 
que vous servez le Roi en sous-main. Elle vous requiert en son 
hôtel pour vous tirer les vermes du nez. Mais je vous crois trop 
fin pour ne pas lui donner dextrement du fil. Vous n’ignorez pas 
que le Roi fait grand fond de votre à-propos. Raison pour quoi je 
ne suis point jaloux qu’il vous emploie plus que ma personne, 
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étant quant à moi, plus agile de ma bonne lame que de ma 
cervelle. 

— Vous, mon bon frère, jaloux de moi ? m’écriai-je en lui 
jetant un bras par-dessus l’épaule, alors que je suis l’esquisse et 
vous… ? 

— Il est de fait, dit Quéribus en redressant sa taille de guêpe 
que, touchant ma terrestre apparence, je suis, à trente ans 
passés, d’une mine à faire tourner bien des têtes, et que j’aurais 
chaque jour à la Cour un milliasse d’occasions de pécher, si je 
n’étais si affectionné à Madame votre sœur. 

À quoi je souris d’un air entendu, pour ce que, si je croyais 
qu’il eût toutes les occasions qu’il disait, je décroyais qu’il n’en 
profitât point. Sourire qui le flatta autant que mon coutumier 
compliment, tant est que, le quittant, je le laissais tout content 
de moi, qui le faisais si content de lui, et pour moi, point du tout 
marri de son avis, lequel à y réfléchir plus outre, était sinon le 
meilleur, du moins celui des deux qui était le plus conforme à 
mon humeur. 

Je dépêchai donc mon Miroul à l’hôtel Montpensier avec un 
petit billet, où je me mettais aux pieds de Mlle de La Vasselière 
et, moins d’une heure après, il revint, la face fort morne et l’œil 
fort inquiet, me dire qu’il avait vu cette prodigieuse garce, que si 
ce n’était pas la Marianne de Mâcon, c’était son portrait criant, 
qu’elle avait ri de la moitié de la bouche en lisant mon poulet, 
disant, sur un ton d’irrision : « Je suis charmée de l’obéissance 
de ton maître, et le quiers de venir incontinent en cet hôtel, du 
moins s’il ne craint pas d’y être dévoré tout cru par les ogresses 
qui y règnent. » 

À ces mots, sans piper, je ceignis mon épée, Miroul me 
suppliant encore de n’être point fol assez pour m’aller fourvoyer 
en cet antre, exposant ma vie à ces furies d’enfer qui, quelques 
mois plus tôt, avaient soudoyé Mérigot pour m’arquebuser, 
mais comme je ne lui répondis mot ni miette, ma décision étant 
prise, il voulut à force forcée m’attacher dans le dos sous ma 
cape une dague à l’italienne, me disant qu’elle me pourrait 
servir dans les occasions, pour ce qu’il était clair qu’à l’entrée de 
l’hôtel de Montpensier, on m’ôterait mon épée. 
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En quoi il ne se trompait guère, et n’eût été la dague à 
l’italienne, je me fusse senti fort nu et fort désarmé quand un 
grand diable de laquais m’introduisit dans un petit salon où, 
l’huis s’ouvrant tout soudain, Marianne apparut, laquelle, me 
donnant sa main à baiser d’un air de hautesse incrédible, 
m’envisagea sans sourire le moindre et me disant de m’asseoir 
du ton le plus tranchant, resta debout, marchant qui-cy qui-là 
dans la pièce, tout à plein accoisée, mais me jetant quand et 
quand des regards aussi roides que carreaux d’arbalète. Brune, 
vive, frisquette, peu d’appas mais ceux-là toujours en 
mouvement, La Vasselière n’eût pas été sans ressembler à 
Alizon, sauf qu’elle la dépassait d’une bonne tête, que son œil de 
jais n’exprimait rien de bien bénin, tout le rebours, et aussi que 
son attifure, laquelle était en satin blanc brodé de fils d’or et de 
perles, n’avait rien à envier aux plus hautes dames de la Cour, la 
collerette de dentelle qui, ouverte par-devant sur son cou 
mignon, auréolait par derrière sa nuque, étant ornée, à ce que 
j’observais, d’une multitude de petits diamants, ses colliers, 
bracelets et bagues étant ornés des mêmes précieuses pierres, 
mais plus grosses. 

— Monsieur mon cousin, dit-elle en arrêtant ses pas et 
contrepas en la pièce, si je vous pose quelques questions, 
voudrez-vous satisfaire ma curiosité ? 

— Madame, dis-je avec un souris, mais sur un ton quelque 
peu mal’engroin, je la contenterais, pour peu que je sache qui 
me pose cette question : Mademoiselle de La Vasselière ou 
Marianne ? 

— Monsieur le Chevalier, dit-elle, nullement rabattue et la 
crête fort haute, cette Marianne que vous présumez de nommer 
est mon amie la plus chère et de moi la plus proche. Mais celle 
qui vous parle céans et avec tout le poids que lui donne sa 
parentèle, est la cousine du Duc de Guise. 

— Madame, dis-je en me levant et en lui faisant un grand 
salut, encore que je sois, à mon maître le Roi, serviteur fidèle et 
dévoué, je n’ignore pas quel respect je dois à un haut seigneur 
qui vient immédiatement après le Roi en ce royaume. 
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Ayant dit, je me rassis, bien connaissant que par cette 
phrase, je ne l’avais satisfaite qu’à demi et ne voulant point, de 
reste, aller plus loin dans le contentement que je lui donnais. 

— D’aucuns, dit-elle avec un air point trop débonnaire dans 
son œil de jais, opinent que c’est le Duc d’Épernon en ce 
royaume qui vient après le Roi. Et il est à supposer que vous 
êtes de ceux-là, puisque vous l’avez guéri de son chancre à la 
gorge. 

— Madame, dis-je avec quelque roideur, je soigne, panse et 
fais les nécessaires diètes à tous ceux que le Roi me donne 
comme médecin. S’il me commande un jour de curer Monsieur 
de Guise, celui-ci pâtissant d’une intempérie, je ne quitterai pas 
son chevet. 

— Voilà qui est bien, dit La Vasselière d’un ton bref. 
Après quoi, entendant enfin qu’elle ne me ferait pas branler 

de cette position, elle s’assit en un fauteuil, et ayant arrangé 
autour d’elle les plis de son ample vertugadin, elle releva tout 
soudain son œil vif et me dit : 

— Qui était ce Mundane ? D’où venait-il ? Pourquoi était-il 
parmi vos valets ? Qu’est devenue la lettre qu’il portait ? À qui 
était-elle adressée ? 

— Madame, dis-je, me redressant, je répondrai à cette pluie 
de questions, pour peu que vous soyez bonne assez pour 
répondre à une seule des miennes. Pourquoi Marianne l’a-t-elle 
tué ? 

— Elle n’en avait pas le propos, dit vivement La Vasselière, 
mais tâchant de soulever le coffre pour s’emparer de la lettre, 
elle fut surprise par l’Anglais qui avait contrefeint le sommeil, et 
comme, fort encoléré, il saisissait son épée et la tirait hors du 
fourreau, elle prit peur et se jetant à lui, elle le dagua. 

— Répétitivement ! 
— C’est qu’il la serrait des mains au cou ! 
— La merci à vous, Madame, dis-je après un silence, de ce 

récit, qui me donne, assurément, de Marianne une idée plus 
humaine. 

— Je le lui dirai, dit La Vasselière avec un soupçon d’irrision. 
Elle sera charmée de l’apprendre. 
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Après quoi, je la priai de répéter ses propres questions, ne lui 
ayant posé la mienne que pour me donner le temps de méditer 
mes réponses. 

— Pour Mundane, dis-je enfin, je ne vais point vous satisfaire 
prou. Je ne sais ni qui il était ni d’où il venait. C’est le Roi qui 
me commanda de le mettre dans ma suite, et de l’aider. Raison 
pour quoi le quidam m’ayant requis à Pamiers de le faire 
encontrer le Roi de Navarre, j’y parvins par le moyen de mon 
père. 

— Lequel est huguenot, dit-elle, et vous, Monsieur ? 
— Pour moi, dis-je, comme bien vous savez, Madame, j’ois la 

messe et vais à confession. 
— De bouche ou de cœur ? 
— Ha ! Madame ! dis-je d’un ton fort roide en me levant, 

cette inquisition est insufférable ! C’est à mon confesseur, et 
non à vous, à me poser cette question ! 

— Rasseyez-vous, mon cousin, dit-elle en souriant pour la 
première fois. Si cette question vous offense, je la retire, tant je 
suis satisfaite que vous m’ayez dit de votre propre chef que 
Mundane avait encontré Navarre par votre père. Ce que, de 
reste, bien nous savions. 

Ce que, de reste, bien me doutais : sans cela, comment les 
Guise auraient-ils su l’existence de la lettre et l’importance qu’il 
lui fallait attacher ? Raison aussi de la contrefeinte franchise 
dont elle me donnait louange. 

— Et à qui, dit-elle, cette lettre était-elle destinée ? 
— Elle ne comportait pas d’inscription, dis-je, mentant 

effrontément, mon œil bleu transparent fiché en le sien. 
— Et à qui l’avez-vous remise ? 
— Au Roi, gageant qu’elle devait être de grande conséquence 

pour qu’on tuât un homme pour elle, et qu’on attentât d’en tuer 
un second, le pli remis. 

À quoi, sans battre un cil, Mlle de La Vasselière me dit du ton 
le plus uni : 

— Vous aviez été, par malheur, le témoin d’une meurtrerie 
qui eût pu inculper mon amie la plus proche, et moi-même, 
puisque vous ne pouviez que vous n’appreniez mon nom, vivant 
coutumièrement à la Cour. 
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— Madame, dis-je en levant le sourcil, vous m’étonnez ! Le 
Roi eût-il osé faire un procès à la cousine du Duc de Guise ? 

— Je m’en suis avisée depuis. Raison pour quoi l’attentement 
contre vous n’a pas été renouvelé. D’autant, Monsieur mon 
cousin, que votre lettre à moi adressée vous montrait plus 
pliable à nos volontés que je n’aurais cru, libérant votre 
prisonnier, renonçant à incriminer le majordome de cet hôtel, 
lequel, n’étant point noble, eût pu être pendu. À vrai dire, peu 
me chalait sa vie. Mais prou, l’affront que sa mort eût fait à 
notre maison. 

— Ha Madame ! m’écriai-je, donnant toutes les apparences 
d’être emporté par ma propre franchise, que n’ai-je su plus tôt 
vos bonnes dispositions ! Elles m’auraient épargné mon 
volontaire exil ! 

— Volontaire, Monsieur ! dit La Vasselière, vous n’y avez 
donc pas été contraint par la disgrâce royale ? 

— Pas autant que je l’ai prétendu, dis-je, contrefeignant 
quelque confusion, pour ce que je me voulais alors protéger de 
vous. Je départis de mon chef, et il est bien vrai qu’à mon 
département, le Roi me montra quelque froidure, pour ce qu’il 
eût voulu que je continuasse au Duc d’Épernon mes bonnes 
curations. 

— Monsieur mon cousin, dit La Vasselière en se levant, je 
suis charmée que vous vous mettiez tant à l’ouvert avec moi que 
de me dire la vérité sur votre exil, dont nous n’ignorions point, 
en effet, qu’il était contrefeint, les trésoriers du Roi vous ayant 
versé deux mille écus, la veille du jour où vous quittâtes Paris. 

Ha ! pensai-je, ces guisards ont des oreilles partout ! Je fus 
donc bien avisé de lâcher du fil. Comme dit mon Henri, le 
mensonge le plus dextre et le plus machiavélien est celui-là qui 
se rapproche le plus de la vérité. 

— Madame, dis-je en l’envisageant œil à œil, je suis moi-
même ravi que vous me soyez devenue plus amicale. 

— Amicale ? dit-elle en haussant le sourcil, je ne le serai dans 
le fait, Monsieur, que si vous avez l’heur de plaire à Mme de 
Montpensier, laquelle est pour vous recevoir, après que vous 
avez céans attendu un petit. 
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Sur quoi, me faisant une brève inclinaison du chef, elle me 
quitta, me laissant ébahi de la hautesse de cette froidureuse 
garce, laquelle, pour servir Guise, n’avait pas hésité à se 
prostituer ès auberge à un gentilhomme anglais, à le daguer 
ensuite de ses mains, et à rober mon cheval. 

 
 
Mon attente, loin d’être petite, dura bien une grosse heure, 

et me donna ample loisir de méditer sur le péril où j’étais, 
m’encontrant ès mains de ces ménades qui faisaient autant de 
cas de la vie d’un homme que leur chat de celle d’un souriceau, 
et qui, vous appelant « Monsieur mon cousin », vous eussent 
fait jeter, à la nuitée, en un sac en la rivière de Seine sur le bord 
de laquelle leur hôtel si commodément se dressait. Tant le zèle 
pour la religion excuse de crimes en cet étrange siècle ! 

Après m’avoir fait un long temps morfondre et moisir dans la 
plus mortelle inquiétude, et lecteur, tu peux bien penser que ce 
sentiment eût été plus accablant encore, si j’avais pu savoir alors 
le sort que réservaient les Guise au capitaine Le Pierre – le 
même grand laquais me vint quérir pour m’introduire auprès de 
sa maîtresse, laquelle, à en juger par la belle attifure de sa 
parente, je m’attendais à voir paraître dans l’appareil quasi 
royal qui convenait à la sœur d’un Duc qui aspirait au trône. 
Mais, bien loin de me conduire en un grand salon où j’eusse vu 
la duchesse entourée de sa petite cour, on me mena dans une 
chambre où je ne vis rien d’abord qu’un grand lit doré dont les 
custodes, lesquelles étaient du plus beau brocart blanc et or, 
avaient été tirées, me dérobant la vue de celle qui occupait la 
coite, mais dont j’oyais la voix, pour ce qu’elle était pour l’heure 
occupée à gourmander sa gouvernante (ou chambrière, je ne 
sais) laquelle s’affairait à mettre quelque ordonnance dans la 
pièce, celle-ci étant jonchée d’un bout à l’autre de vêtures, de 
chaussures et autres féminins affiquets. 

— Si suis-je bien assurée, disait aigrement la voix, que c’est 
toi, Frédérique, et nulle autre, qui as égaré le brouillon de la 
lettre d’Henri à Philippe, laquelle j’avais encore hier en mes 
mains. 
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— Madame, dit Frédérique, laquelle à ce que j’imaginais, 
devait être lorraine, pour ce qu’elle était grande, l’œil bleu, le 
cheveu paille, et fort robuste, ayant l’épaule large et un tétin 
plus muscle que chair, et gros assez pour saillir hors sa 
basquine, Madame, cela ne se peut ! Je ne touche jà à vos 
papiers ! Ayant assez à faire à ranger vos parures qu’une 
chienne n’y retrouverait pas ses chiots ! Tant est que cette pièce, 
si je n’y mettais bon ordre, ressemblerait davantage à une bauge 
qu’à la chambre d’une Princesse. 

— Oui-dà, niquedouille ! dit la voix montant dans l’aigu, tu 
as bon bec, ce me semble ! Mais tu hucherais d’un autre ton, si 
je te faisais fouetter devant tout le domestique pour tes 
impertinences ! Bauge ! Suis-je laie de sanglier pour vivre en 
bauge ! 

— Madame, dit Frédérique sans battre un cil, ni cesser son 
rangement, vous êtes assurément la plus belle Princesse de 
l’univers, mais le diable m’étouffe si vous n’êtes pas aussi la plus 
désordonnée ! Et vous ne devriez pas me tancer pour la perte du 
brouillon de Monseigneur le Duc, lequel, je parle du brouillon, 
vous avez dû mettre à la corbeille sans y penser. Ce qui fait qu’à 
cette heure il sera brûlé. 

— Et pourquoi brûlé, coquefredouille ? 
— Pour ce que, dit Frédérique en tapant du plat de la dextre 

sur son dur tétin lorrain, vous m’avez commandé cent fois le 
matin de brûler les papiers de la corbeille ! Cent fois, foi de 
Frédérique ! (elle se toqua à nouveau). Et que la Benoîte Vierge 
et son divin fils me foudroient si je mens ! 

— C’est toi, sottarde, hucha la voix de la duchesse derrière la 
custode, c’est toi qui as jeté ce brouillon à la corbeille ! Brouillon 
que je voulais garder pour ce qu’il était de la main même de 
mon frère bien-aimé ! Lequel brouillon est à cette heure 
lamentablement brûlé, bâtarde que tu es ! 

— Bâtarde ne suis, dit Frédérique, en se redressant, fort 
piquée, les deux mains sur les hanches, et son tétin fort saillant 
en son généreux courroux. Je connais fort bien, et mon père et 
ma mère, lesquels étaient laboureurs étoffés au plat pays de 
Metz. Et vous savez fort bien, Madame, qu’à la Cour, il y a je ne 
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sais combien de seigneurs et de hautes dames qui ne pourraient 
en dire autant ! 

À quoi le grand faquin de laquais, se peut impatienté par 
cette longue béquetade, présuma de toussir. 

— Qui est là ? dit la voix de la duchesse, aussi aigre que 
vinaigre et piquante que moutarde. 

— C’est Franz, Madame la Duchesse, dit le laquais. Je vous 
amène le chevalier de Siorac. 

— Et tu as osé de toussir en ma présence, rustaud ? hucha la 
duchesse de Montpensier, sa voix montant terriblement vers le 
criard. Requiers sur l’heure le majordome de te bailler pour moi 
dix coups de fouet ! 

— Madame la Duchesse ! dit Franz comme indigné, j’ai 
seulement toussu ! je n’ai pas dit, moi, que vous viviez en 
bauge ! 

— Tu ne l’as pas dit, maraud, mais tu l’as ouï ! Et pour 
châtier ton indiscrète oreille, requiers le majordome de te 
bailler dix coups de plus ! 

— Oui, Madame la Duchesse, dit Franz, rouge comme 
écrevisse en eau bouillante, lequel, ayant fait à la custode un 
salut profond (mais à ce que je m’apensai, plein de muette 
rage), saillit à reculons de la chambre. 

— Frédérique, dit la voix derrière la custode, qu’es-tu 
apensée du chevalier de Siorac, considérant que tu le vois ? 

— Il n’est pas fort grand, mais bien fait, dit Frédérique, 
laquelle s’approchant de moi, m’envisagea de près comme 
taureau qu’elle eût voulu à la foire acheter. Au surcroît, l’œil 
bleu-gris, le cheveu blond avec un peu de gris aux tempes, le 
teint frais et à ce que je pense, poursuivit-elle en me tâtant le 
bras, musculeux assez. En bref, Madame, c’est un galant, et l’œil 
très fiché sur le tétin des dames. 

— Tu veux dire, sur le tien, dit aigrement la voix, lequel tu 
montres assez pour tirer le regard. 

— Ha ! Madame ! Pas plus que n’est commandé par la mode 
qui trotte ! 

— C’est assez jasé, friponne ! Mène le chevalier par la main 
jusqu’à ma ruelle. Et prends garde qu’il ne mette le pied sur mes 
affiquets. Il les gâterait tout à trac ! 
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La curiosité, en mon for, l’emportant alors sur les sentiments 
angoissés que j’avais nourris depuis mon entrée en cet antre, 
j’avais grand appétit, n’ayant ouï jusque-là que sa voix, à voir de 
mes yeux la fameuse frénétique duchesse, laquelle était à Paris 
la prime et principale ennemie de mon Roi, y ayant façonné de 
par les prédicateurs à sa solde, une sorte de contre-pouvoir assis 
sur la populace, rassemblant autour d’elle au surplus une 
contre-cour, faite d’un ramassis de seigneurs endettés (parfois 
fort hauts) ou disgraciés, ou mal contents, ou ambitieux, et de 
dames de même farine, dont elle tirait les fils pour la plus 
grande gloire de son frère et le plus grand dommage et 
détriment de mon pauvre maître – l’étonnant en tout cela étant 
encore que cette brouillonne trouvât le temps, tout occupée 
qu’elle fût à ses infinies brouilleries, de courir des intrigues 
également infinies, étant de ce côtel, selon la rumeur, aussi 
inlassable qu’irrassasiable. 

Je trouvai la duchesse non pas couchée, mais à demi assise 
sur sa coite, un amas d’oreillers lui redressant le dos, les 
custodes étant tirées tout autour de son lit, encore qu’il fût 
quasiment midi et sa chambre fort claire, un chandelier à huit 
branches posé sur une table de chevet l’éclairant à plein, et ce 
qui me frappa de prime, fort dépoitraillée, étant vêtue, ou plutôt 
dévêtue, d’une robe de nuit large ouverte sur le devant du corps, 
lequel ne me parut point gâté par l’âge, encore qu’elle eût passé 
ce seuil des trente ans au-delà duquel, en nos climats, une 
femme n’est plus réputée être jeune, le tétin nullement affaissé, 
combien qu’il ne fût pas aussi arrogant que celui de Frédérique, 
la peau blanche, la face lisse assez, à ce que j’en pus juger, ne la 
voyant qu’à l’éclat flatteur des chandelles, l’œil bleu fort vif, le 
cheveu blond abondant, épandu en mèches folles sur ses 
épaules, lesquelles étaient agréablement rondies, la bouche 
large, les lèvres fortes et les dents point trop belles, à ce que je 
pus voir. Et quant à la mine, rien de la hautesse de La 
Vasselière, mais une sorte de tranquille assurance de soi, 
comme si, étant la sœur du futur Roi de ce royaume, elle 
disposait de la vie et de la mort des Français naturels aussi 
légitimement que du dos de son pauvre laquais. 



348 

J’eus tout le temps de l’envisager, ou plutôt de la contre-
envisager (encore qu’avec un apparent respect) pour ce qu’à 
mon entrée en sa ruelle, elle me considérât un long temps (la 
plume en suspens au bout de sa dextre, étant à son écritoire, 
écrivant sur ses genoux, la coite autour d’elle jonchée de ses 
papiers) mais de la même impersonnelle guise que si j’avais été 
un cheval de selle, ou un chien dammeret qu’elle venait 
d’acquérir, ou encore un cheval de trait dont elle se fût demandé 
s’il se trouvait robuste assez pour être mis avec d’autres à tirer 
sa coche. Ce qui était bien, à y réfléchir, la pire espèce de 
hautesse, toute coite et quiète qu’elle fût et sans le moindre 
déprisement, pour ce que l’idée de m’attacher un prix ne lui 
serait même point venue, du moins un prix moral, car pour ce 
qui est des clicailles, elle avait tant acheté de prêtres et de 
seigneurs pour le service de son frère, qu’elle savait, à l’écu près, 
le coût d’un chacun en ce royaume. 

Son examen continuant, je continuai le mien sans que mon 
regard l’offensât davantage que celui d’un chien un évêque, et je 
vis que les papiers épandus sur son lit se trouvaient écrits se 
peut de sa main, qu’il y avait là aussi dans le plus grand 
désordre des affiquets, des fards, un miroir, et un grand plateau 
contenant quantité de dragées, de pâtes d’amande et de petits 
fruits confits, parmi quoi plongeant sa senestre, la dextre étant 
occupée par sa plume, elle ramassait quand et quand à l’aveugle 
une poignée, laquelle elle se mettait dans le bec (qui avait raison 
d’être grand vu ce qu’on y fourrait) – sucreries qu’elle 
mâchellait tout en parlant, et qui, sitôt glouties, étaient 
remplacées tout de gob par une autre fournée. 

— Chevalier, dit-elle enfin, asseyez-vous ! 
— Madame la Duchesse, dis-je, que Votre Altesse me 

pardonne, mais je ne vois pas d’escabelle en la ruelle. 
— Asseyez-vous sur ma coite. Suis-je donc si repoussante ? 
— Madame, dis-je en la saluant, mes yeux vous l’ont dit 

assez, vous êtes assurément la plus belle Princesse de la 
chrétienté ! 

— On dit pourtant que ma cousine la Reine, que je n’ai pas 
vue de longtemps, n’est point tant faisandée qu’Henri ne lui 
pourrait faire un enfant, s’il en était capable. 
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— Madame, dis-je avec un deuxième salut, Sa Majesté la 
Reine est fort belle, mais ne vous pourrait assurément disputer 
la palme quant aux innumérables grâces qu’on voit à Votre 
Altesse. 

— Monsieur, asseyez-vous, dit-elle, trouvant tout naturel que 
je maniasse à la truelle tant de lourds compliments, ceux-ci 
étant apparemment dans le ton et la veine de sa petite Cour. 

— Madame, dis-je, je suis tout à plein votre esclave. 
Et je m’assis. Là-dessus, me prenant au mot quasiment, elle 

posa sa plume sur son écritoire et me requit de l’en débarrasser 
en plaçant le tout sur la table de chevet. Quoi fait, il me fallut 
collecter et plier les billets dont sa coite était jonchée, ce que je 
fis, non sans y jeter un coup d’œil à la dérobée. Ce qu’observant, 
elle me dit tout de gob que c’étaient là les instructions qu’elle 
donnait à ses curés pour le prêche du dimanche ; que loin de 
s’en cacher, elle voulait que le monde entier le sût, pour ce qu’en 
son opinion, elle faisait plus par le moyen de ses prédicateurs 
pour la déconfiture du Roi et le triomphe de son frère bien-aimé 
que toutes les armées que ce dernier avait assemblées dans 
l’Est. 

— Frédérique, dit-elle en soulevant de la main la custode, 
commande à Guillot de porter en personne ces plis à mes curés 
et de leur remettre à chacun dix écus. 

— Dix ? dit Frédérique, dix, Madame la Duchesse ? Que 
ruineux sont ces prêchereaux ! Vous ne leur en aviez baillé que 
cinq la semaine dernière. 

— C’est, dit la Montpensier en riant, que cette semaine la 
nouvelle que je leur mande est un peu grosse à avaler, et il la 
leur faut gloutir de prime, avant qu’ils la régurgitent et en 
donnent la becquée à leurs ouailles. Mes clicailles huileront leur 
gosier. Le zèle fera le reste. Et, Frédérique, quand tu auras 
commandé Guillot, ne reviens pas céans : je veux être seule avec 
le chevalier. 

— Madame, dis-je, le Roi lui-même dit que vous avez une 
sorte de talent pour inventer des nouvelles. 

— Cela est vrai, dit-elle avec un sourire d’irrision, et je suis 
ravie d’en être louée par le Roi qui pâtit si fort de ce talent-là. 
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— Lequel vous a inspiré d’affirmer qu’il y aurait dix mille 
huguenots cachés en le Faubourg Saint-Germain qui 
n’attendent que le signal de Navarre pour faire une Saint-
Barthélemy des catholiques. 

— Ha ! dit-elle en riant, cela, qui est fort gros, ne se dit pas 
au prêche, mais seulement au confessionnal. 

— Comme aussi, dis-je, que le chevalier de Siorac aurait 
remis deux cent mille écus à Navarre de la part du Roi pour qu’il 
fît la guerre à ses sujets catholiques. 

— Nouvelles, dit la Montpensier, que j’ai eu beaucoup de mal 
à dédire après l’avoir dite, tant on me croit, quand je parle par la 
bouche de mes curés. 

— Et pourquoi l’avoir dite alors ? 
— Pour qu’un quidam prenne sur lui d’aller vous occire sans 

que j’aie à le commander. 
Mme de Montpensier dit cela tout uniment, et comme s’il se 

fût agi de la chose la plus naturelle du monde. 
— Madame la Duchesse, dis-je avec un petit salut, je suis ravi 

que vous l’ayez dédit. 
— Mais je ne sais si j’ai eu bien raison, dit la Montpensier, et 

me décochant tout soudain un coup d’œil acéré de son œil bleu, 
elle ajouta : N’est-ce pas vous qui êtes allé en Boulogne avertir 
M. de Bernay de l’entreprise du Duc d’Aumale ? 

— Nenni, dis-je suivant l’inspiration du moment, je ne fus 
pas celui-là ! 

— On vous a vu pourtant en Boulogne une semaine avant 
l’entreprise. 

— Nenni, dis-je, cela ne se peut ! Point n’y étais-je ! 
— Cependant, dit-elle promptement, vous n’étiez pas non 

plus à Paris. 
— Non, Madame, dis-je, sentant que j’étais là en sable 

périlleux, lequel pourrait sous mes pas à tout moment céder. 
— Et où étiez-vous, Monsieur ? 
— Madame, dis-je, ma parade prenant forme peu à peu en 

mon esprit tandis que je parlais, quelle inquisition ! Ne peux-je 
rien vous cacher ? Suis-je à confesse ? Dois-je vous dire où ? Et 
pourquoi aussi bien ne me pas quérir avec qui ? 

— Avec qui ? dit la Montpensier, impliablement. 
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— Avec une personne du sexe, dis-je en contrefeignant la 
confusion. 

— Ha, dit-elle en riant (je n’oserais dire « à ventre 
déboutonné », car il l’était déjà) vous voilà pris, Monsieur le 
chattemite, qui êtes à votre épouse réputé tant fidèle ! Vous allez 
coqueliquer dans les provinces, sachant qu’en Paris tout se sait ! 

— Madame la Duchesse, dis-je d’un ton mal’engroin assez, 
vous m’avez contraint à cet aveu, le cotel sur la gorge, mais je 
jure par la Benoîte Vierge que je ne dirai ni où ni avec qui. 

— Il n’en sera pas besoin, Monsieur, dit la Montpensier. Je 
vous crois et je ne vous ai tant remué que pour en être sûre, 
sachant bien que vous n’étiez pas celui-là qui a prévenu M. de 
Bernay. 

— Et pourquoi, Madame ? 
— Pour ce que le Roi, à votre retour, ne vous a pas baillé 

pécunes, comme il l’eût fait assurément, si vous aviez été son 
outil en cette affaire. Ce que j’eusse fort déploré pour vous, 
Monsieur, dit-elle en m’envisageant d’un air entendu, car tous 
ceux qui ont fait à mon frère cette cassure ne vivront pas 
longtemps assez pour le pouvoir regretter. 

Ha ! pensai-je en un battement de cil, beau drageoir ! Bon 
drageoir ! Drageoir miraculeux ! Que de grâces et de mercis je te 
dois ! Et la vie même ! 

— Madame la Duchesse, dis-je, je suis content d’avoir été 
tant à l’ouvert avec vous, puisque cela me vaudra de quitter 
votre hôtel sur mes deux jambes et non point dans un sac au fil 
de Seine. 

À quoi, elle rit encore, ayant cette cruauté allègre, aveugle et 
quasi innocente qu’on voit à ces sortes de gens pour qui la mort 
est toujours celle des autres, et jamais la leur propre. 

— Monsieur, dit-elle, venons-en au sérieux de la chose : 
voulez-vous être à moi ? 

— Comment l’entend Votre Altesse ? dis-je, béant. 
— À mes gages. 
— Madame, dis-je après avoir un petit réfléchi, je ne peux 

être tout ensemble aux gages du Roi et à ceux de sa mortelle 
ennemie. Je ne vais pas par ces chemins obliques. Et je n’appète 
pas aux pécunes. 
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— Cela veut dire, Monsieur, dit-elle, un éclair point trop 
bénin passant dans l’acier de ses yeux, que vous me rebutez ! 

— Cela veut dire, Madame, dis-je avec un petit salut, que si 
j’étais à vous, je rebuterais votre pire ennemi, s’il me voulait 
acheter. N’est-ce rien qu’un serviteur fidèle ? Monsieur le Duc 
en a-t-il tant ? 

— Assurément non, dit-elle avec une moue amère. Il n’est 
servi qu’à proportion qu’on croit qu’il va l’emporter sur le Roi. 
Et aucun de ses grands alliés n’est sûr. Pas même Philippe. Il 
nous est revenu qu’il nous voulait voir tirer les marrons du feu, 
non pour notre propre maison, mais pour la sienne, appétant à 
mettre sur le trône de France (Henri en étant ôté) la fille qu’il a 
eue avec Elizabeth de Valois. 

— Sa Majesté très catholique, dis-je, fait bon marché de la 
Loi salique. 

— Mais patience ! dit-elle, son œil bleu envisageant le vide et 
sa face devenant tout soudain songearde, comme si elle voyait 
déjà son frère assis sur le trône de France, et elle-même sur les 
degrés. Ainsi, reprit-elle l’air un peu vague, comme si elle se 
désommeillait à peine de ce rêve suave, vous ne voulez pas être 
à moi ? C’est pitié, en mon opinion, qu’un aussi galant 
gentilhomme s’obstine à servir ce bougre de Roi, à moins que 
vous ne soyez bougre aussi ! 

— Madame, dis-je avec un sourire, si vous deviez propager 
cette nouvelle-là dans vos petits papiers à vos prêchereaux, il 
n’est pas une personne à la Cour qui vous croirait. 

— Hé ! Je n’y songe point ! dit-elle en haussant l’épaule. À 
part vous faire tuer, que ferais-je de vous ? Vous êtes grain trop 
menu pour être moulu en nos royales meules. 

— Madame la Duchesse, dis-je quelque peu piqué, je ne suis 
pas si fretin ! Le Duc d’Épernon me doit la vie. 

— Par la male heure ! dit-elle. 
— Et si j’avais eu l’âge de le soigner, qui sait si je n’eusse pas 

curé votre illustre père de son arquebusade, laquelle n’avait 
touché que le creux de l’épaule ! 

— Monsieur, dit-elle, il me semble que vous vous paonnez 
prou de votre savoir. À Dieu plaise que vous puissiez conforter 
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ma digestion, laquelle, ajouta-t-elle en se découvrant tout à fait, 
me durcit, tord et ballonne le ventre fort incommodément. 

Ayant dit, elle me saisit la dextre et la posa dessus. Sur quoi 
des deux mains la palpant qui-cy qui-là de l’épigastre au pubis, 
je lui dis : 

— Madame, si vous ne suciez et mâchelliez tout le jour tant 
de drageries, vous ne seriez pas mise à ces petites 
incommodités. Un jour de diète et quelques tisanes viendraient 
à bout de vos obstructions. 

— Ha Monsieur ! dit-elle, que chaudes et douces sont vos 
mains ! Et quel bien immense me font vos habiles et miraculées 
palpations ! Poursuivez-les, je vous prie. Je me sens fondre là où 
je n’étais que nœuds, et me desserre où je me sentais close. 

— Madame la Duchesse, dis-je, je suis bien aise de vous aiser 
un petit. 

— Un petit, Monsieur ! Vous y allez si dextrement que vous 
m’ouvrez comme une fleur au soleil. Laissez-moi vous guider la 
main ! Le remède en sera meilleur ! 

— Madame, dis-je, si ma main va le chemin que vous voulez 
ce ne sera plus une curation, mais une mignonnerie, laquelle 
n’est qu’un prologue à une pièce qui n’a plus rien de médical. 

— Et, Monsieur, pourquoi tant languir ? Jouons la pièce, si 
vous y avez autant d’appétit que moi-même ! 

— Assurément, mais laisserez-vous un fretin vous fretin-
fretailler ? Ne suis-je pas grain trop menu pour vous ? 

— Monsieur, c’est à moi de savoir jusqu’où mon rang accepte 
de descendre. Et allez-vous arguer plus outre que vous êtes 
fidèle à Madame votre épouse, quand je sais de votre bouche 
que vous coqueliquez ailleurs ? 

Lecteur, j’étais pris. Outre qu’il paraissait peu galant de 
rebuter une haute dame, qui, oubliant sa hautesse, ardait si fort 
à être contentée, pouvais-je prendre cette furie au rebours de 
son estomac sans l’offenser à mort, et surtout sans la remettre 
en quelque soupçon de la prétendue escapade par quoi j’avais 
déguisé mon rollet en Boulogne. Je laissai donc faire à mon 
corps ce qu’il voulut, et ce vil animal qui, au défi de toute loi et 
humaine décence, ne demande jamais tant rien (pour parler à la 
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soldate) que marcher au canon, y marcha tout de gob que je le 
lui eus permis. 

— Mon bon ami, dit la Montpensier en soupirant d’aise dès 
que je fus en place, voilà qui est bien, mais donnez-vous garde 
de bouger : c’est moi qui donne le branle. Perdurez roidement. 
C’est tout ce que je quiers de vous. 

Ordre dont je fus marri, n’aimant guère que la duchesse, à 
moi aussi, me commandât mon prêche, mais entendant qu’elle 
était de ces femmes impérieuses qui ne veulent tenir leur plaisir 
que de soi, et y mettent un temps infini, je me résignais à me 
tenir vaillamment au garde-à-vous le temps qu’il y faudrait, 
quitte à enfreindre à la dérobée sa loi quand mon inactivité 
menaçait de me défaillir : ce que je fis quand et quand, et qui 
passa quasi inaperçu dans le remuement qu’elle se donnait et 
qui était si venteux et tracasseux que je ne saurais en donner 
idée, l’oreille me bourdonnant des soupirs et gémissements qui 
accompagnaient ses fureurs. 

Immobile et tendu au mitan de cette tempête qui se faisait 
autour de moi, sans que j’eusse licence d’y participer, et au 
surplus, fort incommodément habillé quant au haut, étouffé, 
par ma fraise, serré dans mon pourpoint, et sentant derrière 
mon dos ma dague à l’italienne dont le fourreau m’entrait dans 
l’omoplate (Ha ! que j’eusse aimé, si mon humaine complexion 
n’y eût été si contraire, poignarder d’acier, et non de chair, cette 
ennemie de l’État !) je laissai mon attention errer sur les 
alentours, admirant le prodigieux désordre de cette coite où 
s’amoncelaient les coussins, quand mon œil étant attiré par un 
papier écrit qui passait à demi hors d’un oreiller sous lequel il 
s’était réfugié (pour échapper, je gage, à la dévastation générale) 
je le tirai subrepticement de la main hors sa cachette et ne 
reconnaissant pas, à vue de nez, l’écriture de ma déchaînée 
ménade, j’en lus quelques mots qui me persuadèrent qu’il 
s’agissait de ce brouillon d’Henri de Guise que la duchesse 
croyait brûlé, et tout soudain refermant ma main sur lui, le 
pensement que j’eus aussitôt de le rober, et l’inouï péril qu’il y 
avait à le faire, se présentant à la fois en mon esprit, à peu que je 
ne faillis tout à plein à la roideur qu’on attendait de moi, 
laquelle je ne rattrapai que de justesse par les mouvements que 
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j’ai dits, la sueur me ruisselant dans le dos et de la joie de ma 
trouvaille, et du danger où je me fourrais derechef, alors qu’à 
peine je saillais de celui de Boulogne. 

Autant que j’en peux juger, la Montpensier fut une grosse 
demi-heure à venir au bout de ses orages, ce qu’elle fit avec des 
huchements tant aigus qu’on les pouvait ouïr, je gage, de l’autre 
bord de la rivière de Seine, huchements accompagnés de 
convulsions de corps que je m’apensai ne jamais finir, mais 
s’accoisant et s’aquiétant tout soudain, elle ouvrit son œil bleu 
acier et des deux mains me repoussant hors d’elle-même avec 
force (sans que je pusse, achevant mes efforts, en récolter le 
fruit) elle me fit choir sur la coite et se levant, tira la custode du 
lit et s’en fut. 

— Madame, criai-je, comme indigné, où allez-vous ? 
— Rien que pisser, dit la duchesse. 
Ce qui, pour malgracieux que ce fût, et de fait et de verbe, me 

donna du moins le temps de fourrer la lettre robée en une poche 
de mon pourpoint : Ce que je fis avant même de rehausser et de 
reboutonner mes chausses. 

J’achevai à peine quand réapparaissant, la Montpensier 
(Frédérique sur ses talons) sembla quasi étonnée de me voir là. 

— Quoi ? dit-elle, l’air fort mal’engroin, vous encore ? 
— Madame, dis-je avec un salut, j’attendais mon congé. 
— Le voici, dit-elle en me tendant roidement la main tout au 

bout de mon bras. Savez-vous, poursuivit-elle, passant tout 
soudain de la poule à l’ânesse, que le Roi a eu le front de dire 
tout haut en sa Cour qu’il me jetterait au feu, si je continuais à 
inspirer des prêches contre lui. Eh bien, Monsieur ! Vous qui 
êtes fidèle, contre l’intérêt du royaume, et le vôtre propre, à ce 
bougre de Roi, dites, Monsieur, dites de ma part à ce bougre que 
c’est les sodomites comme lui qu’on brûle sur les bûchers, et 
non pas moi. 

Ayant dit, elle me tourna le dos, et s’asseyant à un petit 
secrétaire, elle se remit furieusement à ses écritures, comme si 
elle eût repris des forces à les épuiser. 

Frédérique, sans piper mot, me conduisit au petit salon où 
La Vasselière, qui m’attendait, m’envisagea d’un air fort 
froidureux et me dit : 
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— Monsieur mon cousin, ne vous flattez pas de l’espoir 
d’avoir gagné la faveur et la protection de la duchesse par le 
petit service que vous lui avez rendu, lequel elle ne demande 
jamais deux fois à la même personne, que celle-ci soit noble ou 
de naissance basse. Vous êtes vivant. Tenez-le pour essentiel. Et 
n’allez pas parader ces amours à la Cour, si vous le voulez rester. 

— Madame, dis-je en lui faisant un profond salut, je me 
ramentevrai vos avisés conseils. 

Sur quoi elle me remit entre les mains de Franz, lequel, à ce 
que je vis à sa démarche, comme il me précédait dans les 
escaliers, avait déjà reçu le châtiment que sa maîtresse, pour 
avoir osé toussir en sa présence, lui avait infligé. Et m’apensant, 
quant à moi, qu’à peine avais-je été mieux traité que lui, et que 
tout roturier qu’il fût et moi, noble, nous étions, pour ainsi 
parler, compagnons d’infortune, j’éprouvai le soudain désir de 
le lui faire entendre, et le rattrapant, je lui glissai un écu dans la 
main et lui dis à voix basse : 

— Franz, voici pour te conforter d’avoir été fouetté à mon 
occasion. 

— Ha ! Monsieur le Chevalier ! me dit le géantin valet en me 
jetant un coup d’œil étonné, la merci à vous ! Je reçois céans 
plus de coups que d’écus, mes gages ne m’ayant pas été payés 
d’un demi-an. Non que les pécunes manquent en cette maison, 
mais elles vont toutes aux curés, aux gens de guerre et aux 
armes. La merci encore à vous, Monsieur le Chevalier ! 
poursuivit-il en m’envisageant d’un œil tant bénin que naïf. 
Vous avez si bonne face que j’eusse été bien marri qu’on me 
commandât de vous daguer. 

— Quoi ? dis-je à voix basse, cela arrive-t-il ? 
— Ha ! Monsieur ! Plus souvent que je n’aimerais en 

conscience le faire ! Encore que notre bon chapelain m’absolve à 
chaque fois ! N’empêche, il m’en remordit quand et quand. 

Je me sentis infiniment soulagé, au saillir de l’hôtel de 
Montpensier, d’échapper aux glacés regards de ces deux 
impiteuses gorgones, et de retrouver mon gentil Miroul 
m’espérant, quasi désespéré, sur le pavé, durant les deux 
grosses heures que je fus soumis à ces Inquisiteuses, lesquelles, 
par zèle et partialité, avaient transformé leur noble maison en 
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atelier de fausses nouvelles et d’assassinements. Tant il est vrai 
que de Blanche de Castille à Catherine de Médicis et à la 
Montpensier, la femelle de l’homme est tout aussi redoutable 
que le mâle, quand elle s’applique aux affaires de l’État, ayant 
abandonné pour elles les doux arts de l’amour. Car, pour ce qui 
s’était passé de la duchesse à moi sur cette fiévreuse et sueuse 
coite, il ne mérite certes pas ce beau nom que je viens de dire, et 
me donnerait plus à gémir qu’à m’atendrézir, si j’étais de nature 
pleurarde. Mais telle n’est pas ma complexion, et bien plutôt 
aimerais-je à rire de cette insatiable gloutonne qui avalait par 
tous les bouts les hommes et les drageries. 

 
 
Je revins quasi courant à mon logis, sourd aux questions de 

mon Miroul, à qui je ne fis, dans le clos de mon petit cabinet, 
qu’un récit incomplet, taisant, et le besognement de la duchesse, 
et la roberie de la lettre, pour ce que je ne pouvais expliquer 
celle-ci sans conter celle-là, et ne voulais pas mettre mon Miroul 
au péril de partager ces secrets. Et m’avisant, tandis que je 
parlais, que des fenêtres de l’Aiguillerie, laquelle était vide 
encore, on me pouvait arquebuser, non seulement à ma porte, 
mais en mon cabinet même, pour peu que mon fenestrou fût 
ouvert, j’envoyai incontinent mon Miroul s’enquérir qui 
possédait, et l’échoppe et le logis dessus, et s’il trouvait le 
quidam, de les lui louer, son prix étant le mien. 

— Ha ! Moussu ! cria Miroul, son œil marron s’égayant, vous 
n’y pensez pas ! Son prix étant le vôtre ! Devenez-vous papiste 
de cœur à dépenser à tout va vos clicailles ? Je barguignerai, 
vous pouvez en être assuré ! Et vous l’aurez au meilleur coût, 
comme huguenot qui se respecte, dussé-je y passer le jour ! 

Bon prétexte, m’apensai-je, pour muser en Paris, l’affaire 
dextrement conclue. 

— Et qui y mettrez-vous, Moussu, une fois que vous l’aurez ? 
Car il faut un fil à cette aiguille, sans cela elle ne pourra coudre 
et renforcer vos sûretés, devenant pour votre logis une sorte de 
châtelet d’entrée, ou de tour de guet. 

— Je ne sais, dis-je, impatient qu’il s’ensauvât pour lire la 
lettre qui me brûlait la poitrine. 
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— Mais moi, dit Miroul avec un air d’immense conséquence, 
j’ai là-dessus quelques petites idées, lesquelles je vous dirai, à 
moins que je ne les taise, comme m’est avis que vous avez fait 
pour d’aucunes choses qui se sont passées ces matines en l’hôtel 
de Montpensier. Sans cela auriez-vous les yeux si reluisants ? 

— Mais rien, mon Miroul, dis-je, l’œil baissé, rien. Je ne t’ai 
rien celé. Va ! Va ! Et cesse de m’inquisitionner, toi aussi ! 

Et le prenant aux épaules, je le poussai quasiment hors du 
petit cabinet, dans lequel je m’enfermai et me verrouillai, 
closant aussi mon fenestrou, avant que d’oser, tirant de mon 
pourpoint le brouillon d’Henri de Guise à Philippe II d’Espagne, 
le lire. Le voici mot pour mot : 

 
« Les difficultés et les fatigues devant lesquelles Votre 

Majesté n’a point reculé pour le service du Seigneur notre Dieu, 
dans toutes les terres de son obéissance, témoignent assez de la 
piété et du zèle qui ont fait faire de si heureux progrès à ses 
royales entreprises. Le secours que nous avons reçu des mains 
libérales de Votre Majesté, est une nouvelle preuve de cette 
piété et de ce zèle. Je ne peux m’empêcher de remercier très 
respectueusement Votre Majesté pour toutes les obligeances 
que j’ai contractées envers elle. Ces obligations sont pour moi 
un lien de plus, et je me trouve aujourd’hui plus étroitement 
engagé que jamais à exécuter les ordres de Votre Majesté avec 
mon dévouement ordinaire. 

« J’ai déjà prévenu Votre Majesté par ses ambassadeurs et 
ses ministres de l’heureux commencement que Dieu nous avait 
fait la grâce de donner à nos affaires. Nous sommes fermement 
résolus de les pousser en avant avec toute l’ardeur qu’exige une 
pareille entreprise : Je puis dire en toute vérité que rien ne sera 
négligé de notre part pour pousser le Roi dans une guerre 
irréconciliable contre les hérétiques…» 

 
Le brouillon s’arrêtait là, mais ce qu’il avouait était 

damnable assez pour flétrir l’honneur d’un Prince lorrain qui se 
voulait Français sans faire vergogne aucune de recevoir pécunes 
d’un souverain étranger, et de se mettre à ses ordres. 
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Je fus sage assez, tout bouillant que je fusse, pour espérer le 
lendemain, et mon heure habituelle pour voir le Roi, et lui 
chuchotai alors, sous prétexte de lui prendre le pouls, que j’avais 
choses de grande conséquence à lui impartir, et qu’il voulût 
bien, pour ce faire, me recevoir en son privé. Ce à quoi il 
consentit quasi incontinent, devant faire de prime ses oraisons 
en sa chapelle, sans me faire attendre plus d’un petit quart 
d’heure en sa chambre avec Du Halde et Chicot, lequel me dit, la 
goutte au nez : 

— La Saignée (il m’appelait ainsi parce qu’il savait que je 
répugnais fort à cette médication), tu vas trouver Henri en sa 
plus charmante liesse, ayant engagé avec sa coutumière 
subtilesse une partie de qui perd gagne avec les huguenots, 
menant contre eux la guerre si mollement qu’il ne peut les 
vaincre – déconfiture qui baillerait trop de confiture au Guise – 
et signant même en le midi une trêve d’un an avec Navarre, 
lequel, de son côtel, ne fait rien pour mettre le cotel sur la gorge 
du Roi… 

Lui prenant le pouls, j’avais à peine vu Henri dans la 
pénombre de ses custodes tirées, mais à l’envisager au grand 
jour de sa chambre, comme il saillait de sa chapelle, je lui 
trouvai la mine allante, l’œil allègre, la face ni grise ni 
chiffonnée, et fraîche, la main qu’il me présenta : preuve que 
dans la longue et souterraine lutte engagée contre le Guise, il 
avait le sentiment de reprendre quelque peu du fil qu’il lui avait 
dû lâcher lors du sinistre traité de Nemours. 

— Siorac, mon enfant, dit-il quasi joyeusement, en me 
désignant une escabelle à la dextre de son fauteuil, assieds-toi, 
je te prie, et dis-moi ton affaire. Je n’ai jamais temps perdu à 
t’ouïr. 

Je lui fis donc le conte de mes matines chez la Montpensier, 
sans rien omettre d’autre que les paroles sales et fâcheuses de 
cette furie sur le bûcher promis aux bougres, mais réservant 
toutefois pour la bonne bouche le brouillon du Guise que je 
m’apensais bien que le Roi serait ravi de tenir en sa possession 
comme preuve irréfutable – étant écrit de sa propre main – de 
la félonie du Duc. 
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Mon récit ébaudit grandement Sa Majesté, sauf cependant 
qu’il sourcilla quelque peu à ouïr que la Montpensier avait une 
oreille à la traîne chez son argentier, puisqu’elle savait que 
celui-ci ne m’avait pas pécunes versé à mon retour en Paris. 

— Sire, dit l’austère Du Halde, que ne dites-vous au trésorier 
de désoccuper tous ses commis et d’en embaucher de 
nouveaux ? 

— Nenni, nenni ! dit le Roi. Cela m’abhorre de frapper tant 
d’innocents pour punir un coupable. J’y pourvoirai autrement. 
Poursuis, Siorac. 

Je poursuivis et quand j’en vins au chapitre de mes 
abdominales palpations et de leur grotesque suite, le Roi mit sa 
main devant sa bouche et s’esbouffa comme bachelette, Du 
Halde et Chicot riant du bon du cœur, et de mon prédicament, 
et de voir le Roi tant joyeux. 

— Ha, Siorac, s’écria le Roi, la larme quasi à la paupière tant 
il gaussait, que tu es donc divertissant ! 

— Divertissant ? dit Chicot, mais de nous divergeant, étant 
baptisé Guisard sur les fonts de la Boiteuse ! 

— Accusation, criai-je, sans fondement aucun ! 
— Ha ! dit le Roi en riant de plus belle, laissons là ce 

fondement, lequel cloche déjà, étant soutenu par deux inégales 
colonnes. 

— Nenni ! Nenni ! cria Chicot entre deux hoquets de rire (le 
grave Du Halde ne souriant cette fois que de la moitié du bec à 
ses indécences). La Saignée est baptisé Guisard, je n’en 
démordrai pas ! Et en outre, en grand danger d’être infecté 
d’hydrophobie, ayant été mordu en ses parties vitales par les 
charnelles mâchoires de l’Enragée ! 

À cette gausserie on se gaudit et s’éjouit de plus belle, et 
secoués que nous fûmes (sauf Du Halde) par une tempête telle, 
et si grande, et de gorges chaudes, et de tripes secouées, et 
quasiment de larmes à l’œil, que j’attendis que nous fussions 
tous trois aquiétés, et la bonace revenue, pour dire d’un ton 
grave assez, mais cependant modeste : 

— Sire, il y a un épilogue à cette tumultueuse farce, et il me 
paraît de quelque conséquence. 
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À quoi, le Roi m’envisageant de son bel œil noir fort 
attentivement, je lui contai par le menu et l’archi-menu la 
roberie du brouillon. Après quoi, sortant la lettre de mon 
pourpoint, je la lui remis, un genou à terre. 

Sa Majesté s’en saisit, et se levant avec vivacité, la lut en 
marchant qui-cy qui-là dans la chambre. 

— Siorac, dit-il enfin avec un sourire, encore que ce soit 
péché de rober quoi que ce soit à quiconque, je t’absous de ce 
crime de tout cœur, en considération du bien que tu as fait à 
l’État en le commettant. Je savais la pluie d’or dont Philippe 
rafraîchissait le Guise, mais grâce à toi, j’en ai la preuve ! Car 
c’est bien son écriture. Mon cousin le Duc lorrain est si peu 
assuré de son français qu’il se voit contraint de faire un 
brouillon, avant que de dicter une lettre de quelque 
conséquence à ses secrétaires. Et maugré ce brouillon, observe, 
Siorac, observe comme le style en faillit. Le Duc remercie 
Philippe de « toutes les obligeances » qu’il a contractées envers 
lui. Et plus loin, il écrit « ces obligations sont pour moi un lien 
de plus. » Guise ne sent pas la différence entre « obligeances » 
et « obligations ». Il les prend pour synonymes. De même, il 
écrit : « Je ne puis m’empêcher de remercier très 
respectueusement Votre Majesté…» Ce « Je ne puis 
m’empêcher » est fort gauche. On dirait qu’une force pousse 
Guise, quoi qu’il en ait, à remercier Philippe de ses clicailles ! 

— Et qu’eût-il fallu dire ? dit Du Halde, étonné que le Roi 
nous donnât, en ces occasions, une leçon ès langue française. 

— « Je m’empresse », dit le Roi avec un sourire, « Je 
m’empresse de remercier très respectueusement Votre 
Majesté », l’empressement – sans retenue ni réticence – étant le 
seul sentiment qu’un sujet puisse nourrir à l’égard de son 
souverain, puisque aussi bien son souverain, c’est, semble-t-il, 
Philippe et non pas moi. Exemple encore de ce style relâché : 
« Piété » et « zèle » répétés deux fois en quatre lignes. Méchant 
style, Siorac, méchant homme ! et le fond le confirme. De quoi 
est-il question dans cette lettre ? D’intérêts. Et de quoi parle-t-
on ? De « Dieu », de « piété », de « zèle » et de « grâce » ! Un 
chattemite écrivant à un autre chattemite, la plume trempée 
dans le bénitier ! Guise et Philippe mettent le Seigneur à toutes 
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les sauces de leur basse cuisine, et de sauces. Dieu sait s’ils en 
tournent ! Et s’ils en gâtent ! Quand Philippe conquit le 
Portugal, il fit massacrer deux mille moines qui n’avaient que le 
tort d’aimer leur pays et de le vouloir contre lui défendre. Voilà 
le « service de Dieu » auquel Sa Majesté très catholique met 
tant de « piété » et de « zèle » dans ses « royales entreprises ». 

— Henri, dit Chicot en riant, je suis béant. Parler ainsi de ton 
beau-frère ! C’est péché ! 

— Ha ! dit le Roi, je suis le beau-frère de Philippe ! Je suis le 
beau-frère de Marie Stuart ! Dieu me garde de ces alliances dont 
ma mère était raffolée ! Que de brouilleries elles me font ! Et 
comme elles me prennent à rebours ! Philippe veut hausser ma 
nièce, après moi, sur le trône de France ! Et Marie Stuart, de sa 
geôle, requiert mon aide contre la Reine Elizabeth ! 

— Sire ! dit Du Halde, Navarre est aussi votre beau-frère ! 
— Mais celui-là, je l’aime, dit le Roi. Et je suis fort fâché que 

le pape ait osé l’excommunier comme hérétique. Et le déclarer 
déchu de ses droits à la Couronne de France. Arrogante audace ! 
poursuivit le Roi, de la part de ce Sixte Quint, et bien éloignée 
de la modestie de ses prédécesseurs. 

— Henri ! dit Chicot, sais-tu qu’en ses enfances le Sixte 
gardait les pourceaux ? 

— Eh bien, dit le Roi non sans âpreté, qu’il garde ses 
pourceaux, et moi les miens ! Quel droit a-t-il en mon étable ? 
Et de quel droit décide-t-il de la translation des royaumes 
établis ? Qu’il nous dise avec quelle espèce de « piété » et 
« sainteté » il donne ce qui n’est pas sien ? Ôte à autrui ce qui 
lui appartient ! Mutine les vassaux et sujets contre leur Prince 
souverain ! Et renverse les fondements de l’ordre politique ! 

C’était bien dit : avec force, avec éloquence, avec raison. Et le 
plus émerveillable, c’est que ce fut dit en défense d’un homme à 
qui, dans le même moment, le Roi était contraint de faire la 
guerre, tout en l’aimant et le prisant bien au-dessus de tous les 
princes de la chrétienté. 

— Siorac, mon enfant, reprit le Roi en s’asseyant et en me 
présentant la main, rentre au logis et garde-toi bien. Tu m’as, ce 
coup-ci encore, bien servi. J’userai de ce brouillon un jour à mes 
propres fins, si Dieu veut que je mène mes projets jusqu’au 
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terme que je leur assigne. Mon Querelleur t’apportera demain 
un modeste témoignage de ma gratitude. 

Ce qui m’intrigua fort, pour ce qu’Henri n’avait jamais avant 
ce jour employé Quéribus comme messager entre lui-même et 
moi pour la raison que je le voyais tous les jours. 

Mon Miroul ne réapparut rue du Champ Fleuri qu’à la nuitée 
et fort las ou contrefeignant la lassitude, je ne saurais dire, ce 
qui me donna à penser qu’il avait passé une partie du jour à 
muser en Paris. 

— Ah ! Moussu ! me dit-il, en me demandant permission de 
s’asseoir, dès qu’il fut dans mon petit cabinet, je fus à grand-
peine et labour à trouver notre homme ! Il ne fallait pas avoir les 
deux pieds dans un sac, mais lever la semelle pour enfin 
l’encontrer. Il loge au diable de Vauvert ! Et quasiment dans les 
faubourgs ! Et pour lui louer l’Aiguillerie, quel ahan ce fut ! Sans 
la langue que le ciel m’a donnée, laquelle est frétillarde, 
parleresse, et saliveuse, je n’en serais point venu à bout ! Ha ! 
Moussu ! L’obstiné chiche-face ! L’opiniâtre pleure-pain ! Que 
non seulement il tondrait un œuf, mais gloutirait le diable avec 
ses cornes ! 

— Bref ! dis-je. 
— Moussu, dit Miroul qui cilla fort de mon interruption, j’ai 

eu l’Aiguillerie pour cinq écus le mois. 
— C’est prou ! 
— C’est prou ? s’écria Miroul comme indigné, Moussu, est-ce 

tout le merci que j’aurai de vous pour avoir couru comme fol 
tout le jour, usé mes semelles jusqu’à l’empeigne et ampoulé 
mes pieds ! Moussu ! Suis-je votre secrétaire ou votre « vas-y-
dire » ? Prou, Moussu ! Vous avez dit prou ? Le guillaume en 
quérait quinze de prime et il me fallut une grosse heure pour le 
dégraisser de cette enflure et le descendre à cinq ! Et vous dites 
que c’est prou, alors qu’hier vous m’avez dit, à la papiste, que 
son prix serait le vôtre ? Or, non content de conclure barguin 
avec ce gautier, et de louer au mieux l’Aiguillerie, je vous ai 
cherché et trouvé, de surcroît, le locataire et le gardien qu’il 
vous y faudrait ! Ha ! Moussu, j’enrage ! Voilà donc le prix de 
mes peines ! Vous m’accueillez d’un air mal’engroin, la moue en 
bouche, l’œil suspicionneux, quasiment comme si j’avais musé 
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en Paris au lieu d’user mes jambes à votre service ! Vous me 
coupez le récit que j’en fais ! Et pour le comble de la chose, vous 
me baillez un « C’est prou » sec et dur comme un croûton ! 

— Pardonne-moi, Miroul, dis-je pliablement (tout convaincu 
que je fusse qu’il s’était trantolé à cœur content sur le parisien 
pavé, n’aimant rien tant que le spectacle de la rue) il a fallu que 
je sois distrait, nageant dans un océan de soucis… 

— Dont vous ne me dites pas le quart, dit Miroul aigrement, 
tant vous doutez de moi ! 

— Tu te gausses, Miroul ! criai-je, j’ai en toi la plus entière 
confidence ! Mais ce sont des secrets qui, à les ouïr, te 
mettraient en de fort grands périls ! 

— Raison de plus, dit Miroul, pour que je partage ces 
dangers avec vous, comme je fis toujours, ces vingt ans écoulés, 
vous donnant avis et secours dont vous vous trouvâtes bien ! 

— Mais, dis-je, ces secrets ne m’appartiennent point ! 
— Moussu, dit Miroul en se levant et l’air fort chagrin, c’est 

vous qui vous gaussez de moi ! Ces secrets sont à vous, puisque 
vous les connaissez ! Vous m’amusez de fausses raisons pour ce 
que vous n’avez plus tant fiance en moi que vous aviez quand 
vous n’étiez pas si haut à la Cour ni si proche du Roi ! Ha, 
Moussu, c’en est trop, je ne le souffrirai pas ! Pour le coup, je 
vous quitte ! Primo, me suspicionnant de muser, vous me faites 
un museau à geler musaraigne ! (même encoléré, mon Miroul 
était raffolé, comme le Roi, comme Chicot, des giochi di parole, 
lesquels, à dire le vrai, sont la fureur et folie de ce siècle). 
Secundo : c’est pis ! Vous en venez à me faire des cachottes ! 
Passe que vous taisiez d’aucuns secrets à Mademoiselle 
Angelina, lesquels ne sont point faits pour femme et 
l’empérileraient. Mais moi, Moussu, moi ! Qui suis quasi votre 
ombre ces vingt ans écoulés ! 

À quoi allant à lui, je le pris aux épaules, et le faisant lever de 
son escabelle, je lui donnai une forte brassée. 

— Ha, mon Miroul, dis-je, tu n’es pas ombre, mais lumière, 
pour ce que tu as souvent éclairé mon chemin de tes sages avis. 

— Lesquels vous ne suivez pas ! 
— Lesquels sont sages, quand même je ne les suis pas 

toujours. Ha Miroul, ne me quitte point ! Que ferais-je sans toi 
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en les traverses et tracas dont je suis assailli ? poursuivis-je, 
contrefeignant une alarme que je n’éprouvais qu’à demi, 
sachant bien qu’il n’allait pas de mon logis départir, étant de 
moi si affectionné, et moi de lui. Mon Miroul, repris-je encore, 
qui, à part Madame mon épouse, est plus haut que toi, et de moi 
le plus proche en ce logis ? Outre mon secrétaire et majordome, 
n’es-tu pas mon ami et quasiment mon frère ? 

— Éhontée captatio benevolentiae ! dit Miroul, mais 
cependant d’un ton plus doux et comme aquiété. Qu’est-ce 
qu’un frère à qui on cèle tant de choses ? 

— Eh bien, dis-je, je vais rêver cette nuit à celles que je 
pourrais demain te confier, sans pour autant promettre de te 
dire tout. Es-tu content, Miroul ? 

— À proportion de votre confiance. Et Moussu, ne voulez-
vous pas connaître le gardien que je vous ai trouvé pour 
l’Aiguillerie ? 

— Oui-dà ! 
— Mérigot. 
— Quoi ? Mon arquebuseur ? 
— Ipse 46 Moussu, tant il vous aime pour avoir sauvé son col 

de la hart qu’il vous sera dévoué jusque dans les dents de la 
mort. 

— Mais quittera-t-il pour moi son état de marinier ? 
— Et d’autant que cet état l’a quitté, l’homme ayant chu du 

mât de son bateau et cassé sa gambe senestre, laquelle mal 
remise, le fait cloper. Le voilà donc désoccupé. 

— Que veut-il ? 
— L’or du Pérou : cinq écus le mois pour subsister, lui et sa 

garce, et deux arquebuses, sa garce chargeant l’une, tandis qu’il 
décharge l’autre. 

— Cinq écus, dis-je en riant, c’est prou ! Ha, Miroul, me 
devais-tu tant tabuster pour un malheureux petit prou ! C’était 
bien peu que ce prou-là ! 

On toqua à l’huis, et sur mon « Entrez », Angelina apparut, 
fort gracieuse en sa longue et flottante robe de nuit qui la faisait 
plus grande, le pied mignon en sa mule blanche passant à peine 

                                       
46 Ipse, lui-même (Lat.). 
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l’ourlet du bas, son flot de cheveux blonds, dénoués sur ses 
épaules rondies, et son doux œil de biche m’envisageant avec sa 
candeur coutumière. 

— Monsieur mon mari, dit-elle, que faites-vous donc céans à 
tant désommeiller ? Si vos affaires sont finies, plaise à vous de 
ne pas délayer plus avant. Votre coite s’ennuie. 
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CHAPITRE IX 

Comme le Roi me l’avait annoncé, Quéribus me vint voir le 
lendemain aux matines, non point à cheval, mais en sa coche 
pour laquelle à ma surprise il demanda l’entrant en ma cour. 
L’ayant reçu il fit refermer la porte cochère qui donnait sur la 
rue, et m’ayant salué sans me bailler brassée, il me dit non sans 
un certain air de pompe et de mystère qu’il avait un coffret à me 
remettre de la part du souverain, et me quit où il le fallait poser. 

— Mais, Monsieur mon frère, dis-je béant, en ma chambre 
sur mon secrétaire ! 

J’entendais par là ce meuble à secret où j’avais rangé le 
drageoir du Roi. Sur quoi, un robuste laquais – revêtu de 
l’éclatante livrée du baron de Quéribus – vint tout de gob à 
notre suite déposer ledit coffret, lequel, si le lecteur me permet 
d’en délayer une minute encore l’aperture, était petit assez, se 
trouvant long comme mon avant-bras et large de la moitié, mais 
fort bien ouvragé, étant de merisier plus poli que miroir, avec 
ferrures et cornières en bronze doré représentant des femmes 
dont ne se voyaient que la face et les tétins, le bas du corps étant 
comme perdu dans le métal, la poignée sur le dessus figurant un 
couple nu qui se tenait étroitement embrassé, l’homme dessus 
et la femme dessous, de sorte qu’à saisir ladite poignée, la 
paume de la main s’appuyait sur le dos du coqueliqueur, et les 
premières phalanges sur le dos de sa complaisante compagne. 

— Voici la clé du coffret, dit Quéribus d’un ton fort 
cérémonieux. Mais devant que je vous la livre et que vous la 
mettiez à usance – ce que vous ne devez point faire en ma 
présence, selon l’ordre du Roi – Sa Majesté vous mande, par ma 
bouche qu’elle vous eût haussé au rang de baron, si elle n’avait 
craint d’attirer sur vous derechef la vindicte des Guise, et que, 
devant remettre cet honneur à des temps moins troublés, elle 
vous priait de recevoir de sa main ce présent qu’Elle eût fait 
moins modeste, si la guerre ne la tenait si serrée. Monsieur le 
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Chevalier, poursuivit Quéribus, me donnant à sentir qu’il me 
visitait en héraut et messager du Roi, et non point en beau-
frère, je suis votre humble serviteur et quiers de vous mon 
congé. 

— Ha, Monsieur mon frère, dis-je, mettant la clef dans une 
poche de mon pourpoint, ne départez point si vite ! Demeurez 
avec nous pour la repue de onze heures ! Je vous en saurais 
infiniment gré. 

— Monsieur le Chevalier, dit le baron avec une roideur toute 
de protocole, je vous en fais mille grâces et mercis et serai céans 
derechef sur le coup de onze heures. 

Là-dessus, sans me bailler ni brassée ni poutounes, il me fit 
un profond salut et j’observais, tandis qu’il s’inclinait, qu’il 
portait en sautoir, en cette occasion, le collier de l’ordre du 
Saint-Esprit, lequel je savais que le Roi lui avait conféré le 
premier janvier 1584, mais que je ne lui avais jamais vu au col 
jusqu’à ce jour. 

L’ayant raccompagné jusqu’à sa coche pour saluer son 
département, je croisai Miroul qui me dit que ses missions 
étaient accomplies, qu’il avait reçu des mains de son 
propriétaire la clef de l’Aiguillerie, laquelle il avait remise à 
Mérigot avec le commandement d’emménager dans la journée. 

— Mon Miroul, lui dis-je à l’oreille (pour ce que les 
chambrières, vaquant au ménage du logis, bourdonnaient 
autour de nous comme actives avettes) suis-moi. Tu ne me diras 
plus que je te fais cachottes : Tu vas découvrir en même temps 
que moi le présent du Roi. 

— Ha, Moussu ! dit Miroul en pénétrant dans ma chambre 
dont je fermai l’huis sur nous, le beau coffret ! Lequel, ajouta-t-
il avec un petit rire et son doigt courant sur la poignée sculptée, 
est davantage accordé à la complexion de qui le reçoit, qu’à celle 
de qui le baille ! 

Je pris dans mon pourpoint la clef, laquelle était aussi de 
bronze doré, et fort bien ouvragée et ciselée, déverrouillai la 
serrure et rabattis en arrière le couvercle. Ha lecteur ! Le 
barbaresque Roi de Fès qui, dit-on, possède un trésor de vingt-
cinq millions, ne fut pas plus heureux que moi quand je vis ces 
écus mis à tas en épaisse coite et brillant de tout le bel éclat de 
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l’or contre la doublure de velours noir du coffre ! Les mains 
quelque peu trémulentes et ayant peine à reprendre vent et 
haleine, je me mis incontinent à les compter, assisté de Miroul, 
lequel, tout bien fendu de gueule qu’il fût, s’accoisait, n’ayant 
jamais vu tant de clicailles ensemble depuis le jour où nous 
avions compté sa picorée de la Saint-Barthélemy. Mais là, il 
semblait que nous ne dussions jamais finir et la place nous 
manquant à la fin sur mon secrétaire, nous fîmes doubles et 
triples les tas, et encore que compter pécunes, quand elles sont 
à vous, n’excède jamais votre patience, j’étais à la fin quasi lassé 
de ce délicieux labour, et l’œil tout à plein ébloui par le 
brillement de l’or. 

Mon éblouissement toutefois n’avait pas encore atteint son 
sommet. Au fond du coffret, je trouvai un petit sac de cuir noir, 
fermé par des lanières dorées et, l’ayant ouvert, j’y découvris 
trois diamants de la plus belle eau, l’un dépassant en taille celui 
que m’avait offert le Duc d’Épernon pour prix de mes bonnes 
curations, et les deux autres, à ce qu’il me sembla, aussi gros 
que celui que je viens de dire, mon joaillier du pont aux Changes 
m’offrant mille cinq cents écus du premier, et mille de chacun 
des seconds. Et encore que le trésor de pécunes donné par le Roi 
se montât à dix mille écus, somme que d’un seul coup je n’avais 
jamais possédée et qui me fit battre les tempes en ma liesse, le 
présent en pierres précieuses, quoique moins conséquent que le 
premier, ne dépassant pas une valeur de trois mille cinq cents 
écus, m’émut au dernier degré de l’émeuvement, pour ce que le 
Roi, à qui j’avais dit que j’avais fait sertir en bague la cadeau 
d’Épernon (Angelina étant raffolée des bijoux) s’en était 
ramentu avec sa bénignité et délicatesse accoutumées, et me 
voulant étoffer, me faisait, de surcroît, le plaisir d’embellir les 
belles mains ou le beau cou de ma femme de ces scintillantes 
parures. 

 
 
Le soir où je fis ce présent à mon Angelina, lequel, par son 

origine, comme pour sa valeur, se trouvait doublement royal, je 
pris Miroul à part en mon petit cabinet et je lui fis un complet 
récit de celles de mes aventures que je lui avais tues, ne lui 
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celant que deux choses : mon rollet de Paris à Boulogne avec 
mon Alizon, lequel j’avais joué à cœur content, mais à 
conscience remordie, et mon rollet avec la Montpensier, celui-ci 
à corps malcontent, mais à conscience quiète. 

Mon Miroul ouït mon récit, ses beaux yeux vairons fichés 
dans les miens, avec l’expression inquiète et tracasseuse d’une 
mère (combien que nous ayons le même âge) et quand j’eus fini, 
me remerciant de prime de la fiance que je lui avais montrée, il 
me dit : 

— Ha, Moussu, que de périls vous avez courus et ce jour 
d’hui courez, car les Guise ne peuvent qu’ils ne vous 
soupçonnent encore, et n’attentent derechef de vous dépêcher, 
pour la raison qu’ils tâchent par la terreur d’écarter du Roi ses 
plus fidèles serviteurs dont ils ne peuvent douter que vous 
soyez. Vous ne vivez donc que par répit et sursis, et devez vous 
garder jour et nuit. Le jour, contre arquebusade, querelles 
d’allemand, ou coup de dague dans une presse, la nuit contre 
assaut à votre logis donné, comme il s’en fait quotidiennement 
en Paris, sans jamais qu’intervienne le guet assis (et assis Dieu 
sait s’il l’est !) ni le guet royal, toujours au Diable de Vauvert 
chevauchant. Moussu, il vous faut fortifier ce logis et en faire un 
Mespech, afin d’en repousser à l’avantage ces surprises 
nocturnes. 

— Mais, dis-je, Mérigot me garde, étant posté à la fenêtre de 
l’Aiguillerie. 

— Mérigot, dit Miroul en secouant la tête, baillera l’alarme et 
délayera l’assaut un petit. Un homme seul avec une arquebuse 
ne peut faire davantage. Moussu, il vous faut hausser le mur de 
votre cour pour le mettre hors échelle, car de présent, la plus 
méchante chanlatte serait assez pour le franchir. Faites le haut 
de ce mur en encorbellement pour y pratiquer des mâchicoulis 
par où vous pourrez arquebuser les guillaumes qui vous 
voudraient placer pétard au pied de votre porte cochère. 
Remparez tous les vantaux des fenêtres qui donnent sur la rue. 
Doublez votre porte piétonne d’une herse et prévoyez vos 
retraites pour Mademoiselle Angelina, vous-même, vos enfants 
et tout le domestique. 

— Mes retraites ! dis-je, béant. 



371 

— Ha, Moussu ! Nous l’avons bien vu, quand nous étions à la 
fuite lors de ces terribles jours de la Saint-Barthélemy ! La 
maison la plus forte n’est que souricière quand on n’en peut 
saillir par passage ou porte dérobés. 

— Miroul ! dis-je en riant, ton imaginative a trop grande 
seigneurie sur toi ! Quelle porte dérobée veux-tu pratiquer 
céans, toutes nos ouvertures donnant sur la rue du Champ 
Fleuri ? 

— Moussu ! dit Miroul en portant très haut la crête, je me 
suis toujours apensé que ce que vous tenez à plus grand défaut 
chez moi, à savoir que je muse, est ma plus rare qualité. 

— Voyons cela ! 
— Ayant observé que nos voisins de dextre de la rue du 

Champ Fleuri n’avaient point de porte cochère sur notre rue, je 
m’avisai qu’ils devaient en avoir une sur leurs arrières, à savoir 
sur la rue du Chantre, laquelle est parallèle à celle-ci. Et un jour 
que vous m’envoyâtes faire en Paris, le « vas-y-dire », tâche fort 
en dessous de mon état, mais à laquelle j’ai la faiblesse de 
consentir, je pris sur moi d’aller muser en la rue du Chantre et 
vérifiai que la cour et écurie dudit voisin, comme bien je croyais, 
s’ouvrent dans ladite rue. 

— Lequel voisin toutefois, dis-je, étant un fieffé ligueux, ne 
nous permettra assurément pas de fuir, dans les occasions, par 
sa maison et sa cour. 

— Lequel voisin, pourtant, dit Miroul, se trouvant vieil et mal 
allant, n’aspire qu’à sa retraite champêtre et veut vendre de 
présent sa maison de ville. 

— Ah ! Miroul ! dis-je, tu es mon œil et mon ouïe ! Et quasi 
aussi précieux que l’un et l’autre ! Comment as-tu appris ceci ? 

— Mais, Moussu, en musant ! 
M’ayant assené ce coup, Miroul s’accoisa, la paupière 

baissée, un demi-souris errant sur les lèvres et l’air modeste 
d’un homme qui voit son mérite à la parfin reconnu. 

— Poursuis, Miroul, dis-je gravement, mais en mon for 
ébaudi assez de son astuce, encore qu’elle eût à mes dépens 
joué. 

— Vous avez là une fort bonne usance, dit Miroul, de vos dix 
mille écus. Achetez en sous-main la maison du voisin. Mettez-y 



372 

Giacomi, et par un maçon, non de Paris mais de vos villages, 
faites pratiquer une porte secrète entre les deux logis. 

— Ha, Miroul ! dis-je, c’est bien pensé ! Tu m’es davantage 
un mentor qu’un secrétaire ! Et je te sais un gré infini d’avoir 
l’œil tant ouvert que ta langue est pendue. D’ores en avant, je le 
gage et jure, tu pourras muser tout ton soûl : je n’y contrarierai 
plus. Et le seul tabustement que tu en auras viendra de ta 
Florine. 

— Que c’est déjà bien assez de celui-là ! dit Miroul. 
Ce soir-là, nous eûmes à souper Quéribus et Catherine, et 

sachant que celle-ci, même à visiter ses proches, se mettrait en 
ses plus beaux atours, je quis mon Angelina de se bien parer, et 
de se mettre autour du col son pendentif de diamants, lequel fut 
fort admiré, et de Quéribus, et de Catherine, dont je vis bien, à 
l’œil parlant qu’elle jeta au baron, qu’il lui faudrait assez vite 
quelque petite personnelle compensation à ce splendide joyau. 

— Le Roi, dit Quéribus après que nous eûmes glouti, est 
libéral au-delà de tous les rois dont l’histoire a gardé le 
souvenir. Il ressent une quasi irrésistible impulsion à donner ce 
qu’il a, impulsion que d’aucuns tiennent à étrangeté, mais que je 
trouve, quant à ma personne, émerveillable et rare. Je me 
ramentois, quand j’étais avec lui en Pologne… 

— Loin de moi, dit Catherine. 
— Hélas ! Loin de vous, ma mie ! dit Quéribus, et fort 

désespéré de l’être, et ne sachant encore si le baron de Mespech 
me baillerait votre belle main ! 

— Monsieur, dit Catherine, vous dites toujours ce qui m’est 
plaisant à ouïr. Et quant à moi, croyant que les actes ne laissent 
pas que de venir à la queue des paroles, j’espère bien que je 
serai toujours la seule, et dans votre cœur, et sur votre coite. 

— Madame mon épouse, dit Quéribus qui rougit quelque 
peu, me sembla-t-il, à cette réticente fiance, vous n’en pouvez 
assurément douter. Ce serait douter de ma foi ! Mais je 
poursuis. Quand Henri fut couronné Roi de Pologne, selon la 
coutume du lieu à Cracovie dedans l’église Saint-Stanislas, et 
tandis que se déroulaient les interminables rites et cérémonies, 
Henri, vêtu de ses lourdes robes d’apparat et attendant sur un 
trône d’être oint et de recevoir le sceptre et le globe, vit ses 
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turbulents et magnifiques sujets placer devant lui de riches 
vases d’or emplis jusqu’à déborder d’écus frappés à son effigie – 
don du peuple polonais au Roi qui leur venait de France. 
Lesquels vases envisageant, n’entendant pas un mot de ce qui se 
disait autour de lui en une langue de lui tout à plein déconnue, 
Henri, à ce qu’il nous dit plus tard, fut saisi, puis bientôt 
tenaillé, par un frénétique appétit de se lever et saisissant à 
pleines mains les écus, de les jeter à poignées à l’immense 
concours de nobles et de dignitaires qui se pressaient à son 
sacre. Mais, résistant à cette impulsion pour ce qu’il pensait 
qu’elle donnerait à ses sujets une mortelle offense, et serait 
réputée à scandale et folie, il fut à si grand’peine et labour à la 
réprimer et demeurer assis en l’immobilité qu’on attendait de 
lui, que maugré l’excessive froidure de l’église Saint-Stanislas en 
ce mois de février, il se mit à suer de la tête aux pieds, de 
grosses gouttes perlant continuellement à son front et coulant le 
long de ses joues. Tant est que ses gentilshommes, dont j’étais, 
et qui, encore que chaudement vétus, grelottaient sur leurs 
bancs, crurent, à le voir pâle et tout en eau, que leur maître était 
pris d’un malaise et se sentirent immensément soulagés quand 
en la sacristie Henri, se retirant après les augustes rites pour 
changer sa chemise trempée, leur apprit, comme allant de soi, la 
cause et le motif de son émeuvement. 

— Ha ! dit Catherine, voilà qui est beau ! La libéralité sied 
aux rois et quiconque est donnant, poursuivit-elle en jetant un 
coup d’œil à Quéribus, est en quelque mesure, un Roi en son 
petit royaume, et se fait aimer de ses sujets. 

À quoi je sourcillai quelque peu, trouvant trop de pointe et 
de pointe injuste à ce propos-là, Quéribus ne lésinant jamais à 
parer et orner son épouse. Mais hélas, ma petite sœur Catherine 
a trop de hautesse en sa complexion pour n’être pas dans les 
occasions, béquetante et griffue, et ayant, se peut, quelque 
récente raison de l’être, Quéribus étant un parfait miroir pour 
alouettes de cour, comme il me le dit lui-même, comme je le 
crus aussi. 
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Mon cher l’Étoile qui tenait de tout, et jusqu’au décès des 
octogénaires et des parisiennes pendaisons, un journal quasi 
quotidien, me prétend, sans le pouvoir prouver, quasi brouillé 
avec les dates, mais je crois bien pourtant que ce fut vers la mi-
novembre de l’année 1586 que je fus approché sur le pont Saint-
Michel par la dame d’atour de my Lady Stafford et par elle-
même mené jusqu’à sa coche où, après que j’y fus entré, et que 
le valet eut rabattu sur la portière les tapisseries, la Comtesse, 
que je voyais à peine en la pénombre, me dit en son mélodieux 
anglais : 

— Monsieur le Chevalier, vous avez si bien et si fidèlement 
servi votre Roi et ma Reine dans l’affaire de la lettre de Navarre, 
que je voudrais, si je le puis, quelque peu servir à vos privées et 
personnelles affaires. Avez-vous ouï de Babington ? 

— Peu et mal. 
— Ce Babington, qui était un jeune fol, a conspiré avec six 

autres jeunes gentilshommes aussi fols que lui pour dépêcher la 
Reine Elizabeth et délivrer de sa geôle Mary Stuart, cette 
évasion, devant coïncider avec l’invasion de l’Angleterre par 
Guise ou l’Espagnol. Babington, ses amis et trois jésuites qui 
tiraient les fils, ont été arrêtés, jugés et exécutés le 
20 septembre. L’un des jésuites s’appelait Samarcas. 

— Ha ! criai-je presque, et Larissa ? 
— On l’a serrée en un couvent, y attendant d’être jugée, ayant 

été connivente, d’après Walsingham, aux brouilleries de 
Samarcas. 

— Ha ! dis-je, point ne le crois ! Elle n’a pas toute sa tête et 
Samarcas était trop avisé pour la mettre à usance. 

— Sauf comme d’un outil aveugle, dit my Lady Stafford, et 
pour Walsingham, aveugle ou non, c’est tout un. Walsingham 
tient du bull-dog. Quand il a croché ses dents dans la peau d’un 
conjuré, seule la Reine sa maîtresse peut lui faire lâcher prise. 

— Ha ! my Lady ! dis-je, ne pouvez-vous écrire à la Reine 
Elizabeth ce qu’il en est ? 

— Certes, je le pourrais, dit my Lady Stafford, me posant 
avec douceur la main sur mon avant-bras, mais c’est 
Walsingham qui reçoit mes dépêches, et il est si fanatiquement 
fidèle à sa maîtresse qu’il pourrait ne lui montrer point celle où 
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je plaiderai la cause de Mlle de Montcalm, s’il a de son rollet 
dans l’affaire Babington un pensement contraire. 

Je m’accoisai à ces paroles, mes tempes me battant et la 
sueur me coulant dans le dos de par le fait de mon inquiétude et 
de l’impuissance où j’étais à agir. 

— Et si, dis-je, le nœud de la gorge me serrant, si je courais à 
Londres et quérais l’audience de la Reine ? 

— Vous devriez passer par Walsingham, lequel ayant 
enquêté sur vous et appris que vous étiez le beau-frère de Mlle de 
Montcalm, ne donnera pas suite. 

Je me tus derechef, l’œil baissé, mâchellant ces amères et 
infinies déconvenues, voyant se dresser comme un mur devant 
moi, et derrière ce mur quasiment oyant les plaintes de la 
captive, laquelle risquait, soit de le demeurer pendant 
d’interminables années, soit de périr sur l’échafaud dans les 
supplices réservés aux traîtres, lesquels, d’après ce que j’ai ouï 
dire, si cruels que soient les nôtres, sont encore pis en 
Angleterre. Cependant, mes yeux s’accoutumant à la pénombre 
de la coche, je surpris, relevant la paupière, un regard de la 
dame d’atour à my Lady Stafford, lequel était si parlant et si 
connivent qu’il me donna à penser qu’on ne m’avait tant 
désespéré que pour m’amener par pente insensible à faire ce 
qu’on voulait. Ha, m’apensai-je, ces Anglaises avec leurs beaux 
yeux clairs et leurs voix musicales, sont plus profondes qu’il 
n’apparaît de prime. Je gage que my Lady Stafford, haute et 
belle dame qu’elle soit, est tout aussi politique et accointée des 
affaires de l’État que son mari l’ambassadeur, et que la dame 
d’atour, de son côtel, n’est pas que d’atours occupée. Je jurerais 
qu’il y a là quelque barguin à demi-mot qu’on veut passer avec 
moi, et qui doit servir mes affaires tout en servant celles de la 
Reine d’Angleterre. C’est à voir ! m’apensai-je. Si cela ne doit 
point aller à l’encontre des intérêts de mon maître, mais le 
servir lui aussi en quelque guise, pourquoi non ? 

— Madame, dis-je en tournant le col vers my Lady Stafford et 
en l’envisageant œil à œil, le sien étant pers et fort beau, 
conseillez-moi en ce prédicament. Je vous obéirai, sachant bien 
que, me connaissant, vous ne voudrez m’aviser au rebours du 
service du Roi. 
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— Je n’y rêve assurément pas, dit my Lady Stafford, en 
s’exprimant cette fois en français, son accent ajoutant à son 
sourire un charme de plus. Ce serait chose fort contraire à mon 
estomac. Mais mon avis a quelque rapport avec votre Roi, 
comme votre française finesse a su le discerner. Nous savons, 
Monsieur le Chevalier, que votre maître va dépêcher à notre 
Reine un ambassadeur extraordinaire en la personne de M. 
Pomponne de Bellièvre, pour plaider la cause de Mary Stuart et 
tâcher de prévenir sa condamnation à mort. Peux-je quérir de 
vous ce que le Roi pense de ce Pomponne ? 

— My Lady, dis-je avec quelque froidure, vous quérez de moi 
des informations sur le gouvernement de ce royaume, lesquelles 
je ne peux en honneur vous donner, si peu que j’aime ce 
Pomponne-là. 

— Monsieur, dit-elle en posant derechef sa main sur mon 
avant-bras, et en appuyant son épaule contre la mienne, son 
long col se penchant gracieusement sur son épaule pour 
m’envisager de plus près, Monsieur, votre point d’honneur est 
trop délicat. Vous vous piquez trop vite. Plaise à vous de me 
laisser reprendre mes cartes et de les jouer en tenant compte de 
votre sensitivité. 

Je souris à ce joli mot qui me parut toutefois plus anglais que 
français, et je dis : 

— Plaise à vous, my Lady. 
— Monsieur, poursuivit-elle en son français flûté et chantant, 

je vais mettre mes cartes sur la table et les retourner. Monsieur, 
je crois que votre Roi n’aime pas M. Pomponne de Bellièvre ; 
qu’il se gausse de sa balourde éloquence et l’appelle « le 
Pompeux Pomponne » ; qu’il le tient pour une créature de sa 
mère, et a peu fiance en lui, le croyant ligueux en son for. 
Monsieur, mes cartes sont-elles bonnes ? 

— Autant que j’en puis connaître, oui. 
— Je crois aussi, dit my Lady Stafford, que le Roi ne peut 

qu’il n’envoie M. de Bellièvre à Londres, primo : pour ce que 
Mary Stuart fut sa belle-sœur. Secundo : pour ce que la Ligue 
crierait comme folle à ses chausses s’il ne le faisait pas. Mais que 
toutefois… 
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My Lady Stafford s’interrompit, me serra l’avant-bras avec 
force, et attachant sur moi ses yeux bleu-vert, reprit : 

— Mais, que toutefois, si Mary Stuart venait à être 
condamnée et exécutée, le Roi de France ne prendrait aucune 
initiative d’aucune sorte pour la sauver. 

Ha ! m’apensai-je en baissant mes paupières et en laissant 
peser un long silence, voilà tout le suc de l’affaire et sa 
substance, en une seule phrase révélés. Elizabeth veut être 
assurée de la neutralité d’Henri, si Marie est condamnée. Or, 
lecteur, j’avais mille raisons de croire que le Roi nourrissait fort 
peu de tendresse pour cette Princesse – lorraine par sa mère, 
parente des Guise, papiste frénétique, idole de la Ligue, amie de 
ses pires ennemis – et qu’au demeurant le Roi avait trop à faire 
sur le sol français avec Guise et Navarre, pour rien tenter outre-
Manche. Mais je m’avisai aussi que j’avais quelque intérêt à ne 
pas livrer tout de gob ces informations, car elles touchaient 
justement au nœud du barguin que ces belles et dextres 
politiques voulaient conclure avec moi. 

— My Lady, dis-je enfin, d’un ton fort circonspect, voilà une 
question qu’il faudrait que je quiers du Roi pour être assuré de 
sa réponse. 

— Eh bien, Monsieur le Chevalier, dit my Lady Stafford avec 
une sorte d’ébulliente gaîté dans la voix et dans le regard qui me 
donna à penser qu’elle était contente de notre entretien, faisons 
ensemble, s’il vous plaît, quelques suppositions. Supposons que 
le Roi vous réponde dans le sens que nous voulons ; qu’il désire 
le faire savoir de bec à oreille à notre Reine ; qu’il vous dépêche 
à cette fin à Londres dans la suite de M. de Bellièvre ; que la 
Reine, après le prêche dudit ambassadeur, vous voie en secret et 
qu’elle tienne de votre bouche ces assurances que j’ai dites. Ne 
croyez-vous pas que vous serez en position de bien servir, et 
votre Roi, et ma Reine, et les privés intérêts que vous pouvez 
avoir en cette affaire. 

— My Lady, dis-je, cela fait beaucoup de « si ». 
— Mais qui tous reposent sur le premier. Si donc, Monsieur, 

le Roi vous envoie à Londres, cela voudra dire que le premier 
« si » ayant passé dans les faits, les autres ne pourront qu’ils ne 
viennent pas à sa queue ! Monsieur, avant que de départir pour 
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Londres, mandez-le-moi, je vous prie, chez la maréchale de 
Joyeuse où, à dater de ce jour, j’irai m’ennuyer toutes les après-
midi. 

Quoi dit, elle me tendit sa main dégantée que je saisis sans la 
baiser, envisageant my Lady Stafford avec délices comme si 
mon esprit, étant de présent désalourdi de cette grave affaire, se 
trouvait libre assez pour admirer son émerveillable chevelure 
d’un roux vénitien, ses yeux pers tout ensemble impérieux et 
doux, ses traits ciselés, son teint d’un rose éblouissant et la fort 
jolie moue de ses lèvres dont mon œil ne se pouvait détacher. 

— My Lady, dis-je à la parfin, peux-je dire, en tout respect et 
soumission à votre seigneurie, que ce n’est pas en cette guise 
qu’elle a donné congé à son humble serviteur la dernière fois 
qu’il eut l’honneur de se trouver à ses côtés en cette même 
coche ? 

À quoi, my Lady Stafford ouvrit tout grands les yeux et parut 
osciller entre la colère et l’amusement, et si ce dernier 
l’emporta, ce fut, comme j’y comptais bien, pour ce qu’elle 
s’encontrait en Paris et que j’étais français. 

— O, you Frenchman ! s’écria-t-elle enfin en prenant le parti 
de rire ; Jane ! poursuivit-elle en prenant sa dame d’atour à 
témoin de mon abyssale impudence, Jane, have you heard ? 
The man is asking for a kiss ! How impertinent ! How mad ! 
How French47 ! 

— My Lady, dit Jane en souriant, after all, the man is 
wellborn. He’s the son of a baron. And I have heard it say that 
his mother came from a very ancient family. And you know, her 
Majesty herself is very sweet to her servants, nicknames, pats 
and teases her ministers, and goes so far as to kiss old 
Walsingham, who, to my mind, is remarkably ugly48. 

                                       
47 Ho Français que vous êtes ! Jane, avez-vous ouï ? L’homme 
me demande un baiser ! Combien impertinent ! Combien fol ! 
Combien français ! 
48 My Lady, après tout, l’homme est bien né. Son père est baron, 
et j’ai ouï dire que sa mère descend d’une très vieille famille. Et 
vous n’ignorez pas que Sa Majesté elle-même est très bonne 
avec ses serviteurs, qu’elle donne des surnoms à ses ministres, 
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Tout ceci fut dit devant moi comme si l’anglais avait été de 
moi tout à plein déconnu, la disputation durant dix grosses 
minutes entre la Comtesse et sa dame, lesquelles pesèrent, à 
leurs fines balances, le pour et le contre, le contre n’étant pas la 
morale, mais l’étiquette ; et le pour, primo : le précédent du 
baiser que my Lady m’avait donné de soi lors de notre dernière 
encontre en sa coche. Secundo : l’ancienneté de ma famille 
maternelle. Tertio : les familiarités de la Reine Elizabeth à 
l’égard de ses plus fidèles sujets. Quarto : le fait que le baiser 
serait donné hors le royaume d’Angleterre et en Paris, à un 
Français naturel. 

À la parfin, le pour l’emporta, étant plaidé avec force par la 
dame d’atour et le contre faiblissant de minute en minute, tant 
est que ledit baiser me fut enfin baillé, et bien baillé, plus long, 
plus appuyé, plus ardent que je n’eusse attendu après ce long 
délai. Preuve que sa Ladyship ne faisait pas les choses 
mesurément, dès lors qu’elle s’y était décidée. 

 
 
À peu que le Roi ne me sautât au col lorsqu’il apprit, le 

lendemain, la moelle de cet entretien. 
— Ah ! mon gentil Siorac ! s’écria-t-il, c’est la Providence qui 

te met toujours là où il faut que tu sois, tant j’étais tracasseux de 
ce qu’allait dire à ma cousine la Reine Elizabeth ce pompeux 
Pomponne qui prend ses instructions davantage de ma mère 
que de moi, et qui penche à la Ligue comme le saule pleureur à 
l’eau d’un bassin boueux, étant sottard, vantard, bavard et 
pleurnichard comme cent mille commères… Ah, mon Siorac ! 
J’ois d’ici ses pieuses érudites éjaculations à Londres en faveur 
de Marie Stuart, laquelle je souffrais assez volontiers du temps 
qu’elle était l’épouse de mon pauvre François 49, mais que j’ai en 
particulière horreur depuis qu’elle épousa le meurtrier de son 
second mari, après avoir été connivente à cette meurtrerie. Tête 

                                                                                                                        
les caresse et les taquine et qu’elle va jusqu’à baiser le vieux 
Walsingham qui, à mon sens, est remarquablement laid. 
49 Son aîné François II qui régna de 1559 à 1560 et mourut à 
seize ans. 
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folle, au demeurant, qui osa écrire à Mendoza qu’elle léguait son 
royaume d’Écosse et ses droits au royaume d’Angleterre à 
Philippe II ! Havre de grâce ! Peut-on imaginer plus abjecte 
traîtrise ? Et faut-il que le zèle religieux l’ait aveuglée pour 
qu’elle acceptât de livrer le vaillant peuple anglais à l’Inquisiteur 
espagnol ? 

Ici Chicot ouvrit la bouche pour quelque gausserie de sa 
façon, mais levant sa belle main pour lui clore le bec, Henri qui 
était dans ses humeurs monologuantes, poursuivit : 

— Quand tout est dit, Mary Stuart est une Guise, traître et 
rebelle à sa Reine, comme Guise l’est à son Roi. Siorac, pour peu 
que tu y consentes, je me propose de te dépêcher à Londres 
dans la suite du pompeux Pomponne. Tu seras son truchement 
en langue anglaise. 

— Mais, Sire, dit Du Halde, vous avez commandé à Hébrard 
de l’être, et il est de présent occupé à faire ses bagues. 

— Il les défera ! dit le Roi en riant. Pour ce qu’il va tout 
soudain tomber malade ! Je le sens ! Je le veux ! Il ne saurait 
être sain et gaillard plus d’une heure ! Du Halde, m’as-tu ouï ? 
Et donne sur ma cassette deux cents écus à mon gentil Hébrard 
pour sa bonne curation. Qu’il garde la chambre ! Qu’il ne mette 
pas le nez hors ! Chicot, essuie la goutte qui te pend au tien ! 
Siorac, à Londres, il ne te faudra avoir fiance aucune en mon 
ambassadeur. Sais-tu son nom ? 

— Sire, n’est-ce pas M. L’Aubépine de Châteauneuf ? 
— Lui-même. C’est un brouillon. C’est un ligueux. Il se 

démène comme diable dans bénitier pour Marie. Elizabeth m’en 
a fait ses plaintes par le Lord Stafford, lequel j’estime prou et 
auquel je me garderai de dire que tu mignonnes son épouse en 
sa coche, sulphurin Siorac ! N’est-ce pas émerveillable, 
poursuivit-il, en changeant tout soudain de visage et de ton, que 
je ne puisse même pas exiler l’épineux L’Aubépine en ses terres 
sans que la Ligue aboie de toutes ses gueules contre moi et que 
Guise devienne menaçant ! Havre de grâce ! Le fourbe me tient 
quasiment à la gorge, et m’étrangle à demi ! 

Quoi disant, le Roi passant de sa folle gaîté à sa plus 
colérique disposition, pâlit, sourcilla, son bel œil jetant des 
éclairs. Et serrant les poings, il se mit à marcher qui-cy qui-là 
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dans la chambre, jetant de tous côtés des regards méfiants et 
suspicionneux. 

— Du Halde ! dit-il d’un ton bref, va porter ces écus à 
Hébrard et toi Chicot, va moucher ton nez en mon 
antichambre ! 

À quoi, assez piqués l’un et l’autre d’être bannis du Saint des 
Saints, mais plus chagrins encore de voir le Roi retomber en ses 
noires humeurs, ils se retirèrent. 

— Mon fils, dit Henri en me prenant par le bras, et 
m’entraînant à le suivre comme je l’avais vu faire avec le 
cardinal de Bourbon, mais cette fois sans gausser du tout, ce 
que j’ai à te confier n’est destiné qu’à ta seule oreille et à celle de 
ma cousine, la Reine Elizabeth. 

Ayant dit, le Roi me donna ses instructions à voix fort basse 
(comme s’il eût craint que les tapisseries de sa chambre eussent 
des oreilles, lesquelles pourtant étaient chaque jour ôtées et les 
murs, pouce par pouce, visités). Et si d’aucunes choses qu’il me 
dit alors m’étonnèrent fort peu, pour ce que son monologue 
n’avait pas manqué de me les laisser deviner, sa finale 
recommandation – que, lecteur, tu voudras bien m’excuser de 
ne pas répéter ici, pour ce que je voudrais, pour ainsi dire, la 
réserver de prime à l’auguste oreille de la Reine – cette 
recommandation, dis-je, me frappa de la plus béante stupeur, 
tant me parut inattendu et redoutable le secret qui m’était 
imparti et tant je restais songeard et rêveux de porter ce terrible 
poids sur mes fragiles épaules (dont la tête était si aisée à 
décoller) dans le très humble rang où la fortune m’avait placé, 
mais fort proche, quasi trop proche, à ce que je voyais, des 
puissants de ce monde. 

Ha certes, je n’ignorais pas que les rois ont fiance plus 
souvent en de modestes barbiers qu’en leurs nobles 
ambassadeurs, et qu’Henri, pour en revenir à lui, avait plus 
d’une fois usé du Révérend Docteur Médecin Marc Miron pour 
porter des messages qu’il n’eût confiés ni à la Reine-mère, ni au 
pompeux Pomponne, ni à aucun de ses ministres. Mais je 
demeurais toutefois stupéfait, et comme tremblant, d’être celui 
qu’il eût choisi entre tous ses sujets (dont il est vrai que bien peu 
l’approchaient aussi commodément que moi) pour être l’outil de 
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son projet le plus caché, lequel Guise, s’il l’eût pu connaître, eût 
qualifié de monstrueux, tant il venait au rebours de la politique 
que l’arrogant vassal avait cru imposer à son maître, mais que 
celui-ci ne professait que du bec tout en la haïssant en son for. 

Cependant, quittant mon Roi bien-aimé, et saillant hors le 
Louvre, je ne tardai pas à reprendre cœur, me disant que la 
guisarde politique se donnant comme propos l’impiteuse 
extermination de tous les huguenots – et déjà, d’aucuns des plus 
zélés ligueux ne craignaient pas d’écrire qu’on n’en avait pas tué 
assez lors de la Saint-Barthélemy –, je servais tout à la fois, et 
mon Prince, et les miens, en aidant à contrecarrer ces projets 
sanguinaires, d’autant que j’ai, et toujours aurai, en grande et 
frémissante horreur toute persécution, et professe comme le Roi 
lui-même, lequel a plus d’esprit et d’humanité à lui seul que 
tous les Guise ensemble, cet irréfragable axiome : fïdes 
suadenda, non imperanda50. 

Dès après la repue de midi, je courus chez la maréchale de 
Joyeuse, où après avoir ouï d’une stoïque oreille ses geignardes 
jérémiades sur l’excès de puissance, de richesse et de gloire dont 
le Roi accablait ses fils (tous y passant : le Duc ! Le Comte ! Le 
cardinal !) je vis enfin apparaître le cheveu roux vénitien de my 
Lady Stafford, vers qui je tirai par degrés et insensiblement, 
l’œil aguignant les alentours pour ce que je m’apensais bien que 
quelque beau ligueux devait traîner dans cette presse. Mais 
celle-ci, par bonheur, se trouva si grande que je pus enfin, sans 
être aperçu, ou du moins à ce que je crois, remarqué, 
m’entretenir en aparté dans l’encoignure d’une fenêtre avec 
cette haute dame, laquelle me dit en anglais d’une voix si basse 
qu’à peine je parvins à l’ouïr. 

— Vous êtes donc, Monsieur, sur votre département. Votre 
message est-il de nature à nous satisfaire ? 

— Oui-dà, et au-delà de vos espoirs… 
À quoi je la vis rosir de teint et frémir de corps, comme si elle 

eût vu apparaître dans le salon quelque gentilhomme dont elle 
fût raffolée, tant les grandes affaires de sa Reine avaient, se 
peut, déplacé et remplacé chez elle les amoureux émeuvements. 

                                       
50 La foi doit s’obtenir par la persuasion et non par la contrainte. 
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— Monsieur, dit-elle, vous qui avez l’œil aux joyaux, voyez-
vous cette bague que je porte à l’annulaire de ma dextre ? La 
pouvez-vous décrire ? 

— Oui-dà. C’est une pierre d’onyx de forme ovale garnie en 
son centre d’un rubis cœur-de-pigeon flanqué de deux petites 
perles. 

— Vous devrez, à Londres, obéir à la personne, homme ou 
femme, qui portera ce bijou. 

— Je n’y faillirai pas. My Lady, poursuivis-je, peux-je quant à 
moi, m’attendre à être autant satisfait que vous l’êtes ? 

— Je l’espère, dit-elle, une ombre voilant ses beaux yeux 
pers. Je n’en suis pas assurée. Walsingham est si dur. 

Sur quoi, elle me tendit sa main que je baisai, déconfit assez 
en mon for, mais de ma mine fort souriant, comme je le fus avec 
cinq ou six belles et nobles dames avec qui j’allai faire 
successivement l’aimable et le galant, non certes que j’y eusse 
appétit, mais pour donner le change, et pour ainsi dire, noyer 
my Lady Stafford parmi les beautés que j’avais tour à tour 
caressées, comme si seul l’attrait de ses charmes m’avait conduit 
à elle. 

À méditer sa dernière phrase, laquelle m’était tombée sur le 
cœur comme un caillou, je me persuadais que je devrais rogner 
quelque peu mon espoir de délivrer Larissa de sa geôle, et alors 
que j’avais balancé jusque-là si je devais ou non accointer 
Giacomi de l’affaire et l’emmener avec moi à Londres, je décidai 
de m’en abstenir, ne voulant pas l’exposer à la plus cruelle 
déconvenue, si je faillais. Je ne pris donc avec moi que le seul 
Miroul, lequel bouillait de vexation à me voir si secret, mais 
aussi d’une extrême impatience à passer l’eau et à voir la 
renommée cité de Londres où je ne doutais pas que ce grand 
museur serait à délices extrêmes de se trantoler. 

 
 
Non que ledit passage fût aisé. Bien le rebours. Je n’avais vu 

de mer en mes vertes années en Montpellier que la 
Méditerranée et celle-ci en été, sous son visage le plus riant et le 
plus lisse, tant est que celle qui nous divise et sépare de 
l’Angleterre me parut excessivement grise, venteuse et 
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tempéteuse par cette journée de novembre quand nous 
embarquâmes à Calais à la pique du jour, cinglés par une pluie 
glaciale, dans un tohu-vabohu de vagues à vous faire raquer vos 
tripes, et une brise si aigre qu’elle nous fendit deux voiles en 
deux, si bien que nous dûmes, après une heure de route, 
regagner le port, dont nous ne saillîmes que le lendemain, la 
bise s’étant quelque peu assouagée, mais soufflant par la male 
heure au contraire de notre course. On se trouva donc contraint, 
comme se dit en langage marin, à « tirer des bords », ce qui fait 
qu’il ne nous fallut pas moins de cinq heures pour gagner 
Douvres – qui pourtant, par route terrestre, serait si proche et 
tant plus commode pour les estomacs, lesquels souffrirent si 
âprement en ces occasions que Bellièvre, envisageant au 
débarquement le piteux état des gentilshommes de sa suite, 
leurs chevaux fort éprouvés aussi, et lui-même surpris de se voir 
jaune comme coing dans le petit miroir qu’il portait sur soi 
(étant quasi amoureux de sa majestueuse apparence) décida un 
repos de deux jours au port avant de s’engager sur le grand 
chemin de Douvres à Londres. 

L’épineux L’Aubépine (comme dit le Roi, lequel était tant 
raffolé des allitérations qu’il n’en faillait pas une) me parut 
moins épineux qu’estéquit et infirme en ses jugements, quand il 
reçut Bellièvre et sa suite en le grand salon de l’ambassade, 
étant de ces Français sottards qui, en terre étrangère, se 
paonnent continuellement de la France et de Paris, déprisant 
immensément le pays où ils vivent, et parlant mal sa langue, ou 
du moins la prononçant mal, comme je vis bien à deux ou trois 
mots anglais qui lui échappèrent. 

À l’ouïr, nous ne pouvions encontrer à Londres que 
déconvenues et déceptions. La ville était fort petite, ne 
s’étendant que sur la rive nord de la Tamise et pas la moitié 
autant grande, peuplée et variée que Paris, ni les boutiques si 
riches, ni les repues si savoureuses, ni le climat si sain, ni les 
personnes du sexe si belles, ni les mœurs si accommodantes. 
Les jeux de paume étaient peu nombreux, les joueurs 
médiocres, et les esteufs (sauf ceux importés de France) mal 
rebondissants. Les Anglais se divertissaient tristement au jeu de 
boule, au tir à l’arc, au combat de coqs et à lancer des chiens 
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contre un ours. Gardez-vous surtout, nous dit L’Aubépine, de 
mettre un pied dans le théâtre de Burbage à Shoreditch ou celui 
de son fils aux Blackfriars. Outre que les drames qu’on y joue le 
sont en anglais, et d’une insufférable puérilité, ces théâtres sont 
des serres chaudes où se propagent la peste, la prostitution et la 
bougrerie, les rollets de femmes dans ces grotesques tragédies 
étant assumés par des droles. 

— Fuyez comme peste Southwark, ajouta-t-il, qui est un 
faubourg de l’autre côté de Londres, où fleurissent les bordaux 
et abondent des garces où je ne voudrais pas mettre le bout de 
ma canne. Et, pour l’amour du ciel, ne fourrez non plus le nez 
dans les tavernes de la Cité, pour ce qu’on vous y cherchera 
querelle, étant français, et tenus en grande détestation par le 
menu peuple, pour ce que nous sommes de la Sainte Religion 
Catholique et qu’on nous soupçonne d’être partie connivente 
aux conspirations contre la Reine. Dans les chambres et logis où 
vous irez, car je ne peux recevoir céans, faute de place, que M. 
de Bellièvre, ayez l’œil à votre bourse et n’allez-vous frotter aux 
chambrières : elles vous plumeraient comme coquelets. Et 
enfin, attentez de vous payer tous ensemble, ou du moins par 
bandes ès auberges, afin que vous puissiez vous entreprêter la 
main, si tel ou tel était attaqué. 

Je n’eus garde de suivre ce dernier conseil, ayant appétit à 
Londres à vivre parmi les Anglais et non point parmi les 
Français de Paris que tant bien je connaissais pour les encontrer 
tous les jours à la Cour. Et m’avisant aussi qu’il serait plus aisé 
au messager secret de la Reine de me quérir directement en un 
logis si j’y étais seul de ma nation qu’environné de mes 
compatriotes, je me donnai congé de m’en départir à 
l’anglaise – ce qu’on appelle ici « take French leave », chaque 
peuple étant accoutumé à attribuer à son voisin ce qu’il trouve 
mauvais dans les mœurs, la morale ou même les intempéries, 
comme on voit bien pour la syphilis, que les Italiens du Nord 
nomment « le mal de Naples » les Français, le « mal italien », 
et les Anglais « le mal français ». 

Je pris donc « French leave » sous le prétexte d’une 
malencontreuse torsion de boyaux qui me travaillait, et 
enfourchant ma monture, suivi de Miroul et du cheval de bât, je 
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laissai derrière moi l’ambassade de France, laquelle était sise 
non loin du palais de Whitehall, la plus magnifique des 
demeures de la Reine, et jugeant que je ne trouverais point à me 
loger en ce fastueux quartier où ne se dressaient que riches 
demeures en bordure de Tamise (lesquelles n’avaient rien à 
envier aux plus beaux hôtels de la rue Saint-Honoré en Paris) je 
quis mon chemin pour la Cité d’un galapian qui me fit l’effet 
d’être un apprenti et qui, au lieu de me renseigner, me demanda 
de quel pays j’étais, et sur ma réponse que j’étais français, me 
jeta un regard terrifié et à toutes gambes s’ensauva. Je faillis 
tout autant avec une porteuse de lait qui, à être interpellée par 
moi, rougit comme pivoine et, sans mot piper, me tourna la 
froidureuse épaule. 

— Ventre Saint-Antoine, Miroul ! dis-je, L’Aubépine dirait-il 
vrai ? Les mignotes sont glaçons en ce pays ! 

— Ha Moussu ! dit Miroul en riant, espérez un petit ! Il n’est 
glaçon que main et bouche ne réchauffent et n’arrivent à fondre. 
Mais, attentez ce barbon que voilà. Je lui trouve bon visage. 

— Sir, dis-je au guillaume en bridant ma monture, je suis 
flamand. J’adviens ce jour des Pays-Bas et je cherche à me loger 
en la Cité. 

Le guillaume s’arrêta, et la mine tant austère et sérieuse que 
si j’avais quis de lui un secret d’État, m’envisagea en silence de 
la tête aux pieds, puis ma monture, puis Miroul, puis sa 
monture, puis le cheval de bât. Quoi fait, il resta coi, et j’allais de 
guerre lasse donner de l’éperon à mon cheval, quand il dit : 

— Sir, j’entends que si vous êtes flamand, vous ne sauriez 
aimer Philippe II. 

— Je ne l’aime pas. 
— Ni le pape ? 
— Je ne l’aime pas non plus. 
— En ce cas, Sir, descendez à Popes Head Tavern à Cornhill. 
— Sir, où est Cornhill ? 
— Suivez le Strand, puis Fleet Street. Continuez à l’Est 

derrière Saint-Paul. Traversez Cheapside. Cornhill est là. 
— Sir, dis-je en me découvrant, je vous remercie et vous 

salue. 
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— Sir, dit-il avec gravité en se découvrant, que Dieu vous 
aide et vous protège ! 

— Moussu, dit Miroul en se venant mettre au botte à botte 
avec moi, j’aime assez ce gautier. Il me ramentoit votre oncle 
Sauveterre. 

— Oui-dà ! Et Sauveterre aurait certes aimé loger au Pope’s 
Head Tavern. 

— Moussu, qu’est cela ? 
— La Taverne à la Tête du Pape. 
— Quoi ? La tête ! La tête seule ! l’ont-ils céans en pensée 

décollée ? 
— Je le crois. 
Et j’avais quelque raison de le croire, sachant bien que 

l’Église anglicane et la Reine n’avaient pas plus farouche ennemi 
que Sixte Quint, lequel plus âprement que son prédécesseur, 
relançait contre eux les jésuites, Guise et Philippe II, et même, à 
ce que j’avais ouï, bénissait, en l’appelant « ma fille », 
l’immense flotte que Sa Majesté très catholique mettait en 
chantier pour envahir l’Angleterre. 

À Cornhill où nous fûmes après une grosse demi-heure, la 
première chose que je vis fut l’enseigne de la taverne 
(qu’assurément je ne donne pas comme un modèle de goût) 
laquelle figurait un page grimaçant, boutonneux et quasi 
belzébuthéen, sous la tiare duquel s’échappaient deux cornes 
diaboliques et des cheveux en forme de serpent. Mais comme 
l’auberge avait bonne apparence, étant construite en bois et en 
pierres de brique, je démontai et jetant ma bride à Miroul, j’y 
pénétrai, la salle commune me paraissant fort propre, et à cette 
heure déserte. L’alberguier, lequel eût pu passer pour un 
Français d’oc, tant il était brun de poil et de peau, quit de moi 
d’un ton assez abrupt ce que j’avais à faire chez lui, pour ce que 
je savais bien qu’il ne servait le pain et le vin qu’à partir de onze 
heures. 

— Mon ami, dis-je, nous loger. Moi-même, mon secrétaire et 
mes trois chevaux. 

— Sir, dit-il, qui êtes-vous ? 
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— Je suis gentilhomme français, dis-je ayant pris le parti de 
dire la vérité à un alberguier qui, à ce que je supposais, devait 
être lui-même tenu de la dire à la prévôté de sa ville. 

— Papiste ? 
— Mon ami, dis-je avec un sourire, voudrais-je loger céans, si 

je l’étais ? 
— Papiste ? répéta l’alberguier sans me rendre le 

moindrement mon souris. 
— Non, dis-je, comme gagné par sa brièveté. 
— Avez-vous la peste ? 
— Non. 
— Nous l’allons voir, dit-il. Sir, entrez céans, poursuivit-il, en 

me précédant, mais d’assez loin et sans me toucher du tout, 
dans une petite pièce où brûlait, Dieu merci, un grand feu, la 
matinée étant brumeuse et crachinante. 

Sur quoi, refermant l’huis sur moi, il me laissa. J’avais la 
fesse fort lasse de ma longue chevauchée, et sans m’asseoir, 
m’allai chauffer la botte à la flamme, ma faim et ma soif 
croissant dans la certitude où j’étais maintenant que je n’aurais 
ni pain ni vin avant onze heures. 

L’huis, à la parfin, s’ouvrit, et entra une chambrière jeune et 
accorte, tant blonde que l’alberguier était brun, mais en sa 
manière tout aussi brève, abrupte et froidureuse. 

— Sir, dit-elle en s’accotant à la porte, please, undress51. 
— Quoi ? dis-je, devant vous ? 
— Please, undress ! dit-elle, sans battre un cil. 
Voilà qui me prenait très à rebours de mon estomac. Mais 

j’aspirais si fort au dormir et au gloutir que j’y consentis à la 
parfin, mi-ébaudi, mi-vergogné d’être traité comme un pesteux 
et de me mettre en vêture d’Adam devant une femme, laquelle, 
d’ailleurs, sans rougir le moindre, m’examina fort curieusement 
et de fort près en tous les coins et recoins, m’ordonnant de me 
tourner, de me baisser, d’écarter les jambes, de lever les bras, 
que sais-je encore. Après quoi, tout autant taciturne, elle me dit 
de me rhabiller, et départit, sans doute pour aviser son maître 
qu’elle n’avait encontré chez moi ni bubon, ni charbon, car 

                                       
51 Plaise à vous de vous dévêtir. 
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l’alberguier de présent apparut avec une écritoire et un gros 
livre, sur lequel il me pria, à peine plus civilement, d’écrire mon 
nom, mon état, ma religion, mon logis en Paris et le propos de 
ma visite en Angleterre : précautions auxquelles les entendant 
bien, je ne trouvais rien à redire, bien le rebours ! Plût au ciel 
que nous eussions en Paris un Walsingham et une prévôté tant 
rigoureuse que celle-ci ! On y ferait moins de brouilleries au 
Roi ! 

Mon Miroul, ayant de son côtel été examiné par la même 
accorte et accoisée mignote, et trouvé comme moi sain et 
gaillard, reçut congé d’aller panser nos chevaux à l’écurie. Après 
quoi, il me vint joindre, sa chambre étant à la mienne attenante, 
pour défaire mes bagues à quoi je donnais la main, et tant lassés 
et affamés tous deux que nous ne pipâmes pas mot, sauf pour 
demander pain et vin à la chambrière, requête qui fut rebutée 
roidement par un « à onze heures » aussi sec que le croûton 
auquel nous avions appétit. 

Le coup de onze heures sonnant enfin, j’appelai derechef la 
blondette chambrière et lui requis de m’apporter vin et pain, à 
quoi me rebuffant une deuxième fois, sans même lever l’œil sur 
moi, elle me dit par-dessus l’épaule : « Dans la salle 
commune ». 

Nous fûmes fort surpris, en y descendant, de la trouver 
pleine de guillaumes attablés, lesquels buvaient leurs pichets de 
vin en fumant leurs pipes de tabac dont la fumée, encore que 
d’aucuns médecins en France en vantent les médicinales 
propriétés, me parut surtout propre à engendrer la toux et à 
enflammer l’œil. Il nous fallut traverser toute la brumeuse salle 
pour trouver une table, traversée qui ne fut pas commode, tous 
les yeux se fichant sur nous d’un air suspicionneux. 

La chambrière fut un fort long temps avant que de consentir 
à nous venir servir, et encore que je lui eusse deux fois déjà dans 
la matine réclamé pain et vin, elle me demanda ce que je 
voulais. Le lui ayant répété, elle me dit qu’il me fallait payer 
d’avance (ce que je voyais bien qu’elle n’avait fait pour aucun 
autre) et comme je lui tendais un écu, y jetant le coup d’œil le 
plus bref, elle me le rendit comme s’il lui brûlait les doigts me 
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disant à voix haute qu’il était français et qu’elle ne le pouvait 
accepter. 

Au mot de « français » je sentis dans la salle comme une 
commotion, tous les yeux se fichant sur nous en frémissant 
comme flèches dans une cible. Je me sentis fort mal à l’aise 
d’être l’objet de tant de malveillance et au surplus quasiment en 
danger de périr de faim avec trois cents écus en mon escarcelle. 
Mais m’étant au bout d’un moment réfléchi qu’une grande cité 
marchande comme Londres devait avoir des changeurs et me 
ramentevant soudain d’en avoir vu un sur le chemin, dont la 
boutique était accotée à Saint-Paul, j’y envoyai Miroul avec cinq 
écus que je tirais de mon escarcelle, me sentant, dès qu’il eut 
sailli, au regret de m’être privé de sa compagnie et de son 
secours, tant les regards dont j’étais de toutes parts accablé me 
paraissaient à chaque minute plus menaçants. 

Il n’y avait en cette assemblée d’hommes – lesquels me 
parurent plus proprement vétus que ne l’est la commune en 
France – que deux garces, et celles-ci, à toute évidence des 
ribaudes, fort pimplochées de rouge et de céruse, le tétin à demi 
hors, lesquelles me parurent bien les seules à ne pas 
m’envisager meurtrièrement. L’une d’elles, soit qu’elle se 
trouvât attirée par l’or que j’avais puisé de mon escarcelle, soit 
que l’œil que j’avais sur elle jeté, en mon prédicament, ne fût 
point inamical, se leva et se dirigea à mon encontre. 
Attentement où elle faillit, pour ce qu’elle trouva tout de gob sur 
sa route, entre les tables, des jambes roidement tendues, sur 
lesquelles ayant toqué, elle trébucha deux ou trois fois, et 
entendant enfin la raison de ces obstacles, elle fit la moue, 
haussa l’épaule et rebroussa chemin. 

Mon Miroul, revenant avec de saines pécunes anglaises, 
lesquelles n’étaient ni pesteuses ni catholiques, la chambrière à 
nous retourna et me dit sèchement : 

— C’est un penny la pinte de vin. 
— En voici deux. Et le pain ? 
— Le pain, dit-elle, est donné de surcroît. 
Voilà coutume, m’apensai-je qui n’est pas chicheface et que 

nos Parisiens devraient bien imiter. Et me mettant tout de gob à 
boire et à gloutir, sans laisser goutte ni miette, je ne laissais pas 
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que d’oublier, ce faisant, la détestation muette dont nous étions 
l’objet. Mais celle-ci ne délaya pas longtemps à se faire 
connaître de nous, car la fumée s’épaississant dans la taverne, et 
me faisant toussir, mon voisin le plus proche se tourna vers moi 
et me dit avec la politesse la plus provocante : 

— Sir, do you object to my pipe 52 ? 
À quoi, m’étant tourné vers lui et l’ayant envisagé sans 

sourciller le moindre, je lui dis sur le ton le plus quiet : 
— Indeed, Sir, I do not53. 
Et encore que le silence, après cet échange, tombât, je ne 

doutais plus que cette taverne était pour devenir une sorte 
d’arène où les ours français se verraient assaillir et mordre par 
une meute de dogues anglais. 

— Sir, dit un autre guillaume en se levant, son pichet à la 
main, plaise à vous de me pléger : je bois à la santé de Notre 
Gracieuse Reine. 

— Sir, dis-je en me levant tout de gob, imité par Miroul et me 
découvrant, je bois de tout cœur à la santé de Votre Gracieuse 
Reine. 

À quoi, quelque peu déconcerté, le guillaume se rassit, se 
gardant toutefois, à ce que j’observai, de tremper les lèvres en 
son pichet. Mais les regards à l’alentour prirent le relais des 
paroles, et ceux-là étaient si haineux et si furieux que je 
m’apensai que nous en serions déjà aux mains, si ces bons 
Anglais n’avaient pas été si formalistes dans le façonnement de 
leur querelle, tout leur effort visant à me mettre dans mon tort, 
sans y tomber à leur tour. 

— Se peut, dit à la fin un autre gautier, que vous soyez 
sincère, Sir, à pléger Sa Gracieuse Majesté. 

— Je le suis, Sir. 
— Se peut que non, Sir. 
— Je le suis, Sir. 
— Sir, m’appelez-vous menteur ? 
— No, Sir. 

                                       
52 Monsieur, avez-vous une objection à ma pipe ? 
53 À la vérité non, Monsieur. 
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— Sir, reprit-il, je dis et déclare que vous n’êtes pas sincère à 
pléger Sa Gracieuse Majesté, que Dieu la garde. 

— Dieu la garde ! murmurèrent en écho tous ceux qui étaient 
là, tout soudain aussi graves et recueillis que s’ils eussent été à 
chapelle. 

— Sir, dis-je, il ne suffit pas de dire ; il faut prouver. 
Là-dessus, un silence tomba derechef, les assaillants 

paraissant à court de munitions dans la bataille des mots, sinon 
à court de haine et de détermination. 

— Chambrière, dis-je, mettant à profit ce répit que je 
prévoyais fort bref, veux-tu m’appeler l’alberguier ? 

— Je ne le peux, dit la garce dont l’œil fiché dans le mien 
était quasi assassin, il est sorti. 

— Wench 54, dis-je, en son absence, tu me seras témoin de ce 
qui se dit et se fait céans. 

— No, Sir, dit-elle roidement. Je suis céans pour servir vin et 
pain, et non pour ouïr et voir ce qui se passe entre chalands. 

À quoi il y eut dans l’assistance quelques rires tant méchants 
qu’entendus, lesquels, joints à l’absence de l’alberguier, me 
donnèrent à penser que celui-ci se lavait les mains du 
bearbaiting55, son absence le faisant blanc comme neige. Et je 
gage que Miroul l’entendit bien ainsi, pour ce que me faisant 
face jusque-là et le dos tourné à la meute, il se leva et prenant 
son escabelle à la main, vint se mettre à mon côtel derrière la 
table, laquelle étant sise dans un coin de la pièce, nous devint 
une façon de rempart entre les dogues et nous. 

Ceux-ci étaient fort grondants et menaçants, mais, me 
sembla-t-il aussi, fort tenus en laisse par le désir de ne pas 
enfreindre la loi : en quoi ils étaient fort dissemblables à la 
populace parisienne qui est de sa complexion si rebelle et 
maillotinière qu’il n’y a règle, humaine ou divine, qui la puisse 
retenir en ses désordonnées humeurs. J’observais cependant 
non sans quelque malaise que la chambrière, penchée sur un 
quidam à face renardière, lui parlait longuement à l’oreille, nous 
jetant quand et quand des regards enflammés, et quand après 

                                       
54 Garce. 
55 Combat de l’ours et des dogues. 
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cette confesse le quidam se leva, je sentis que nous devions nous 
attendre au pire. 

— Sir, dit-il en s’exprimant en bon anglais, j’entends que 
vous êtes de la suite de l’ambassadeur français qui vient quérir 
de la Reine la grâce de Mary Stuart. 

À ce nom exécré, il y eut des cris de rage dans l’assistance, 
lesquels furent suivis d’un torrent de paroles si sales et si 
fâcheuses que je ne veux les répéter ici pour ne point offenser 
mes lectrices. 

— Sir, dis-je en me levant, c’est l’affaire de l’ambassadeur de 
quérir cette grâce et non la mienne. Je suis son médecin et son 
truchement. 

— Cependant, Sir, dit le renardier quidam, vous ne pouvez, 
étant de sa suite, que vous ne désiriez cette grâce ! 

— Sir, dis-je, tous les Français ne sont pas là-dessus de la 
même opinion. D’aucuns pensent, comme moi, que Mary Stuart 
s’est beaucoup compromise dans l’assassinement de Darnley, et 
dans les attentements contre la vie de Sa Gracieuse Majesté. 

— Sir, dit-il, comment un papiste peut-il penser ainsi ? 
Et là, comme la suite bien le montra, le renardier coquin me 

tendait un piège dans lequel je ne laissais pas de tomber. 
— Sir, dis-je. Je ne suis pas papiste. Je suis huguenot. 
Le renardier gautier sourit à ces paroles et promenant son 

œil sur l’assistance parut se lécher à l’avance les babines de ce 
qu’il allait dire. 

— C’est en effet, dit-il, ce que vous avez inscrit sur le registre 
de l’auberge. Vous êtes donc huguenot, Sir, si je vous entends 
bien. 

— Je le suis… 
— Sir, dit-il après avoir ménagé un silence, vous mentez. 
— Sir, m’écriai-je en ma colère, laquelle cependant j’aquiétai 

tout de gob, Miroul me posant la main sur le bras, qui vous 
permet de l’affirmer ? 

— Sir, dit-il, j’affirme que vous êtes un loup papiste déguisé 
en agneau huguenot, et je le prouve. Wench ! poursuivit-il en 
s’adressant à la chambrière d’une voix forte, dis-nous ce que tu 
as vu au cou de ce damné français, quand il s’est dévêtu pour 
ton inspection ? 
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— Une médaille de Marie ! cria la chambrière, ses traits 
charmants tordus en son courroux, et les deux mains levées au 
ciel comme revivant l’horreur que la vue de cette idole lui avait 
inspirée. 

Ayant dit, elle s’empara d’un pichet vide sur une table et, le 
brandissant, elle me le jeta à la face. 

Je me baissai. 
— Moussu, nos escabelles ! dit Miroul, saisissant la sienne de 

dessous ses fesses et la tenant devant soi. 
Je l’imitai, tandis que les pichets, lancés de toutes parts, 

volaient autour de nous et frappaient la table, les escabelles et le 
mur derrière nous. 

— Moussu, dit Miroul, dans un instant il va falloir en 
découdre. 

La vacarme était assourdissante, tant des pichets d’étain que 
des cris et injures, lesquels jaillissaient continuellement des 
gorges où les mots « traîtres », « espions » et même 
« régicides » étaient les plus doux. Je vis que Miroul se baissait, 
s’assurant de ses cotels dans ses chausses et moi-même faisant 
jouer derrière mon dos ma dague à l’italienne, murmurai un 
« Notre Père » dans la certitude où j’étais maintenant que la 
meute, rompant ses invisibles laisses, allait d’un instant à l’autre 
se déchaîner contre nous. Fort étrangement, alors même que je 
ne doutais point de ma mort, je n’en éprouvais aucune 
appréhension, ne ressentant qu’une sorte de sourd étonnement 
que ma médaille, laquelle m’avait sauvé la vie lors de la Saint-
Barthélémy, eût été céans la cause de ma perte. 

Tout soudain la noise cessa, tant des pichets que des cris, et 
moi, béant du soudain silence et croyant qu’il annonçait la 
curée, je risquai un œil au-dessus de mon escabelle, et vis 
debout au milieu de la taverne, et paraissant commander le 
silence, un quidam de taille élevée et dont le cheveu flambait 
d’un rouge ardent dans l’épaisse brume du tabac. Ce guillaume 
était moulé dans un pourpoint de velours noir et des chausses 
bouffantes avec des crevés jaunes, lesquelles chausses étaient 
fort courtes à la mode anglaise, dégageant le haut des cuisses 
que gainaient des bas noirs. Il avait sur les épaules, endossé 
mais non boutonné, un manteau jaune sans manches, qui se 
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trouvait long assez pour escarmoucher ses talons, alors que nos 
capes, comme on sait, s’arrêtent en France à la taille. Ce 
gentleman – car je le jugeai tel non point tant par sa vêture que 
par un certain air de hautesse (encore qu’il sourît, mais d’un 
seul côté de la bouche et non sans irrision) – n’avait ni dague ni 
épée et ne portait à la main qu’une canne à manche et embout 
d’argent, avec laquelle, se mettant soudain en branle, il se mit à 
donner des petits coups sur les tables des chalands, lesquels se 
pétrifiaient tandis qu’il passait parmi eux, les envisageant œil à 
œil, et les nommant par leur nom avec ce même menaçant 
sourire. Ainsi cheminant, ponctuant son chemin de petits coups 
de canne et semant derrière lui la consternation, il parvint 
jusqu’au coin où nous étions, nous salua fort civilement et nous 
pria de nous rasseoir, nous assurant que nous ne serions pas 
molestés plus outre. 

Après quoi, faisant face aux chalands, toujours avec ce même 
sourire qui paraissait glacer ceux à qui il s’adressait, il se mit à 
se bailler dans le creux de la main senestre de petits coups de sa 
canne, et dit sur un ton périlleusement doux et poli : 

— Mes maîtres, présumez-vous de me faire des tumultes ? 
Des riottes ? De chatouiller derrière mon dos la crête du coq 
français ? De bearbait des visiteurs de France ? De lancer des 
pichets à leur tête ? De sortir les cotels ? (John Hopkins, dit-il à 
l’homme à face renardière, ramasse celui que tu as laissé tomber 
sous ton escabelle à mon entrée céans). Voulez-vous prendre en 
vos doctes mains la justice de la Reine – Que Dieu la garde ! – 
(Que Dieu la garde ! reprirent pieusement les chalands). Mes 
maîtres, allez-vous savoir mieux que moi (il haussa tout d’un 
coup la voix sur ces trois mots) qui est un ami de la Reine et qui 
est son ennemi ? Qui est papiste et qui ne l’est pas ? Qui 
complote et qui ne complote pas ? Êtes-vous prévôts ? Êtes-vous 
juges ? Êtes-vous bourreaux ? Qui est la loi en ce pays ? (Il 
prononça le mot loi avec une emphase quasi religieuse). John 
Hopkins, qu’as-tu à dire pour ta défense avant que je t’envoie 
épouser la geôle ? 

— Sir, dit Hopkins en se levant, tout le mal vient de ce que 
l’innkeeper n’était point là… 
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— Je ne pouvais l’être, dit l’alberguier qui se tenait debout 
adossé à l’huis de la salle, et s’avança quand il fut par Hopkins 
incriminé. Comme la loi le commande, je faisais mon rapport à 
Mister Mundane. 

À ce nom, Miroul et moi, béants, entréchangeâmes des 
regards. 

— Mais, poursuivit Hopkins, le mal vient aussi de Jane, 
laquelle m’a aiguillonné en me révélant que le Français qui se 
disait huguenot portait une médaille de Marie autour du col ! 

— Wench, dit sévèrement le gentleman à la canne, tu jases 
trop. Innkeeper, poursuivit-il en s’adressant à l’alberguier, ta 
chambrière a la langue trop émoulue pour la tranquillité 
publique. 

— Elle n’est plus ma chambrière, dit l’alberguier quelque peu 
à cœur mal content à ce qu’il me sembla. Puisque sa langue crée 
des tumultes, Jane sera désoccupée demain. 

— Sir ! Sir ! dis-je alors, je prie instamment qu’il n’y ait pas 
de suite à cette affaire, ni pour Jane, ni pour Hopkins. Ni l’un ni 
l’autre ne pouvaient savoir que si je porte une médaille de 
Marie, c’est parce que ma mère, qui était papiste, m’en fit faire 
le serment à sa mort, serment qui me tient captif. Sir, encore 
une fois je prie que personne ne soit puni. Jane, ramasse tes 
pichets, lesquels combien qu’ils soient quelque peu cabossés, 
peuvent encore contenir une pinte de bon vin de France, lequel 
tu vas bailler à tous et un chacun, à mes dépens et débours, à 
charge de boire avec moi à la santé de Sa Gracieuse Majesté. 

— Bien dit et bien fait, Sir ! dit le gentleman à la canne, 
lequel, m’ayant fait un profond salut, s’en alla d’un pas si rapide 
et fut hors si vite, que je n’eus pas le loisir de lui poser la 
question qui me gonflait les joues. 

Telle est l’autorité de la loi en ce pays (et de ceux qui la 
représentent, Mister Mundane étant manifestement de ceux-là) 
que ces gens qui se proposaient de me mettre en pièces me 
portèrent aux nues, dès qu’on leur eut assuré que je n’étais pas 
l’ennemi de leur Reine, et moins encore de leur foi. 

C’est assurément une grande force dans une nation que cette 
prompte soumission à l’autorité légitime, laquelle me donna à 
penser que si les armées de Philippe II envahissaient l’île, elles 
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ne sauraient aisément venir à bout de la résistance de ces 
Anglais si fortement serrés et rassemblés autour de leur Reine. 
D’autant qu’ils ne restent pas à s’apparesser, les deux pieds dans 
le même sac, comme j’eus l’occasion de m’en apercevoir, mais 
s’affairent et se remuent à leur défense, ayant remplacé à 
Londres même les tirs à l’arc de Tassel Close à Bishopgate par 
des tirs d’artillerie contre des buttes de terre à cet effet 
ménagées. Tirs à quoi j’ai vu quotidiennement de mes yeux 
s’exercer les canonniers de la Tour de Londres : Étrange 
spectacle que ces canons dont on fait feu en pleine ville, et, à ce 
que j’ai observé, avec une adresse à laquelle n’atteignent pas nos 
soldats de France, ni, je gage, ceux de l’Espagne. Noise et 
vacarme qui nous ramentevaient tous les jours que l’Angleterre 
se savait d’ores en avant en grand péril d’être assiégée en son île 
par les ennemis de sa liberté et de sa religion. 

Les coupes bues, à peine fus-je retourné en ma chambre que 
Jane, ayant toqué à mon huis, me vint adresser d’un air austère 
et contrit ses excusations, ou comme elle dit, ses plus humbles 
« apologies » pour avoir de moi si grièvement médit que de 
m’appeler papiste et qui pis est, menteur, et en outre, 
poursuivit-elle, de me faire « dix mille millions de mercis » 
(phrase dont je sus plus tard qu’elle était coutumière sur les 
lèvres de la Reine Elizabeth et partant répétée par toutes ses 
sujettes) pour lui avoir conservé sa place à Pope’s Head Tavern, 
dont la perte l’eût à famine réduite, étant sans famille aucune. 
Je présumai de lui quérir un baiser pour prix de nos 
réconciliations, lequel elle me donna fort gravement et j’oserais 
même dire, religieusement, mettant un grand sérieux à tout, et 
même à cette mignonnerie. 

À son départir, ces périls et traverses en la salle commune 
ayant accru ma lassitude, je me jetai sur mon lit et m’endormis 
sans même verrouiller mon huis, pesant comme souche sur ma 
coite de tous mes membres épars, et l’esprit bientôt agité de 
songes calamiteux qui firent que je fus fort soulagé, clignant les 
yeux, de me réveiller sain, entier et gaillard, et d’apercevoir de 
prime une chandelle brûler sur la table que j’étais bien sûr de 
n’avoir pas allumée, et en second lieu – ce qui acheva de me 
désommeiller tout à plein – une inconnue enrobée d’une 
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magnifique attifure, assise familièrement à mon chevet, laquelle 
me voyant ouvrir les paupières, ôta son masque, me sourit et 
sans piper mot me présenta sa main, laquelle, tandis que je la 
baisais, elle pressa à mes lèvres, les meurtrissant quelque peu 
avec sa bague – laquelle je reconnus. 

— Monsieur, dit-elle, je m’ensauve, n’ayant que trois mots 
vous dire. Nous sommes ce jour le 22 novembre. Le 28, dans 
l’après-midi, ma maîtresse recevra M. de Bellièvre. Et le 28 au 
soir, à la nuitée, je viendrai vous quérir céans pour l’encontrer. 
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CHAPITRE X 

Mister Mundane, qui me vint voir le lendemain, me fit des 
remerciements infinis pour les curations et secours que j’avais 
apportés à son frère quand Samarcas l’avait en Paris navré d’un 
coup d’épée, et me pria de lui faire un récit de sa mort, lequel il 
ouït avec patience, ses cils blonds battant quand et quand sur 
ses yeux pâles, et un nerf tirant sa lèvre basse, mais sans autre 
marque d’émeuvement. 

— Je suis béant, dit-il quand j’eus fini, que Samarcas, après 
son duel avec John, ait eu la folle audace de fourrer son nez 
derechef à Londres, où je mis à sa queue des espions à la 
surveillance de qui, tout rusé qu’il était, il ne put échapper, tant 
est qu’il les mena sur les traces du jésuite Ballard, et Ballard sur 
celles de Babington. Monsieur le Chevalier, je suis bien marri 
pour Madame votre belle-sœur, qui fut, hélas, sans y entendre 
miette, l’outil de ce méchant homme. Son sort est tout entier 
dans les mains de Walsingham, lequel vous encontrerez aux 
côtés de la Reine le 28. Je ne peux en dire davantage, mes 
ordres me cousant la bouche. 

Après quoi, je lui fis moi-même de chaleureux mercis pour 
m’avoir tiré des crocs de la meute en la salle commune. 

— Ha, dit-il avec un sourire, ce n’est rien. Dès que 
l’innkeeper me porta son livre et que j’y lus votre nom, 
j’accourus, craignant le pire. En effet, d’ordre de Walsingham, 
j’avais fait répandre le bruit parmi le menu peuple de Londres, 
que M. de Bellièvre amenait avec lui la peste et quantité 
d’assassins prêts à occire la Reine. La raison de ce 
commandement est que nous attentions de paralyser par 
l’hostilité populaire les deux ou trois espions ligueux qui 
assurément se sont insinués parmi ces gentilshommes. Vous 
fûtes fort sage, Monsieur le Chevalier, de leur fausser 
compagnie, dès que vous eûtes sailli de l’ambassade. 
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— Fort sage, dis-je, et fort imprudent aussi, je le fis pour que 
l’envoyé de la Reine pût me toucher dans les occasions sans 
donner l’éveil à ces ligueux que vous dites. Mais le fait même 
que je me sois à leur vigilance soustrait leur aura mis puce au 
poitrail, et je crains à mon retour en Paris d’être plus suspect 
que jamais aux guisards. 

— J’y ai rêvé, dit Mundane. Que seriez-vous apensé, 
Monsieur le Chevalier, de quitter le Pope’s Head Tavern et de 
loger chez une belle et noble veuve dont vous seriez l’amant – 
du moins dans les apparences – et en la compagnie de qui ces 
ligueux ne manqueraient pas de vous apercevoir ? Cette dame 
ne serait-elle pas une fort bonne et suffisante raison pour non 
pas désirer loger ès auberge avec eux ? 

Belle lectrice qui déjà souriez, se peut avec indulgence, se 
peut avec réprobation, de me voir si continuement couché en 
blancs draps en les missions et voyages de mon aventureuse vie, 
je suis bien aise de vous pouvoir rassurer (ou décevoir) sur les 
suites de cette affaire, pour ce qu’elle n’en eut pas la moindre, 
non certes que je me paonne de ma vertu dont je ne laisse pas 
que d’apercevoir la fragilité, surtout quand je suis hors ma ville 
et logis, et plus encore en pays étranger où il semble que ce soit 
moins péché que pécher, comme si les lois divines et humaines 
qui condamnent l’infidélité se trouvaient tout soudain perdre de 
leur force, une fois les frontières franchies. Mais Lady T, 
quoique fort belle d’une beauté mûrie, ayant atteint cet âge où 
les grâces et les enchantements du sexe jettent leurs derniers 
feux, lesquels devraient toucher d’autant un esprit délicat qu’ils 
sont comme une ultime victoire remportée sur la mort, alliait à 
cette séduction particulière une âme haute qui, peu ragoûtée 
d’une brève et brutale encontre, eût aspiré à une longue amitié 
avant que de lâcher la bride. Et qu’elle fût résolue à ne la pas 
lâcher du tout, c’est ce qu’elle me dit de prime, me donnant à 
entendre que les petites privautés à quoi son rollet l’obligeait en 
public – les souris, les regards, les mains entrelacées, les 
marchements de pieds – se devraient arrêter sur le seuil du 
logis où elle me recevait. Je lui en donnai l’assurance. Et nous 
vécûmes ces quelques jours en bonne et amicale intelligence, 
fort chastement en ses murs, fort amoureusement hors, encore 
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que je n’eusse certes pas à me contraindre prou pour l’entourer 
de mes attentions et de mes mignonneries – lesquelles je suis 
bien assuré qu’elle recevait bien volontiers, pour ce qu’elle 
jouait son rollet avec une telle insurpassable vérité que je 
pouvais bien supposer qu’elle y prenait plaisir. 

Je fis donc parade de mes amours avec la belle Lady T en 
tous les endroits de Londres où nous pouvions être vus de M. de 
Bellièvre et des gentilshommes de sa suite, tant est que mon 
affaire avec cette noble dame fut crue, glosée et commentée en 
d’infinis racontements dont les échos se réverbérèrent jusqu’en 
Paris, comme je dirai. 

Pour moi, je n’aurais pas souhaité meilleur guide que Lady T 
en ma visite de Londres, ni plus savante de son passé, ni plus 
raffolée de sa ville, que pour lui complaire je louais grandement, 
encore que je ne trouvasse pas que L’Aubépine avait erré en 
disant que Paris était plus grande et plus peuplée. Ce qui ne se 
peut nier, car les manants et habitants de Londres atteignent, à 
ce qu’elle me dit, cent vingt mille, tandis que ceux de notre 
capitale dépassent trois cent mille. Je ne trouvai pas non plus 
qu’elle fût si riche en beaux monuments et surtout en églises, 
bon nombre d’entre elles ayant été détruites au moment de la 
dissolution des monastères, ceux-ci ayant été vendus par la 
couronne aux riches particuliers qui rasèrent ces gracieuses 
chapelles, tel pour y bâtir un jeu de paume, tel autre une 
taverne, et tel autre, son logis. Grande pitié, assurément, que 
cette destruction et aussi que cette iconoclastie qui a réduit à 
rien en les églises subsistantes tant de sculptures et de tableaux. 

Ce n’est pas à dire que la cathédrale de Saint-Paul et l’abbaye 
de Saint-Pierre à Westminster ne soient très magnifiques, ni la 
Tour de Londres, grandiose et redoutable, ni fort bien ornés les 
palais de la Reine (laquelle est plus riche que le Roi de France 
en demeures, en ayant en la capitale une bonne demi-douzaine, 
si bien je me ramentois) mais ils n’ornent qu’une partie de la 
ville, à l’ouest : le reste, à mesure qu’on chemine vers l’est, est à 
part la Tour de Londres un désert, bâti de branlantes maisons 
de bois, coiffées de paille et de roseaux, taudis sordides qui 
n’ont, je gage, rien à envier aux bauges du faubourg Saint-
Germain. 
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Quant aux rues, elles sont partout tant sales et puantes qu’en 
Paris, charriant en leur milieu bren et pisse, et pour l’eau de 
Tamise, je ne la crois pas plus saine, à son odeur, que l’eau de 
Seine, ni moins pullulante en rats et animaux crevés. Tout au 
plus peut-on dire que les Londoniens sont plus dextres à en tirer 
de l’eau que nos Parisiens, pour ce que j’ai vu, accolée à une 
arche du pont de Londres, une fort ingénieuse roue, laquelle 
était mue par la marée montante et remplissait une vaste 
citerne où la commune venait puiser. Pour son contenu, je 
craindrais fort pour ma santé si je devais y goûter, d’autant que 
la marée la doit rendre quelque peu saumâtre. 

La merveille de la ville de Londres, en mon opinion, c’est la 
rivière de Tamise, laquelle est tant large et profonde que les plus 
gros galions y peuvent aborder, ce qui fait que la capitale 
anglaise, sans avoir la vulnérabilité d’une ville construite sur la 
mer, en a néanmoins toutes les commodités, étant tout 
ensemble une ville à l’intérieur des terres et un port où les 
navires sont à quai et à l’ancre en entière sûreté. 

Les Parisiens naturels ne se peuvent faire aucune idée de 
l’immensité de Tamise, à côté de quoi la rivière de Seine n’est 
qu’un ruisseau, ni du génie qu’il a fallu aux bâtisseurs anglais 
pour jeter dessus le fameux pont de Londres, lequel ne compte 
pas moins de vingt-deux arches, si ma remembrance est bonne. 
Et qu’il en ait fallu tant, je le cuide aisément, tant est rapide le 
courant, et tant il faut d’habileté aux mariniers et garçons de 
rivière pour faire passer leurs bateaux dessous sans qu’ils se 
brisent aux piles. J’ai ouï de Lady T que lorsque la Reine quitte 
son palais de Whitehall pour Greenwich, elle descend les degrés 
jusqu’à Tamise et s’embarque sur son vaste canot à rames, mais 
débarque aux marches du Old Swan, et suit alors à pied Thames 
Street jusqu’à Billingsgate où elle retrouve son canot, à qui les 
rameurs, sans elle, ont fait franchir le pont, tant est hasardeux, 
et fut à plus d’un fatal, ce franchissement. Comme Sa Majesté, 
tous les Grands de la capitale usent de Tamise comme les 
Vénitiens de leurs canaux, du moins d’ouest en est, tant rapide 
paraît le cheminement, alors que les embarras de la Cité ne 
permettent à une litière que d’avancer au pas. 
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Dès que j’eus mis le pied chez Lady T, elle commanda à son 
tailleur de me vêtir à la mode qui trotte en Londres pour la 
raison que mon pourpoint, et surtout mes chausses, m’eussent 
fait reconnaître pour Français et en grand péril d’être tabusté 
par les passants, tant mes compatriotes sont ici en odeur peu 
suave, en raison des brouilleries des Guise. Si bien que vingt-
quatre heures plus tard, je devins anglais, au moins par la 
vêture, et fort ébaudi par les efforts de Lady T pour m’en donner 
la marche, l’allure et le déportement : pédagogie qui me 
ramentut ma petite mouche d’enfer, quand elle eut si grande 
liesse à me muer en bonnetier, tant les femmes, avec leurs 
amants même, aiment à jouer les mères et à les façonner. 

Lady T m’imposa en outre de parler peu et à voix basse, mon 
accent pouvant me trahir, n’étant pas exemplaire : précaution 
sage et que je manquai trahir quand me promenant avec elle sur 
le Pont de Londres, j’avisai des têtes coupées sur les parapètes 
des murailles. 

— Ha, dis-je, quelle horrible chose ! Met-on là 
coutumièrement les chefs des suppliciés ? 

— Nenni, dit my Lady T, seulement ceux qui furent traîtres à 
la Reine. Ceux-là que vous envisagez sont sans doute Babington 
et ses affidés. 

Je ne sais quel aimant faisant alors que je me voulus 
approcher, je plaçai mon mouchoir sur le nez et la bouche, et 
envisageai les têtes les unes après les autres. Il y en avait neuf, 
et la neuvième, fort reconnaissable malgré que les vents et 
pluies l’eussent noircie et les corbeaux béquetée, était celle de 
Samarcas. 

— Ha my Lady ! dis-je avec véhémence, c’est le jésuite dont 
je vous ai parlé, lequel, quand il était vif, a brouillé plus de 
brouilleries et tissé plus d’intrigues qu’aucun fils des ténèbres 
au monde, le corps perpétuellement en branle, la cervelle 
fumeuse, zélé, pressé, les jambes au cou, tour à tour caressant, 
impérieux, insinuant, plus menteux que femme caquetière, faux 
comme Janus, sans l’ombre de morale et d’humanité, la croix 
pendant au col, mais l’épée à la main, et dépêchant son prochain 
la conscience toute pure, et toujours au nom de Dieu. 
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— Hush !56 me dit my Lady T à voix basse en me prenant 
vivement par le bras, et en tâchant de m’entraîner, vous parlez 
trop, et trop haut ! On vous aura ouï ! 

Et en effet, cinq ou six turbulents apprentis qui musaient là, 
le bâton à la main, (pour ce qu’ils se battent et se toquent 
continuellement entre eux, les tailleurs haïssant les tisserands, 
et les bouchers, les chaircutiers) s’approchèrent de nous. Et l’un 
d’eux, un grand, gros et effronté manant qui avait bien six pieds 
de haut, nous barra passage et quit de my Lady T avec la 
dernière insolence. 

— Madam, is the man a foreigner ? A Frenchman ? 
— He is neither, dit Lady T sans battre un cil. He is Welsh 

and alas, poor thing, a lunatic. He is talking to that traitor’s 
head and expects it to answer him57. 

À quoi prenant d’elle le relais, je roulai des yeux, et fis tant 
de grimaces de bouche et de contorsions du corps que les 
apprentis s’esbouffèrent et nous accompagnèrent en riant et en 
s’ébaudissant jusqu’à notre coche, les Anglais étant accoutumés, 
pour se divertir, à visiter le dimanche les luneaux à l’asile de 
Bedlam, tant ils sont d’eux raffolés, « étant un peu fous eux-
mêmes » me dit en riant my Lady T, une fois que nous fûmes en 
sûreté, la portière close et les tapisseries rabattues. 

 
 
Entourée de son conseil, Elizabeth Ire reçut en grande et 

magnifique pompe M. de Bellièvre le 28 novembre, non en 
Whitehall, mais à Richmond, qui est un autre de ses palais, et 
des plus beaux. Mais pour moi, je n’avais d’yeux que pour cette 
grande Reine, de l’Église réformée ultime recours et dernier 
rempart, sans lequel notre foi huguenote serait promptement et 
partout dans le monde écrasée par Philippe II. Autant que j’en 
pusse juger (pour ce qu’elle était assise sur son trône), elle 
n’était point fort grande, mais droite et mince, superbement 

                                       
56 Chut. 
57 Madame, l’homme est-il un étranger ? Un Français ? – Ni l’un 
ni l’autre. Il est gallois et hélas, pauvre homme, fou. Il s’adresse 
à la tête de ce traître et s’attend à ce qu’elle lui réponde. 
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parée d’une robe d’apparat de pourpre et d’or dont je ne vis 
jamais l’égale, sauf sur la Reine Margot lors de son mariage avec 
Navarre, portant autour du col une fraise qui tenait autant de la 
collerette que de la fraise, pour ce qu’elle se relevait par-derrière 
sur la nuque et par-devant, au lieu que les deux bouts se 
joignissent, s’écartait et laissait voir la gorge qu’ornait un 
pendentif où brillait, entouré de perles, le plus gros rubis que 
j’eusse jamais vu. Des perles d’une grosseur tout aussi 
remarquable pendaient à ses oreilles, et une autre de son 
coffion, lequel, laissant à découvert, en haut du front, deux 
rouleaux embouffés de cheveux d’un roux vénitien, se terminait 
par un grand gland rejeté galamment sur le côté dextre de la 
tête et terminé par un bouquet de petites plumes blanches et 
une perle encore. Mais de celles-ci, la plus grosse pendait par un 
fil d’or sur le haut et le milieu du front, son orient le disputant 
en blanche matité audit front, lequel était immense et lumineux. 
À envisager la face, je trouvai, à dire tout à plein le vrai, le 
menton quasi masculin, le nez un peu long, les lèvres minces et 
prudentes, mais les yeux, en revanche, fort beaux, vifs, parlants, 
pleins d’esprit, sans cesse épiant qui-cy qui-là, à s’teure M. de 
Bellièvre, à s’teure les beaux gentilshommes de sa suite, le 
premier comme une Reine, les seconds comme une femme, 
mais sans se laisser détourner de l’essentiel – lequel était pour 
elle le déportement à son endroit de mon maître en ces 
occasions. 

Le pompeux Pomponne, qui n’avait cessé de polir et repolir 
sa harangue depuis qu’on avait quitté Paris, ne fit certes pas 
mentir son surnom et parla une grosse heure, plus content de 
soi que la Reine ne l’était de lui, et bien plus ennuyeux qu’une 
journée de pluie à Londres. Tout y passa : le grand Alexandre, 
Homère, Virgile, David et Saül, César et Auguste, ce dernier 
étant donné comme le plus bel et rare exemple de clémence 
brillant à travers les siècles. Étant le truchement de 
l’ambassadeur et traduisant son discours au fur et à mesure 
qu’il le prononçait (ce qui en multiplia encore la longueur), je 
tâchais d’en atténuer les termes, surtout quand il laissa planer 
quelques menaces voilées quant aux intentions du Roi de 
France au cas où Mary Stuart, sa belle-sœur, serait condamnée. 
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Adoucissements et atténuations qu’Elizabeth ne faillit pas à 
remarquer, à ce que je vis à un petit brillement de son bel œil, ce 
qui me donna à penser que my Lady T n’avait pas erré en me 
disant que Sa Majesté parlait le français, l’italien et le latin aussi 
bien que sa langue naturelle. J’opine que si elle ne 
m’interrompit pas pour dire qu’elle entendait sans mon aide M. 
de Pomponne, ce fut pour permettre à ses conseillers, dont 
d’aucuns se peut n’étaient pas aussi bons linguistes qu’elle-
même, de suivre le fil filandreux de ce volumineux verbiage. 

Cependant, quand Pomponne de Bellièvre eut fini, elle prit la 
parole en français avec une abondance et une véhémence qui 
laissèrent l’ambassadeur pantois, pour ce qu’elle parlait tout à la 
fois en Reine et en femme, et le réduisit au silence tant par ses 
raisons que par sa volubilité. 

— Monsieur de Bellièvre, dit-elle d’une voix à la fois douce et 
forte, je garde fort bien en mon esprit tout votre discours pour 
l’avoir ouï deux fois, une fois par vous, une autre par votre 
truchement. Je l’ai si bien entendu que je n’en ai pas perdu un 
mot. Et je suis très fâchée, Monsieur de Bellièvre, qu’un 
personnage tel que vous ait pris la peine de passer l’eau pour me 
parler d’une affaire où il n’y a ni honneur ni profit pour 
personne à vouloir changer ma volonté, la chose étant si claire 
et la cause, si évidente. Encore que Mary Stuart me soit 
inférieure puisqu’elle est en mon royaume, et non moi dans 
celui qui fut le sien et dont elle a été chassée par ses sujets à la 
suite du meurtre de Darnley, je lui ai rendu d’infinis offices 
d’amitié, ce qui ne l’a point détournée de sa mauvaise volonté à 
mon endroit, tant est que je n’ai plus le sentiment d’être en 
sûreté en mon logis et dans mon propre royaume, étant assaillie 
et épiée de toutes parts. Elle m’a suscité tant d’ennemis que je 
ne sais plus où me tourner. Je ne suis libre, mais captive. Je suis 
sa prisonnière au lieu qu’elle soit la mienne. Si elle triomphait, 
ce serait, comme bien vous savez, la fin, et de moi-même et de 
mon peuple, lequel j’ai juré au Seigneur Dieu de protéger. Je me 
parjurerais, Monsieur de Bellièvre, si je vous accordais la 
clémence que vous quérez de moi. Laquelle je n’oserais quérir 
du Roi de France, mon bon frère et votre maître, en une 
circonstance où il en irait pour lui du salut de son État, comme 
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il en va du mien en cette affaire. Bien au rebours, je désire, prie 
et de plein cœur souhaite que mon bon frère, le Roi de France, 
soit gardé et préservé de tous ses ennemis comme moi-même 
des miens, qui ne suis qu’une pauvre femme et ai tant de peine à 
résister aux assauts et embûches dont je suis accablée. 

Tandis que la Reine parlait, mon œil se promenait tantôt sur 
Monsieur de Bellièvre et ceux des gentilshommes de sa suite 
que je cuidais être ligueux, tantôt sur les faces des conseillers 
d’Elizabeth, lisant sur les unes et les autres des impressions bien 
différentes. Pour les premiers, malgré la courtoisie de cour qui 
leur polissait quelque peu le visage, je les sentais controublés, 
hargneux et mal’engroin, en particulier quand Elizabeth parla 
des ennemis de son bon frère Henri, ce qui ne pouvait viser que 
les Guise. Pour les seconds, je les vis tout à la fois contents de 
l’adamantine fermeté de leur souveraine, et fort émus en leur 
protectrice virilité quand elle se décrivit comme une « pauvre 
femme » assaillie d’embûches – du moins ceux qui entendaient 
le français, et que je vis à voix basse translater le discours aux 
autres. Pour moi, je trouvais la Reine extrêmement dextre à 
capter les cœurs de ses sujets, déployant tout à la fois pour les 
séduire la force de sa résolution et la faiblesse de son sexe. 

M. de Bellièvre, qui malgré la pompe dont il se paonnait, 
avait une grande usance des Cours et n’était point si sottard 
qu’il ne sût ce que parler voulait dire, sentit qu’il ne gagnerait 
rien à insister plus avant et fit à Elizabeth de longs 
remerciements de sa bénignité à le recevoir, la Reine lui 
répondant quelques mots amiables sur sa personne (alors 
même qu’elle l’avait si tabusté dans sa harangue) et lui 
accordant gracieusement son congé, ses conseillers, qui 
n’avaient pas tant à contrefeindre, gardant pendant ce temps 
une face plus roide que les falaises de Douvres. 

À notre saillie de Richmond, je demandai moi-même mon 
congé à M. de Bellièvre, lequel incontinent me le bailla, 
d’aucuns de sa suite souriant d’un air entendu en me voyant 
monter dans la coche de my Lady T qui m’espérait devant le 
porche. 

— Ha ! My lady ! criai-je en lui prenant la main, tout de gob 
que les tapisseries furent rabattues et la couvrant de mes 
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impétueux baisers, quelle admirable Reine ! et avec quel 
émerveillable esprit, tant féminin que masculin, elle entend son 
état et gouverne ses sujets ! Que je l’aimerais et servirais à cœur 
content et jusqu’à la vie même, si j’étais anglais ! 

— Monsieur, dit Lady T avec un délicieux sourire, plaise à 
vous de ne me point tant lécher la main : vous y allez avec tant 
de furia francese 58 qu’on dirait que vous allez l’avaler (à quoi la 
chambrière en face de nous sur la banquette basse se mit à rire à 
perdre souffle). De reste, cet avalement n’est point tant 
nécessaire, puisque nous ne sommes pas en public. 

Là-dessus, elle me donna de son autre main une petite tape 
sur la mienne, ayant avec moi des manières infiniment 
affectionnées, câlinantes et taquines. Et moi, assis à son côtel en 
cette étroite coche, sentant contre mon épaule sa douce épaule 
rondie, je l’envisageai avec ravissement et une sorte de 
connivente amitié, ému dans le pensement qu’elle m’eût aimé 
peut-être, si ses obligations et les miennes n’y avaient été 
contraires. Ha ! lecteur ! Au lieu de nous remochiner contre une 
femme qui nous refuse, combien nous devrions, bien au 
rebours, lui savoir gré de sa vertu (si du moins c’est de par elle 
qu’elle nous rebèque), laquelle nous la devrait faire chérir 
d’autant qu’elle est plus rare en ce siècle et nous donne de son 
sexe un pensement plus déférent. 

— La Reine, me dit my Lady T, tandis que nous étions à table 
en ce logis, affairés à gloutir un léger souper, est tant royale en 
la salle du trône qu’elle est affable en son privé, étant raffolée de 
donner à ses ministres des surnoms, appelant Leicester ses 
« yeux », Hatton « ses paupières », et Walsingham « le 
maure ». Le défunt frère du Roi votre maître, le Duc d’Alençon, 
qu’elle aimait prou sans se résoudre toutefois à le marier, pour 
ce qu’il était catholique, elle l’avait surnommé « ma 
grenouille », et son ambassadeur privé, le charmant M. de 
Simier « mon singe ». 

— Pourquoi, dis-je, appelle-t-elle Walsingham le « maure » ? 

                                       
58 Furie française (Ital.). 



409 

— Pour ce qu’il est tant noir de poil et de cheveu qu’on dirait 
qu’il est né en Alger. Vous le trouverez effrayant assez, puisque 
vous l’allez encontrer. 

À cet instant, il y eut quelque noise dans l’antichambre et la 
chambrière introduisit la dame à la bague, laquelle, si bien on se 
ramentoit, m’avait désommeillé le 22 au matin au Pope’s Head 
Tavern. 

— Monsieur le Chevalier, dit-elle, l’heure est venue (mon 
cœur cognant à ses mots contre mes côtes). Plaise à vous de 
mettre ce masque. 

 
 
Quand celui-ci me fut ôté quelques minutes plus tard, je me 

trouvais dans la salle du trône, non de Richmond, mais d’un 
autre palais dont je ne saurais dire le nom, laquelle salle les 
Anglais appellent the Presence Chamber, expression qui me 
paraît idoine, pour ce qu’elle attire l’attention non sur le trône, 
mais sur la présence du souverain, laquelle, même lorsqu’il en 
est absent, y est cependant vénérée. Ce que je vis bien à 
observer le manège des serviteurs qui mettaient la table pour la 
Reine, apportant l’un après l’autre la nappe, le sel, l’assiette, le 
couteau, le vin, et chacun, à son arrivée comme à son 
département, s’agenouillant trois fois devant le dais comme si 
Elizabeth eût été là. Ces cérémonies ne furent pas sans allonger 
quelque peu l’affaire, et ce qui les allongea plus encore fut la 
fonction de la dame goûteuse (the lady-taster), laquelle, quand 
les plats arrivèrent, n’eut pas, au rebours de ce que pense le 
lecteur, la fonction de goûter chaque plat pour prévenir 
l’empoisonnement de Sa Majesté, mais d’en distribuer à cette 
fin quelques morceaux aux serviteurs qui se trouvaient là. 
Coutume que ceux-là semblaient tenir à grand honneur, si 
périlleuse qu’elle fût pour eux. 

Cette précaution ayant été prise pour tous les plats et 
personne n’ayant péri, je m’attendais à ce que la Reine apparût, 
mais à sa place entra un huissier géantin porteur d’une baguette 
de jonc à bout et embout dorés, lequel précédait un essaim de 
jeunes et jolies chambrières en des robes plus colorées que l’arc-
en-ciel, lesquelles s’emparant de tout ce qui s’encontrait sur la 
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table, y compris la nappe et le couvert, virevoltèrent vivement 
en leurs amples vertugadins et disparurent par où elles avaient 
sailli. J’augurai que la Reine prenait son souper en son 
appartement privé et me préparai à attendre une grosse heure, 
quand moins de dix minutes plus tard, le géantin huissier à la 
baguette me vint quérir, me disant que Sa Majesté avait fini sa 
repue et me voulait voir. Ce qui me fit supposer, supposition 
que Lady T confirma plus tard, que la Reine, au rebours de son 
père Henri VIII, lequel était excessivement raffolé du vin, des 
viandes et des femmes, mangeait peu et buvait moins encore. 
Quant aux hommes, combien qu’elle se fît appeler « la Reine 
vierge », et qu’elle fût sous ce nom célébrée par ses poètes, il ne 
semblait pas, d’après ce que j’ai ouï, qu’elle fût si abstinente en 
la matière qu’elle eût voulu le faire accroire à ses sujets et à son 
siècle. 

Encore que depuis mon arrivée à Londres, j’eusse quasi 
quotidiennement répété en mon for ce que j’avais à dire à la 
Reine, j’avais les jambes trémulentes sous moi et le cœur 
battant comme tambour, quand l’huissier m’introduisit devant 
la « présence », laquelle d’abord ne me vit pas, pour ce qu’elle 
était occupée à lire une lettre, suivie fort attentivement de l’œil 
en cette occupation par un gentleman assis à sa dextre que je 
reconnus pour Walsingham à la noirceur de son teint, sinon de 
son cheveu, lequel s’échappait blanc et rare d’une petite calotte 
qu’il portait sur le sommet du crâne et qui couronnait 
cléricalement son visage long, maigre et austère, terminé par 
une petite barbe en pointe pauvre et triste. Le corps paraissait 
estéquit, vieil, mal allant, cassé (encore qu’il n’eût, à ce que je 
sus plus tard, que cinquante-six ans) mais je ne trouvais pas 
facile à supporter l’éclat de ses yeux noirs, brillants, très 
enfoncés dans les orbites. Derrière lui se tenait debout Mister 
Mundane, dont je gage qu’il devait être son adjoint, le seul qui 
me sourit à mon entrée. Pour Lady Markby (c’était le nom de la 
dame à la bague), elle était debout derrière la Reine et lisait par-
dessus son épaule, mais avec le consentement d’Elizabeth qui 
attendit même qu’elle eût fini pour tourner la page. 
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— Eh bien, dit enfin la Reine, tout cela est excellent, my 
moor59 ; il faut envoyer cette lettre dès demain. 

— Plaise alors à Votre Majesté de la signer, dit Walsingham 
en trempant une plume dans l’encre et en la présentant à la 
Reine. 

— Hélas, moor, dit la Reine avec pétulance, j’ai le pouce 
malade : il ne peut tenir une plume. Je signerai demain. 

— Votre Majesté, dit Walsingham, si votre pouce a la goutte, 
il faut le faire soigner. 

— Quoi ! s’écria Elizabeth qui, se levant tout soudain d’un air 
encoléré, se mit à marcher qui-cy qui-là dans la salle en jetant à 
Walsingham, à Mundane et à Lady Markby des regards 
indignés. Qui ose dire que notre pouce royal a la goutte ? Par la 
mort Dieu ! Je n’ai jamais rien ouï de plus impertinent ! Ce 
pouce, poursuivit-elle en le brandissant devant elle comme pour 
le mettre en accusation, a commis la faute d’être dur, gonflé et 
douloureux. Mais par toutes les plaies du Seigneur, j’affirme que 
ce pouce n’a pas la goutte ! Il ne peut pas avoir la goutte ! Par la 
mort Dieu ! Il n’oserait pas avoir la goutte ! 

Ayant dit, elle sourit tout soudain, comme étant amusée elle-
même de sa déclaration, et poursuivit mi-sérieusement mi-se 
gaussant : 

— De reste, qui a dit qu’il me faisait mal ? Il ne me fait pas 
mal le moindre ! Et si je ne signe pas de lettre ce soir, c’est que 
je ne le veux pas. Moor, as-tu ouï ? 

— Oui, Votre Majesté, dit Walsingham avec un soupir, 
Mundane et Lady Markby profitant qu’ils fussent debout, et un 
peu en retrait, pour échanger des sourires. Et pour moi, je 
m’apensai que si les Anglais sur le continent avaient la 
réputation d’être quelque peu lunaires, c’était assurément que 
l’exemple leur venait de haut. 

— Il se peut, poursuivit la Reine, que d’aucuns à la Cour 
aient une vacillante santé, mais je voudrais qu’on se ramentoive, 
et qu’il soit partout publié, que le Prince de ce royaume a une 
santé adamantine ! 

— Je n’y manquerai pas, Votre Majesté, dit Walsingham. 

                                       
59 Mon maure. 
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— Et dites aussi partout, my moor, dit la Reine en lui jetant 
un regard des plus affectionnés, que mon secrétaire d’État se 
porte à merveille. 

— Je le dirai, dit Walsingham avec un soupir, suivi d’une 
petite toux, et un voile mélancolique dans ses profonds yeux 
noirs, étant déjà atteint d’une intempérie qu’il ne pouvait curer, 
ses jours et ses nuits étant dévorés par le passionné service de sa 
Reine : fatigue immense, sans trêve ni repos, dont 
véritablement il mourut quatre petites années plus tard. 

— Mais, dit la Reine, ses yeux tombant tout soudain sur moi, 
who is this60 ? 

À quoi Lady Markby se penchant, lui murmura quelques 
mots à l’oreille. 

— Approchez, Monsieur le Chevalier de Siorac, dit la Reine. 
Ce que je fis, mes gambes sous moi si tremblantes que 

m’agenouillant devant elle, je doutai que je pusse les maîtriser 
assez pour me pouvoir relever. M’ayant considéré un moment 
fort curieusement, la Reine me tendit sa main que je baisai, 
après quoi, par une soudaine impulsion, elle me la tendit 
derechef, et tandis que j’y posais de nouveau les lèvres, elle me 
donna de son autre main deux petites tapes amicales sur la joue 
en disant : 

— Monsieur, j’aime vos yeux. Ils sont bons et chaleureux. 
Je me sentis au comble de la béance et de l’émeuvement à la 

voir si gracieusement à moi condescendre et c’est peu dire que 
je devins alors si amoureux d’elle que si je n’avais pas été un 
Français naturel et attaché au service de mon Roi, je lui eusse, je 
crois, consacré ma vie. Plus tard, revivant cette scène, – et tant 
d’autres similaires m’ayant été contées par Lady T où Elizabeth, 
en deux mots adroits, avait capté à jamais la bienveillance et le 
dévouement de tel ou tel de ses sujets – je reconnus la part 
d’artifice et de politique qu’il y avait dans les cajoleries de Sa 
Majesté. Cependant, je discernais aussi que dans le même 
instant, le sentiment qu’elle exprimait, loin d’être faux, venait 
bel et bien du bon du cœur, ce qui avait pour effet de servir 

                                       
60 Qui est celui-ci ? 



413 

mieux encore sa fin, puisque sa sincérité même rendait ses 
caresses tout à plein irrésistibles. 

Cependant, la Reine qui n’avait pas manqué d’apercevoir 
l’effet qu’elle avait produit sur moi, étant trop femme pour n’en 
pas être à son tour caressée, et d’un autre côtel, ne pouvant 
ignorer par les dépêches de my Lord Stafford que j’allais lui 
apporter sur les intentions de mon maître un son de cloche bien 
différent de celui de M. de Bellièvre, voulut sans doute 
contrefeindre de ne pas être si impatiente de l’ouïr (pour ce que 
son impatience eût trahi quelque crainte indigne de sa royale 
dignité) et se laissa aller tout soudain à son humeur joueuse, 
joyeuse, badinante et gaussante. 

— Markby, dit-elle en souriant à Lady Markby, qu’allons-
nous faire de ce gentil Français ? Le marier à quelqu’une de nos 
beautés anglaises afin que de le garder à notre Cour ? 

— Plaise alors à Votre Majesté de le marier à moi ! dit my 
Lady Markby en riant. J’aime fort les yeux affamés dont il 
dévore les personnes du sexe. 

— Mais Markby, dit Elizabeth en riant, oubliez-vous que 
vous avez mari et maison en Shropshire ? 

— À Dieu plaise que je l’eusse oublié ! dit my Lady Markby 
avec une petite moue. 

— Marions-le plutôt à ma belle et bonne Lady T, poursuivit 
la Reine, puisqu’elle se trouve être veuve. 

— Votre Majesté, dis-je en entrant dans le jeu, rien ne me 
ravirait davantage, tant j’ai pour Lady T affection et respect, 
mais je suis déjà marié en Paris. 

— Ha ! quelle pitié ! s’écria la Reine qui assurément ne 
l’ignorait pas. Eh bien Markby ! si nous ne le pouvons marier, 
donnons-lui, du moins, un surnom. Ainsi le ferons-nous nôtre, 
enfermant son essence dans le mot dont nous le désignerons. 

Sa Majesté parut contente de cette phrase, tant elle était, 
comme mon maître, raffolée des préciosités verbales qui 
s’encontraient alors à la mode qui trotte à sa Cour comme à la 
nôtre, et comme surtout en Italie, où cette fureur de subtilités, 
de jeux de mots, de métaphores et d’allitérations, avait, dit-on, 
pris naissance. 
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— Markby ! Mundane ! Walsingham ! s’écria la Reine avec 
pétulance en claquant dans ses mains (lesquelles étaient très 
belles et ornées de bagues magnifiques), prêtez-moi vos esprits ! 
Trouvez un nom incontinent pour le Chevalier de Siorac ! My 
moor, poursuivit-elle en adressant un sourire enchanteur à 
Walsingham qui, en sa jaleuse humeur, paraissait bouder toutes 
ces cajoleries faites à un Français. Un surnom pour Monsieur de 
Siorac ! 

— Renard, dit Walsingham d’un air assez mal’engroin. 
— Nenni ! nenni ! s’écria my Lady Markby en riant, s’il se 

mettait en un poulailler, il mignonnerait les poules au lieu que 
de les gloutir ! 

— Grenouille, dit Mundane. 
— Ha, Mundane ! dit la Reine en riant, vous manquez 

d’imaginative ! Grenouille, c’était le Duc d’Alençon, lequel était 
si petit, si tordu, et si charmant. Mais nous n’allons pas appeler 
tous les Français « grenouilles ». Gardons le mot pour ce pauvre 
Alençon, lequel j’eusse épousé, si mes ministres n’y avaient été 
si contraires. 

— Je ne sache pas, dit Walsingham gravement, que Votre 
Majesté ait jamais fait autre chose que sa volonté. 

— En effet, dit la Reine. Markby, un surnom, vite, pour 
Monsieur de Siorac ! 

— Furet, dit my Lady Markby. 
— Voilà qui va mieux, dit Elizabeth. Le furet est joli assez, 

souple, avisé et vaillant. Mais il est sanguinaire. Et je ne vois pas 
Monsieur de Siorac ravir la vie de son semblable, sauf pour soi 
défendre. Non, Monsieur de Siorac n’est point si cruellement 
terrestre. Il vole ! il vole ! 

— Alors, appelons-le alouette, dit my Lady Markby. 
— Alouette ! s’écria la Reine en claquant les mains derechef. 

La palme est à toi, Markby ! Alouette, je trouve, est trouvaille ! 
Monsieur le Chevalier, je vous sacre et consacre ma petite, 
française et particulière alouette jusque dans la nuit des temps. 
Hé ! Je me suis meurtri ce damné pouce en claquant follement 
des mains ! Par la mort Dieu ! Ce pouce étant un traître de 
pouce, je le ferai juger et couper demain. 
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À quoi Walsingham sourit d’un air si entendu, en sa 
formidable, sinistre et silencieuse gaîté que j’en restai béant. 

— Tom ! s’écria la Reine, une escabelle, là, pour Monsieur de 
Siorac ! 

Le géantin huissier s’avançant, portant escabelle comme 
plume, je me relevai alors, car tout ce temps j’étais demeuré un 
genou à terre devant Sa Majesté, et je m’assis, les tempes me 
battant et quasi enivré de l’émerveillable bénignité que me 
montrait la Reine, laquelle, bien que je susse bien qu’à travers 
moi, elle s’adressait à mon maître, me transportait tant et tant 
qu’à peu que je ne sentisse, en effet, des ailes me pousser, 
comme le voulait mon surnom. 

— Mon alouette, dit la Reine en français, se redressant dans 
son fauteuil, ses deux mains sur les accoudoirs, et prenant tout 
soudain un air de gravité tout à plein imposant, chantez-moi 
votre chanson de France, et qu’elle me soit tant plaisante à 
l’oreille que le chanteur m’est agréable à l’œil. 

Cela fut trop pour moi. Car le cœur me toquant comme 
battant de cloche, les gambes mollies et la gorge sèche et nouée, 
je demeurai silencieux, et tout ce beau discours que j’avais 
comme Pomponne poli, mais au rebours, s’échappa tout 
soudain de moi comme l’eau du tonneau des Danaïdes. 

— Eh quoi ! dit la Reine qui, pas plus que mon bon maître ne 
pouvait résister aux giochi ai parole. Eh quoi ? Mon alouette est 
coite ? 

À quoi my Lady Markby et Mundane rirent, et Walsingham 
lui-même sourit, encore que d’une façon bien différente que 
précédemment, sa face, farouche et basanée, prenant une 
expression d’atendrézie indulgence qui me donna à penser 
qu’en son for, il idolâtrait cette Reine qu’il servait si 
zéleusement, la confondant avec la grande et exigeante amour 
qu’il portait à l’État. À Dieu plaise qu’il y eût en France de tels 
ministres tant probes et résolus, et plus attachés à la 
maintenance et grandeur du royaume qu’à leur vie même. 

— Mundane, dit la Reine en riant, baillez à ma petite, 
française et particulière alouette une becquée de mon vin, afin 
que le nectar ouvre la voie à sa voix. 
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Ah lecteur ! Que je bus avidement cette coupe-là et comme 
elle ragaillardit ce cœur quasi trop émerveillé de la patience, de 
la bénignité, et de tous les beaux offices d’amitié qui m’étaient là 
rendus. 

— Votre Majesté, dis-je, tout ce que je vais dire l’a été de 
bouche à oreille, par mon maître le Roi Henri Troisième, et lui-
même parlant à ma personne en confidence et sans témoin en 
ses appartements, à charge pour moi de répéter son dire, sans y 
rien ajouter ni retrancher, à sa sœur bien-aimée, la Reine 
d’Angleterre. 

— A-t-il dit « bien-aimée » ? quit Elizabeth en levant son 
sourcil, lequel était épilé en parfait arc de cercle et peint d’un 
mince et élégant trait noir. 

— Il l’a dit, Votre Majesté. 
— Que charmants sont ces Français ! dit la Reine avec un 

petit brillement de l’œil. Ils mettent l’amour partout. Mais 
voyons la suite. 

— Mon maître, dis-je, opine que Votre Majesté est seul juge 
de ses sûretés, et de toute mesure qu’elle jugerait bon de 
prendre pour préserver sa personne et son royaume des 
atteintes de ses ennemis, quels qu’ils soient. 

— Mon frère bien-aimé, dit la Reine avec un sourire, a-t-il dit 
« quels qu’ils soient » ? 

— Il l’a dit. 
— Que voilà, dit Elizabeth, une machiavélienne diplomatie. 

Après le Pomponne, l’anti-Pomponne. Lequel croire ? 
— Mais le second, Votre Majesté, dis-je avec fermeté. 
— My moor, dit Elizabeth, qu’en êtes-vous apensé ? 
— Que le Roi de France est de tous les côtés si pressé qu’il ne 

peut qu’il ne soit machiavélien. 
— Mon alouette, poursuivit la Reine, dois-je bien entendre 

que mon frère bien-aimé approuve le procès ? (Et j’admirai là 
une fois de plus que, combien que Mary Stuart fût partout 
présente en cet entretien, elle n’y était jamais nommée.) 

— Nenni, dis-je. 
— Nenni ! s’écria la Reine. Où donc est votre logique 

gallique ? Alouette, ta conclusion réfute tes prémisses ! 
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— Que non point, Votre Majesté ! dis-je. Mon maître estime 
que touchant les crimes de lèse-majesté, l’exécution doit 
précéder la sentence, et non l’inverse. 

— « L’exécution doit précéder la sentence », répéta la Reine. 
My moor, que veut dire ce jargon ? 

— Qu’il faut dépêcher le traître sans lui faire un procès. 
— Mais c’est un assassinat ! dit la Reine avec indignation, et 

fort répugnant à l’humeur de mon peuple, lequel veut que le 
coupable soit jugé dans toutes les formes, même si la sentence 
ne fait pas le moindre doute. 

À quoi je souris quelque peu, mais sans dire mot ni miette, 
ne voyant guère de différence entre le coup d’épieu qui avait tué 
Coligny, et la hache du bourreau, quand celle-ci répondait si 
docilement à la volonté du souverain. 

— Les Français, dit Walsingham qui avait vu mon sourire, 
ayant des mœurs différentes des nôtres, nourrissent moins de 
respect que nous pour la loi et les formes. Quand le souverain et 
ses intimes conseillers ont décidé qu’un vassal était félon, ils 
décident sa mort sans procès et sans juges et confient 
l’exécution au tueur du Roi. 

— Le tueur du Roi ! s’écria Elizabeth, y a-t-il un tel office en 
le royaume de France ? 

À quoi, comme je ne voulais pas répondre, Walsingham fit 
« oui » de la tête. 

— Poursuis, mon alouette, dit la Reine qui, combien qu’elle 
eût tant sourcillé, ne voulut point presser le point plus outre, de 
peur de paraître critiquer son « frère bien-aimé ». 

— Cependant, repris-je, mon maître opine aussi que vous 
êtes meilleure juge que personne au monde des manières et 
moyens propres à vous garder en vie et à préserver la paix en 
votre État. 

— On ne pourra pas dire après cela, dit la Reine avec un 
sourire, que la subtilesse est le point faible du Roi de France. 
Poursuis, mon alouette. 

— Ce que j’ai à dire de présent, repris-je non sans quelque 
émeuvement, n’a pas de relation avec la personne dont nous 
parlons, ce message-ci étant si secret et d’une telle et si 
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immense conséquence, que mon maître m’a recommandé de ne 
le destiner qu’aux seules oreilles de Sa Majesté. 

— Chante, mon alouette, chante ! dit la Reine avec force. 
Toutes les oreilles qui sont céans, combien qu’elles 
appartiennent à des têtes différentes, sont à moi. Et je leur fais 
confiance à l’égal des miennes pour oublier ou retenir. 

— Votre Majesté, dis-je, ayant quelque peine à retrouver 
mon vent et haleine, tant me poignait l’énormissime étrangeté 
de ce que j’allais dire, mon maître a appris que son beau-frère et 
ami le Roi de Navarre, à qui il ne fait la guerre qu’à cœur 
malcontent et de force forcée, a quis de Votre Majesté des 
subsides, sommes et subventions qui lui permettraient de 
recruter en Allemagne une armée de secours pour l’aider en 
cette lutte fratricide. Votre Majesté, poursuivis-je d’une voix 
trébuchante, ce qui suit est si surprenant que c’est à peine si 
j’ose le dire, de peur d’être décru. 

— J’en ai pourtant quelque petite idée, dit la Reine, la narine 
frémissante. Alouette, poursuis. 

— Mon maître, repris-je, tâchant de raffermir ma voix, 
estime que si le refus qu’a opposé jusqu’à ce jour Votre Majesté 
à ces demandes est dû à sa crainte de mécontenter le Roi de 
France, celui-ci ne serait pas fort fâché que cette crainte soit 
surmontée par le gouvernement de Votre Majesté. 

— My moor, as-tu ouï ? dit la Reine. 
— Oui, Votre Majesté, dit Walsingham, qui paraissait retenir 

son souffle. 
— Poursuis ! poursuis ! dit la Reine. 
— Mon maître opine, en effet, qu’une armée de secours 

contrebalancerait, en faveur du Roi de Navarre, les forces du 
Duc de Guise, et que si… 

— Et que si, dit la Reine… 
— Que si la dite armée de secours, ayant franchi la frontière, 

s’installait en Lorraine, je dis bien, en Lorraine, et la ravageait, 
sans pousser plus outre en France, elle attirerait infailliblement 
contre elle les armées du Duc de Guise, lesquelles, si Dieu 
voulait qu’elles fussent détruites ou affaiblies, le Roi de France 
serait à bien plus grande liberté pour composer avec le Roi de 
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Navarre, avec lequel il s’est toujours bien accommodé et qu’il a 
avoué hautement comme son successeur au trône de France. 

Après quoi il y eut un long silence et un actif échange de 
regards entre la Reine et Walsingham, et derrière eux entre 
Lady Markby et Mundane. 

— Combien que tout cela soit folie, il y a quelque logique en 
cette folie, dit enfin la Reine, puisque le même ver qui ronge le 
trône de votre maître grignote aussi le mien. 

Faisant alors signe à my Lady Markby de se pencher, elle lui 
parla à l’oreille à voix fort basse, mais il me sembla que ce fut là 
un message aimable, pour ce que my Lady Markby à l’ouïr, 
sourit, et l’alla tout de gob répéter à l’oreille de Walsingham, 
lequel, sans toutefois sourire, fit oui de la tête et, de la main, un 
signe à Mundane qui, saluant Sa Majesté, se retira aussitôt. 

— Sweet Siorac61, dit Elizabeth qui oubliant tout soudain 
mon surnom, me bailla à mon département l’hommage d’une 
allitération. Faites, je vous prie, à votre maître, mon bien-aimé 
frère, dix mille millions de mercis pour la confortante amitié 
qu’il me montre en mon présent prédicament. Dites-lui que je 
lui souhaite du bon du cœur et prierai le Seigneur Dieu tous les 
jours de préserver et sa vie et son trône, comme j’attente de 
faire des miens. Dites-lui enfin que touchant son dernier 
message, lequel est en effet de la plus grande conséquence, je 
vais y rêver à loisir avec mon conseil et qu’il verra aux effets ce 
qui en sera résolu. 

Quoi dit, elle me tendit ses doigts sur le bout desquels, ayant 
mis un genou à terre, je posai un dévotieux baiser, présumant 
cependant d’articuler à la parfin, les mots qui me brûlaient la 
bouche : 

— Plaise à Votre Majesté, touchant le sort de Mademoiselle 
de Montcalm… 

— Monsieur, dit my Lady Markby, me coupant tout de gob, 
l’étiquette défend d’adresser la parole à la Reine une fois qu’elle 
vous a présenté la main. 

Je me relevai, accoisé, vergogné, dépité, et la bouche cousue 
par cette roide remontrance, je saillis de la salle à reculons, 

                                       
61 Gentil Siorac. 
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faisant à Elizabeth, trois humilimes salutades, imité par my 
Lady Markby qui, une fois qu’on fut hors, me prenant par le 
bras, me glissa à l’oreille : 

— Gentil Siorac, prenez patience. Laissez à la Reine et à 
Walsingham le temps d’y rêver et la chose se résoudra de soi. 

— Pourquoi le masque ? dis-je, voyant qu’elle me le tendait 
derechef, et ici même ? 

— Pour ce que nous ne savons pas, dit-elle, si quelque agent 
de l’Espagne ne s’est pas glissé céans. 

— Quoi ? dis-je, dans un des palais de la Reine ? 
— Pourquoi non ? dit-elle, la pécune peut tout. Goûterions-

nous toutes les viandes de Sa Majesté, si nous n’avions pas cette 
crainte ? 

Avant que d’arriver au logis de mon affectionnée hôtesse, my 
Lady Markby, posant sa main sur mon bras, me dit encore : 

— Un personnel cadeau vous attend au logis où la Reine l’a 
fait porter. Raison pour quoi vous avez vu Mister Mundane 
prendre congé à la française en fin de votre audience. 

— Ah ! my Lady Markby, dis-je, je sais un gré infini à Sa 
Majesté de ses gracieuses libéralités, mais, étant aux gages de 
mon maître le Roi de France, je ne peux, hélas, rien accepter des 
mains d’un souverain étranger, quelque amour et révérence que 
je nourrisse pour lui. 

À quoi my Lady Markby se contenta de rire, étant de sa 
complexion d’humeur gaie et folâtre, et de chuchoter à mon 
oreille sur le ton de la picanierie : 

— Espérez un petit de le voir avant que de le refuser. Il vous 
attend dans le salon de Lady T. 

Je lui voulus baiser les mains quand nous advînmes là, mais 
elle conduisit de soi mes baisers vers de plus suaves cibles. 
Mignonneries qui, pour brèves qu’elles furent, me donnèrent à 
penser que la Reine, pour le repos de ma conscience, avait été 
fort avisée de me loger chez my Lady T et non chez quelqu’une 
qui oubliait si coutumièrement qu’elle possédait mari et maison 
en Shropshire. 
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Ce ne fut pas sans quelque curiosité de connaître la nature et 
la forme de ce royal présent que je dirigeai mes pas vers le salon 
où, promenant mon œil d’entrée sur les meubles qui se 
trouvaient là, je ne vis rien que je n’y avais vu la veille. Ce qui, 
fort étrangement, ne manqua pas que de me décevoir, alors 
même que j’étais fort résolu, pour la raison que j’ai dite, de ne 
rien accepter des mains de Sa Gracieuse Majesté. Un feu brûlait 
à haute et claire flamme dans la cheminée, et apercevant dans le 
miroir qui la surmontait, une dame dont je ne pouvais voir la 
face, pour ce qu’elle avait en main un de ces petits ventaux en 
demi-lune façonnés en osier qu’en Paris on nomme une 
« Contenance » et que les personnes du sexe sont accoutumées 
à tenir devant leur visage quand elles se chauffent, afin que le 
feu ne leur gâte pas le teint et ne fasse pas couler leurs fards, je 
crus reconnaître ma belle Lady T à ses blonds cheveux et aussi à 
sa vêture, laquelle était de satin bleu pâle brodé d’or. Doutant 
alors s’il valait mieux que je me retirasse sans noise pour non 
point controubler la rêverie de mon hôtesse, ou bien le rebours, 
m’approcher pour lui présenter mes devoirs, je restai en 
suspens un petit, et j’allais à la parfin retracer mes pas vers la 
porte quand la dame, abaissant sa contenance, m’aperçut dans 
le miroir, poussa un grand cri et se levant comme folle, se rua à 
moi et me jeta les bras autour du cou : 

— Ha ! m’écriai-je, ma voix en mon gargamel s’étranglant, 
Larissa ! 

Je n’en pus dire davantage, pour ce qu’elle me donnait une 
brassée tant forte et me couvrait la face de tant de poutounes, et 
moi-même répondais, éperdu, à ses furieuses effusions, d’autant 
que se mêlait à mon immense liesse de la retrouver saine et 
libre, son étrange ressemblance avec mon Angelina, non point 
seulement de traits, de cheveu, de charnure, de taille, mais de 
peau, laquelle était comme celle de mon adorée, fine, suave et 
parfumée, mon cœur cependant de gratitude gonflé pour la 
féminine subtilesse et delicatezza de la Reine Elizabeth qui ne 
résidait point seulement dans la liberté qu’elle baillait à Larissa, 
mais dans la manière dont Sa Majesté m’en avait fait la surprise, 
alors même que j’en désespérais. 
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Ha ! lecteur, rien ne s’additionne et ne se multiplie si 
merveilleusement que les joies, pour ce que la prime et 
essentielle tire d’autres après soi, comme bien ce fut le cas, car à 
peine le bonheur de revoir après tant de mois ma sœur bien-
aimée s’épanouit en moi, que tout soudain s’ouvrirent comme 
concomitantes fleurs, et la pensée d’ôter son plus rongeant souci 
à mon Angelina, et le propos de ramener à mon Giacomi la 
dame de sa dilection. 

M. de Bellièvre, à ce qu’il me dit, entendait rester à Londres 
jusqu’à la condamnation de Mary Stuart pour tâcher à nouveau 
de fléchir la Reine, mais moi sachant bien en mon for qu’après 
ma secrète ambassade, il n’avait guère plus de chance de réussir 
que s’il eût attenté de coiffer les cornes de la lune, je quis de 
l’ambassadeur de repartir en France sans attendre l’issue de ce 
procès (qui menaçait d’être fort long, étant donné l’attachement 
des Anglais aux formes et formalités de la loi) arguant que la 
Reine Elizabeth parlant le français si bien, mon truchement en 
cette seconde audience n’était point nécessaire. Le pompeux 
Pomponne, de son côtel, n’était point fâché de ma requête, 
ayant eu vent, je gage, par un certain ligueux gentilhomme, qui 
entendait bien l’anglais, des adoucissements et des atténuations 
que ma translation avait introduits en sa harangue, tant est qu’il 
m’accorda mon congé tout de gob, s’apensant que ledit 
gentilhomme, dans les occasions, interpréterait son dire plus 
fidèlement que moi. 

On se quitta néanmoins avec quelques grimaces d’amitié qui, 
de son côté du moins, sentaient bien un peu l’aspic et le venin, 
mais enveloppés de son vernis de cour et de sa coutumière 
verbosité. Et Lady T étant bénigne assez pour me vouloir 
accompagner jusqu’à Douvres en sa coche et une forte escorte 
(les chemins anglais n’étant pas plus sûrs que les nôtres, et en 
outre, coupés de continuels péages, n’y ayant petit seigneur 
dont ces chemins traversent les terres, qui ne nous arrêtât pour 
tirer de nous quelques pécunes, sous le faux prétexte des frais et 
débours qu’il souffrait pour les entretenir). My Lady T me 
voulut voir embarquer à Douvres avec Larissa avant que de me 
quitter, ce qui ne se fit pas de son côtel comme du mien sans 



423 

quelque émeuvement, ni serrement de gorge pour moi, ni 
larmelettes en ses beaux yeux. 

Mon Angelina n’étant pas au logis quand nous advînmes en 
Paris, j’y laissai Larissa pour courir au Louvre voir le Roi, lequel 
se montra fort content que la Reine d’Angleterre parût entrer 
dans ses plans qu’à part moi je trouvais quelque peu tortueux et 
aléatoires, Henri se trouvant, pour ainsi parler, connivent à 
l’invasion de son propre royaume par des forces étrangères, 
dans l’espoir que celles du Duc de Guise en seraient écrasées. 
Mais ce fut un contentement fort bref, car le Roi était rongé des 
brouilleries qu’on lui faisait à Paris, ayant vent quasi 
quotidiennement des projets de la Ligue (lesquels renaissaient 
sans cesse comme les têtes de l’Hydre) pour se saisir de la ville, 
assassiner son Conseil et se saisir de sa personne pour le serrer 
en couvent. 

 
 
Le 18 février 1587, Mary Stuart fut décapitée en la grande 

salle du château de Fotheringay sur un échafaud tapissé de noir. 
Qu’elle fût coupable, qui eût pu en douter, sauf les plus zélés 
ligueux, lesquels présumèrent d’appeler « sainte » la complice 
adultère du meurtre de son mari, et la félonne Reine qui, non 
contente de léguer son royaume et le royaume d’Angleterre à un 
souverain étranger, avait comploté contre la vie d’Elizabeth et 
appelé de ses vœux l’invasion étrangère. Toutefois, la nouvelle 
de sa condamnation et les récits de son exécution ne laissèrent 
pas de m’émouvoir, pour ce que la meurtrerie d’une femme 
abhorre à mon imagination, tant est que Mary eût-elle été mille 
fois plus fautive, je n’eusse pas voulu qu’elle fût punie, ni que sa 
tête charmante tombât. 

Chut alors sur Paris une pluie furieuse de prêches, pasquils, 
libelles et petits vers, tant latins que français, qui d’un côtel 
portaient aux sanglotantes nues « l’âme splendide » et « les 
vertus royales » de « la sainte martyrisée », et de l’autre 
vouaient aux supplices, aux gémonies et aux ténèbres 
extérieures la Reine Elizabeth, laquelle, sur ces langues 
émoulues et sous ces plumes frénétiques, devenait « scélérate », 
« Reine putain », « chienne impure », « impie maquerelle », 
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« courtisane soignant sa lèpre par le moyen d’un sang 
innocent » et enfin, ce qui me parut hisser l’invective au 
sommet du ridiculeux : « œuf trop exécrable d’un corbeau 
sacrilège », le corbeau étant Henri VIII, lequel avait récusé le 
pape et établi l’Église anglicane, raison pour quoi il était à 
jamais corbeau, et sa fille « un œuf » assurément haïssable, dès 
le moment que perçant sa coquille, elle eût vu la lumière du 
jour. 

Si ma remembrance est bonne, c’est vers la mi-juin que le 
Roi apprit que se formait sur nos frontières l’armée de secours 
étrangère pour laquelle Elizabeth avait à la parfin baillé des 
subsides au Roi de Navarre (comme mon ambassade lui avait 
suggéré de le faire) et je vis bien, en effet, que celui-ci, dès qu’il 
apprit la nouvelle, n’en fut guère marri, puisque cette armée-là, 
bien le rebours, servait en plus d’une manière ses plans 
machiavéliens et de prime, lui apportait arguments pour tâcher 
de convaincre Guise de renoncer à la guerre inexpiable contre 
les huguenots, étant donné la menace que faisait peser 
l’invasion des reîtres, et sur le royaume, et en particulier sur la 
Lorraine dont le Duc tirait une bonne part de ses revenus. 

Ce ne fut pas facile d’amener Guise à encontrer le Roi pour 
ce qu’il se méfiait excessivement de quelque embûche et 
surprise qu’on lui pourrait machiner, bien averti qu’il était que, 
quelque bonne mine que le Prince lui montrât et quelque 
aimable lettre qu’il lui écrivît, il ne lui voulait guère de bien en 
son for. Mais enfin, la Reine-mère qui était plus ligueuse que 
royaliste (encore que le Roi fût son fils) s’entremettant, comme 
elle aimait à faire, alla voir le Duc à Châlons (où il avait établi 
ses quartiers) et le persuada de venir à Meaux pour s’aboucher 
avec le Roi. Ce qu’il fit à la parfin, non sans avoir balancé 
quelques jours encore, au cours desquels nous apprîmes à 
Meaux le triste exploit perpétré par le Duc de Joyeuse, à La 
Motte-Saint-Eloi, où il avait eu affaire à quatre ou cinq cents 
huguenots qui, s’étant rendus à lui après un bref siège, sous la 
promesse de vie sauve, furent, à l’encontre de la parole donnée 
et des lois de la guerre, impiteusement égorgés, sauf un qui 
s’ensauva, et dont je reparlerai plus loin. 
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Cet acte fut trouvé par le Roi et la Cour excessivement cruel, 
digne d’un bandoulier de la Ligue et non d’un lieutenant de Sa 
Majesté, et paraissait de reste si peu conforme au caractère 
léger, fantasque et ébullient du Duc de Joyeuse, qu’Agrippa 
d’Aubigné, rencontrant peu de temps après, lui en demanda la 
raison. 

— Ha ! dit Joyeuse, qui ne voit que le royaume se décompose 
et tombe en morceaux ? Et quant à moi qui veux avoir part à ses 
débris, je sais que pour cela il faut que je sois bien accommodé 
dans les prêches qu’on fait à Paris. Or ce massacre, que j’avoue 
n’avoir commandé que le cœur malcontent, sera plus au goût 
des prédicateurs de Paris qu’une bataille que j’aurais gagnée à 
grand péril, mais où j’aurais usé de mansuétude avec les 
prisonniers. 

— Léger, il l’est, dit le Roi devant Chicot après qu’on lui eut 
rapporté ces propos, mais hélas, il est léger aussi dans la 
bassesse. Dépêcher, au dépit de l’honneur, cinq cents 
prisonniers pour être loué en chaire par les prêchereaux, voilà 
qui juge tout ensemble, et les prêchereaux, et Joyeuse. 

L’autre Duc, celui qui voulait vaquer le trône de mon maître 
pour s’y mettre, rassembla à la fin assez d’estomac pour 
s’aventurer jusqu’à Meaux où, le Roi et la Cour l’attendant, il 
advint avec une suite nombreuse le 2 juillet. Je ne l’avais vu de 
longtemps et le trouvai fort peu changé, étant, à l’exception 
peut-être d’Épernon, le plus grand, le plus beau, le plus gaillard, 
agile et dextre de tous les princes de ce royaume, y ayant peu, en 
outre, qui eussent pu lui disputer la palme pour la beauté de la 
face, ayant l’œil velouté et fendu, le trait fin, et une mignarde 
moustache joliment retroussée sur des lèvres dessinées à ravir. 
Cependant, à bien l’observer, tandis qu’à envisager sa mortelle 
enveloppe, mon admiration pour lui à chaque minute croissait 
(tant il avait à se glorifier dans la chair) je ne laissais pas que de 
lui trouver, sous ses splendides apparences, l’air faux et 
chattemite. 

Non que la comédie manquât aussi chez le Roi. On 
n’épargnait pas, des deux parts, ces tendres brassées, amicales 
œillades et suaves protestations, dont on sait ce qu’en vaut 
l’aune, ces grimaces n’étant qu’eau benoîte de cour, le 
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pensement de derrière la tête ne pouvant se mettre devant. 
Mais, le propos de ces déguisures n’était pas le même. Le Roi 
voulait la paix et prêchait ardemment pour elle, tandis que le 
Guise brûlait de marcher dans le sang des Français et la misère 
du peuple (ce sot peuple qui tant l’aimait) pour s’ouvrir un 
chemin jusqu’au trône, son âme étant patiente de tout, hors de 
ne pas régner. 

 
 
Le Révérend Docteur Marc Miron lui ayant fait donner 

clystère le matin même, le Roi, étant dolent assez, reçut le Duc 
de Guise en sa chambre. Mais ne voulant pas le flatter de 
l’espoir qu’il était égrotant et que sa succession s’allait ouvrir, il 
fit l’effort de s’habiller avant que d’introduire son périlleux 
visiteur et se fit garnir une table de vin, de pain et de deux 
chapons, lesquels il commanda à Miron, à Du Halde, à Chicot et 
à moi-même de dévorer en partie avant que de s’attabler lui-
même, un pilon à la main, affectant de gloutir la chair à dents 
aiguës quand le Lorrain entra, tout sourire. Mais voyant du 
premier coup d’œil les conséquents reliefs de la repue, il cessa 
de sourire, et allongea la mine, quelque effort qu’il fît, se 
reprenant, pour la raccourcir. 

— Mon cousin, dit le Roi allègrement, j’ai pris clystère ce 
matin et, me sentant fort vide, me suis incontinent rempli, étant 
creusé d’une faim canine. Mais voulez-vous me joindre, mon 
beau cousin ? 

— Nenni, Sire, c’est trop d’honneur et j’ai là mangé, dit le 
Duc, à qui le Roi eut la malice de présenter une main toute 
graisseuse du chapon, laquelle le Guise effleura de sa moustache 
avec le plus de respect qu’il put. 

— De reste, dit le Roi en se levant et s’essuyant les mains et 
la bouche avec une serviette que Du Halde lui présenta, j’ai 
glouti assez. L’homme ne saurait être si friand qu’il ne puisse 
modérer son excessivité. Corpus onustum hesternis vitiis 
animum quoque praegravat una62. poursuivit-il, gravement et 
d’un air de souriante connivence, comme s’il ne se ramentevait 

                                       
62 Le corps, alourdi par les excès d’hier, affaiblit aussi l’esprit. 



427 

plus que le Guise ne savait pas le latin. Or, mon cousin, nous 
avons à garder l’esprit clair pour débattre de nos affaires, celles-
ci étant de si grande conséquence pour l’avenir de ce 
malheureux royaume, lequel est si fort déchiré sur le sujet de la 
religion. 

— Hélas, Sire, dit le Duc en joignant les deux mains devant 
soi avec componction ! À Dieu plaise que tous les conseillers de 
Votre Majesté fussent aussi zélés pour la défense de la Sainte 
Église Catholique que je le suis. 

— Ou que je le suis moi-même, dit le Roi non sans un 
soupçon de hautesse, car vous ne pouvez douter que je sois fort 
résolu à ne souffrir autre religion en mon royaume que la 
catholique. Mais, mon cousin, il y faut de la prudence. Vous 
n’ignorez pas que se rassemble sur nos frontières une grande 
armée étrangère, laquelle, si nous reprenions les armes contre le 
Roi de Navarre, ne faillirait pas à nous envahir, dévastant nos 
provinces, causant des maux sans nombre et foulant durement 
le pauvre peuple. Tel étant le triste état de nos affaires, et la 
nécessité nous mettant le cotel à la gorge, ne nous requiert-elle 
pas d’acheter plutôt une bonne paix qu’une guerre aussi 
hasardeuse ? 

— Ah ! Sire ! s’écria le Duc, je ne le cuide pas ainsi ! Je 
n’accepterai de paix qu’elle ne nous donne l’assurance que la foi 
de nos pères est sauve ! Or, Sire, je vous supplie de jeter les yeux 
sur la religion mourante et d’embrasser à plein cœur sa 
conservation, sans estimer rien de trop difficile ni de trop 
périlleux pour atteindre à cette noble fin. Sire, poursuivit-il, 
votre peuple n’a jamais redouté autre chose que la chute du ciel. 
Et il est bien assuré que sous l’étendard du Seigneur, il pourra 
dompter tous ses ennemis sur terre. 

Que ce langage chattemitique – qui couvrait la cruelle 
ambition du Duc félon sous le manteau et couvert de la 
religion – donnât la nausée au Roi, je le crois, pour ce que 
détournant la tête, et la lèvre supérieure tiraillée d’un tic qu’il ne 
pouvait maîtriser tout à plein, il se mit à marcher qui-cy qui-là 
dans la pièce, les mains derrière le dos. 

— Mon cousin, dit-il à la parfin en s’arrêtant devant le Duc 
de Guise, vous êtes-vous avisé que la paix ne profite point aux 
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huguenots, pour ce qu’alors nous gagnons sur eux pour l’intérêt 
qu’ils ont à se faire, ou refaire catholiques, soit pour avoir des 
places, soit pour avancer leurs affaires, soit pour marier les 
personnes du sexe, y ayant en ce royaume tant plus de femmes 
de l’Église romaine que de l’Église réformée. Assurément, il faut 
du temps à cette reconquête, mais elle se fait par les moyens 
doux et la persuasion, tandis que par le couteau, nous 
façonnons des martyrs dont le sang nourrit et multiplie leur 
Église. La persécution contre ceux de la nouvelle opinion a 
commencé sous mon grand-père, s’est continuée sous mon père, 
et poursuivie sous mon frère Charles IX. Moi-même en ai été le 
glaive à Moncontour, à Jarnac, à La Rochelle. Et qu’avons-nous 
profité de ce quasi demi-siècle de combats, de sièges, de 
massacres et de bûchers, sinon que le Roi de Navarre est plus 
fort que jamais, et qu’une grande armée de reîtres allemands 
menace nos frontières ? N’est-ce rien pour vous qu’ils doivent, 
afin que d’envahir ce royaume, passer par la Lorraine et 
dévaster le duché dont vous êtes issu ? 

— J’en accepte le péril pour la plus grande gloire de l’Église 
catholique, dit le Duc, en portant tant haut la crête que s’il eût 
été le saint Georges appelé tout particulièrement par le Seigneur 
pour terrasser le dragon de l’hérésie, et vous-même, Sire, 
poursuivit-il, avez juré de l’affronter par le traité de Nemours. 

— Auquel, dit le Roi âprement, il y eut depuis tant d’accrocs 
et de contraventions… 

— De votre part, Sire ! cria le Duc de Guise, coupant la parole 
à Sa Majesté, et parlant d’un ton si haut, si abrupt et si insolent 
qu’Épernon porta la main à sa dague : ce que voyant le Roi, il lui 
lança un œil si sévère que la main de l’archimignon retomba 
incontinent le long de ses chausses. 

Cependant, le geste ne passa pas inaperçu du Guise, lequel 
virevolta sur lui-même, comme s’il eût craint qu’on le 
poignardât par embûche dans le dos, mouvement qu’il fit 
prestement, mais avec une sorte de roideur qui me donna à 
penser qu’il portait une cotte de mailles sous son pourpoint. Ne 
voyant derrière lui que Du Halde et moi, qui étions debout 
contre la tapisserie et l’air fort pacifique (encore que nos 
pensées l’eussent sur l’heure dépêché, si elles en avaient eu le 
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pouvoir) il se rassura et ressaisissant son fil, reprit son 
véhément discours quoique sur un plus bas diapase. 

— Je me plains, Sire, du mauvais traitement qu’on fait aux 
villes qui ont demandé l’extirpation de l’Église prétendue 
réformée. On a ruiné la citadelle de Mâcon qui l’avait quise ! On 
a surpris Valence ! On a disgracié Brissac, Croisilles, Gessan et 
Entragues pour ce qu’ils étaient de la Ligue ! On a perverti 
l’usance des deniers qu’on avait pour la guerre amassés ! Et par 
là, poursuivit-il aigrement, (cette cascade de « on » ne pouvant 
désigner que le Roi) il y a grande apparence qu’on ait encore 
quelque envie de remettre l’hérésie dessus. 

— Tant s’en faut, dit le Roi avec feu, qu’il y ait Prince au 
monde qui ait plus cœur que moi à l’éteindre. Mais je trouve que 
ceux de la Ligue y marchent d’un fort mauvais pied. Ce qui me 
fait croire, poursuivit-il, son bel œil noir jetant tout soudain un 
regard étincelant au Duc, qu’ils aspirent à quelque chose de 
plus. 

Ces paroles et ce regard étaient si clairs que le Guise pâlit, 
ouvrit la bouche, la ferma et derechef porta son œil autour de lui 
d’un air suspicionneux. Mais Épernon, assis sur une escabelle, 
croisant les bras, la paupière baissée, et tous autres qui étaient 
là étant plus immobiles que souches, il reprit cœur, quoique 
avec l’air quelque peu interdit d’un chattemite, lequel se voit ôté 
son mantel d’hypocrisie, et se sent nu et vergogné. 

— Mais, Sire, dit-il d’une voix sourde et se donnant quelque 
peine pour reprendre sa crête, y a-t-il apparence… 

— Il y en a plus que je ne voudrais ! dit le Roi, le coupant à 
son tour. Qui ignore en ce pays qu’on m’a demandé des places 
de sûreté contre les huguenots en des provinces où il n’y avait 
pas lieu de les craindre, ni en corps ni en âme ; qu’on m’a 
surpris et pris Dourlens et Pondormy ; qu’on m’eût surpris 
Boulogne si le vaillant capitaine Le Pierre n’avait détourné le 
coup ! qu’on m’a tué le capitaine Le Pierre dans une querelle 
d’allemand pour le punir d’avoir servi fidèlement son Roi ; 
qu’on a bâti une citadelle à Vitry-le-François contre moi ; qu’on 
a refusé le gouverneur que j’avais nommé à Rocroy. Et pour le 
regard des deniers dont vous vous plaignez, poursuivit-il, 
passant du « on » au « vous » avec un brusque brillement de sa 
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prunelle, n’avez-vous pas prodigué les cent mille écus qu’on 
vous donna pour le bâtiment de la citadelle de Verdun ? Ha ! 
dit-il, je n’en finirais pas, si je devais tout dire ! Mais il y a 
beaucoup de choses que je passe, pour ce qu’elles valent mieux 
tues que dites pour votre honneur… 

— Mon honneur, Sire ! cria le Duc, lequel derechef perdit ses 
couleurs et s’encontrant le dos au mur après ce brusque et 
frontal assaut, parut disposé à rassembler ses forces éparses 
pour rompre, son honneur (lequel dans la réalité, était depiéça 
défunt) ne lui permettant pas de demeurer plus outre en la 
place. 

Ce que voyant le Roi, et ne voulant pas d’une rupture qui 
n’entrait pas dans ses plans – pour ce qu’il escomptait que, s’il 
fallait en venir à la guerre, comme il y avait apparence, vu la 
roideur de la Ligue, la grande armée étrangère pourrait 
d’aventure accabler celle du Duc – il changea tout soudain de 
face, de voix, de geste et de regard avec une émerveillable 
souplesse, et prenant le Guise quasi amicalement par le bras, il 
lui dit sur le ton le plus enjoué : 

— Mon beau cousin, n’en parlons plus. Vous alléguez mes 
contraventions au traité de Nemours. J’allègue les vôtres. Elles 
sont contrepesées les unes aux autres. Il faudra y donner bon 
ordre, s’il est possible. Mais pour l’instant – auquel sa peine 
suffit – allons aviser, avec mon Conseil, comment assaillir les 
huguenots et rompre l’armée des reîtres quand elle nous 
tombera sus. Mais devant que nous y allions de concert, mon 
cousin, j’aimerais que vous accommodiez de votre mieux avec le 
Duc d’Épernon, lequel aspire fort à l’honneur de votre amitié. 

Le Roi dit cela sans rire le moindre, alors même qu’il savait, 
comme tout un chacun dans ce royaume, la stridente haine que 
se vouaient les deux hommes, lesquels aspiraient tous deux, non 
point certes à l’amitié, mais à la mort l’un de l’autre, le Guise 
tenant l’archimignon pour le plus fidèle soutien du trône qu’il 
voulait vaquer, et Épernon tenant le Guise pour l’archi-ennemi 
de son Roi. 

Cependant, le Roi n’eut pas plus tôt exprimé le désir de les 
voir s’accommoder qu’Épernon se leva et vint vers le Duc et le 
confronta, le visage amical et riant, le Guise lui rendant ses 
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sourires. Spectacle étrange assurément que ces deux grands 
félins rentrant tout soudain leurs griffes et se faisant patte de 
velours d’un air si doux et si benoît ! 

— Monseigneur, dit le Duc d’Épernon en s’inclinant, je 
requiers de vous l’honneur d’être votre plus humble, plus 
proche et plus dévoué serviteur. 

— Monsieur le Duc, dit le Prince – qui, tout miel et nectar 
qu’il fût, ne voulut pas cependant condescendre à appeler 
l’archimignon « Monseigneur », pour ce qu’il le réputait, ou 
affectait de le réputer, un parvenu d’extraction fort basse, la 
Montpensier ayant fait prêcher par ses prêchereaux la fable qu’il 
était petit-fils de notaire, et non point descendant de Nogaret, 
comme il le prétendait – Monsieur le Duc, je requiers de vous 
même honneur, et n’ai d’appétit qu’à vous bien servir. 

— Monseigneur, poursuivit Épernon, pour ce que je ne vois 
rien de plus grand ni de plus noble que vous en ce royaume, je 
vous supplie de disposer de ma personne et de mes biens, 
comme s’ils étaient à vous. 

— Monsieur le Duc, les miens sont pareillement les vôtres 
pour la simple demande d’yceux et je vous supplie d’user du peu 
de crédit que je possède en cet État, comme vous l’entendez. 

— Monseigneur, dit Épernon, il n’est pas d’office d’amitié 
que je ne sois, pour ma part, disposé à vous rendre, pour peu 
que vous ayez la bénignité de les quérir de moi. 

— Monsieur le Duc, je n’y faillirai pas. Comme vous de moi, 
je vous en supplie instamment. J’en userai de vous comme d’un 
frère, plus uni à moi que les deux doigts de la main. 

— Monseigneur, à la vérité, je vous mets si haut au-dessus de 
tous les grands de ce royaume que, quoi que vous m’ordonniez 
pour le bien du Roi, je ferai sur l’heure votre commandement. 

— Monsieur le Duc, dit Guise qui parut flairer là quelque 
degré d’irrision, je ferai assurément le vôtre. 

— Monseigneur, vous me comblez. Souffrirez-vous que je 
vous embrasse ? 

— Monsieur le Duc, l’honneur et le bonheur seront les miens 
de cet embrassement. 

Sur quoi, nos deux grands tigres se contreposant les pattes 
autour du cou (qu’ils se fussent si volontiers ouvert d’un coup de 
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dent) se donnèrent une brassée si longue, si forte et si 
affectionnée, avec tant de toquements, de palpements de dos et 
tant de baisers sur leurs joues amicales, en bref, se caressèrent 
si fort l’un l’autre que vous eussiez cru qu’ils étaient les plus 
grands amis du monde et qu’il fallut que le Roi (que ce spectacle 
paraissait ébaudir en son for) les déprît l’un de l’autre à la 
parfin, disant que son Conseil les espérait tous trois depuis une 
grosse demi-heure. 

Lecteur, si, Français naturel, tu n’as pas la rare fortune de 
vivre en Paris, ce que les Parisiens qui se paonnent à l’infini de 
leur belle ville tiennent sottement à opprobre, tu ne connais 
point ce populaire jeu que jouent sur le pavé de la capitale les 
galapians des rues : l’un d’eux, orné d’une couronne de carton, 
d’un sceptre en bois, d’un globe fait de chiffons et d’une grande 
guenille qui tient place d’hermine, siège gravement sur une 
borne, contrefaisant le Roi, tandis que tour à tour s’approchent 
de lui ses « sujets », drolissous comme lui, morveux et crottés – 
lesquels, génuflexant, l’appellent « Sire » ou « Votre Majesté » 
et le décorent de titres magnifiques, encore que chacun à 
chaque fois, au départir, lui robe un de ses ornements, qui sa 
couronne, qui son sceptre, qui son globe, qui son grand 
manteau. Tant est qu’à la fin des fins, le pauvre souverain, tout 
honoré qu’il soit, se retrouve tout nu. 

Ce manège, que j’ai souvent observé aux carrefours quand je 
chemine de mon logis du Champ Fleuri jusqu’au Louvre et dont 
nos petits gambadeux sont à plein raffolés, se nomme « la farce 
du Roi dépouillé ». 

Or, lecteur, ce mardi 7 juillet, le Roi s’apprêtant à monter à 
cheval pour regagner Paris sa bonne ville (laquelle hélas, ne lui 
est pas si bonne, les prêchereaux et les ligueux l’ayant dressée 
contre lui), le Duc de Guise, lui venant demander son congé, lui 
baisa les mains quasiment à deux genoux, lui faisant d’infinies 
soumissions et révérences, et de grandes et répétées 
protestations de son zèle à le servir, et de l’obéissance, sujétion 
et fidélité que ceux de la Ligue et lui-même lui avaient toujours 
montrées et lui montreraient à jamais : compliments que tous 
les présents, dont j’étais, s’accordèrent à trouver outrés, et dans 
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leur outrance quasiment injurieux, mais que le Roi souffrit, sans 
dire mot que courtois, d’un air bénin. 

Cependant, le Duc départi avec sa suite (presque royale jà en 
son nombre, équipage et splendeur), Épernon, sourcillant, dit 
au Roi, la main sur la poignée de sa dague : 

— À quoi joue le Duc ? 
— Ne le savez-vous pas ? dit Henri les dents serrées, il joue 

la farce du Roi dépouillé. 
Et tandis qu’un brillement passait dans son œil noir, il ajouta 

à voix basse ces deux mots qu’on sait bien que j’ai, et que nous 
avons, toutes les raisons du monde de nous ramentevoir : 

— Mais patience… 
Après quoi, il comprima les lèvres, comme s’il regrettait d’en 

avoir jà trop dit et, se tournant vers les gentilshommes de sa 
suite, cria à voix haute et claire : 

— Messieurs, le boute-selle ! 
 
 
Nous advînmes à la nuitée en Paris et prenant congé de Sa 

Majesté, je me hâtai vers mon logis avec mon Miroul, l’obscurité 
rendant, comme on sait, les rues peu sûres en Paris et, parvenu 
à mon huis, me trouvai content d’apercevoir à la fenêtre de 
l’Aiguillerie, Mérigot, guettant fidèlement mon retour avant que 
de s’aller coucher. 

Le logis était tout endormi déjà et gagnant mes 
appartements, et n’y voyant pas luire la chandelle, je jugeai que 
mon Angelina s’était ensommeillée et pour non point la 
contretroubler, me déshabillai dans un petit cabinet attenant où 
je n’allumai qu’un calel. Après quoi, revenant avec lui dans ma 
chambre, je me glissai dans les draps où je trouvai le corps tiède 
et poli de mon aimée, prenant garde toutefois de ne le pas trop 
presser pour non pas rompre son repos, et poussant un petit cri 
d’aise à m’encontrer derechef, après ces chevauchées et ces 
lassitudes, en cette couche où ne m’était jamais rien advenu que 
de très suave et de très délicieux, j’étais pour souffler la 
flamicule du calel, quand je me figeai comme souche, ayant ouï 
un chagrineux soupir. 
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— Mais, mon Angelina, dis-je en la prenant doucement dans 
mes bras, et en tâchant d’apercevoir sa face à travers le désordre 
de ses blonds cheveux, te voilà toute en pleurs ! Qu’est cela ? 
Que veut dire ce chagrin ? Quel en est le pourquoi ? 

— Que vous le savez bien ! dit-elle d’une voix fort sourde et 
petite, son corps étant quasi convulsé en hoquets et sanglots. 

— Que je le sais bien ! répétai-je, béant. Angelina, que veut 
dire ce discours ? Ai-je fait aucune chose qui vous ait navrée ? 
Auquel cas, il faut que vous me le disiez incontinent, afin que je 
puisse rhabiller la navrure. 

— Celle-là, dit-elle entre ses pleurs et larmes continuement 
versés, vous ne la pourrez si bien recoudre que celle de vos 
patients et blessés. 

— Quoi ! dis-je, fort alarmé, mais tâchant de gausser un peu, 
est-ce donc si grave ? Ai-je commis telle capitale et gravissime 
faute envers vous que vous me deviez garder une dent si 
mauvaise ? 

— Oui-dà ! dit-elle. 
Et rien d’autre, car ses sanglots à la parfin cessant, et moi la 

pressant de questions et interrogations infinies avec toutes les 
protestations et tendresses que m’inspirait pour elle mon 
immutable amour, elle ne me voulut rien dire, mais échappant à 
demi à mon étreinte, sa belle face détournée dont je ne voyais 
que le profil, elle demeura coite et comme en statue de sel 
changée, l’œil fixe envisageant le vide, le corps roide. Je fus une 
grosse heure à tâcher de la faire saillir de cette morne 
immobilité, d’autant que commençant à soupçonner que son 
désespoir prenait sa source en une jaleuseté qu’elle avait trop de 
hautesse en sa complexion pour consentir à avouer, le 
pensement me poignit tout soudain qu’elle avait eu vent, se 
peut, de mon affaire avec Alizon en Boulogne, tant est que ma 
conscience me damnant, je me maudis avec elle et je me sentis 
excessivement malheureux à l’idée que le plaisir d’un moment si 
bref m’eût fait perdre l’amour de toute une vie. 

Ne sachant plus que faire et que dire après d’inutiles 
supplications et prières de se confier enfin à moi, et las de me 
tourner et retourner sur mon lit comme si jà les flammes me 
rôtissaient (lesquelles, à ce que je cuide, ne sont jamais 
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qu’intérieures et de nous-même venant, pour ce que je décrois 
assurément les tourments de l’enfer comme contraires à la 
bénignité de Dieu), je pris le parti de me lever et, allant quérir 
ma vêture, de m’habiller sans piper mot, ma gorge étant quasi 
sèche de mes vaines salives, et mon propos étant de me réfugier 
au rez-de-chaussée dans mon petit cabinet pour y trouver le 
confort et l’assouagement de mes livres. Angelina fut alors tant 
surprise de ce déportement qu’elle recouvrit tout soudain la 
parole et me dit d’un ton fort âpre : 

— Que faites-vous ? Où allez-vous ? Retournez-vous en 
Angleterre ? 

Ah ! Belle lectrice qui, se peut, avez eu quelque événement 
dans votre vie à cacher à votre amant, et celui-ci vous 
soupçonnant en un périlleux entretien, découvrez avec un 
soulagement infini qu’il vous croit innocente où vous ne le fûtes 
pas, et coupable où vous fûtes innocente (et le pouvez prouver), 
jugez combien se desserra à ces mots d’Angelina la poire 
d’angoisse qui me gonflait la gorge. 

— Quoi ? dis-je, riant tout de gob à gueule bec, l’Angleterre ! 
Vous a-t-on fait des contes sur la belle Lady T et moi-même ? 

— Belle ! s’écria Angelina en son tumultueux courroux, osez-
vous la dire belle à mon nez ? 

— Mais elle l’est, dis-je toujours riant, et de surcroît fort 
vertueuse et si fidèle à sa Reine qu’elle consentit, sur son 
commandement, et à me loger chez elle, et à contrefeindre avec 
moi d’amoureux rapports qui n’avaient dans la réalité des 
choses, ni moelle ni substance. 

— M’amusez-vous ? dit Angelina, se soulevant sur son coude 
pour mieux m’envisager. Où seraient l’intérêt et l’usance d’un 
lien prétendu ? 

— Grandissime pour ma sûreté, puisque je devais entretenir 
la Reine en secret des desseins de mon maître sans que le 
sussent Bellièvre et ses gentilshommes : raison pour quoi je ne 
logeais point ès auberge avec eux. 

L’innocence a ceci d’infiniment confortant qu’elle vous baille 
une grande force qui vous retient de protester trop ; comme 
vous y pousse, à l’accoutumée, la pente du mensonge, lequel a 
tendance à se nourrir de lui-même et à se multiplier en 
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bourgeons malvenus. Mes rires qui étaient de soulagement, 
l’affirmation de la beauté de Lady T (qu’un coupable eût 
lâchement niée) la réticence que je gardais touchant l’objet de 
ma mission (dont mon épouse savait qu’elle m’était coutumière) 
et par-dessus tout, le peu de soin que je mis à me disculper, tout 
convainquit Angelina que les méchants becs de la Cour l’avaient 
abusée et à peu qu’elle n’attentât alors de s’excuser d’avoir 
douté de ma foi, excusation que j’interdis à ses lèvres en les 
baisant, tant la remembrance de Boulogne la rendait 
incommode à ma conscience. 

On parla encore une grosse heure des charmes et des soucis 
de notre domestique, de nos enfants qui, la Dieu merci, étaient 
beaux et gaillards, du percement de la porte du logis attenant 
que j’avais acheté pour y loger Giacomi, tant pour la stratégie de 
retraite que Miroul et moi avions conçue dans le cas d’une 
émotion populaire que pour complaire à mon épouse que l’idée 
ravissait d’avoir bientôt si proche d’elle, maintenant qu’elle était 
mariée, sa tant chérie jumelle dont la déprivation, ces dix 
années passées, lui avait été si cruelle. Tant est qu’à la fin, 
aquiétée et accoisée, elle s’ensommeilla dans mes bras ; et moi, 
à la lueur du calel, j’envisageais non sans une profonde 
tendresse et quelque petit remords, ces joues où les dernières 
larmelettes avaient laissé quelques traces. Mais hélas, comme 
on sait, le mauvais de nos corps, c’est que nous donnant tant, ils 
nous enlèvent tant aussi et qu’on ne peut s’endormir dans les 
bras de son aimée sans qu’à la longue les membres emmêlés ne 
se lassent et s’engourdissent, tant est qu’à la fin il faut se 
déprendre et se séparer. 

Mon pensement alors d’elle s’éloignant aussi, et me 
remettant en l’esprit cette entrevue de Meaux, je me trouvais 
excessivement chagriné que le chattemitique parti de la guerre 
(ha ! Les beaux yeux du Guise ! si clairs ! si bleus ! si faux !) l’eût 
emporté une fois encore sur l’humanité de mon maître et son 
souci du pauvre peuple de ce dolent royaume. Ha ! Je le dis 
encore, comme tout m’était apparu de bas et mauvais aloi chez 
le Magnifique ! Quelle âme de cafard ne nichait en sa 
seigneuriale enveloppe ! Quel mélasseux mensonge en son œil, 
sa voix, sa pensée, sa parole, lui qui avait osé supplier le Roi de 
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« jeter un regard sur la religion mourante ». Mourant, le 
papisme ! Peut-on articuler sans battre un cil tant palpable 
fallace ! Plût à Dieu que le papisme fût dans le monde moins 
gaillard, corpulent et sanguin ! Il songerait moins à donner la 
saignée à nos pauvres huguenots, eux que le cotel, la geôle et le 
bûcher ont assaillis en ce pays depuis plus de quarante ans. 

Pressez ce beau Duc. Il n’en sort que faussetés comme d’un 
aposthume du pus ! Pour un peu, vous alliez de sa bouche d’or 
ouïr que c’est l’Église catholique qu’on va persécuter céans. De 
reste, c’est dit déjà ! 

Si vos pas, en ce juillet torride, vous portent au cimetière 
Saint-Séverin où les foules se pressent, vous y verrez un grand 
tableau que la Montpensier, l’ayant commandé à un 
barbouilleur, a posé là tout exprès pour émouvoir à la guerre un 
peuple crédule. On y représente en couleurs atroces les cruels 
tourments et les étranges inhumanités qui sont prétendument 
exercés par la Reine Elizabeth contre ses sujets catholiques ; les 
tenailles, les brodequins, l’estrapade, le pal, l’écartèlement, la 
castration, la pendaison, tout y est, sans compter la menue 
monnaie des filles forcées et des enfants en broche. À envisager 
ces horreurs (dont je n’ai vu trace la moindre en Angleterre) nos 
pauvres garces de Paris sanglotent tandis que nos bons garçons 
grincent des dents, et au retour au logis, aiguisent leurs 
couteaux contre les huguenots, dont un guillaume, commentant 
la baguette en main ce tableau sublime, leur a dit et répété 
comme Évangile qu’il s’en trouve dix mille – comme bien tu 
sais, lecteur ! – cachés dans les bauges du Faubourg Saint-
Germain qui n’attendent qu’un signal de Navarre (avec qui on 
laisse entendre que le Roi est connivent) pour se jeter sur Paris ! 
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CHAPITRE XI 

En août 1587, mais je ne saurais me ramentevoir le jour, le 
Roi me dépêcha à Sedan porteur d’un message extraordinaire 
au Prince de cette ville, le jeune Duc de Bouillon. Cette mission 
étant fort secrète et, de par son caractère, mettant le messager à 
grand péril, le Roi commanda à Fogacer de courre le bruit que je 
m’étais retiré à Saint-Cloud chez le baron de Quéribus pour 
tâcher d’y faire les nécessaires curations à une intempérie, 
laquelle portait risque d’infection, – ceci pour détourner les 
mouches et les ligueux d’y venir fourrer le nez. Et par le fait, je 
partis bien ostensiblement pour Saint-Cloud, quasi couché dans 
ma coche et pimploché de céruse pour paraître plus pâle 
(Miroul contant au voisinage que j’étais au plus mal) mais avec 
une forte escorte prêtée par Quéribus, et qui était faite des 
hommes qui m’avaient jà accompagné à Boulogne, et dont 
j’avais acquis le dévouement par les moyens que j’ai dits. 

Le Roi n’ayant pas, pour ma mission, épargné les écus, je 
restai à Saint-Cloud le temps qu’il fallut pour acheter pour tous 
de très bons chevaux, sachant que les alentours de Sedan 
s’encontraient infestés par les troupes de Guise, lesquelles sans 
assiéger précisément la ville la tenaient fort à l’étroit, alors 
même que le Roi lui avait plusieurs fois mandé d’avoir à retirer 
ses forces de ces environs, leur demeure plus outre en ces 
quartiers lui étant à ennui. Car le Roi, ostensiblement, 
protégeait le Duc de Bouillon, combien qu’il fût huguenot, ne 
voulant pas que son petit État tombât dans les mains du Guise, 
lequel avait déjà saisi Toul et Verdun (mais failli devant Metz) 
dans le dessein de verrouiller la frontière par où les princes 
allemands pouvaient secourir soit les huguenots, soit le Roi de 
France. 

La raison pour quoi je voulais de très saines, vives et 
gaillardes montures était que j’étais apensé que si nous 
tombions sur des guisards à l’approche de Sedan, seule la 
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célérité nous ferait échapper à leur nombre, ce qui bien se 
vérifia, non point une mais deux fois, n’ayant alors que le temps 
de décharger nos pistolets avant que de tourner jaquette, les 
bonnes gambes de nos chevaux nous mettant hors portée le 
temps de battre un cil. 

Le jeune Duc de Bouillon, Prince de Sedan, avait à peine 
passé vingt ans, et il eût été tout charme et tout lys, si ces lys 
n’avaient été si pâles, étant fébrile et pulmonique, comme je le 
savais déjà, et comme le premier coup d’œil m’en confirma la 
pensée. Ce qui m’induisit à lui dire – y ayant en son entourage 
des faces cafardes que j’aimais peu – que je me nommais 
Dubosc, que j’étais un des médecins du Roi, et que celui-ci me 
dépêchait à lui, afin de voir si je ne pourrais pas rhabiller ses 
intempéries. Et par là, gagnant de l’examiner dans le privé et à 
l’abri des oreilles à la traîne, je lui dis ce qu’il en était de mon 
message secret, à savoir que la grande armée étrangère des 
reîtres dont il allait partager le commandement avec le Prussien 
Fabien de Dhona, s’arrêtât en Lorraine et la dévastât sans 
pousser plus outre dans le royaume, tâchant d’attirer et de 
défaire l’armée du Duc de Guise, et au cas où, par malheur, il y 
faillirait, se pouvant échapper et regagner ses bases allemandes, 
étant si proche de ses frontières. 

— Ha ! me dit le jeune Duc, lequel ne manquait assurément 
pas d’esprit, c’est raison ! C’est raison claire et évidente ! En 
outre, je le voudrais faire aussi pour obliger le Roi de France 
lequel m’a protégé depiéça de l’oppression violente du Duc de 
Guise. Mais je doute y pouvoir réussir, car Fabien de Dhona 
n’entend être commandé que par un Prince français du sang, et 
ni Navarre ni Condé ne pouvant se hasarder jusqu’ici, il ne 
voudra pas être sous moi, ni ouïr mes avis pour ce qu’il a 
presque le double de mon âge et me tient pour un béjaune sans 
expérience des armées, ce qui est vrai, et sans cervelle, ce qui est 
faux. Le peu de cervelle, c’est en son chef qu’il le faudrait 
trouver… 

— Mais, Monseigneur, dis-je, vous lui pourrez dire du moins 
que c’est là le désir du Roi de France, lequel, si les reîtres 
viennent à être défaits, assurera leur retraite et leur retour en 
leur pays. Il est de la plus grande conséquence que vous sachiez, 
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Monseigneur, que mon maître a distribué ses forces de façon à 
rester maître de la situation. D’une part à Guise, il n’a pu qu’il 
n’a confié une armée forte assez, grossie encore des forces de la 
Ligue. C’est cette armée que Dhona et vous-même, 
Monseigneur, aurez devant vous en Lorraine, si du moins la 
sagesse prévaut et vous inspire d’y demeurer. D’autre part, à 
Joyeuse, qui étant passé à la Ligue est fort reculé de ses 
premières faveurs, mon maître a donné une armée qu’il pense 
être trop faible pour battre Navarre, mais forte assez pour le 
contenir. Lui-même s’est installé sur la Loire avec le gros de ses 
troupes pour empêcher dans les occasions Navarre de se joindre 
aux reîtres, et pour dicter à la parfin la paix à tous si, comme il 
l’espère, Guise est battu en Lorraine et Navarre arrêté en 
Gironde. 

— C’est un plan machiavélien, dit le Duc de Bouillon avec un 
fin sourire, et qui fait honneur à la subtilesse de mon bien-aimé 
cousin le Roi de France, lequel traite ses adversaires en amis et 
ses propres généraux en adversaires. 

— Ce qu’assurément ils sont, Monseigneur. Qui en pourrait 
douter ? Et qui ne sait que le Roi de France ne fait qu’à 
l’extrême rebours de son estomac cette guerre qu’il redoute au 
moins autant de gagner que de perdre, pour ce qu’une victoire 
de Guise en Lorraine et de Joyeuse en Gironde ébranlerait son 
trône. 

Deux jours plus tard, je quittai ce jeune Duc de Bouillon, si 
beau, si aimable et si mourant. 

En lui demandant mon congé, je doutais qu’il pût vivre au-
delà de quelques mois, ou même tenir à cheval le temps de la 
campagne, et moins encore persuader Fabien de Dhona de 
demeurer en Lorraine, alors que l’appétit de la picorée attirait si 
fort ses troupes vers Paris, laquelle bonne et riche ville était un 
bien fort aimant pour les corselets des reîtres. 

Comme il avait été convenu avec Sa Majesté, je ne regagnai 
pas tout de gob mon logis du Champ Fleuri en la capitale, mais 
la maison de Quéribus à Saint-Cloud, et à la nuitée, pour qu’on 
ne me vît pas à cheval. Et là, au démonter, demandant à 
Quéribus comment allaient Angelina et mes enfants, il me 
répondit que, d’ordre du Roi, il les avait conduits ce lundi passé 
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à ma petite seigneurie du Chêne Rogneux, pour ce que ma 
maison de ville, en mon absence, avait été assaillie la nuit par 
une bonne douzaine de mauvais garçons, lesquels avaient tâché 
de l’irrompre, attaquant les portes par des haches et des 
marelins et attentant d’y mettre le feu par des pétards que mon 
Miroul, versant de l’eau par les mâchicoulis, avait réussi à 
éteindre. Mérigot, de sa fenêtre de l’Aiguillerie, donnant alors 
de ses deux arquebuses, (sa garce rechargeant l’une, tandis qu’il 
tirait l’autre) et Giacomi, de son logis, faisant feu aussi de ses 
pistolets, nos vaunéants s’ensauvèrent, laissant leurs morts, 
emportant leurs blessés, sauf un qu’ils tenaient pour occis, mais 
qui vécut cependant assez pour avouer à Nicolas Poulain que 
leur troupe avait eu le poignet graissé pour cette entreprise par 
le majordome d’une grande maison. Ce qui donna à penser à 
Mosca (ou Leo) que la main des Guise avait tiré ce beau fil pour 
le massacre de ma maison. 

À ce récit, que lui fit le lendemain Quéribus, le Roi trembla 
pour moi, ayant appris le jour même que le brave seigneur de 
Grillon qu’il avait nommé gouverneur de Boulogne en 
remplacement de M. de Bernay avait échappé par miracle à un 
attentement de meurtrerie sur lui perpétré par un soldat que le 
Duc d’Aumale avait soudoyé. D’où Henri avait conclu primo que 
d’un côtel la Ligue n’avait guère mordu à la fable de mon 
intempérie et me cuidait – peut-être sans savoir précisément 
où – engagé à le servir, secundo que les princes lorrains avaient 
repris leur diabolique plan d’assassiner, un à un, ses plus fidèles 
serviteurs ou officiers, afin que de frapper de terreur les 
survivants et creuser autour de lui le vide. 

— Le Roi, conclut Quéribus, veut que vous vous serriez en 
votre seigneurie du Chêne Rogneux, sans mettre le pied en ce 
périlleux Paris, tant que la guerre ne sera pas finie. 

— Ha ! dis-je, que cela me chagrine et me point ! Quoi ? 
Même en son camp à Gien-sur-Loire, entouré de ses troupes, je 
ne serais pas en sûreté ? 

— Il le croit. 
— Et mon ambassade ? 
— Il vous prie de m’en dire les fruits à mon oreille. Je serai 

votre bouche. 
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— Maigres fruits. Bouillon veut ce que veut le Roi, mais ne le 
pourra achever. La force de cette grande armée étrangère, c’est 
son nombre. Sa faiblesse réside en ceci, qu’elle compte des 
Français huguenots, des reîtres allemands et des Suisses, 
lesquels sont mal accordés les uns aux autres, et en outre 
commandés par deux chefs qui se déprisent : Bouillon que 
Dhona tient pour un béjaune sans expérience, et Dhona que 
Bouillon tient pour un sottard. En outre, le pauvre Bouillon est 
atteint d’une phtisie qui le va tous les jours consumant. 

— C’est maigre fruit, en effet, dit Quéribus, pour toute la 
pécune qu’a coûté la semaison de cette grande armée par trois 
rois. 

— Trois ? dis-je, où voyez-vous qu’ils furent trois ? 
— Navarre, Elizabeth… 
— Et le troisième ? 
— Henri. 
— Quoi ? dis-je, béant, Henri ? 
— En sous-main, par le Duc de Bouillon. C’est du moins ce 

qu’on murmure à la Cour. 
— Chez les ligueux ? 
— Nenni. Chez les plus fidèles des officiers du Roi. Ah ! Mon 

frère ! Si la chose est vraie, elle va bien trop profond pour moi : 
payer pour se faire envahir ! 

— Nenni, mon Querelleur ! dis-je en souriant, pour envahir 
la Lorraine, la dévaster et vaincre le Guise. 

— Ah ! dit Quéribus, prenant à deux mains sa tête 
charmante, Machiavel ! Machiavel ! Machiavel ! Savez-vous que 
Navarre lui aussi a quis de Bouillon de demeurer en Lorraine ? 
Il veut une diversion des reîtres et non pas une jonction avec 
eux, ne désirant pas devoir sa victoire à une armée étrangère et 
ne désirant pas non plus être contraint d’affronter le Roi, lequel 
en son camp de Gien-sur-Loire répète tous les jours : j’userai de 
mes ennemis pour me venger de mes ennemis. Le Roi le dit en 
latin. 

— En latin que voici, dis-je, me paonnant quelque peu : de 
inimicis meis vindicabo inimicos meos : C’est un verset du Livre 
Saint. 
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— Ha ! Mon Pierre ! dit Quéribus, comme vous êtes savant ! 
Que je regrette, à vous ouïr, de n’avoir rien étudié que l’escrime 
en mes vertes années ! 

— Aussi êtes-vous la plus fine lame du royaume et en outre, à 
trente ans passés, d’une tournure à faire tourner bien des têtes… 

— Il est vrai, dit Quéribus, en pivotant son torse sur ses 
hanches pour parader sa taille de guêpe. Mais vous-même, mon 
Pierre, on murmure qu’à Londres… 

— Billes vezées et viandes creuses ! J’ai perdu ma peine ! Je 
n’ai fait que conter fleurette à fleur qui ne se voulait cueillie, ni 
même butinée. 

Ce que mon Querelleur ne fut pas fâché d’ouïr, m’ayant 
distribué depiéça dans un rollet qui comportait science, 
éloquence et adresse, mais non pas séduction, laquelle, par une 
sorte de droit, comme son tortil de baron, n’appartenait qu’à lui. 

— Que n’ai-je été avec vous à Londres ! dit-il avec un sourire, 
j’eusse été votre second. 

— Mon premier, voulez-vous dire ? Car je ne doute pas qu’à 
peine advenu, vous eussiez pu dire comme Jules César : veni, 
vidi, vici. 

— Qu’est cela ? dit-il en levant un sourcil qui, comme celui 
du Roi, était épilé et peint. 

— Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. 
— Excellent ! s’écria Quéribus, ravi et riant. Excellentissime ! 

Havre de grâce ! Que voilà une forte et fière devise ! Pierre, il 
vous faudra me l’écrire en latin, pour que je la mémorise et m’en 
ramentoive dans les occasions. Mieux même, je la ferai broder 
en lettres dorées à l’intérieur de mes chausses, afin de l’avoir 
toujours présente en mon esprit quand je me dévêtirai ! 

Non sans malenconie, je le regardai départir le matin suivant 
avec son escorte sur une fort jolie jument baie pour le camp du 
Roi à Gien-sur-Loire, enviant sa folâtre insouciance de muguet 
de cour ou de sage-mondain, comme nous disons, comme si ces 
deux mots ne juraient pas d’être joints. Du moins, pour toutes 
ses coquettes frivolités, Quéribus était-il fidèle à son Roi. Non 
qu’il entendît bien où Sa Majesté voulait aller, mais le suivait 
néanmoins, par point d’honneur de gentilhomme, quel qu’en fût 
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le péril, la Ligue ayant juré la mort de tous les « politiques » et 
la ruine de leurs maisons, une fois la victoire acquise. 

 
 
Tout cet automne, je me rongeais les poings en ma petite 

seigneurie, non que je n’y eusse à m’occuper, achevant de m’y 
bien fortifier sur le modèle de Mespech, et ménageant mes 
terres selon la bonne économie huguenote, lesquelles terres 
j’avais agrandies ces années passées grâce aux libéralités de 
mon maître. Et de reste, il n’est pas à dire que je pusse jamais 
trouver le temps long, même en un désert, étant homme à 
goûter les charmes de mon domestique. Angelina, mes beaux 
enfants, mes livres, mes chevauchées dans la forêt de Montfort-
l’Amaury, et les veillées le soir en ma grand’salle avec quelques 
voisins, petits gentilshommes, plus riches en vertus rustiques 
qu’en deniers, eussent suffi à nourrir ma félicité, si la volonté de 
mon maître ne m’avait retenu loin de son service, dont je voyais 
bien qu’il était devenu l’étoffe même de ma vie, pour ce qu’en 
servant le Roi, j’étais persuadé de servir, outre lui-même, la 
conservation de l’État, la maintenance de la paix et la victoire de 
la tolérance. 

Havre de grâce ! Combien de fois, en ma contrainte inactivité 
champêtre j’ai rêvé et ressassé, sans m’en pouvoir rassasier, les 
remembrances, comiques ou périlleuses, de mes missions en 
Guyenne, à Boulogne, à Londres et à Sedan ! Il me semblait que 
je vivais alors, et d’autant que ma vie s’encontrait plus menacée, 
et aussi plus utile, étant comme une navette aux mains de Sa 
Majesté, et allant, venant, retournant encore, sous l’impulsion 
qu’Elle me donnait, mais toujours au cœur des toiles qu’Elle 
tissait et contretissait pour défendre son trône contre ceux qui le 
voulaient vaquer, et fouler son peuple par la guerre, les 
massacres et l’Inquisition. 

J’invitais souvent à ma table le curé Ameline de Montfort, 
lequel était bon homme assez, prudent, pas plus ligueux qu’il ne 
fallait pour ses sûretés, ne prêchant jamais contre le Roi, et à 
peine contre les archimignons, fort modéré en tout, même en 
son déportement et jusqu’à son corps. Car il n’était ni grand ni 
petit, ni mince ni bedonnant, ni chevelu ni chauve, ni jeune ni 
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vieil, ni estéquit ni gaillard, ni paillard ni vraiment chaste, ni 
porté au flacon ni le déprisant, ni chiche ni libéral, ni gros 
mangeur ni abstinent, ni sottard ni spirituel, ni éloquent ni 
bégayant, ni savant ni ignare, ni couard ni vaillant, ni zélé au 
labour ni apparessé, et quoi qu’il dît jamais, ou suggérât ou 
laissât entendre, ou opinât, ou lamentât, ou jérémiât, ni franche 
chair ni vrai poisson… 

De sa face on ne pouvait dire qu’elle était ronde, ovale ou 
carrée, encore qu’elle fût un peu tout cela ensemble ; de son œil 
qu’il était clair ou faux ; de son nez qu’il était mince ou obscène ; 
de sa denture qu’elle était bonne ou mauvaise, pour ce qu’il 
souriait sans la montrer ; de sa voix qu’elle était forte ou faible, 
pour ce qu’il ouvrait si peu la bouche pour la laisser saillir. 

— Ha Monsieur le Chevalier, dit-il en s’asseyant à ma table 
en ce frileux 16 novembre qui est resté si vif en mon 
ressouvenir, et après m’avoir fait, en réponse au mien, un salut 
qui n’était ni froidureux ni chaleureux, j’ai eu hier chez moi M. 
l’Abbé De Barthes qui me visite souvent assez, ayant une terre 
aux Mesnuls. Il est, comme je crois vous l’ai dit, confesseur de 
M. le chancelier de Villequier, et venant de Paris, m’a apporté 
des nouvelles de la guerre que nous menons. 

— Et quelles sont-elles ? 
— Ni bonnes ni mauvaises, dit le curé Ameline. 
Je l’eusse juré ! Et le voyant qui s’accoisait, mâchellant son 

jambon, j’attendis qu’il eût fini pour dire : 
— Voyons cela ! 
— Pour le moment, voici, dit le curé Ameline, l’armée de 

Monseigneur le Duc de Joyeuse a été entièrement rompue et 
défaite à Coutras par le Roi de Navarre le 20 octobre, quantité 
de noblesse catholique tuée, et M. de Joyeuse qui, jeté à bas de 
son cheval, brandissait son gantelet en criant : « Il y a dix mille 
écus à gagner ! » eut la tête brisée d’un coup de pistolet par un 
guillaume, lequel se trouvait être l’unique survivant du 
massacre que le Duc avait commandé à La Motte-Saint-Eloi. 

— L’incommode d’un massacre, dis-je, outre son 
inhumanité, est qu’il laisse toujours derrière lui un témoin ou 
un vengeur, et c’est là une leçon dont on ne tire jamais profit 
puisqu’on en meurt. 
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Je dis cela faute de me pouvoir ébaudir de la victoire de 
Navarre, ni de m’en vouloir attrister. 

— Le plus étrange de l’affaire, reprit le curé Ameline, c’est 
que le Roi de Navarre, ayant vaincu, débanda son armée et 
disparut. Le bruit a même couru qu’il était mort. Chose que je 
décrois. S’il eût été dépêché, on eût promené son corps urbi et 
orbi. Donc il vit. 

— Voyons le bon, dis-je, craignant le pire. 
— La grande armée étrangère, dont on disait qu’elle allait 

demeurer en Lorraine, s’est répandue par le royaume, un chef 
tirant à hue et l’autre à dia dans la plus grande confusion, et 
enfin s’est fait surprendre et battre à Vimory par le Duc de 
Guise, lequel en a tué deux mille. 

— Et où, dis-je, sont passés les vingt mille restants ? 
— Je ne sais, dit le curé Ameline qui laissa apparaître, le 

temps d’un éclair, quelque surprise de ne me point voir tant 
réjoui qu’on eût pu attendre. 

Ce qu’ayant tout de gob aperçu, je dis non sans quelque 
gravité : 

— En mon opinion, le bon et le mauvais sont en l’occasion 
contrepesés l’un à l’autre. Il faut attendre de savoir ce qu’il en 
est du Roi de Navarre d’une part, et d’autre part, des 
considérables restes de l’armée étrangère, pour connaître s’il y a 
matière à réjouissance. 

— Ha ! dit le curé Ameline, mais elle est là déjà ! La victoire 
du Duc de Guise est prise partout à grand compte et à grande 
liesse ! Ce ne sont partout en Paris que feux de joie, récits 
imprimés et criés aux carrefours, étendards pris aux reîtres, Te 
Deum ès églises, prières publiques d’actions de grâce. 

Ha ! m’apensai-je, voilà bien la Ligue ! D’une alouette elle 
fait un aigle, et d’un ver de terre, un perroquet qui rabâche à 
l’alentour les sublimes vertus du nouveau saint Georges. 
Gageons que la Montpensier est fort occupée à acheter du 
taffetas pour façonner les enseignes prises à l’ennemi ! Et que 
sont infinis et frénétiques les prêchi-prêchas dans les chaires à 
la grande gloire du Guise ! 

Je fus à quelque peine de dissimuler au curé Ameline les 
grincements de dents de mon for, contrefeignant une 
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modération où il eût pu se reconnaître, car lui-même paonnait 
peu, par habitude invétérée de fuir les extrêmes. Et à la parfin, 
craignant qu’il ne se ressouvînt de mon indifférence, je lui 
donnai matière plus propre à remembrance en le graissant, au 
départir, de quelques écus, sachant qu’il était engagé à refaire la 
toiture de sa cure, celle de la sacristie étant lors achevée. 

 
 
J’avais connu Anne de Joyeuse en Montpellier quand il 

atteignait à peine ses cinq ans et qu’il était assurément le plus 
joli petit drole de la création, étant tout lys et rose, le cheveu 
doré, l’œil bleu et des manières si câlinantes, si ouvertes et si 
affectionnées qu’on ne pouvait jeter l’œil sur lui sans en être 
tout de gob raffolé. Son père, le vicomte de Joyeuse, étant 
gouverneur en Montpellier, la première fois que je le vis, ce fut 
debout à ses côtés, tandis que le vicomte mangeait ses viandes – 
raffinement alors inouï – avec une de ces petites fourches, 
réduction en tout petit de celle dont l’usance est de manier le 
foin et que depuis, à la Cour, où Henri III l’a introduite (au 
grand scandale des dévots), on a appelée fourchette. 

Anne, dont l’image s’est alors imprimée en couleurs si vives 
et si charmantes en ma remembrance, avait une taille qui 
permettait à sa jolie tête blonde de dépasser la table où son père 
était assis, mais pas de prou. Il était vêtu de pied en cap de soie 
bleu pâle, sans toutefois porter de fraise, mais un grand col 
rabattu qui montrait une gorge douce et mollette. Il paraissait 
vif, fétot, espiègle, rieur, cependant fort bien maniéré déjà, et 
regardait tantôt son père avec une amour des plus touchantes, 
tantôt avec friandise le couvert de vermeil, sur lequel M. de 
Joyeuse découpait ses viandes et quand, parmi celles-là il 
découvrait un morceau qui lui agréait, il le désignait de son petit 
doigt rose et disait d’une voix charmante, tant claire et musicale 
que le pépiement d’un oiseau : 

— Peux-je, Monsieur mon père ? 
À quoi M. de Joyeuse, après avoir souri, répondait fort 

civilement : 
— Vous pouvez, Anne. 
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Dans la suite, je vis le petit Anne fort souvent, pour ce que 
j’avais pour lui fait tailler par Espoumel des petits soldats de 
bois, les uns français, les autres anglais, avec lesquels je lui 
enseignais, par le moyen de fortifications façonnées elles aussi 
tout exprès, le siège de Calais que je connaissais bien, mon père 
y ayant glorieusement pris part sous le père du Duc de Guise. Et 
lui laissant la baguette, par laquelle il engageait ou dégageait ses 
soldats, dans la brèche que nos canons avaient pratiquée dans 
les remparts, je me désespérais de le voir recommencer les 
mêmes fautes, épuisant d’un coup ses réserves, ne point garder 
ses arrières, aventurer trop en avant son stratège. 

J’eus l’occasion de le revoir à la Cour quand, à dix-huit ans, il 
conquit les affections du Roi. Il était, à cet âge, si 
émerveillablement beau qu’un poète eût pu le comparer à une 
fleur, sans faire sourire personne. Mais l’émerveillement avait 
ceci de particulier qu’il commençait par Anne lui-même, étant 
de soi si énamouré et si enivré que la raison perdant toute 
emprise sur lui, il se laissait aller à tous les caprices de ses 
changeantes humeurs. 

Tous ces défauts – qui exaspéraient le Roi au point que 
parfois il allait jusqu’à battre son archimignon – composaient 
néanmoins l’essence de son charme, lequel était fait, comme 
celui des enfants, de son inaccessibilité, de son inconscience, de 
sa légèreté. 

De cette légèreté il donna des preuves à frapper de béance le 
plus phlegmatique. Comblé par Henri de faveurs, de titres, de 
terres, de châteaux et d’une immense fortune, marié par lui à 
une Princesse fort au-dessus de son rang, il s’aboucha 
secrètement avec le Duc de Guise et se fit ligueux dans l’espoir 
de conserver et d’accroître, Henri mort, ses exorbitants 
privilèges. Après quoi, il se sentit excessivement malheureux 
quand le Roi se refroidit pour lui et quand son cadet, le Comte 
du Bouchage, s’enferma dans un couvent pour non pas avoir à 
choisir entre le Roi et lui. 

Le pauvre petit Joyeuse avait la tête si légère qu’il eût voulu 
tout à la fois trahir Henri et conserver son amour ; massacrer les 
prisonniers désarmés de La Motte-Saint-Eloi et cependant 
qu’on le tînt toujours pour un chef humain ; faire célébrer ce 
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massacre par les prêchereaux de la capitale et demeurer en 
estime d’un Roi qui abhorrait, et les massacres, et les 
prêchereaux. 

On disait « l’archimignon ». On eût dû dire l’archigâté, car sa 
folle inconscience perdit le premier combat important qu’il 
livra, et quand, sur le champ de bataille, il cria : « Il y a dix mille 
écus à gagner ! », son cri n’eut d’autre résultat que d’attirer la 
balle d’un pistolet, laquelle, moins légère que n’était sa cervelle, 
jugea que la vengeance de La Motte-Saint-Eloi pesait plus lourd 
que les écus. 

En souvenir de l’enfant qu’il fut, je pus quelque peu 
m’atendrézir sur sa jeune mort, mais non pas le pleurer, les 
larmes n’étant dues ni à sa trahison ni à ses cruautés, quelles 
que fussent la légèreté ou l’inconscience qui les lui firent 
commettre. Fructu non foliis arborem aestima63. 

 
 
Vers les premiers jours de décembre, je me promenais avec 

Miroul et trois de mes valets dans la forêt de Montfort-
l’Amaury, fort bien armés tous cinq pour ce que ces bois 
n’étaient pas sûrs, quand m’approchant d’un étang qui s’étend à 
la dextre de la route dite du Grand Maître, j’ouïs de grands cris, 
et cuidant que ce fut peut-être des voyageurs qui se faisaient 
couper bourse et gorge par des caïmans, je galopai à brides 
avalées jusqu’au lac, suivi de ma troupe, et là je vis des 
bûcherons sur une mauvaise barque tâcher de tirer de l’eau une 
garce, laquelle, loin de les vouloir aider, luttait avec vigueur 
contre le secours qu’ils lui voulaient porter, huchant à gorge 
déployée qu’elle se voulait noyer, et que ni Dieu ni la Benoîte 
Vierge ne sauraient l’en empêcher. Par bonheur, elle disait cela 
en oc, langue en Île-de-France tout à plein déconnue, sans cela 
ces pauvres bûcherons, effrayés de ses blasphèmes, eussent, se 
peut, désisté de leurs efforts auxquels, détachant une barque, je 
voulus donner la main, ramant avec mon Miroul jusqu’à cette 
étrange désespérée qui trouvait quelque peine, soit à 
poursuivre, soit à abandonner son entreprise, pour ce que ses 

                                       
63 Juge un arbre à ses fruits et non pas à ses feuilles. 
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sauveteurs la soutenaient de leurs avirons, sans pourtant réussir 
à la persuader de s’agripper à leur embarcation. Mais moi, 
venant dans son dos sans qu’elle m’eût vu – continuant en oc 
ses impies et stridentes imprécations –, je la saisis par le 
menton, et aidé de Miroul, réussis à la hisser à mon bord, après 
qu’elle eut deux ou trois fois menacé de nous chavirer par ses 
désespérées défenses. Ayant toutefois réussi à l’allonger sur le 
plancher de la barque en pesant de tout mon poids sur elle, ce 
qui n’avait rien de plaisant tant elle dégouttait d’eau glacée, et 
ayant saisi ses mains dans l’une des miennes pour qu’elle cessât 
de me vouloir griffer en sa furie, elle s’aquiéta quelque peu et 
moi, de mon autre main écartant de sa face ses longs, épais et 
ruisselants cheveux (ce à quoi, tournant la tête qui-cy qui-là elle 
tâchait de s’opposer), je réussis à la parfin à découvrir son 
visage, et béant, je reconnus Zara. 

— Ha ! Zara ! dis-je. 
Je n’en dis pas davantage tant qu’elle ne fut pas en croupe de 

mon cheval, ordonnant à Miroul de l’attacher à moi quand il 
aurait réparti quelques deniers aux bûcherons, lesquels, me 
tirant leurs bonnets, me firent, comme eût dit la Reine 
Elizabeth, « dix mille millions de mercis » au départir ; pour ce 
qu’assurément ils avaient davantage gagné à ces quelques 
minutes passées sur l’eau, que toute une semaine à fendre leurs 
bûches, s’étant garnis, au surplus, d’un conte dont ils allaient 
faire la friandise de leurs veillées jusqu’à Noël. 

J’eusse pu ne pas lier à moi ma pauvre Zara, pour ce que 
maintenant tout accoisée, et tremblant de froid de la tête aux 
pieds, elle s’agrippait à moi de toute la force de ses bras, me 
suppliant à l’oreille de ne point tant vite galoper ! qu’elle 
tomberait ! qu’elle allait tomber ! qu’elle en mourait de peur ! À 
quoi je lui fis assavoir, tournant le col par-dessus mon épaule, 
qu’il valait mieux mourir de peur que de l’eau, surtout en 
décembre ; et elle me disant alors d’une certaine voix zézayante, 
qu’elle voyait bien que j’étais avec elle tout méchant devenu, 
connivent avec le monde entier pour ne plus l’aimer, la rejeter, 
la montrer du doigt, je conclus de ces âpres propos qu’elle 
reprenait goût à la vie, puisqu’elle argumentait ; d’autant que, 
disant cela, elle me piqua un poutoune mouillé à la nuque et, se 
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serrant contre mon dos, ajouta sans nul souci de se contredire, 
que j’étais bien le seul – le seul ! – à dix lieues à la ronde, à 
nourrir pour elle quelque tendresse et considération. 

Angelina n’étant point au logis, je fis allumer un grand feu 
dans sa chambre, et ayant déshabillé ma pauvre Zara quasiment 
dans les dents des flammes, bleue de froid et grelottante qu’elle 
était, je la frottai à l’arrache-peau sur tout le corps, tâche qui, 
outre qu’elle me réchauffa prou, portait en elle-même sa propre 
récompense, tant belle elle était de charnure comme de visage, 
que c’eût été grand’pitié qu’elle se dérobât par un coup de 
cervelle inconsidéré à l’amour du genre humain. 

Les chambrières ayant rempli une cuve d’eau fumante, je l’y 
plongeai et continuai de si belle mon étrillement, que de rose 
elle devint écrevisse, sa face enfin se recolorant et son œil 
devenant plus vif. Là-dessus entendant quelque noise à l’entrée, 
je laissai Florine poursuivre mes soins, et courus à la porte qui, 
ouverte par mon Miroul, livra passage à Angelina, béante de me 
voir d’eau tout ruisselant, laquelle était suivie de Fogacer et de 
Silvio, dont la vue chez moi réciproqua la béance, pour ce qu’ils 
venaient à l’instant d’advenir à cheval de Paris, s’étant annoncés 
par une lettre que nous n’avions pas reçue. Ne voulant pas les 
inonder de mes embrassements, je dis à Angelina que Zara était 
dans sa chambre et que, le bain terminé, je la priais de la bien 
vouloir parer et pimplocher, et ne lui poser de question que je 
ne fusse de retour, me devant moi aussi baigner et changer de 
peur d’attraper la mort. 

Quand je revins en la chambre de mon Angelina une grosse 
heure plus tard (m’étant ramentu tout soudain que je devais une 
lettre à Pierre de l’Étoile et la voulant rédiger avant que le 
courrier de Montfort départît), je vis que Madame mon épouse, 
tant bénigne et piteuse qu’elle était toujours, avait accompli 
miracles pour orner ma Zara, l’ayant fait enrober de sa plus 
belle vêture et parer de ses plus beaux joyaux, le cheveu lavé, 
séché au feu et merveilleusement testonné par Florine, le pied 
mignon chaussé d’escarpins, lesquels étaient mordorés comme 
le cotillon et la basquine, la face pimpladée, le sourcil repeint, la 
lèvre vermillonne et ornant sa gorge (que la collerette de 
dentelle du plus beau point d’Alençon laissait voir) les trois 
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diamants que le Roi m’avait baillés et que j’avais fait monter en 
triangulaire pendentif. 

À mon entrée la nuit étant tombée jà, les contrevents clos et 
les rideaux tirés, le feu, sur lequel Miroul avait d’ordre 
d’Angelina mis fagots et bûches sans chicheté, flambait haut et 
clair, la chambre était pulvérisée de parfum, fort chaude et fort 
douillette (d’autant qu’on oyait en prêtant l’ouïe l’aigre bise de 
décembre souffler hors murs) et brillait de toutes les chandelles 
que Florine avait allumées pour pimplocher Zara, tant est que je 
fus transporté de ravissement de voir mon aimée et Florine, si 
belles elles-mêmes, servir avec tant de zèle affectionné la beauté 
de Zara dans le dessein de l’arracher à son désespoir (dont elles 
ne savaient rien, sinon par moi à l’oreille, qu’elle avait tâché de 
se noyer) gentils médecins qu’elles se voulaient toutes deux, 
soignant l’âme par le moyen du corps, et redonnant à Zara 
quelque appétit à vivre par l’éclat de la parure. 

Elles achevaient quand j’advins, et prenant chacune Zara par 
la main, et l’éclairant chacune d’un chandelier à cinq branches, 
elles l’amenèrent, les yeux clos, non sans un certain air de 
pompe et de mystère, devant un grand miroir vénitien que 
j’avais offert à mon Angelina pour le jour de sa sainte 
patronymique, et là, mon Angelina lui recommandant de relever 
les paupières (lesquelles étaient aussi mordorées), Zara poussa 
un cri à s’envisager si belle, et soudain s’aquiéta, perdue dans la 
contemplation de soi, laquelle, pour parler ici en médecin lui 
donna une telle soudaine et inopinée joie que son sang en fut 
rectifié, ses esprits animaux revigorés et ses humeurs remises 
en place. Et nous, immensément soulagés de la voir renaître et 
remonter des abîmes de pâtiment où elle avait chu – jusqu’à 
renier Dieu et la vie que de Lui elle tenait –, nous lui fîmes, 
l’entourant, des caresses infinies et moi lui disant et répétant 
(non sans jeter un œil connivent à Angelina pour qu’elle 
pardonnât l’hyperbole) que la terre ne portant personne qui fût 
plus délicieuse à voir, c’eût été la désoler et la laisser quasi 
déserte que de s’en retirer. 

Et belle lectrice, il est bien vrai qu’hors mon Angelina et 
peut-être vous (comme j’aime à l’imaginer) il n’était rien de plus 
charmant objet que Zara sur le terrestre globe, lequel serait si 
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morne enfer si les personnes de son sexe s’en trouvaient exilées. 
Tout en recevant nos embrassements, palpements, toquements 
et poutounes, et nous les rendant, quoique ceux-ci fort légers 
pour non point gâter ses fards, ma Zara se faisait dans le miroir 
des sourires, des œillades, des tournements de torse, des 
ploiements de cou, brune mignote qu’elle était, longue et souple 
comme une liane, le profil ciselé, le col long et flexible, le teint 
chaud, l’œil surtout éblouissant, étant grand, fendu, vert et d’un 
vert étrangement chaleureux pour ce qu’il était pointillé de 
points d’or. 

Quand elle se fut bien de soi rassasiée, il la fallut quasi 
contraindre à gloutir une soupe chaude, un demi-gobelet de vin 
de bordeaux et une tartinette aux amandes. Ce qu’elle fit à la 
parfin, sans laisser miette, mais en disant que d’ores en avant, 
elle renonçait au boire, au manger, au dormir et à la vie, tant 
elle crevait de l’immense et impardonnable tort qu’on lui avait 
fait. 

— Mais quel tort, ma Zara ? dit mon Angelina fichant sur elle 
ses grands yeux noirs, si beaux et si bénins. 

— Eh quoi ! Mademoiselle Angelina, s’écria Zara, son œil 
vert noircissant de colère dépiteuse, le pouvez-vous ignorer ? 
Dame Gertrude a osé engager une personnelle chambrière, une 
souillarde de souillon, une vilaine galapiane qui sous le prétexte 
qu’elle est jeunette, a le front de me vouloir vaquer ma place. 

— Mais Zara, dit Angelina fort innocemment, Gertrude ne t’a 
pas désoccupée, loin de là, et te veut seulement aider d’Éloïse, 
laquelle n’est ni sale ni laide, à ce que j’ai pu voir. 

— Madame, s’écria Zara en marchant qui-cy qui-là dans la 
chambre, l’œil fort enflammé et se tordant les mains, il faut que 
vous l’ayez mal vue ! La galapiane est peu ragoûtante, je vous 
assure. Elle a le tétin qui déborde de la basquine comme le lait 
qui va au feu, la bedondaine sur les genoux, et quant à son cul, 
que j’ai vu nu – spectacle qui m’a peu ragoûtée – je vous affirme 
qu’elle a du poil sur la fesse. 

— Quoi ? dit ma crédule Angelina, sur la fesse ? Tu as bien 
dit sur la fesse ? Zara, n’est-ce pas étrange ? Ne pourrait-on 
point le rabattre à la pauvrette ? 
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— Mais à quelle barbière d’étuves la galapiane oserait 
montrer ces horreurs ? poursuivit Zara, quasiment grinçant des 
dents, outre qu’elle a aussi l’œil torve et sottard, le nez morveux, 
et que les pieds lui puent ! Ha ! la belle chambrière que ma 
maîtresse a engagée là, laquelle elle présume, Madame – Oyez-
moi bien, je vous en supplie – laquelle elle présume de faire 
coucher avec elle, la préférant à moi – à moi ! répéta-t-elle en se 
frappant le tétin (lequel, en effet, était pommelé et non point 
débordant) – à moi qui l’aime et la sers depiéça ! Ha Madame ! 
Madame ! quelle écorne Dame Gertrude m’a fait là ! Quel abject 
affront ! Préférer à moi, à moi ! poursuivit-elle en jetant à son 
image dans le miroir vénitien un coup d’œil indigné, ce petit tas 
d’immondices et le fourrer dans son lit ! Monsieur le Chevalier, 
quand on a volé dans l’azur, va-t-on s’ébattre sur le fumier ? 

À ce pensement des larmelettes lui vinrent à l’œil, ce que 
voyant, Florine s’écria : 

— Madame ! Si vous pleurez, vous allez gâter mes labours ! 
Je ne sais par quel miracle alors Zara rentra et tarit ses 

larmes, mais le fait est que son œil redevint sec, sans être moins 
étincelant pour cela de tout son italien courroux, levant fort 
haut la tête, le tétin houleux, et la taille cabrée comme cavale 
qui va botter des gambes de devant. 

— Mais Zara, dit Angelina, en ouvrant tout grands ses yeux 
candides, j’entends bien que beaucoup de maîtresses aiment, au 
lit, la compagnie de leur chambrière, tant est que la coutume en 
est très répandue. Mais après tout, Zara, dormir en telle ou telle 
coite, c’est peu de chose : Où est la différence ? 

— Peu de chose, Madame ! s’écria Zara, ses yeux lançant des 
flammes, peu de chose, ma place au lit ! J’ai servi Dame 
Gertrude avec la plus ardente dévotion toutes ces années 
passées et la première galapiane venue me roberait ma place au 
lit ! Non, Madame, je ne le souffrirai pas ! Et je ne remettrai le 
pied chez Dame Gertrude qu’elle n’ait renvoyé la souillarde de 
souillon au fumier où elle a poussé. 

— Ho, Zara ! dit Angelina fort déconfortée, ne parle pas 
ainsi ! La pauvrette est née de père et mère humains, comme 
toi ! 
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— Non, Madame ! dit Zara farouchement et comme si elle 
eût articulé parole d’Évangile : j’affirme qu’elle a poussé sur le 
fumier comme un champignon ! 

— Zara, dis-je, pensant le moment advenu de la saillir 
quelque peu de cette enflammée déraison, il n’y a pas apparence 
que ta maîtresse t’obéisse et renvoie cette garce, si elle est bien 
accommodée à elle. Que feras-tu donc en ce prédicament ? 

— Retourner d’où vous m’avez tirée ! cria Zara en croisant les 
bras sur sa poitrine. Que peux-je d’autre ? 

— Ha, Zara ! cria Angelina en se levant et courant à elle, tu 
ne peux recommencer cette infamie ! Ce serait renier Dieu et 
perdre ton salut éternel ! Non, non, ma Zara ! dit-elle en la 
prenant dans ses bras et la couvrant de baisers, si tu ne veux 
chez Gertrude retourner, nous te garderons céans au logis, avec 
nous. 

À quoi, tout en prodiguant ses infinis mercis, notre Zara 
rebéqua quelque peu de prime, mais comme quelqu’une qui 
voulait davantage être vaincue par nos instances que reprendre 
jour avec la mort (l’eau, comme elle le devait confesser plus 
tard, lui étant devenue à très grande horreur, à telle enseigne 
qu’elle se désommeillait la nuit à sentir l’étang se refermer 
continuement sur elle, et les lianes s’attacher à ses gambes 
comme autant de mains glacées). 

Zara prit donc place dans la constellation de notre 
domestique, laquelle place fut honorable mais peu définie, ne 
présentant que peu d’intérêt pour notre service, sauf 
ornemental, pour ce que Zara ne consentait à gâter ses belles 
mains à aucun labour, fût-il des plus légers. Tant est que, faute 
d’avoir au logis aucune autre usance, elle devint pour mon 
Angelina une dame de compagnie, office où elle fut pour ma 
pauvre épouse beaucoup plus une croix qu’un divertissement, 
mâchellant à satiété ses mauvaises dents contre Gertrude en 
une interminable et répétitive récrimination, débitée dans le ton 
pathétique, l’œil étincelant, la bouche amère, les épaules 
secouées et dans un flot de paroles si continu et si précipité qu’il 
vous faisait apenser tout à la fois à un torrent et à l’inexorable 
roue du moulin qu’il entraîne. Ma pauvre Angelina saillait de 
ces frénétiques monologues la tête bourdonnante et le cœur au 
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bord des lèvres, et me supplia à la parfin de m’entremettre 
auprès de Gertrude pour rhabiller cette querelle, qui paraissait 
tout soudain de plus grande conséquence que la guerre qui 
dévastait alors le royaume et divisait les Français. 

J’y tâchais, mais faillis tout à trac à persuader la fière 
Normande de désoccuper Éloïse et de reprendre Zara, encore 
qu’il me semblât qu’elle commençait à se lasser de la première 
et à regretter la seconde, mais comme bien on sait, la hautesse 
et je ne sais quel infime point d’honneur à ne céder point jouent 
un grand rôle en ces sortes d’affaires. 

 
 
Le soir même de son advenue en ma petite seigneurie, retiré 

avec Fogacer et Silvio en ma librairie (laquelle j’ai fort accru en 
livres depuis que le Roi a commencé à me tant garnir en 
clicailles), j’assaillis de questions Fogacer sur les nouvelles de 
Paris. Debout sur un pied comme un héron, il déployait sa 
mince et haute silhouette devant le feu, vêtu de noir comme à 
son accoutumée, gracieusement déhanché et la main senestre 
posée sur la taille, Silvio assis sur une escabelle comme s’il eût 
chevauché une monture, et fort changé à ce que je vis, la 
membrature plus large, et la joue (que je lui avais vue tant polie 
qu’à drolette) ombreuse, non de duvet, mais de poil rabattu, et 
cependant perçant encore hors peau. 

— Ha ! Mi fili ! dit Fogacer, le mauvais qu’il y a à 
machiavéler, c’est que lorsque le double jeu faillit, on perd 
double : et l’enjeu, et la considération des joueurs, la tromperie 
étant universellement déprisée. Ainsi en fut-il de notre pauvre 
Henri. La grande armée étrangère des Suisses et des reîtres, 
bousculée par les Guise à Vimory, l’est de nouveau par lui à 
Auneau. Petits engagements que la Ligue transforme à sons de 
trompe en victoires sublimes, accoutumée qu’elle est à faire de 
tout petit chat guisard un énorme tigre. En réalité, elle ne baille 
ce laurier au Guise que pour flétrir celui du Roi, lequel dispose 
d’une grosse armée par quoi il pourrait exterminer les restes de 
l’armée étrangère s’il le voulait. Mais le Roi ne le veut point. 
Pourquoi ? Mi fili, poursuivit Fogacer en m’envisageant de son 
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œil noisette sous son sourcil arqué, vous avez bien quis de moi 
pourquoi ? 

— Je ne sais, dis-je en riant, si je l’ai quis, mais je le quiers 
maintenant. 

— Je vous ai donc bien ouï. Primo : le Roi, qui est humain, 
abhorre le sang et les massacres. Secundo, il ne veut point se 
fâcher avec les reîtres et les Suisses, pour ce qu’il est apensé 
qu’il se pourrait qu’il ait besoin d’eux derechef contre le Guise. Il 
s’abouche donc avec eux, et les paye pour qu’ils vaquent de soi 
son royaume. 

— Il les paye ! 
— Il les paye en drap de laine et de soie, en bons écus 

sonnants et trébuchants, et en vivres pour le retour. Exeunt 
reîtres et Suisses… 

— Voilà donc qui va bien ! dis-je. 
— Voilà donc qui va mal ! dit Fogacer en étirant ses bras 

arachnéens qui parurent tout soudain emplir la librairie. Pour 
ce qu’on commence à dire en Paris que le reître a été levé, 
soudoyé et renvoyé par le Roi, vu le bon traitement qu’il lui 
fait ! Clameurs ! Huchements ! Prêcheries ! Serrements de 
poing ! Haine et déprisement quasi universel d’Henri dans le sot 
peuple ! Et la Sorbonne – vous avez bien ouï ! – la Sorbonne, 
c’est-à-dire quarante pédants crottés réunis après boire, arguent 
et arrêtent qu’il est loisible d’ôter le gouvernement aux princes 
qu’on ne trouve pas tels qu’on les voudrait ! 

— C’est rébellion ! dis-je. 
— Ouverte et frénétique ! Ha, mi fili ! Paris bouille ! Le trône 

vacille ! 
Ayant dit, Fogacer s’assit sur le fauteuil que je lui avais à 

l’entrée désigné et montrant du doigt à Silvio un coussin qui 
s’encontrait là, il dit : 

— Mon Silvio, viens te mettre céans. 
À quoi, je fus fort surpris de voir Silvio – lui que j’avais vu 

tant de fois assis au pied de son maître – se remochiner tout de 
gob et dire d’une voix roide et polie : 

— Révérend docteur médecin, avec votre permission, je 
resterai où je suis. 
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Réplique qui prit Fogacer à ce point sans vert qu’il pâlit et 
s’accoisa, ses paupières cillant sur ses yeux noisette et sa lèvre 
du dessous tremblante. Spectacle qui me laissa béant et quasi 
déçu, tant j’avais la déraison de croire que mon ex-maître en 
l’École de médecine s’élevait au-dessus des émotions humaines, 
et par sa science, et par le froid scalpel de son esprit. Hélas, 
lecteur, je ne le sais maintenant que trop, ayant vécu 
davantage : même ceux que nous vénérons comme les demi-
dieux ou héros de nos enfances descendent parfois de leur 
piédestal et pleurent, tant les poignent l’ingratitude ou la 
trahison d’un être ami, lequel leur porte des coups d’autant plus 
terribles qu’il est plus proche de leur cœur. 

Voyant le silence perdurer, et l’œil noisette de Fogacer fiché 
avec stupeur sur celui de Silvio, cillant toujours comme si le 
béjaune l’avait souffleté, et qu’il ne sût que faire ni que dire, tant 
il pâtissait, non point tant dans son point d’honneur qu’au plus 
vif de ses affections, je pris le parti de rompre cette glace cruelle 
qui se refermait de toutes parts sur son âme et voulant du moins 
lui distraire l’esprit des affres qui le tenaillaient, je dis : 

— Et qu’en est-il de cette disparition de Navarre après 
Coutras quand il eut si étrangement débandé sa victorieuse 
armée ? 

— Ha ! dit Fogacer, sa voix de prime détimbrée se 
raffermissant peu à peu, il n’y eut jamais là de mystère pour 
Henri. Preuve que Navarre et lui n’ont cessé d’être connivents. 
Comme vous savez, Navarre a toujours eu la sagesse de faire le 
fol à bon escient. Il a dispersé son armée pour non pas avoir à 
courir sus à l’armée du Roi, lequel est tout ensemble son déclaré 
ennemi et son allié secret. Et pour couvrir son inactivité, il a 
couru déposer ses lauriers aux pieds de la belle Corisande. Il y 
est encore, paillardant comme rat en paille. 

— Le Guise le sait-il ? 
— Il ne le savait pas de prime, dit Fogacer en se levant, son 

œil fort triste, sous son sourcil arqué, effleurant la face de Silvio 
d’un air contraint et comme furtif. Il ne le savait pas, répéta-t-il 
en tournant le dos et sa voix tout soudain redevenant gaussante 
et sarcastique, aussi, voyant le Roi tout comme je le fais 
maintenant, se chauffant à son feu et croyant, ou voulant croire, 
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que Navarre était mort, comme le bruit en courait en Paris du 
fait de sa disparition, le Guise en demande des nouvelles à Sa 
Majesté. À quoi le Roi l’aguigne de côté, regard que rend si 
parlant et si vif sa prunelle italienne, et lui dit en riant, sur un 
certain ton que je ne saurais décrire tant il dit sans dire et 
contient de choses : « Je sais le bruit qui court ici et pourquoi 
vous me le demandez. Il est mort comme vous. » Vous m’avez 
ouï, mi fili. « Il est mort comme vous. » Ha ! Tous les pédants 
de Sorbonne que j’ai dits, mettant leurs cervelles à tas, 
pourraient, je pense, gloser à l’infini sur cette petite phrase-là et 
lui trouver des milliasses de sens, le plus manifeste n’étant pas 
le plus vrai. Exemple : « Il est mort comme vous, qui êtes vif » : 
ce qui est plat. Ou encore : « Il est mort comme vous qui, hélas, 
êtes vif. » Ce qui est mieux. Ou encore : « Il est mort comme 
vous dont je souhaite la mort. » Ce qui est excellent. 

Ayant dit, arquant son satanique sourcil, il sourit de son lent, 
sardonique et sinueux sourire qui tout soudain se changea en 
grimace amère, tous ses traits se contractant, se creusant et se 
rapetissant en une expression de si âpre tourment qu’à 
l’envisager je restai coi et ne pus rien articuler quand, me 
demandant mon congé d’une voix étranglée, Fogacer se leva, 
tourna le dos, et avec le même regard contraint et furtif à Silvio 
par-dessus son épaule, saillit de la librairie, long, mince et 
funèbre en sa vêture noire. 

Le silence persistant après son départir, j’attendis que Silvio 
à son tour me demandât son congé, mais Silvio restant 
immobile comme souche sur son escabelle, l’œil fiché dans le 
feu et la mine résolue, encore que chagrine et comme effrayée, 
je pris le parti à la parfin de lui souhaiter le bonsoir et de me 
retirer. 

Six semaines après cette veillée qui fut pour moi doublement 
malheureuse, (pour ce que j’y appris tout à la fois la gravissime 
faillite du projet de mon maître, et le rongeant et déchirant 
souci de Fogacer) ayant glouti au lever quelque morcel avant 
que de m’aller chevaucher avec lui comme à l’accoutumée dans 
la forêt de Montfort, je fus étonné, en gagnant l’écurie, de ne l’y 
point trouver, non plus que sa monture. Ayant appelé mon 
Miroul, celui-ci vint à moi, la face controublée et me tendit une 
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lettre de Fogacer qui, me dit-il, était parti à la pique du jour 
pour Paris en le priant de ne me réveiller point, son départir et 
les circonstances qui l’y avaient poussé étant expliqués dans le 
pli, lequel, assez alarmé qu’il eût décidé d’encourir seul les 
périls du chemin de Montfort à la capitale, j’ouvris incontinent 
et je lus. 

 
« Mi fili, 
 
Il ne fut jamais en mon existence traquée plaie qui me 

deuille davantage que celle-ci. Même le bûcher auquel je suis 
deux fois voué, et par ma complexion et par ma décroyance, 
me serait tourment plus bref, débouchant sur la mort 
miséricordieuse. Mi fili, pardonne-moi de m’ensauver à 
l’anglaise et de laisser là Silvio, lequel sait bien pourquoi. 
Hélas, plus je chemine en cette misérable vie, plus je découvre 
qu’aimer ne peut être, à la parfin, que pâtir, et pâtir encore. Le 
douloir est un très long moment. 

Je te prie et supplie, mi fili, m’adressant à toi comme à mon 
seul et immutable ami, que tu prennes soin et souci de ce petit 
malheureux. Je ne le voudrais voir à la rue, affamé et sans toit, 
tant je lui suis encore attaché dans les dents de sa trahison. Dès 
ton retour en Paris, je te garnirai en les pécunes qu’il faudra 
pour pourvoir à son entretien. Vale, mi fili. Les yeux me 
pleurent en écrivant ceci. Ne touche miette ni mot de cette 
affaire à ton adorable épouse, laquelle est pour moi mère, fille, 
sœur et beaucoup davantage. Mi fili, une brassée encore ! Les 
prières faillant, qui me sont de nul réconfort, je te quémande 
quand et quand une pensée du bon du cœur. 

 
Ton affectionné 
FOGACER. » 
 
 
Ha certes, cette pensée, je la lui donnais mille fois, mais 

encontrant en cette lettre un ou deux passages qui me parurent 
mal éclaircis, je résolus d’en demander incontinent la raison à 
Silvio, lequel j’allai trouver en sa chambre, à l’huis de laquelle 
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ayant frappé sans recevoir répons, je présumai d’entrer, et à ma 
considérable béance, trouvai Zara et Silvio, tous deux à la vérité 
vétus, la première assise comme Reine sur l’unique fauteuil qui 
se trouvait là, levant fort haut la crête et l’air fort roide, et à ses 
genoux, quasiment les mains jointes, la mine très déconfortée, 
et les larmes ruisselant sur sa face, le second – lequel, à ma vue 
se levant, parut frappé de terreur, et se fût ensauvé, je crois, si je 
ne l’avais arrêté par le bras et contraint de s’asseoir sur une 
escabelle. 

— Silvio, dis-je, qu’est cela ? Que fait Zara céans ? Que fais-tu 
à ses genoux ? Que veulent dire ces larmes ? 

Mais Silvio, à ces paroles, baissant la tête, paralysé par sa 
vergogne, et ses pleurs coulant toujours, je me tournai vers 
Zara, de l’œil l’interrogeant, à quoi la belle, sans rien rabattre de 
sa crête, sans honte aucune, mais bien le rebours comme 
dédaigneuse et quasi triomphante, me dit d’une voix égale : 

— J’ai prié Silvio sans nulle promesse de foi et de fidélité de 
me rendre grosse de lui, et maintenant que c’est fait, le béjaune, 
au lieu d’accepter son congé comme loyalement l’en avais 
prévenu, me veut coller à la peau comme poux dans le poil d’un 
moine. 

— Quoi ? dis-je en décroyant presque mes oreilles, Zara, toi, 
grosse ? Grosse de Silvio ? Toi qui disais haïr les hommes ? 

— Mais je les hais, dit Zara d’un air d’infini déprisement, tant 
est toutefois que me voulant grosse, pour me revancher de 
Gertrude, j’ai choisi celui-là, lequel est à peine un homme, étant 
si jeune et si mollet. 

— Mollet ! s’écria Silvio, ses larmes tarissant sous le coup de 
l’affront. Mollet ! s’écria-t-il en secouant ses boucles brunes 
d’un air indigné. N’as-tu pas quelque raison, méchante, de 
penser le rebours ? 

— Tu m’entends, dit Zara d’un air d’écrasante hautesse. Et 
peux-tu te flatter, galapian, que je t’aie promis mariage ? À toi 
ou à quiconque ? 

— Mais Zara, dis-je, stupéfait, si tu ne veux point d’un mari, 
comment feras-tu pour élever l’enfantelet que tu portes ? 

— Ha ! Monsieur le Chevalier ! dit-elle avec une incrédible 
superbe, faites-moi fiance ! Je me tirerai bien d’affaire seule ! 
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S’il le faut, je labourerais même de mes mains ! ajouta-t-elle en 
envisageant sur ses genoux ses belles et longues mains, comme 
si le pensement de les contraindre à un ouvrage l’eût elle-même 
étonnée. 

— Ha ! Zara ! Zara ! dis-je, ne sachant si je devais rire ou me 
fâcher de son étrange irraisonnableté, fallait-il en arriver à cela 
pour contenter les mauvaises dents que tu nourris contre 
Gertrude ! N’est-ce pas folie que de gagner une enflure du 
ventre rien que pour la dépiter ? L’espères-tu à tes volontés plus 
ployable, quand tu auras mis au jour un enfantelet ? 

— Je ne sais, dit Zara, son œil s’attristant tout soudain. Je ne 
peux croire qu’elle ne m’aime plus, après tant d’années que je 
l’aime et qu’elle m’oubliera toute et ne me voudra pas secourir, 
ni m’avoir près d’elle, moi dont la vie hors d’elle n’a ni sens ni 
substance. 

La vraie Zara, proche de véritables larmes, parlant pour le 
coup sans crête ni hautesse, j’entendis bien que cet enfantelet 
était comme une sorte d’appel, et qu’elle ardait désespérément à 
le partager avec Gertrude et avec elle l’élever ; cette pensée alors 
me touchant excessivement, je la pris dans mes bras, lui donnai 
deux poutounes et la renvoyai dans sa chambre, lui quérant de 
ne rien dire de tout ceci à mon Angelina qui en serait très 
déconfortée, et que j’aviserais à en parler à Gertrude. Ce 
qu’oyant, Zara se redressa tout de gob et me dit d’un air fendant 
qu’elle me le défendait bien. Mais belle lectrice, tu sais ce que 
vaut l’aune de ces défenses-là, lesquelles ne sont faites que pour 
n’être pas obéies. 

Silvio, qui de tout ce temps était resté coi et quiet, fit quelque 
mouvement pour se lever de son escabelle quand Zara marcha 
vers la porte, mais devinant ce branle et se détournant, elle lui 
jeta un regard si froidureux que le pauvret se rassit, navré et 
comme écrasé par un tant manifeste éloignement. 

J’éprouvai alors pour lui une grande compassion, y ayant 
quelque apparence qu’il était le grand perdant de l’affaire, ayant 
renoncé à l’un sans gagner l’autre. Et lui devant annoncer le 
départir de Fogacer, je pris soin d’adoucir cette terrible annonce 
en lui apprenant la libéralité de son maître à son endroit, 
laquelle, si elle ne pouvait remplacer sa tutélaire présence, lui 
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assurait du moins pain et gîte en ce monde de mésaise. Il pâlit 
d’abord, et se mit ensuite dans les larmes, et ne put piper mot 
tant un dol souffreteux le poignait, et tant est que, moi aussi 
accoisé, attendant qu’il se maîtrisât, je l’envisageais en silence, 
fort aimable drole qu’il était, et qui ne manquerait jamais 
d’amies parmi les personnes du sexe, puisqu’il était clair qu’il 
inclinait à elles, tenant quelque peu du maure ou du marrane en 
son teint et coloris, étant fort brun de poil et fort mat de peau, 
l’œil noir velouté, le cheveu aile de corbeau joliment tortillé, la 
lèvre pleine et vermillonne, et je ne sais quoi de tout ensemble 
suave et viril dans le dessin de la joue et du col, à quoi les 
mignotes, à ce que j’augure, ne laisseraient pas d’être sensibles. 
De reste, l’esprit vif, le parler élégant et facile, et le cœur jamais 
loin des lèvres, tant candide et droit il était. 

— Ha Monsieur, dit-il en se levant de son escabelle, ses 
larmes tarissant enfin, quelle étrange perte je fais là ! Et que 
vide me paraît ma vie ! Un si bon maître ! Le plus savant des 
hommes ! Le plus humain et bénin aussi ! Il ne lui a pas suffi de 
me tirer de ma boue. Il m’a instruit. Il fut pour moi toute ma 
parentèle. Je lui en sais immensément gré, et il n’est fils de 
bonne mère en ce royaume pour qui j’aurais jamais plus grand 
respect ni amitié plus immutable. 

— Pourtant, dis-je, je t’ai vu âprement le tabuster en ma 
librairie et il m’a semblé qu’en ces dernières semaines tu étais à 
lui tout estrangé. 

À quoi ne sachant de prime quoi répliquer, Silvio rougit, 
baissa la paupière, tout oppressé de sa vergogne, et mon patient 
silence appelant pour finir son répons, il me dit, sa voix comme 
étouffée par le nœud de sa gorge : 

— Monsieur, vous touchez là un point qui pourrait donner 
offense à tout autre qu’à vous, car je sais par mon maître 
Fogacer, qui vous en a si souvent loué devant moi, que vous êtes 
nourri du véritable lait de l’Évangile, et acceptez sa personne et 
son être tels qu’ils sont, sans les blâmer ni les flétrir en aucune 
guise. Mais pour moi, il faut que vous sachiez que je ne suis pas 
fait de cette farine que vous souffrez chez lui. De par ma 
naturelle pente, je n’incline pas à la bougrerie – s’il faut par son 
nom l’appeler – et je n’y ai consenti que par gratitude à son 
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endroit, tant est qu’à la parfin, j’ai désiré devenir un homme en 
tous mes offices et fonctions, et discontinuer cette relation où 
j’étais avec lui. Raison pour quoi, Zara m’ayant fait les 
ouvertures qu’elle vous a dites, je n’y fus que trop consentant, et 
y allai à la furie, fort curieux de prime de ce corps féminin qui 
m’était tout a plein déconnu, et fort enivré de lui dès que je fus 
admis en sa possession. Hélas, Monsieur, je n’ai eu Zara que 
pour la perdre aussi… 

— Cependant, Silvio, dis-je, rends-lui cette justice. Elle ne t’a 
rien promis. Elle ne t’a pas trompé. 

— C’est vrai. Mais que rude et roide fut son rebuffement dès 
qu’elle eut eu de moi l’usance qu’elle en voulait ! Ha Monsieur, 
tant s’en faut que cette corporelle enveloppe, tout émerveillable 
qu’elle soit, enferme un cœur si tendre et si bénin que celui de 
mon maître ! 

— Silvio, dis-je avec un sourire, le cœur ne faille pas non plus 
à ce suave sexe, comme bien tu le verras un jour, étant si jeune, 
et le monde devant toi si vaste, et peuplé d’une infinie variété de 
gens. Attendant quoi, Silvio, nous t’allons garder avec nous, 
mon Miroul te donnant quelque tâche qui distraira ton 
pensement des grandes pertes que tu as subies. 

Il me fit à cela des balbutiants mercis, et je le quittai, 
m’apensant que l’aride coudoiement de Zara en mon logis, joint 
à l’absence de Fogacer, n’allait d’ores en avant apporter au 
pauvret que de quotidiennes épines. Mais qu’y pouvais-je ? Et à 
qui la faute en cette étrange terre si nous n’aimons pas qui nous 
aime et aimons là où nous ne sommes aimés ? 

Par bonne ou mauvaise heure, comme on voudra, ce 
coudoiement que je dis ne dura qu’un jour, car le soir même de 
cette aube venteuse et tracasseuse, mon Quéribus advint, suivi 
de sa coutumière et seigneuriale escorte, laquelle comprenait, 
outre une douzaine de robustes valets, un masseur, un barbier, 
un diseur de fortune, et un fol. 

Dès qu’il eut rendu à Angelina ses courtois hommages, il me 
requit de me parler en mon particulier et, retiré avec moi en ma 
librairie, me dit d’un air d’immense conséquence : 

— Monsieur mon frère, je viens céans de la part du Roi. Il 
requiert votre présence en son Louvre. 
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— Ha ! Mon frère ! Mon frère ! criai-je au comble de la joie, 
tant j’avais mâchellé mon mors tous ces longs mois passés en 
ma maison des champs. À la parfin, je le vais servir derechef ! Et 
savez-vous en quoi ? 

— Si fait, il me l’a dit, encore que ce soit grec pour moi. Il 
apparaît que le Roi voudrait que vous reprissiez langue avec un 
certain Mosca, à moins que ce ne soit Leo. Je vous le répète 
comme je cuide l’avoir ouï, ne connaissant personne de ces 
étranges noms à la Cour ; laquelle, Monsieur mon frère, vous 
trouverez fort dégarnie de tous les seigneurs qui abandonnent 
Henri tous les jours pour rejoindre le Guise. 

— Les choses vont-elles si mal ? dis-je, la gorge me serrant. 
— Ha Monsieur mon frère ! dit Quéribus avec une âpreté qui 

lui était peu coutumière, elles vont bien pis que mal ! À 
cheminer dans les rues de Paris, vous oyez dire au premier 
faquin venu : « Allons prendre ce bougre de Roi en son Louvre 
et serrons-le en un couvent ! » Et personne n’ose rebiquer ni 
tancer le maraud, de peur d’être par la populace mis en pièces, 
tant est immense l’exécration qu’on porte à Henri pour n’avoir 
pas écrasé les reîtres huguenots. N’est-il pas incrédible que le 
Roi soit tenu comme traître à l’Église pour avoir été humain ? 

— Quoi, dis-je, les affaires en sont-elles rendues là ? 
— À ce point et plus outre, dit Quéribus. Mon confesseur 

souffrant d’une fièvre quarte qui m’ôtait ses secours, j’ai voulu 
me confesser à un crotté curé de Paris. Et savez-vous ce que m’a 
dit de prime ce gautier ? « Mon fils, tenez-vous pour la Ligue ? – 
Non, mon père. – Dans ce cas, mon fils, je ne peux vous ouïr, 
car en ma conscience, je ne saurais vous absoudre. » 

— Mais cela est insensé ! criai-je. 
— Insensé, dit Quéribus avec une amertume où je ne l’avais 

jamais vu, le mot est faible pour stigmatiser cette confusion du 
politique et du spirituel. Ha, mon Pierre ! La religion n’est plus 
que haine devenue ! On croit ouïr les prêchereaux crier : 
donnez-nous ce jour d’hui votre sang quotidien ! Hors 
l’extermination des hérétiques, point de foi ! Point d’espoir ! 
Point de salut ! Mon frère, on en est là !… 
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CHAPITRE XII 

Me ramentevant les injures et attaques contre mon logis 
lancées par les guisards quand j’étais à Sedan à visiter le pauvre 
jeune Duc de Bouillon, je résolus de départir pour Paris sans y 
ramener Angelina, laquelle je laissai avec les enfants en ma 
petite seigneurie du Chêne Rogneux, sanglotante et déconfortée, 
et moi-même fort mélancolique dans le pensement de me priver 
si longtemps de sa présence, laquelle était pain et lait pour moi. 
En revanche, j’emmenai avec moi, outre mon gentil Miroul et sa 
Florine, le triste Silvio que je ne voulais pas laisser sous le même 
toit que Zara, pour non pas qu’il se déchirât le cœur à la voir 
quotidiennement sans la pouvoir même toquer du bout du 
doigt. 

Cependant, avant mon départir, je courus embrasser mon 
Samson, toujours si heureusement affairé en ses bocaux que 
c’est à peine s’il savait que le royaume était écartelé, et prenant 
à part Gertrude, je tâchai, sans présumer de lui bailler conseil, 
de la sonder dextrement sur ses dispositions, et la trouvant 
revenue déjà des nouveautés qu’elle avait cru trouver en Éloïse, 
et hennissant après ses anciennes avoines, j’osai lui dire que 
Zara et ses inconsolables plaintes n’étaient pas sans peser sur 
l’esprit déjà dolent d’Angelina, et qu’elle rendrait mon logis plus 
riant, si elle jugeait bon, un jour proche, de venir passer la bride 
à sa fugitive cavale pour la ramener en ses écuries. 

À quoi elle frémit de prime, comme soulevée d’un neuf 
espoir, puis sourcilla, et prononça un « non » des plus roides, 
puis s’en excusant à moi tout de gob, elle mollit à proportion de 
la raideur qu’elle avait montrée et me dit, avalant sa salive, la 
larme au bord du cil, qu’elle aimait, certes, Zara et la constance 
de Zara à son endroit toutes ces années passées, mais que Zara 
l’étouffait sous le poids de son amour, qu’elle demeurait étonnée 
de ne pouvoir vivre sans elle, ni continuement avec elle, et 
qu’enfin, il y faudrait de la réflexion et qu’elle allait y rêver. 
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Je la laissai à ses rêveries, assez béant qu’elle voulût tenir 
pour rien ce qui s’était passé avec Silvio, mais bien assuré que le 
plateau de la balance ne faillant pas à tomber du côté le plus 
lourd, Zara retournerait avant Noël à l’apothicairerie, allégeant 
d’autant le fardeau dont Angelina se trouvait accablée. Et 
jugeant dès lors que l’ordre et la sérénité n’allaient pas tarder à 
revenir en mon domestique, je me trouvai l’esprit plus dégagé 
de mes particuliers soucis, et d’autant plus appliqué aux affaires 
de mon maître, lesquelles, à peine avais-je mis le pied en cette 
bouillonnante Paris, je trouvai quasi plus désespérées que mon 
Quéribus avait dit. 

J’y advins à la nuit et dépêchant dès le lendemain mon 
Miroul muser autour du Châtelet afin de tâcher d’aborder 
Mosca à la furtive, et de lui dire de me visiter à la nuit, j’allai 
moi-même dès le matin tâter le pouls de la grondante et rebelle 
cité auprès du bon Pierre de l’Étoile, lequel paraissait avoir plus 
d’oreilles, et plus fines, à traîner au Parlement, à l’Université et 
à la Cour qu’aucun fils de bonne mère en France. 

Encore que toujours à mon endroit très affectionné, je le 
trouvai en son beau logis dans la plus noire morosité, et plus 
tremblant que lièvre en son gîte, appréhendant pour l’année 
1588 où nous allions entrer, la fin de soi, la fin du royaume et la 
fin du monde. 

— Mon cher Chevalier, dit-il d’emblée en me donnant une 
forte brassée, tout se déchire et se défait : ce globe, cette France 
et moi-même. 

— Vous, mon bon ami ! dis-je en riant, mais pour un 
mourant, vous me paraissez sain et gaillard, le teint fleuri, la 
barbe drue, la lèvre vermillonne… 

— Je le suis quant à ma corporelle enveloppe, dit-il, faisant 
sa lippe et poussant un soupir. Mais non quant à l’âme, laquelle 
est tant travaillée de mes péchés que je redoute de mourir à la 
mort et crains de vivre à la vie (Phrase que j’oyais de sa bouche 
au moins une fois l’an depuis seize ans). 

— Vos péchés ? dis-je en riant, n’en exagérez-vous pas et le 
poids et le nombre, tenu que vous êtes, universellement, pour 
grand homme de bien, sauf assurément par ces faquins de 
ligueux, ce qui est un hommage de plus. 
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— Ha, mon ami ! dit-il s’asseyant sur un fauteuil et me 
désignant l’autre, lesquels étaient tournés vers une cheminée où 
vous auriez fait cuire un veau, et où d’énormissimes bûches 
brûlaient – ce qui me conforta prou (la brise des rues étant fort 
aigre) et plus encore que cette salle où nous étions fût si claire, 
illuminée qu’elle était par une suite continue de fenêtres garnies 
de grandes et belles vitres transparentes et non de ces affreux 
petits carreaux brouillés qui ont rendu longtemps nos logis si 
obscurs. 

— Mon ami, reprit-il, point ne mérite le renom qui ici m’est 
baillé, du moins quant à la vertu qu’on attend d’un barbon 
marié qui, comme moi, a passé quarante ans, et pourtant 
coquelique sans vergogne avec une drolette, laquelle se gausse 
de moi, saigne ma bourse et me trompe avec le premier galapian 
venu. 

— Mon cher l’Étoile, dis-je, ne vous bridez pas tant, vous 
sentirez moins le mors. Et ôtez les éperons à votre conscience. 
Elle ne vous piquera point si pointu. 

— À Dieu veuille que je le puisse ! Mais, vous, mon cher 
Siorac, ne redoutez-vous pas l’Au-Delà ? 

— Pas au point, dis-je en riant, de me gâter mon En Deçà ! 
— Ni la fin du monde ? 
— Est-elle si proche ? dis-je, toujours riant. 
— Proche ! s’écria Pierre de l’Étoile en se levant, et 

présentant le dos au feu pour se chauffer les arrières. Proche ! 
Nous la touchons quasi du doigt, puisqu’elle nous doit advenir 
en l’an funeste 1588. Nous y sommes, Chevalier. 

— Mais, qui dit que nous doit tomber sus l’abomination de la 
désolation ? Un rêveur assurément ! 

— Nenni, nenni ! Un savant ! Un savantissime que vous 
n’êtes pas sans connaître : Regiomontanus. Celui-là même qui 
établit les tables des étoiles, lesquelles permirent à Christophe 
Colomb de diriger sa route vers les terres inconnues des 
Amériques. 

— De ce que les étoiles guident la nuit notre chemin, dis-je, il 
ne suit pas qu’elles influencent la destinée de la terre. 

— Ce n’est pas ce que croit Regiomontanus. Il a calculé 
qu’une éclipse du soleil aura lieu en février de l’année 1588, et 
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qu’à ce moment les astres seraient dans la plus redoutable 
conjonction, Saturne, Jupiter et Mars étant situés dans la 
maison de la Lune. 

— Va pour la conjonction, puisqu’il l’a calculée. Mais 
pourquoi redoutable ? 

— Je ne sais. 
— Ne serait-ce pas, repris-je, que Regiomontanus est tout 

ensemble un mathématicien et un poète ? Tant est que la 
conjonction qu’il prévoit est un calcul, et son funeste effet sur 
nous, un rêve. Et un rêve, mon bon ami, très bien accordé à 
l’état sinistre du royaume, et à votre sombre humeur. 

— Je ne sais, dit l’Étoile, lequel me parut ébranlé, mais non 
persuadé par mes raisons, tant il est plus facile de croire une 
chose que de la décroire, une fois crue. Voulez-vous ouïr de moi 
la prédiction de Regiomontanus, élégamment couchée en 
alexandrins ? 

— Quoi ? dis-je en souriant, un mathématicien qui compose 
des vers ? N’avais-je pas raison ? N’est-ce pas là un poète ? 

— Oyez-moi bien, dit l’Étoile avec un soupçon d’impatience 
en croisant les bras sur sa poitrine, et à m’ouïr, vous n’allez pas 
faillir à trembler, tant la prédiction est précise ! 

 
Mille ans passés après que la Vierge enfanta, 
Quand cinq cents autres se seront écoulés, 
L’année quatre-vingt-huit en prodiges féconde, 
Dans son déroulement malheur apportera. 
Si ce n’est pas alors que vient la fin du monde… 
 
— Ha ! vous me rassurez ! dis-je en riant. 
— Permettez que je poursuive, dit l’Étoile, quelque peu piqué 

d’être interrompu en cette prophétie qui me devait laisser, selon 
lui, comme feuille trémulant. 

 
Si ce n’est pas alors que vient la fin du monde, 
Tout se renversera : des empires puissants 
Crouleront, et partout le deuil sera grand. 
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— Alors, criai-je en me levant à mon tour (et l’allant 
rejoindre le dos au feu, je passai mon bras par-dessus son 
épaule et le serrai à moi). Alors, mon cher l’Étoile, la France est 
sauve ! 

— Sauve ! dit-il. Où prenez-vous cela ? 
— Pour ce qu’elle n’est pas un empire puissant, n’ayant pas 

de possessions au-delà des mers, sauf, en Italie, le marquisat de 
Saluces. Non, non, mon cher l’Étoile, l’empire puissant qui va 
crouler ne peut désigner que l’Espagne. Et si la prédiction là-
dessus miraculeusement s’accomplit, croyez-moi, au rebours de 
ce que dit Regiomontanus, le deuil ne sera pas grand partout : 
ni en Angleterre, ni en Hollande, ni chez les Princes luthériens 
d’Allemagne, ni en Suisse huguenote, ni chez Navarre, ni même 
à la Cour du Roi de France… 

— Ha ! Vous interprétez ! dit-il, ne se voulant à aucun prix 
rassurer, pour ce qu’il trouvait une sorte d’aise en son mésaise. 

— J’interprète, en effet, mais que fait d’autre Regiomontanus 
à partir d’une éclipse et d’une conjonction des astres ? 

— Chevalier, dit l’Étoile en me rendant mon serrement 
d’épaule, encore que je vous tienne en particulière affection, et 
que votre joyeuse et bondissante humeur m’ébaudisse chaque 
fois que je vous vois, vos raisons ne sauraient me conforter, tant 
les signes de nos proches désolations s’avèrent manifestes. Ainsi 
du dimanche qui précéda votre advenue en nos murs. Ce jour-là 
s’éleva sur cette ville de Paris et dans les alentours un tel, si 
grand et poisseux brouillard qu’il ne s’en est vu pareil de 
mémoire d’homme : car il était tant noir et épais que deux 
personnes cheminant ensemble par les rues ne se pouvaient 
voir, et se trouvaient contraintes à se pourvoir de torches pour 
se conduire, encore qu’il ne fût pas trois heures de l’après-midi. 
Et furent trouvés le lendemain dans les cours et les rues, 
quantité d’oies sauvages, corneilles et corbeaux, lesquels en leur 
vol, en vertu de la soudaine obscurité, s’étaient toqués aux 
cheminées et tourelles des maisons. 

— Mon cher l’Étoile, dis-je, un brouillard est un brouillard, et 
c’est tout. Et qu’est-ce qu’un momentané brouillard au regard 
des brouilleries des Guise ? 
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— Ha celles-là ! et celles de nos ligueux passent 
l’imagination ! dit l’Étoile, la lippe amère. Avez-vous ouï parler 
en vos provinces de « l’heureuse journée Saint-Séverin », pour 
s’exprimer dans la langue de la Ligue, laquelle journée fut, en 
effet, fort calamiteuse pour le Roi, pour ce qu’il tâchait de faire 
arrêter les trois prêchereaux les plus insolents de Paris et y 
faillit, le peuple sonnant le tocsin, prenant les armes, se 
fortifiant dans une maison du quartier Saint-Séverin et 
repoussant non seulement les sergents et les commissaires, 
mais les gardes du Roi. 

— Quoi ? dis-je, un combat de rues ? Ici même ? En Paris ? 
Pour deux ou trois tonsurés curés ? Et le Roi n’arrivant pas à 
bout de l’émotion populaire ? 

— Ha mon ami ! Mon ami ! s’écria l’Étoile, en levant les 
mains en l’air, il y a pis ! Avez-vous jamais en la Cour encontré 
et connu la Montpensier ? 

— D’assez près, dis-je sans battre un cil. 
— Ha Chevalier, un démon ! Un démon femelle ! Un 

succube ! Une diablesse ! Une furie d’enfer ! Le feu partout, cul 
compris ! 

— Qui ne le sait ? dis-je, et qui ignore que ses billets 
inspirent les invectifs sermons des prêchereaux contre le Roi ? 

— Eh bien, Chevalier, notre dit Roi, seigneur et souverain la 
fait citer en sa présence, la tance, la gourmande, lui dit qu’il sait 
tout de son déportement et au-delà, qu’elle fabrique et façonne 
des nouvelles contre lui, qu’elle les divulgue par les curés à ses 
gages, qu’elle fait la Reine à Paris, qu’elle lui soulève sa bonne 
ville, qu’il n’a été que trop patient, mais que sa patience est à 
bout et qu’il lui commande, vous oyez bien, qu’il lui commande 
de vider les lieux. À quoi ne répondant ni mot ni miette, et pas 
même l’ombre d’une excusation, elle lui fait une courte 
révérence, et s’en va, superbe et boitillante, et se précipitant, se 
pend au col de sa cousine lorraine la Reine, de la Reine-mère 
qui ne jure plus que par son lorrain petit-fils, du chancelier de 
Villequier et des ministres, lesquels sont lorrainisés jusqu’aux 
rognons, et tous alors, Reine ! Reine-mère ! chancelier ! et 
ministres ! se cramponnent à la peau de Sa Majesté comme 
tiques dans le cuir d’un chien, lui remontrant qu’il ne peut exiler 
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la Boiteuse sans provoquer une émotion populaire et offenser 
mortellement le Guise. 

— Que fait le Roi ? 
— Il cède et elle demeure ! Ha mon ami, le Roi est si mol et 

timide devenu ! 
— Mol ? Timide ? dis-je avec indignation. Mol, le vainqueur 

de Jarnac et de Moncontour ? 
— Je vous concède, dit l’Étoile avec un soupir, qu’il fut un 

Prince courageux, mais pour l’heure il est semblable au cheval 
de bataille dont la guerrière audace s’est perdue sur une longue 
litière. 

— Je n’en crois rien, dis-je. Le Roi contrefeint le mol et le fol. 
Il ne l’est pas. Il frappera à son heure. 

— Je le décrois, dit l’Étoile, la face froncée et la lippe amère. 
Le Roi est trop énervé par ses plaisirs. Savez-vous qu’à la 
demande des dames, il a prolongé d’une semaine la foire de 
Saint-Germain, et qu’il y va tous les jours, et souffre que ses 
mignons y fassent d’infinies insolences aux garces, qui femmes 
qui filles, qu’on y encontre. Et comme si ces vilenies ne lui 
suffisaient pas, fait assembler par tous les quartiers de la ville, 
en des maisons où il a ses aises, les plus belles demoiselles de 
Paris – les plus belles et les moins honnêtes – avec qui il fait 
ballets, mascarades, collations, et pis peut-être, divertissements 
qu’il appelle ses « menus plaisirs », et auxquels il se livre à la 
fureur comme si le royaume jouissait de la plus profonde paix 
du monde, et comme s’il n’y avait ni prêchereaux, ni ligueux, ni 
guisards, ni Guise. 

— Mon cher l’Étoile, dis-je en riant, vous aimez trop la 
morale pour vous aimer vous-même ! Et je ne vois pas au juste 
ce que vous reprochez au Roi. De courir le mignon ou de courir 
la garce ? 

— Les deux ! dit l’Étoile d’un air sombre. 
Là-dessus, après une forte brassée, je le quittai, ébaudi assez 

de le voir si roide en ses propos, lui qui pourtant coqueliquait en 
catimini avec une catin, mais fort alarmé en même temps de 
trouver, à ses récits, les affaires du Roi tant empirées qu’on ne 
pouvait que redouter l’issue de cette sédition, ici même en Paris, 
en sa capitale, en le siège et symbole de son royal pouvoir. 
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À peine eus-je déverrouillé l’huis de mon logis que Miroul 
me remit un billet, lequel était scellé, mais à ce que je ne tardais 
pas à voir non signé, et qu’il me dit lui avoir été remis, comme il 
musait aux alentours du Châtelet, par une dame masquée, mais 
qu’il cuidait être la dame d’atour de my Lady Stafford, pour ce 
que s’étant dégantée pour lui remettre le poulet, il avait vu à son 
annulaire la bague que je connaissais bien. 

Oyant quoi, je rompis le cachet et je lus : 
 
Les amis du Maure, lesquels ont des yeux pour voir et des 

oreilles pour ouïr, avertissent la petite, française et particulière 
alouette d’E.R. d’avoir à vaquer son nid, lequel est jour et nuit 
fort menacé, et de se cacher sous un autre plumage, en nid ami. 

 
— Lis, Miroul, dis-je, le voyant ficher sur moi non sans 

quelque trémulation ses beaux yeux vairons. 
— Voilà, dit Miroul, qui n’est pas plus clair et transparent 

que la conscience du Guise. Je n’y entends goutte. Qui est le 
Maure ? Et quels sont ses amis ? 

— Le Maure, c’est Walsingham. Et ses amis, je suppose, les 
agents qu’il entretient en Paris. 

— Et qui est E.R. ? 
— Elizabetha Regina. 
— Quoi ? La Reine d’Angleterre ! Et qui est la « petite, 

française et particulière alouette » ? 
— Le surnom qu’elle me bailla. 
— L’alouette ! s’écria Miroul en s’esbouffant, Ha, Moussu ! 

Que cela est gracieux ! Et que cela vous va ! 
— Miroul, le temps n’est plus à rire ; qu’es-tu apensé de cet 

avertissement, connaissant sa source. 
— Qu’il faut la prendre à grand compte. 
— D’autant que Mosca, que j’ai vu, a refusé de vous visiter, 

même à la nuitée, arguant que trop d’Argus fixent leurs yeux sur 
l’huis de votre maison. 

— Miroul, dis-je, prenant ma décision en un battement de 
cil, tant je sentais que le temps me pressait, je vais reprendre ma 
déguisure de bonnetier et loger chez Alizon. Pour Silvio, 
Florine – et toi, mon Miroul – que je ne peux pas avec moi 
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garder, pour ce que tes yeux vairons me trahiraient partout – 
vous logerez chez le maestro Giacomi. 

— Nenni, Moussu ! dit Miroul avec la dernière fermeté. Je 
m’en vais teindre le cheveu en noir et mettrai sur mon œil bleu 
le bandeau du borgne. Quant à Florine, elle est dextre assez 
pour tirer l’aiguille dans l’atelier d’Alizon. Moussu, vous aurez 
besoin, même chez Alizon, d’un « vas-y-dire », et moi j’ai besoin 
de Florine pour vivre, me mouvoir et avoir mon être. 

— Oui-dà donc ! dis-je en riant, puisque c’est le valet qui 
commande et non le maître ! Belle image du royaume que voici ! 

— Monsieur, dit Miroul en levant haut la tête, je suis votre 
secrétaire et non votre valet. 

— Eh bien, Monsieur mon secrétaire, dis-je en le serrant à 
moi, cours dire à ce Mosca ou Leo de me visiter à la nuitée chez 
Alizon. 

— Si assuré êtes-vous, Moussu, dit Miroul, la main déjà sur 
l’huis et son œil marron s’égayant tandis que son œil bleu restait 
froid, qu’Alizon chez elle vous voudra recevoir ? 

— Ha Miroul ! Miroul ! dis-je en riant derechef, que ne t’ai-je 
pas accoutumé de prime à recevoir bâtons et soufflets ; tu serais 
moins impertinent ! 

— Il est vrai, mais alors, je ne vous aimerais point, dit 
Miroul. Il faut tout prendre en un paquet, Moussu : 
l’impertinence et l’affection. 

— Miroul, dis-je en m’avançant par gausserie vers lui, la 
main haute. Vais-je te battre ? 

— Fi donc ! dit-il, contrefeignant l’effroi. Une alouette, me 
becqueter ! 

— Miroul, dis-je encore, comme il allait saillir, quand tu 
reviendras, porte ces dix écus que voilà à Mérigot en 
l’Aiguillerie, en passant par prudence par la porte de derrière, et 
dis-lui, vu mon retour, de redoubler de vigilance. 

Encore que Florine s’affairât, la pauvrette, à rapproprier le 
logis de ses uniques bras, nos chambrières étant demeurées au 
Chêne Rogneux, je me sentis fort seul, mon Miroul départi, et 
allant toquer à la porte dérobée par laquelle j’avais joint ma 
maison à celle de Giacomi, j’appris d’un valet que le maestro et 
Larissa étaient hors et ne reviendraient qu’à la nuit. Quoi oyant 
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et à moi-même livré, je ressentis quelque fatigue de mon long 
voyage, et gagnant ma chambre et me jetant sur ma coite, je 
tâchai à m’ensommeiller, mais y faillis, pour ce que si mon corps 
était las, mon esprit s’activait prou et mon âme – que je crois 
différente de l’esprit, en étant pour ainsi parler le souffle, le 
branle et l’impulsion – s’encontrait si exaltée à la pensée des 
aventures que j’allais vivre, que je sentais ma poitrine se dilater 
et ma narine se gonfler d’une sorte de hautesse et d’ivresse, 
comme si j’eusse piaffé, frappé le sol de mes sabots, et secoué 
ma crinière, impatient que j’étais de m’élancer vers des horizons 
nouveaux, quelque embûche ou traverse qui se pourrait 
encontrer en cette chevauchée. 

Me ramentevant alors la belle image de mon cher l’Étoile, 
lequel avait comparé le Roi à un cheval de bataille dont la 
guerrière audace s’était perdue sur la longue litière, j’observais 
qu’en ce qui me concernait, la longue litière du Chêne Rogneux 
ne m’avait en aucune guise amolli, bien le rebours, et que le 
danger même où j’étais, les précautions, les ruses, les 
stratagèmes par lesquels je glisserais hors les griffes des 
ennemis de l’État, ma déguisure en bonnetier, mon séjour chez 
ma petite mouche d’enfer, les périls (ceux-là délicieux) qu’il m’y 
faudrait encourir, mes allées et venues, mes pas et mes 
démarches, mes aguets, mes attentes, mes pièges pour échapper 
aux pièges, tout dans ce proche avenir m’arrachant à l’ornière et 
sillon d’une existence tout ensemble trop ordonnée et trop sûre, 
me jetait dans une excitation telle et si grande qu’elle me 
donnait une joie à vivre – même dans les dents de la mort – tout 
à plein incommensurable à mes jours quotidiens. 

J’avais alors trente-sept ans, et parvenu à cet âge où on est 
accoutumé dans nos pays à tenir un homme pour un barbon, et 
à trouver naturel qu’il prenne ses retraites, comme Michel de 
Montaigne avait fait avant que la quarantaine l’atteignît, je ne 
sentais point du tout, quant à moi, me tourmenter le besoin de 
rien retrancher ni rabattre de mes exertions, de mes entreprises, 
de mes amours, tenant, bien le contraire, leur cessation pour un 
lâche consentement à la vieillesse et à la mort, auxquelles un 
homme, à mon goût, ne devrait jamais consentir qu’après un 
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long combat, le dos au mur, les forces lui faillant, et l’épée lui 
tombant de la main. 

La nuit sur nous déjà, et mon Miroul absent du bercail 
encore, l’inquiétude me déquiéta quelque peu sur ma coite, et 
comme je me levais, j’ouïs toquer à ma porte et Florine, un 
moment plus tard, me vint dire qu’un guillaume, qui disait 
s’appeler Franz, quérait à me voir d’urgence. À fouiller ma 
remembrance, je me ramentus que le lorrain et géantin laquais 
de la Boiteuse, à qui j’avais baillé un écu pour le conforter de 
s’être fait fouetter par le majordome de sa maîtresse, m’avait dit 
se nommer ainsi. Et encore que je me fusse apensé que le 
gautier ne me pouvait vouloir du mal – la gratitude pesant 
moins aux simples gens qu’à nos brillants coquardeaux de 
cour – je me mis au dos une dague à l’italienne, et armai un 
pistolet que je passai à ma ceinture avant que de jeter un œil par 
le judas, et déclore l’huis, ayant reconnu l’homme, lequel me 
remit un billet que je lus tout de gob, le voyant comme accoisé 
et attendant réponse. 

 
« Monsieur mon cousin. 
 
Ma cousine vous voudrait voir ce soir en son hôtel sur le 

coup de dix heures, et comme vous savez, elle est de celles qu’on 
ne peut décevoir. J’escompte donc votre prompt 
acquiescement, lequel vous voudrez bien impartir au porteur 
de ce billet. 

Je suis, Monsieur mon cousin, en cette attente, votre humble 
et dévouée servante : 

 
Jeanne de LA VASSELIÈRE. » 
 
Ayant lu, je tombai dans quelque perplexité, étonné que la 

Montpensier ait su si vite mon advenue céans, et cette 
circonstance m’inspirant quelque défiance, je me sentis très peu 
d’appétit à m’aller fourrer derechef dans la gueule de ces 
ogresses, tout en redoutant toutefois, en n’y allant pas, 
d’encourir leurs mauvaises dents. Et voyant que Franz, tandis 
que je débattais ces épines en mon for, gardait son œil bleu sur 
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moi, et que cet œil n’était pas méchant, bien le rebours, je 
m’avisai de lui dire : 

— Franz, tu vois mon embarras, et tu en devines la cause. 
Baille-moi un conseil en ami. Dois-je y aller ou pas ? 

— Monsieur le Chevalier, dit Franz avec gravité et 
s’exprimant fort bien, quoique avec un fort accent et lentement, 
c’est moi que vous embarrassez. Je suis fidèle à ma maîtresse, 
laquelle pourtant est moins chiche du fouet que des pécunes. 

— En ce cas, pourquoi lui es-tu si fidèle ? 
— Elle est lorraine, comme je suis, et née bien au-dessus de 

moi, étant Princesse. Raison pour quoi, Monsieur le Chevalier, 
je vous prie de ne point quérir de moi un avis : les avis n’entrent 
pas dans mon rollet. 

— Et si je le quiers, que feras-tu ? dis-je, amusé, maugré le 
sérieux de l’heure, par son roide formalisme. 

— Vous ayant quelque obligation d’amitié, je serais tenu à 
vous dire de n’y point aller. Ce que je déplorerais, car je me veux 
bon serviteur, que le maître soit bon ou mauvais. 

— Fort bien donc. Je n’y vais pas. 
— Monsieur le Chevalier, je n’ai pas ouï cette réponse, pour 

ce que, si je l’avais ouïe, je serais contraint par mon rollet à vous 
daguer sur l’heure. 

— Quoi ? dis-je, céans ? En ma maison ? Alors même que j’ai 
ce pistolet en main ? 

— Alors même. 
— Ha ! dis-je, Franz, tu me plais trop pour échanger ma mort 

contre la tienne. J’entends donc que la bonne réponse, c’est de 
dire que j’ai le propos d’y aller. 

— Assurément, Monsieur le Chevalier. Ce que vous ferez 
ensuite ne me concerne pas. D’autant que vous aurez toujours, 
par cette promesse, gagné quelques petites heures. 

— Quelques petites heures pour quoi faire ? 
— Pour vaquer ce logis et fuir cette ville. 
— Fort bien donc. Dis à ta bonne maîtresse que je me rendrai 

d’un cœur allègre à son invite. Et Franz, accepte de moi, en 
toute amitié, cet écu qui vaut mieux, à tout prendre, que balle de 
pistole. 
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— Monsieur le Chevalier, dit Franz, sa bonne face carrée, 
rouge comme un jambon, redevenant rigide, il n’entre pas dans 
mon rollet d’accepter clicailles d’un gentilhomme que j’eusse dû 
daguer, soit céans, soit à dix heures du soir sur le chemin. Je 
craindrais trop, en les prenant, de me donner le déconfortant 
sentiment d’avoir trahi ma maîtresse. 

— Franz, dis-je en souriant, la nuit tombe, la rue est peu 
passante. Tu as une lanterne au poing. À supposer que par 
distraction, je jette cet écu par le judas de mon huis. Vas-tu 
faillir à le trouver en saillant hors ma maison ? 

— Je peux que je n’y faillisse pas, dit Franz avec gravité. La 
Providence sourit parfois aux malheureux. Monsieur le 
Chevalier, je vous salue très humblement, poursuivit-il en me 
voyant jeter l’écu par le judas, et l’oreille comme pointée de côté 
pour ouïr sa chute et son tintinement sur le pavé de la rue. 

— Ha, dis-je tout haut, la porte refermée sur le géantin 
laquais, « les amis du Maure » avaient raison : il me faut 
m’envoler de céans. 

À peine achevais-je qu’on toqua de nouveau à l’huis et 
risquant un demi-œil par le judas, je vis Miroul. 

— Miroul, dis-je en oc, craignant quelque surprise, es-tu 
seul ? N’y a-t-il personne à te presser une pointe dans le dos ? 

— Degun me vol aucire o menaçar64, dit Miroul. 
Je lui ouvris. Il était seul, en effet, mais fort pâle, cillant, la 

lèvre tremblante et le souffle oppressé. 
— Moussu, dit-il haletant, on vient d’occire Mérigot et sa 

garce ! Trois vaunéants que j’ai vus s’ensauver par une porte 
comme j’entrais par l’autre. Ils leur ont coupé la gorge à la 
surprise. Ha Moussu ! j’aurais poursuivi ces méchants comme 
chien de meute, s’ils n’avaient emporté avec eux les arquebuses. 

— Mon Miroul, dis-je béant, et la bouche me séchant 
soudain, assieds-toi, là, sur cette escabelle. Bois quelques 
gouttes de cet esprit-de-vin. Tu parais fort déconforté ! 

— Ha Moussu ! dit-il, les couleurs lui revenant dès qu’il eut 
bu, les pauvrets pantelaient encore quand j’advins, et quelle 
horrible vue que leurs gorges ouvertes d’une oreille à l’autre ! À 

                                       
64 Personne ne me veut occire ou menacer (Oc). 
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peu que je raquasse mes tripes à voir tant de sang, vous eussiez 
dit une mazelerie ! Depuis la funeste journée de la Saint-
Barthélemy, je n’avais rien vu de si cruel ! Je n’entends pas, 
poursuivit-il, comment le pauvre Mérigot a déclos son huis à ces 
mauvais droles, lui qui, dès la chute du jour, se remparait si 
bien ! 

— Il se peut qu’ils ne lui étaient pas déconnus, garçons de 
rivière, comme lui, du côté de deçà, ou anciens compères de 
beuverie, que sais-je encore ? Pauvres gens mécaniques, ignares 
et affamés, dont quelques écus ont armé le bras. C’est avec ceux-
là qu’on fait les guerres et les exécutions, Miroul, pendant que la 
Montpensier se gave de dragées et de pruneaux sur ses coussins 
de soie. 

Je lui dis alors ce qu’il en était, et du billet de La Vasselière, 
et de mon entretien avec Franz. 

— Ha Moussu ! me dit-il, l’air fort résolu, la chose est claire. 
On vous a mandé à l’hôtel de la Boiteuse pour vous embûcher 
sur le chemin et, vous mort, on donnait l’assaut au logis pour y 
massacrer les vôtres : raison pour quoi, voulant avoir la voie 
libre, on a tué nos gardiens. Moussu, nous voici revenus quinze 
années en arrière ! Une nouvelle Saint-Barthélemy se prépare 
dont ces meurtreries sont les premiers bourgeons. Et que faire 
sinon se mettre, comme en 72, à la fuite ? Moussu, nous 
sommes les Juifs errants de ce royaume ! 

— Tu dis vrai : va réveiller Silvio qui dort comme souche et 
refais nos bagues si tu les as défaites. Je vais passer par la porte 
dérobée et avertir Giacomi de notre prédicament. 

Fort heureusement, je le trouvai au logis, ainsi que Larissa, 
et je lui dis au pas de charge ce qu’il en était. N’eût été Larissa, il 
m’eût accompagné, je crois, mais je le quérai de demeurer et de 
laisser, sans lever le doigt, mon logis éventrer et piller par ces 
gueux, afin de rester sauf et de me pouvoir, dans les occasions, 
offrir un refuge ou une cachette, sa maison étant si proche du 
Louvre. Il y consentit à la parfin, et Miroul m’ayant fait observer 
que nous aurions besoin de nos vives montures (qui avaient fait 
leurs preuves à Sedan) on décida de les amener de mon écurie à 
celle de Giacomi, ce qui voulait dire, les faire monter à l’étage, 
passer par la porte dérobée, et leur faire dévaler un étage pour 
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les loger en la cour du maestro, ce qui ne fut guère aisé, comme 
on l’imagine, le cheval ayant une antipathie particulière pour les 
escaliers, surtout quand il s’agit de les descendre, terrorisé par 
ce vide qu’il voit se creuser sous lui. 

Le difficile fut de me faire reconnaître et ouvrir par Alizon, 
étant donné la tardance de l’heure, et la nuit déjà noire, mais 
dès que l’huis fut déclos et nos montures en l’écurie, ma petite 
mouche d’enfer mena Miroul et Florine avec leurs bagues en 
une proprette chambriscule et, les y laissant, leur dit à la 
parisienne : 

— Vramy ! La coite n’est pas large, mais à voir la guise dont 
vous entremêlez vos regards, je crois que vous saurez vous en 
accommoder… 

Ayant ri et poutouné Florine, elle présenta la main à mon 
secrétaire avec autant de grâce qu’une Princesse du sang, et me 
prenant par le bras, m’entraîna quasi courant à sa chambre, où 
ayant fermé la porte sur nous, elle me jeta les bras autour du 
col, me baisottant à la fureur (non sans que je la repayasse de la 
même monnaie) son mince petit corps entrant quasi dans le 
mien à force de se tortiller contre lui, vive et frisquette mignote 
qu’elle était, brune comme maure, l’œil noir fort pétillant et la 
lèvre friande. 

— Mon Pierre, me dit-elle, tu vas t’encontrer bien déquiété 
en ton huguenote humeur, pour ce que la seule des chambres 
que j’ai à bailler en mon petit logis est celle où j’ai logé Miroul et 
sa Florine. Laquelle Florine, à la vérité, j’eusse pu prendre avec 
moi, comme d’aucunes dames de qualité qui aiment à coucher 
avec leurs chambrières, mais comment eussé-je pu en 
conscience (elle rit en prononçant ce mot) séparer Florine de 
son époux sans cruauté ? La troisième chambre est celle de 
Baragran dont le pauvret est raffolé, pour ce que le conduit de la 
cheminée passant dans son mur, celui-ci lui baille une chaleur 
qui conforte ses pauvres os tordus. Mon Pierre, vais-je vaquer 
Baragran de sa chambre et le mettre en humide soupente pour 
te bailler sa place ? Le veux-tu ? 

— Ha Mamie ! dis-je voyant bien à quoi tendait ce 
miséricordieux discours, et me trouvant trop las (et par ses 
baisers déjà trop adouci pour y résister, comme je l’eusse dû), 
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mamie, dis-je, je te mets à tant d’incommodité à venir me 
cacher chez toi que j’aurais scrupule à priver le pauvre Baragran 
de la tiédeur de ses nuits après son labour du jour. Non, non, je 
coucherai, moi, à la soupente, ne faisant aucun cas du froid et 
de l’humidité, dès que je m’ensommeille. 

— Benoîte Vierge ! s’écria Alizon, redoublant d’autant ses 
poutounes que la pensée de me voir en soupente lui donnait de 
la compassion, moi, mon Pierre, te loger en réduit obscur, 
pluvieux, malodorant, où je n’eusse osé mettre une souillon de 
souillarde ! Toi, un noble gentilhomme et grand révérend 
médecin ! Vramy ! Il ferait beau voir ! Le rouge me brûlerait le 
front ! Mon Pierre, si partager ma petite coite céans te repousse, 
c’est moi, poursuivit-elle en poussant un soupir à réveiller un 
feu de forge, c’est moi qui m’en irai m’étioler en soupente, te 
laissant la chambre que voici… 

— Tu te gausses, mon poussin ! dis-je, poutounant en ma 
gratitude son cou délicat et mollet. Non content de m’abattre 
sur ta maison avec Miroul et Florine, je te roberais ta chambre 
et ta coite ! Fi donc ! Me crois-tu si dévergogné que de mettre 
ma bonne hôtesse à telle incommodité ! Et de dresser mon 
camp comme en pays conquis, m’aisant et m’étalant en une 
coite dont j’aurais banni ton gentil corps, et me chauffant à ton 
feu quand tu grelotterais en soupente ! Cornedebœuf ! Il n’en 
est pas question ! Je coucherai sur le plancher au pied de ton lit, 
si tu as d’aventure quelque bonne couverture de cheval à me 
bailler. 

— Point n’en ai ! dit Alizon promptement, et la pensée 
m’abhorre que tu te meurtrisses les os sur le parquet. Mais, mon 
Pierre, nous en avons assez débattu. Allons gloutir un morcel et 
boire un ou deux pichets de mon bon vin de Bordeaux. Et 
laissons la chose à l’inspiration du moment. 

Ce que nous fîmes. Mais devant que je m’allasse coucher, 
Mosca, que Miroul avait pu voir une seconde fois hors Châtelet 
à la tombée du soir, vint toquer à la porte d’Alizon, suivi d’une 
forte escorte et, ayant obtenu l’entrant, s’entretint avec moi une 
grosse heure. Ce qui fut dit dans cet entretien de très 
remarquable et de fort déquiétant pour la paix du royaume, je le 
dirai plus tard, en devant répéter la substance au Roi le 
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lendemain du jour où il eut lieu, ayant de prime averti Sa 
Majesté par Quéribus (à qui je dépêchai Florine) qu’il eût à 
laisser pénétrer au Louvre par une porte discrète, non point le 
chevalier de Siorac (celui-là ayant en toute apparence quitté 
Paris) mais le maître bonnetier-enjoliveur Baragran. Ce qui se 
fit par le moyen d’une marque portant le sceau royal, laquelle je 
devais présenter à la Porte Neuve qui donne sur le jardin des 
Tuileries, et de là dedans le Louvre par un guichet dérobé : 
porte et guichet jour et nuit fortement gardés afin qu’arrivant 
des provinces, ou partant de la Cour pour les provinces, les 
missi dominici65 pussent sortir de la demeure de Sa Majesté ou 
y pénétrer, sans avoir à passer par les rues de Paris, lesquelles, 
quand bien même elles n’eussent pas été séditieuses, 
fourmillaient d’espions ligueux, et étaient le jour tant 
embarrassées par les attelages que c’est à peine si on y pouvait 
passer. Ainsi, grâce à la Porte Neuve, la rapidité, la sûreté et le 
secret des messagers du Roi furent assurés et le Roi lui-même 
pouvait, quand il le jugeait utile, gagner le plat pays sans avoir à 
traverser Paris : sage et prudente disposition qui s’avéra de la 
plus grande conséquence dans l’enchaînement de cette histoire. 

Pour moi, il y avait de manifestes avantages à cet itinéraire 
que je suivis plus d’une fois pour aller informer le Roi, car 
sortant de Paris avec mon Miroul (lequel avait teint son cheveu 
et mis un bandeau sur l’œil, et moi-même en ma déguisure de 
marchand bonnetier) par la porte Saint-Honoré, nous poussions 
nos chevaux par le faubourg du même nom jusqu’au plat pays, 
où se voyaient à dextre et senestre de charmants moulins, 
traversions la Seine à la senestre d’un joli village appelé le Roule 
et, longeant alors la rivière, traversions la Seine au pied de la 
colline de Chaillot (du nom du village qui la couronne), endroit 
qui pour nous comportait de sinistres remembrances, pour ce 
que les corps flottants des huguenots massacrés lors des 
sanglantes matines de la Saint-Barthélemy, s’étaient échoués, 
quinze ans plus tôt, en ce même endroit, dans les herbes 
longues et les joncs des deux campagnardes rives. 

                                       
65 Les envoyés du maître (Lat.) 
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Remontant alors vers Paris, nous rentrions non point 
précisément dans la capitale, mais dans le jardin des Tuileries 
par la Porte Neuve (toujours fortement tenue par les gardes du 
Roi, et non par la Milice, laquelle n’était pas sûre, étant infestée 
de ligueux). Là, ayant montré la marque royale et ayant reçu 
l’entrant et démonté, nos chevaux étant mis dans les écuries du 
Roi, lesquelles se trouvaient quasi adossées à la porte, un 
sergent nous menait jusqu’au guichet dérobé, Miroul me 
suivant, portant sur son dos une hotte d’osier emplie de vêtures, 
parures et affiquets dont nous étions censés tenir boutique et 
marchandise, ladite hotte s’encontrant à chaque fois fouillée par 
un détachement des quarante-cinq, lesquels surveillaient 
continuellement ce guichet, de jour comme de nuit, étant, 
comme j’ai dit, la garde personnelle du Roi et ne quittant plus le 
Louvre, depuis que les choses avaient tant empiré entre les 
Parisiens et Sa Majesté. 

Le commode de ce cheminement qui nous faisait saillir de 
Paris par la Porte Saint-Honoré et rentrer au Louvre par la 
Porte Neuve, c’est que, nous imposant un long et lent 
contournement qui nous faisait trotter par les chemins, villages 
et moulins du plat pays pour revenir en la ville, il me permettait 
de m’assurer que nous n’étions pas suivis. D’autant que 
parvenus au village du Roule, nous prenions le parti de tourner 
autour de l’église (qui était hors la route) pour nous acertainer 
que les allant-derrière ne nous collaient pas à la queue pour 
nous épier. 

 
 
Je n’avais vu le Roi depuis le mois d’août 1587 et quand Du 

Halde fort tôt dans le jour m’introduisit en sa présence (suivi de 
Miroul portant sa hotte et fort émerveillé d’être admis en 
l’intimité du souverain) je fus surpris par l’altération que ces 
quelques mois avaient amenée en sa personne, ses traits s’étant 
creusés et ses cheveux blanchis aux tempes. Quant à son corps, 
il me frappa comme maigri par le haut et gonflé par le bas, le 
dos étant courbe, la poitrine rentrée, les épaules affaissées et 
toutefois les hanches épaissies et le ventre renflé, alors même 
que Sa Majesté mangeait si peu et si mal, à ce que déplorait Du 



484 

Halde. Pour le regard de son teint, il portait le témoignage tout 
ensemble de ses plaisirs (que l’Étoile, oubliant les siens, m’avait 
dénoncés), du manque d’air et d’exercice, et des soucis 
épuisants d’un pouvoir qu’il exerçait depuis quatorze ans dans 
des conditions on ne pouvait plus venteuses et tracasseuses, 
portant à bout de bras un royaume déchiré par les factions, les 
complots et les guerres fratricides. 

Je n’en pouvais croire mes yeux à voir mon bien-aimé 
souverain tant vieilli alors qu’ayant tout juste mon âge, il 
paraissait vingt ans de plus. Cependant, je ne m’alarmais pas 
outre mesure, sachant combien sa corporelle enveloppe 
répondait à ses humeurs et en quelle extraordinaire guise une 
bonne nouvelle ou un espoir neuf le pouvait tout soudain 
transformer, tant est qu’en quelques minutes, l’œil brillant, le 
front haut, le torse redressé, il pouvait retrouver sinon les roses 
bourgeons de sa juventude, à tout le moins les vertes feuilles de 
son âge viril. 

— Ha mon fils ! dit-il en me présentant la main, c’est un 
sourire de la fortune que de te revoir céans, en cette Cour dont 
les rangs se sont bien éclaircis en ton absence, tant d’ingrats 
ayant fui, dont les cœurs suivent les têtes, lesquelles tournent à 
tout vent. Mais, poursuivit-il, observant ma vêture, comment te 
voilà fait, mon Siorac ! 

— Sire, dis-je, un genou à terre, plaise à Votre Majesté de se 
ramentevoir que Siorac n’est plus, ayant fui devant les 
attentements de meurtrerie des ligueux et que vous avez devant 
vous le maître-bonnetier Baragran. Quant à ce commis borgne 
que vous voyez là, lequel vient de poser sa hotte à terre, c’est 
mon secrétaire Miroul, lequel est à moi le plus fidèle serviteur 
du royaume. 

— Tel maître, tel serviteur, dit le Roi, adressant en sa grande 
bénignité et condescension un petit signe de la main à Miroul, 
lequel en rougit de bonheur. Baragran, poursuivit-il en se 
tournant à moi, quel conte t’a fait Mosca ? Bleu ou noir ? 

— Noir de l’encre la plus noire, Sire. Le gros pourceau fut 
avant-hier secrètement en Paris et autour de lui, voletant et 
s’assemblant, les plus grosses mouches à merde de la Ligue. 
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— La Saignée, dit Chicot la goutte au nez, je l’ai toujours cru, 
mais maintenant je le sais : tu es poète. 

— Silence, Chicot, dit le Roi. Donc, Siorac, poursuivit-il, 
Mayenne fut en Paris avant-hier. 

— Oui, Sire. Lequel Mayenne se rince la bouche des grands 
exploits et sublimes faits d’armes par lui-même accomplis en 
Guyenne contre les hérétiques. 

— Dans la réalité, dit Chicot, le gros pourceau a tué un tout 
petit lièvre, qui devient, passant par son groin, une meute de 
loups. 

— C’est qu’il faut du massacre, dit le Roi, pour plaire à nos 
bons prêchereaux de Paris. Nul n’est bien vu ni bien venu de la 
Ligue s’il ne tient ce langage. Poursuis, Siorac. Et toi, Chicot, pas 
un mot hors l’enclos de tes dents ! 

— Henri, dit Chicot, à quoi bon que tu ois la Saignée et son 
borgne commis, quand je sais d’A à Z ce que complotent le gros 
pourceau et les ligueux ? 

— Et qui est ? dit le Roi. 
— Qu’ils te veulent prendre ta ville. 
— Mais il y faut du détail et de la circonstance, dit le Roi. 
— Ils ne manquent pas, Sire, dis-je. En voici le conte, fait par 

Mosca qui assista à ces sanguinaires entretiens entre la Ligue et 
Mayenne. De prime, pour prendre la Bastille, cent à cent vingt 
de nos bons ligueux de nuit toquent à la porte, et si elle ne leur 
est pas ouverte, un archer qui est à eux coupe la gorge au 
chevalier du guet et la déclôt. Si le chevalier, abusé, la déclôt lui-
même, il est dépêché, ainsi que tous ceux parmi les siens qui 
sont réputés « politiques ». En même temps, d’autres 
détachements de la Ligue se présentent chez le premier 
président, le chancelier, le procureur général et plusieurs autres 
grands officiers du Roi et les expédient à la chaude, 
récompensés de cet exploit par la pillerie de leurs maisons. Pour 
l’Arsenal, la Ligue y a un fondeur, lequel est pratiqué de leur 
intelligence, et plusieurs autres, qui, dès qu’ils toquent à l’huis, 
tuent le prévôt. Pour le grand et petit Châtelet, la Ligue les doit 
surprendre par des commissaires et des sergents qui sont à elle 
et contrefeindraient d’y amener la nuit des prisonniers. Quant 
au Palais, au Temple et à l’Hôtel de Ville, la Ligue ne fait pas 
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grand cas de les prendre, les pensant envahir et occuper le 
matin dès l’ouverture des portes. Cependant, touchant le 
Louvre… 

— Voyons mon Louvre, dit le Roi avec un petit brillement de 
l’œil. 

— La Ligue le veut prendre pour saisir Votre Majesté et tuer 
son Conseil, et tous les officiers fidèles, les remplacer par des 
hommes à eux, épargnant votre personne à condition que vous 
ne vous mêliez plus de rien. 

— Je les trouve très évangéliques, dit le Roi. 
— Et par quels moyens ? dit Du Halde qui jusque-là n’avait 

pas ouvert le bec. 
— Une fois que la Ligue aura saisi la Bastille, l’Arsenal, le 

Châtelet, le Temple, le Palais et l’Hôtel de Ville, ses émissaires 
doivent crier par les rues et ruelles : « Vive la messe ! Ville 
prise ! » et appeler tous les bons catholiques aux armes et les 
diriger vers le Louvre dont on bloquera toutes les issues. Cela 
fait, on réduira les gardes du Roi à merci en les affamant. 

— Mais qui ne voit, dit Henri au bout d’un moment, que cet 
appel au menu peuple fera sortir les milliers de truands de leurs 
trous, et les mettra à meurtrerie et picorée en tous les quartiers 
de la ville ? 

— Sire, dis-je, nos ligueux s’en sont avisés, et de la ruine et 
de la confusion totale qui en résulteraient pour tous les manants 
et habitants de la bonne ville. Et ils ont inventé un moyen pour 
contrebattre cette éventualité. 

— Quel moyen ? dit le Roi. 
— Les barricades. 
— Les barricades ? dit le Roi en levant haut le sourcil. Qu’est 

cela ? Quelle nouveauté est-ce là ? Qu’entendent-ils par ce mot 
barricade ? Du Halde, l’as-tu déjà ouï ? 

— Non, Sire, dit Du Halde. Mais on dit « mettre barre » à un 
passage quand on veut l’empêcher. D’où je suppose que 
« barricade » est le moyen par lequel on le peut empêcher. 

— Vrai et faux, mon cher Du Halde, dis-je. Il s’agit bien de 
barrer le chemin, mais au rebours de ce que vous êtes apensé, 
barricade ne vient pas de barrer, mais de barriques, lesquelles, 
remplies de terre, seraient mises dans chaque quartier au 
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travers des rues, pour les obstruer, les intervalles étant comblés 
par des amas de pavés déterrés. Tant est que seuls pourraient 
franchir le retranchement ceux qui présenteraient une marque 
baillée par la Ligue. De cette façon, on empêcherait, d’une part, 
les truands de saillir hors la cour des miracles pour se répandre 
en la ville, et d’autre part les gentilshommes et les politiques 
logés aux divers quartiers de venir à secours au Roi en son 
Louvre, auxquels fidèles serviteurs, comme étant suspects 
d’hérésie, on trancherait tout de gob la gorge, s’ils 
apparaissaient. 

— Tudieu ! dit Chicot, on ne halète que sang et ne ronfle que 
massacre en cette Paris que voilà ! 

— Ainsi, dit le Roi, le menton dans la main et envisageant le 
vide de ses beaux yeux noirs d’un air rêveux et songeard, c’est 
cela qu’ils appellent une barricade. E bene trovato66 Car il va 
sans dire que deux douzaines de guillaumes, retranchés derrière 
ces barricades avec des arquebuses, pourraient tenir tête à deux 
ou trois compagnies ou enseignes de gardes éprouvés, surtout si 
les maisons riveraines se trouvaient entre les mains de leurs 
partisans. Ce qui, hélas, serait le cas. 

Cette réflexion ne laissa pas que de me frapper prou quand je 
l’ouïs – et plus encore quand la suite des événements démontra 
sa clairvoyance – pour ce que j’y reconnus le coup d’œil aigu du 
Prince guerrier de Jarnac et de Moncontour ; lequel n’était 
point tant endormi « sur sa longue litière », comme avait dit 
l’Étoile, qu’il ne sût apprécier en soldat les mésaises et les 
avantages d’une situation. Tant est que cette remarque du Roi 
me conforta excessivement, combien qu’elle fût en soi 
pessimiste, pour ce qu’elle raffermit la fiance que j’avais en sa 
subtilesse, en sa lucidité, et en son souple talent pour se tirer 
des traverses les plus périlleuses. 

— E bene trovato, reprit le Roi en secouant le chef et parlant 
italien, non point tant parce qu’il était florentin par sa mère que 
parce qu’il aimait cette langue, dont je lui ai ouï dire plus d’une 
fois qu’il la jugeait plus élégante et plus flexible même que le 
français. 

                                       
66 C’est bien trouvé (Ital.) 
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Et hochant la tête encore, il répéta : 
— Bene, bene, bene : des barriques, une barricade, quoi de 

plus simple ? Une trouvaille, mon Siorac. Et fort peu 
dispendieuse : des tonneaux, de la terre, des pavés. Et voilà 
arrêtés les régiments du Roi ! Nos bons ligueux ne sont pas si 
sottards que je l’eusse cru, Du Halde. La haine leur donne 
beaucoup d’esprit. 

— Mais, Sire, dit Du Halde, dont la longue et austère face 
montrait avec laquelle alarme il oyait ces propos, à ce compte 
un Prince ne pourrait jamais remettre en bon ordre et sagesse 
une ville séditieuse. 

— Si fait, dit le Roi, mais par des moyens plus longs et plus 
doux que des combats de rue qui sont toujours fort coûteux des 
deux parts en vies humaines et répandent des ruisseaux de sang 
pour une incertaine issue. À preuve ce que nos bons ligueux 
appellent « l’heureuse journée Saint-Séverin », où deux ou trois 
curés crottés et trois douzaines de manants ont mis mes gardes 
en échec. Pour vaincre. Du Halde, il y eût fallu du canon, et 
massacrer tout un quartier. 

— Mais, Sire, dit Du Halde roidement, s’il faut en arriver là à 
la fin des fins… 

— Nenni, nenni, mon Du Halde ! dit le Roi avec force. Un 
Roi ne doit jamais se mettre dans le cas de giboyer sur ses 
sujets ! Acte contre nature et tant inutile qu’inhumain ! C’est la 
leçon que j’ai tirée, quant à moi, de la Saint-Barthélemy. 

Oyant ces belles et nobles paroles et reconnaissant le cœur 
qu’il avait fallu au Roi pour les prononcer en démenti de sa 
propre gloire de Jarnac et de Moncontour, je fus tant ému et 
transporté que, me jetant à ses genoux, je présumai de saisir sa 
main et de la baiser. 

— Hé quoi ! dit le Roi avec un sourire d’affectionnée irrision 
(et retirant sa main des miennes, il m’en donna une petite tape 
sur la joue). Hé quoi, mon Siorac, te voilà heureux, pour ce que 
je blâme la Saint-Barthélemy ! N’es-tu pas bon catholique ? 

— Sire, dis-je, si être bon catholique, c’est être ligueux, 
haineux et séditieux, point ne le suis. Mais si un homme est bon 
catholique, quand il oit la messe et sert son Roi, alors, Sire, 
comptez-moi de cette Église-là. 
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— Bien parlé, Siorac, dit le Roi en donnant deux petits coups 
de ses belles mains sur les accoudoirs de son fauteuil. Mon 
Église à moi est celle des bonnes et honnêtes gens qui ne 
veulent pas user du cotel pour exterminer les hérétiques, mais 
de la raison pour les persuader. Mon Église à moi est aussi celle 
du pardon dont j’userai, Du Halde, à l’égard de tous mes sujets 
qui sont aveuglés, ne voulant ni leur sang, ni leurs vies, mais au 
contraire, désirant autant leur conservation qu’un père celle de 
ses enfants. 

— Sire, dit Du Halde, userez-vous de même miséricorde 
envers l’aveugleur ? 

— Je ne le sais encore, dit le Roi avec un mince et sinueux 
sourire, et aguignant Du Halde de côté de son bel œil noir. Et 
pourquoi non, s’il vient lui aussi à résipiscence ? 

— Je le décrois, dit Chicot en gaussant. 
— Que décrois-tu, mon fol ? 
— Et sa résipiscence et ta mansuétude. Tu es un fin matois, 

Henri. Le Guise a son tour ce jour d’hui. Tu auras le tien 
demain. 

— Amen, dit Du Halde. 
— Siorac, dit le Roi sans gloser plus outre (et saisissant la 

montre-horloge qui pendait au cou de Du Halde, il y jeta un 
œil). L’heure de mon Conseil est proche. Est-ce là tout ce que t’a 
appris cette mouche qui se veut lion ? 

— Nenni, Sire. Il a ouï de source très sûre d’un complot 
façonné contre vous par cette boiteuse qui se voudrait Reine. 
Observant que revenant de Vincennes vous passez devant une 
maison à la Roquette lui appartenant, elle a le dessein d’y cacher 
une quarantaine de spadaccini qui à votre passage arrêteront 
votre carrosse, dépêcheront les cinq ou six gentilshommes de 
votre suite et vous feront prisonnier. 

— Ha Sire ! s’écria Du Halde, je vous avais bien dit que votre 
escorte était trop faible ! 

— Qui eût pensé, dit le Roi pâlissant en son ire, que cette 
méchante femme qui m’a fait à deux genoux supplier par la 
Reine et la Reine-mère de ne l’exiler point, loin de se désister de 
ses exécrables desseins, oserait, à peine pardonnée, s’en prendre 
à notre royale personne ? Et cependant, si je la presse trop en 
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cette occasion, elle va crier à l’innocence, et à la calomnie, et 
mettre dans le bec de ses prêchereaux que je m’acharne sur une 
faible femme, pour la raison que je n’aime point son sexe. Du 
Halde, je te satisferai : d’ores en avant, je ne saillirai du Louvre 
en Paris qu’entouré de l’essaim de mes quarante-cinq avec tous 
leurs dards. Et quant aux désespérées entreprises de ceux de 
mes sujets que je vois élevés en armes contre mon autorité, je 
fortifierai les places fortes de ma capitale en telle guise que le 
goût en passera aux factieux de les attaquer. Siorac, dit-il en se 
levant et en me présentant la main, continue, je te prie, à me 
bien servir, et à être à l’avenir tant affectionné que tu le fus 
toujours, me rapportant quand et quand les bourdonnements 
de cette bonne mouche qui volette au-dessus du fumier de la 
Ligue pour éventer ses pernicieuses délibérations. 

 
 
Lecteur, au contraire de ce que tu t’es peut-être apensé en 

lisant ces lignes, je n’ai ni léché ni poli les propos du Roi en les 
couchant sur le papier, mais les ai rapportés tels qu’il les 
prononça en cette occasion, tantôt familier et gaussant, tantôt 
grave et royal, et maniant alors à merveille une langue qu’il 
mettait autant de soin à raffiner que sa vêture, y ayant en lui un 
grand appétit à l’art et une grande amour du verbe, ayant appris 
l’éloquence avec Pibrac, fondé avec lui une académie, et au 
demeurant grand lecteur de Rabelais, de Ronsard, de Villon, et 
depuis qu’ils avaient paru – des Essais de Michel de Montaigne, 
duquel il faisait le plus grand cas pour sa lumineuse lucidité, 
son flexible style et sa raisonnableté. Et bien je me ramentois à 
cet égard comme Henri, en Chartres, fut marri et chagrin que la 
Ligue en Paris eût embastillé Montaigne 67 laquelle néfaste 
Ligue ne pouvait que mortellement haïr un esprit dont la suave 
humanité venait tant à rebours de son zèle fanatique. 

Dans les quatre mois qui suivirent cet entretien, je vis le Roi 
plusieurs fois sous la déguisure que j’ai dite pour lui mettre puce 
au poitrail des menées et séditions de la Ligue en Paris et 

                                       
67 Pour peu de jours : la reine-mère le tira de là (Note de Pierre 
de Siorac). 
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notamment d’un attentement de meurtrerie qui visait la 
personne du Duc d’Épernon et devait être entrepris lors de la 
foire Saint-Germain en février ou mars 1588 (ma remembrance 
est là-dessus peu précise), lequel Duc étant fort vaillant et haut 
à la main, comme j’ai dit déjà, et le Conseil du Roi (dont quasi 
tous les membres, créatures de la Reine-mère, étaient peu ou 
prou ligueux) ayant mis chattemitement en doute les 
informations de Mosca comme étant, se peut, d’inspiration 
huguenote, le Duc, dis-je, décida d’en avoir le cœur net, et ayant 
revêtu sous son pourpoint une cotte de mailles, et s’étant fait 
accompagner, mais à distance, d’une forte escorte, s’alla 
promener à la foire où, à la vérité, des écoliers de l’Université 
tout soudain l’entourant, lui cherchèrent une querelle 
d’allemand et sortant les couteaux, l’eussent sous leur nombre 
accablé, si les gardes du Duc, survenant, ne les eussent mis à 
vaudéroute. 

Je fus fort aise que cette occasion raffermît la fiance que le 
Roi mettait en sa bonne mouche et, partant, à moi-même qui 
rapportais ses bourdonnements. Et peux-je dire ici, sans m’en 
paonner à l’excès, que j’avisai le Roi d’avoir à ôter leurs armes 
aux écoliers dont les pédants crottés de Sorbonne avaient fait de 
fort turbulents et dangereux ligueux, lesquels, à l’occasion, 
s’encontreraient à l’avant-garde d’un tumulte populaire, s’il 
venait à s’en produire. Le Roi trouva l’idée expédiente et bonne 
et envoya son procureur du Châtelet ainsi que ses commissaires 
et sergents à l’Université pour y chercher et enlever les armes, 
tant blanches que de feu. Mais le butin en fut fort maigre, ce qui 
laissa à penser au Roi que l’Université ayant été prévenue par 
ceux des commissaires ou sergents qui se trouvaient gagnés à la 
Ligue, avait caché lesdites armes en les couvents de ce quartier, 
lesquels, à ce que prétendait Mosca, regorgeaient d’arquebuses, 
de pistolets et de piques, dont la Ligue en ces lieux inviolables 
avait fait de grands amas, dans l’attente de l’insurrection qu’elle 
préparait quasiment à la découverte contre le Roi, et dont on 
disait partout qu’elle allait d’un jour à l’autre éclater. 

Hors pour aller voir le Roi et toujours fort tôt le matin, je 
saillais peu du logis d’Alizon, craignant d’être reconnu par les 
espions ligueux, encore que ce fût peu probable en la déguisure 
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où j’étais et, au surplus, la barbe que je laissais pousser me 
mangeant la face, tant est que Quéribus, qui faisait la liaison 
entre le Roi et moi, comme moi je l’assurais entre le Roi et 
Mosca, me devait venir voir chez Alizon, sous le prétexte d’y 
accompagner ma sœur Catherine, laquelle, si on s’en ramentoit, 
se faisait faire par ma petite mouche d’enfer vêtures et attifures. 
Et bien je me souviens de la dernière visite de mon beau muguet 
de cour, laquelle eut lieu fin mars pour ce qu’il m’y apprit alors 
les menées du Duc d’Aumale en Picardie, laquelle province le 
Duc tenait quasi tout entière entre ses mains, hors Calais et 
Boulogne, maugré ses répétés attentements contre ce port. 

— Ha mon Pierre ! me dit Quéribus, pardonnez-moi, je ne 
saurais vous embrasser, fait comme vous voilà ! Je ne peux, 
tudieu, m’accoutumer à votre accoutrement, tant je l’abhorre en 
mon imagination ! Fi donc ! Un marchand ! Et cette barbe ! 
Cette vêture ! La platitude de vos cheveux ! Ha mon Pierre ! 
Pour moi, je préférerais mille fois périr l’épée à la main à 
défendre mon Roi que de me ravaler à cette indignité ! 

— Mais je défends aussi mon Roi, dis-je, quelque peu piqué 
de ce discours. Et le défends là où une épée nue n’y saurait 
suffire. 

— Assurément, assurément, dit Quéribus, et à vous déguiser 
ainsi, vous montrez une abnégation où je confesse que je 
n’atteindrais mie. Cependant, Monsieur mon frère, à vous 
envisager ainsi attifuré, à peu que je ne sois partagé entre le 
pleurer et le rire. 

— Je serais infiniment navré, dis-je roidement assez, si mon 
habit me faisait de vous dépriser, ayant, ce me semble, d’autres 
titres à votre affection. 

— Ha mon Pierre ! dit Quéribus en rougissant, c’est moi le 
sottard céans ! Vous valez infiniment mieux que moi qui ne suis, 
quand tout est dit, qu’un coquardeau de cour dont l’unique 
mérite est d’être fidèle à son souverain. Pardonne-moi je t’en 
supplie. Ta main, Pierre. 

Je la lui donnai incontinent et je vis bien, à son œil, qu’il fut 
fort déçu de n’y pas encontrer les bagues qu’il y voyait 
d’ordinaire, mais sans le vouloir dire, tant il se trouvait 
vergogné de m’avoir blessé. 
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— Pierre, dit-il, le Roi veut que vous repreniez langue avec ce 
guillaume qu’il appelle Mosca (l’étrange nom !). Pour ce qu’il est 
fort déquiété par la tournure des choses en Picardie. Le Prince 
de Condé, qui en était le nominal gouverneur, vient de mourir, 
empoisonné par sa femme, et en sa place le Roi a nommé le Duc 
de Nevers. 

— Nevers ? J’ai ouï dire qu’il contait fleurette à la Ligue. 
— Cette amour-là a failli, dit Quéribus avec un sourire, et 

Nevers est retourné au Roi, lequel, comme je viens de dire, l’a 
nommé gouverneur en Picardie. Mais d’Aumale, qui occupe la 
Picardie pour son cousin le Guise, refuse de s’en dessaisir. 

— Quoi ? criai-je, il refuse ? Il refuse un gouverneur nommé 
par le Roi ! C’est rébellion ouverte ! 

— Il y a pis : D’Aumale, à la tête de mille deux cents 
arquebusiers s’est emparé d’Abbeville au nom du Guise et à 
l’envoyé du Roi qui lui demanda raison de ces remuements, il 
osa répondre avec la dernière insolence que les gentilshommes 
picards ne veulent en leur province ni garnison royale, ni 
gouverneur gascon. Laquelle réponse, comme bien vous pensez, 
mon Pierre, est fort mal digérée par le Roi, lequel voit dans la 
Picardie une des clés de la situation. 

— Et pourquoi la voit-il ainsi ? 
— Ha mon Pierre ! dit Quéribus, ne le quérez pas de moi ! 

Comme vous savez, je n’ai pas la tête politique et n’entre guère 
en ces méandres-là. 

— Mais, dis-je étonné assez, que peut bien me dire Mosca sur 
la Picardie, lui qui vit comme moi à Paris ? 

— Je ne sais. 
— Est-ce tout ? dis-je. 
— Oui-dà. Sauf, reprit-il en lissant sa moustache, que le Roi 

m’a fait la grâce de me trouver un autre surnom. Il ne m’appelle 
plus mon « querelleur Quéribus » mais « mon coquet 
coquardeau ». N’est-ce pas suave ? reprit-il en se levant et 
s’envisageant dans le miroir, les mains aux hanches et tournant 
le torse pour faire valoir sa taille de guêpe. Mon Pierre, qu’en 
êtes-vous apensé ? « Mon coquet coquardeau ! » N’est-ce pas 
fort friponnement dit ? Sa Majesté pouvait-elle trouver plus 
galante allitération ? 
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— Et qui vous rend davantage justice, dis-je gravement, car il 
faut bien avouer qu’il y a peu de gentilshommes de votre mine à 
la Cour. 

— Ha Monsieur mon frère ! dit Quéribus, votre affection 
pour moi vous aveugle. D’aucuns pourtant prétendent que 
Laugnac de Montpezat serait d’un air à faire tourner bien des 
têtes, si son goût l’inclinait du côté des belles. 

— Laugnac ! Le chef des quarante-cinq ! Ha mon frère ! 
Laissez ce noiraud-là à ses coupe-jarrets ! Il est d’un commun à 
vous faire raquer vos tripes ! 

— Mon frère, dit Quéribus l’œil en fleur, votre main ! Je suis 
sur mon département. Tudieu, on ne voit plus votre face tant 
votre barbe de marchand la mange ! Je m’ensauve, que Madame 
mon épouse ait fini ou non avec Alizon. Vous connaissez 
l’étonnante frivolité du sexe : Il n’y a pas de limite à la jaserie, 
quand il s’agit des attifures. Or, le Roi m’a commandé d’aller 
cette après-midi que voilà chez la maréchale de Joyeuse prendre 
langue avec my Lady Stafford. 

— Et à quelle fin ? dis-je le sourcil haut et quelque peu piqué 
que le Roi l’envoyât chasser sur mes terres. 

— Mais à votre sujet précisément ! Tudieu ! Je l’oubliais tout 
à trac ! Quel étourdi je suis ! Le Roi vous quiert, s’il vous paraît 
expédient, que je dise à my Lady Stafford où vous logez de 
présent et sous quel nom, afin qu’un fil se renoue entre ces 
Anglais et vous. Le Roi n’ose plus convoquer my Lord Stafford 
au Louvre tant la Ligue y a d’oreilles. Il ne présume même plus 
se fier à ses murs ! Eh bien que dites-vous ? Tenez-vous la chose 
pour agréable ? Dois-je dire à my Lady Stafford… 

— Assurément. Mais fort à la discrétion, et dans le creux de 
sa mignonne oreille, et d’elle seule, sans me nommer autrement 
que « l’alouette ». 

— L’alouette ! dit Quéribus en riant à gueule-bec la main sur 
sa bouche (imitant en cela le Roi comme beaucoup à la Cour). 
Monsieur mon frère, je m’en ramentevrai. Et touchant les 
oiseaux, qu’êtes-vous apensé du paon que j’ai fait broder, à la 
mode qui trotte, sur la manche senestre de mon pourpoint : son 
œil est un rubis et ses ailes, ourlées de perles vraies. 
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— Que veulent dire, dis-je, les trois « V » brodés que je vois 
sortir de son bec ? 

— Veni, vidi, vici68. 
— Ha mon Quéribus ! dis-je en riant à mon tour, si je ne 

craignais de vous incommoder par ma barbe et ma vêture, je 
vous embrasserais ! 

— Intention vaut acte ! dit Quéribus, pivotant sur ses talons. 
Je m’ensauve ! Savez-vous, mon Pierre, poursuivit-il, la main 
sur le loquet de l’huis, pourquoi la demoiselle de La Trémoille a 
fait empoisonner le Prince de Condé par son page ? 

— Nenni. 
— Elle coqueliquait. Le Prince l’a su et l’a voulu en un 

couvent serrer. Elle l’a fait occire. Et la voilà maintenant de mal 
en pis, non pas en un couvent, mais en une geôle serrée ! Ainsi 
va le monde, mon Pierre… 

— Et avec qui paillardait-elle ? 
— Mais avec le page assurément ! Ne l’avez-vous pas entendu 

ainsi ? 
— Et qu’a-t-on fait du page ? 
— On l’eût à tous coups châtré avant que de l’écarteler pour 

le punir d’avoir un Prince cocué. Mais on n’a pu mettre la main 
sur lui. Il s’est escandaleusement escampé ! Mon Pierre, 
poursuivit-il en riant, la main sur sa bouche, qu’êtes-vous 
apensé de cette allitération ? 

— En ma conscience, dis-je (imitant les intonations aiguës de 
nos muguets de cour) je la trouve du dernier mignon… 

— Vramy ? 
— Vramy ! 
— En ce cas, je l’irai répéter au Roi. 
Et il partit de son pas sautillant, laissant dans son sillage son 

parfum musqué et comme le persistant éclat, dans le jour 
hivernal, de son plumage multicolore. Ha mon beau Quéribus ! 
Si léger et si fol ! Et pourtant si fidèle au Roi au milieu même de 
cette grande hémorragie des nobles de France qui, du Louvre 
coulait continuement vers le Guise à Soissons, n’étant à tout 

                                       
68 Je suis venu. J’ai vu. J’ai vaincu (Lat.). 
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prendre que des rats titrés impatients de quitter le navire qui 
allait sombrer pour aborder celui qui voguait vers le trône. 

La pauvre et grande Angleterre – sa liberté, sa religion et sa 
Reine durement menacées par l’immense flotte (bénie par le 
pape qui l’appelait sa fille) que l’Espagnol allait lancer sur ses 
côtes – devait être excessivement sur le qui-vive à en juger par 
la promptitude de my Lady Stafford à saisir l’occasion de 
renouer le fil avec mon maître, car dès le lendemain, sur les 
onze heures, Alizon vint me dire qu’une dame de qualité, 
masquée de noir, et parlant une bien étrange sorte de jargon, lui 
quérait de me voir. 

— Mon Pierre, dit Alizon, je lui ai dit qu’elle errait, que je ne 
connaissais personne du nom de Baragran céans. 

— Et qu’a-t-elle dit ? 
— Qu’elle ne pouvait errer, qu’elle t’attendait, que, du reste, 

tu la connaissais bien. 
— Quelle mine a-t-elle ? 
— Je ne saurais dire. Elle n’a voulu ôter son masque, encore 

que je l’en aie quise. 
— Prie-la de monter. 
— Quoi, céans ? En la chambre nôtre ? 
— Mamie, si elle est ce que je crois, il y faut quelque secret, 

dis-je, m’allant mettre sur le lit après avoir tiré les courtines. 
— Quoi ! s’écria ma petite mouche d’enfer, sur la coite ! Va-t-

on batifoler céans ? Que signifie cela ? 
— Rien, Alizon, dis-je en riant, sinon que l’envisageant par 

l’aperture des rideaux, je la prierai de se démasquer avant que 
de me montrer à elle. 

Ce qui fut fait, sauf que lorsque l’inconnue dévoila son beau 
visage, je fus fort surpris de reconnaître, non pas comme je m’y 
attendais la dame d’atour de my Lady Stafford, mais les yeux 
noirs en amande, les fortes pommettes et les lèvres charnues de 
my Lady Markby, celle-là même qui, à Londres, m’avait 
désommeillé au Pope’s Head Tavern en appuyant contre ma 
bouche la bague de l’ambassadrice. 

— Ha my Lady ! dis-je en anglais (pour ce que je me doutais 
que mon Alizon avait l’œil et l’oreille derrière la porte) vous 
céans ! Hé quoi ? Le « maure » et votre maîtresse peuvent-ils se 
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passer de vous à Londres ? Et n’avez-vous pas maison et mari en 
Shropshire ? 

— Devez-vous, dit-elle en riant, me le ramentevoir quand je 
tâche si fort de l’oublier, surtout quand je vous vois, même vêtu 
comme vous êtes, et envahi de tout ce chaume blond. Mais, la 
merci à Dieu, ce sont toujours les mêmes yeux français, si 
agréablement dévorants des féminins appas. Mon alouette, je 
n’y peux tenir davantage. Vos lèvres, je vous prie ! 

— Ha my Lady ! dis-je, rien ne me contenterait davantage, 
mais cela ne se peut. Je suis épié. 

— Et par qui, sinon, derrière la porte, par cette petite furie 
brune, si vive et si frisquette qui m’ouvrit l’huis, dit my Lady 
Markby en s’esbouffant (étant d’un naturel excessivement 
rieur). Mon alouette, j’eusse dû me douter que les épines de 
votre déguisure n’iraient pas sans quelques roses. 

— Nenni, nenni, my Lady, dis-je, vous errez. De grâce, 
asseyez-vous, je meurs de quérir le pourquoi de votre présence 
en Paris. 

— Sono qui una persona nuova69, dit-elle (ayant la manie 
commune à Windsor comme au Louvre d’italianiser sans 
raison), le logis de Lord Stafford est si entouré de mouches, tant 
ligueuses qu’espagnoles, que nul n’en peut saillir sans en avoir 
une ou deux à la queue. Je ne loge pas chez Lord Stafford, et 
personne en Paris ne m’a vu mie, si bien que pour quelque 
temps encore, mes mouvements sont libres. 

— My Lady, dis-je en m’asseyant à mon tour, je vous ois. 
— La Picardie, dit-elle, arrangeant autour de soi les plis de 

son vertugadin, lequel débordait en bouillonnant hors du 
fauteuil où elle était assise, la Picardie est mon sujet. 

— Ha ! dis-je, dressant l’oreille. Et en l’extrême et soudain 
intérêt que je prenais à ses paroles, oubliant quasiment son 
ensorcelante beauté, j’ajoutai : 

— J’ai ouï hier que mon maître est fort déquiété des 
remuements de Picardie. 

— Ma Reine ne l’est pas moins, dit my Lady Markby, mais 
pour des raisons différentes. Mon alouette, poursuivit-elle, vais-

                                       
69 Je suis ici une personne nouvelle (Ital.). 
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je faire luire un jour nouveau, afin que vous chantiez cette 
chanson-là au Roi ? 

— My Lady, que votre petit cœur en soit à jamais assuré ; je 
chanterai toujours ad maximam gloriam Henrici et Elizabethae 
reginae70. 

— Voici donc ma lumière : D’Aumale et Guise prennent une 
à une les villes du Roi en Picardie, en chassent les garnisons 
royales, déprisent ses commandements, refusent son 
gouverneur. 

— Nous savons cela, belle aube. 
— Mais savez-vous le pourquoi ? Primo : en Picardie 

pécunes et troupes espagnoles peuvent aisément couler des 
proches Flandres pour aider le Guise en sa rébellion. Secundo : 
donnant donnant. Le Guise tâche à prendre ou Calais, ou 
Boulogne, ou Dieppe pour bailler l’un des trois à Philippe II 
comme port, havre, refuge et relâche pour son Invincible 
Armada. 

— Calais, dis-je, est un morcel trop gros pour la gorge du 
Guise. Et d’Aumale a failli devant Boulogne. 

— Il reste Dieppe, dit my Lady Markby avec un grand 
brillement de son œil. Et que si Guise prend Dieppe et le donne 
à l’Espagne, ma maîtresse en sera bien marrie. 

— Dieppe ? dis-je. Je n’avais pas rêvé à Dieppe ! 
— Le Guise, lui, y rêve. Sans cela, d’Aumale eût-il saisi 

Abbeville ? Il n’y a qu’un saut de puce d’Abbeville à Dieppe. 
— Ha ! dis-je, la merci à vous, aurore ! Tout s’éclaire ! 

J’entends enfin les alarmes du Roi ! 
— Pourtant, dit my Lady Markby en détachant ses paroles 

une à une comme autant de flèches qu’elle eût décochées contre 
une cible, il suffirait que le Roi de France jette quelques forces 
dans Rouen pour verrouiller la Normandie et pour empêcher la 
garnison guisarde d’Abbeville de se jeter sur Dieppe. 

— Le Roi, dis-je, après avoir ruminé ces propos, hésitera à 
dégarnir Paris pour garnir Rouen, sa capitale étant elle-même si 
menacée. 

                                       
70 Je chanterai toujours pour la plus grande gloire d’Henri et de 
la reine Elizabeth (Lat.). 
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— Mais en revanche, dit my Lady Markby, Guise hésitera à 
dégarnir la Picardie et à marcher sur Paris, s’il y a une force 
royale à Rouen pour le couper de ses arrières. 

— Voilà, dis-je, qui est bien avisé. Mais la chose est à peser 
en de plus fines, sagaces et royales balances que celles que je 
possède. 

— Le direz-vous pourtant à votre maître ? 
— Du bon du cœur. 
— Nous avons des raisons de penser, reprit gravement my 

Lady Markby, que Philippe II lancera Guise contre Paris le jour 
même où il lancera contre nous l’Invincible Armada. Ce jour 
est proche. Dieu sauve le Roi de France si Elizabeth succombe 
sous les coups de cette immense flotte ! 

— Amen, dis-je, les larmes me jaillissant incontinent des 
yeux, tant abhorrait à mon imagination le pensement affreux 
des soudards espagnols semant en nos deux pays leur brutale 
désolation, lesquels seraient suivis par cette pieuvre infiniment 
plus terrible : l’Inquisition. Ha ! bien je le voyais et concevais 
enfin : Le prédicament dépassait la France. Le sort du monde se 
jouerait quand les voiles de l’Invincible Armada se gonfleraient 
de vent : Si elles ne faillaient contre le bastion anglais, tous les 
royaumes de la chrétienté seraient livrés tôt ou tard au zèle 
fanatique des moines, lesquels extirperaient partout, avec une 
lente, minutieuse et méthodique cruauté, les neuves et tendres 
racines de la liberté des consciences. 

— Ce jour, dis-je quand j’eus réussi à passer la bride à mon 
émeuvement, et encore quelque peu trémulant, est-il si proche ? 

— Nous le croyons, dit my Lady Markby en me saisissant les 
deux mains et en les serrant avec force. Mon alouette, voici les 
avoines qui nous ont nourries en cette prévision : je vous les 
baille, pour que votre maître en fasse à son tour sa provende. 

— Je vous ois. 
— Nous savons qu’aux premiers jours d’avril, Philippe II a 

dépêché à Guise, en Soissons, l’Aragonais Moreo, lequel a 
pressé fort le Guise de marcher sur Paris en les premiers jours 
de mai, en lui promettant trois cent mille écus, six mille 
lansquenets et douze cents lances… 
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— Le Guise connaît l’Espagnol. Il sait ce que vaut l’aune de 
ces promesses-là. 

— Elles seront tenues, si, comme nous le pensons, 
Philippe II, en ces mêmes jours, lance sa flotte contre nous. 
Mon alouette, l’heure passe, je m’ensauve. Votre petite furie, 
derrière l’huis, doit avoir l’oreille tintinnabulante de notre 
anglais. Je vous revisiterai, s’il en est de besoin. 

— My Lady, dis-je en lui baisant les mains, je suis tant pour 
moi que pour mon Roi ravi de l’entretien que voilà et 
m’émerveille doublement qu’Elizabeth emploie à ces missions 
une personne de votre aimable sexe. 

— N’est-elle pas femme, elle aussi ? dit my Lady Markby en 
dressant fort haut la crête. Sommes-nous plus sottardes que 
vous pour ne porter point braquemart en braguette ? 

— Fi donc ! dis-je en gaussant, je ne le dis ni ne le pense, 
tenant bien au rebours qu’il y a plus de diplomatie en votre petit 
doigt qu’en le gros membre que vous dites. 

— Belle menterie a belle langue ! 
— Laquelle est toute à vous… 
— Je vous ramentevrai ce vœu, dit my Lady en souriant, si 

nous saillons saufs, vous et moi, de cet orage. Alouette, vous 
voilà dans mes toiles. Je vous plumerai. 

— My Lady, dis-je, rien ne me plairait davantage que d’être 
cuit à votre feu. 

— Ha Monsieur ! dit my Lady en français, ne me chatouillez 
point à rire : à peu que je faille à remettre mon masque. Êtes-
vous donc si léger ? Pouvez-vous rire et rire encore, quand 
l’apocalypse est sur nous ? Savez-vous que les vaisseaux de 
l’Armada emportent dans leurs flancs des moines, des 
bourreaux et des machines à torturer, afin que de remettre le 
peuple anglais en la religion du pape ? 

— Madame, dis-je, le rire est une arme aussi contre le zèle. 
Vous baiserai-je ? 

— Votre audace est tardive. Mon masque est mis. 
— Mais il y a place pour mes lèvres derrière votre petite 

oreille. 
— Ha Monsieur ! vous me volez celui-là ! 
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— Madame, tout baiser volé l’est aussi aux prêtres, lesquels 
sont nos communs ennemis. 

 
 
Mais tout confortant que me fût ce badinage de muguet, moi 

qui, depuis des mois, vivais loin des divertissements et des 
lumières de la Cour en fort sombre logis, en fort triste vêture, 
dès lors qu’eut départi cette haute dame (où sous l’ange pointait 
si galamment le diable), je me sentis très seul et très soucieux, 
mon souci redoublant quand, à la nuitée, cette mouche qui se 
voulait lion me vint dire que la Ligue parisienne avait dépêché 
au Guise en Soissons un guillaume nommé Brigart (lequel était 
bien nommé tant il aimait la brigue) pour le sommer quasiment 
de venir en Paris, et qu’il y avait à cela une extrême urgence, 
tant les ligueux y perdaient cœur à voir le Roi se fortifier dans le 
Louvre, la Bastille et l’Arsenal, à telle enseigne qu’ils se voyaient 
déjà arrêtés et pendus, et qu’ils se débaucheraient de la Ligue, si 
le Duc n’apparaissait pas comme il avait mille fois promis de le 
faire. Qu’il vînt donc ! Que sa présence rhabillerait tout ! Qu’il 
serait le ferment qui lèverait la pâte ! 

— D’Épernon, avez-vous ouï ? dit le Roi à son archimignon 
quand je lui eus le lendemain répété ces propos et ceux, de 
prime, de my Lady Markby. L’affreuse tempête approche qui 
veut emporter tout ensemble le trône d’Elizabeth et le mien. 
Qu’en êtes-vous apensé ? 

— Sire, dit d’Épernon avec un petit rire d’irrision, le Guise en 
Soissons ne demande que peu de chose : la lieutenance générale 
du royaume, l’instauration de l’Inquisition en France, 
l’extermination de vos sujets huguenots, et la désignation du 
cardinal de Bourbon comme dauphin. 

— Henriquet, dit Chicot, d’Épernon a raison. Le Magnifique 
ne requiert que le trône. Donnons-le-lui. Sa Majesté la Reine-
mère ne pourra que s’en ébaudir, elle qui le surnomme « son 
bâton de vieillesse ». 

— Un bâton pour battre son fils, dit le Roi en souriant d’un 
seul côté du bec. D’Épernon, poursuivit-il, la face redevenant 
grave et son œil noir excessivement brillant, plus nous cédons 
au Guise, plus il exige. Le moment n’est plus de caler la voile, 
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mais de la raidir. Elizabeth a raison, et j’y ai rêvé avant elle : Il 
faut jeter une forte troupe dans Rouen, pour verrouiller Dieppe 
et couper Guise de ses arrières, s’il présume d’avancer sur Paris 
avec son armée. Monsieur le colonel général de l’infanterie 
française, lequel je nomme aussi ce jour gouverneur de 
Normandie, vous commanderez nos forces de Rouen. 

— Sire, dit d’Épernon en mettant un genou à terre, et 
penchant sa belle et dure face, je vous obéirai. 

— Dans le même temps, poursuivit le Roi, M. Pomponne de 
Bellièvre sera dépêché à Soissons pour quérir expressément au 
Duc de Guise qu’il ne vienne à Paris que je ne l’y mande ; que s’il 
y vient, les affaires étant dans l’état qu’elles sont, sa venue 
pourrait causer une émotion, de laquelle je le tiendrai à jamais 
coupable. 

— Il y a petite apparence, dit Chicot, que le pompeux 
Pomponne parle si fort au Duc, lui qui embrenne ses chausses 
au seul bruit de son nom. 

— Pomponne, dit Du Halde, est à la Reine-mère. Il dira au 
Guise : « Non, non. Oui, oui. » Non, non, de la part du Roi. Oui, 
oui, de la part de sa mère. 

— Laquelle veut céans son bâton de vieillesse, dit Chicot. 
Henri, la seule chose sûre est d’envoyer la Saignée. 

— Assurément non ! dit le Roi. Siorac à Soissons ne vivrait 
pas une heure, si même il parvenait jusque-là. J’écrirai une 
lettre au Guise que Pomponne lui remettra. Et Monsieur le 
colonel général, commandez, je vous prie, à mes Suisses de 
Lagny de s’acheminer vers Paris, et logez-les dans les faubourgs 
Saint-Denis et Montmartre. Voilà qui fera réfléchir nos rebelles 
et maillotiniers Parisiens. 

Épernon à Rouen, Bellièvre à Soissons, les Suisses aux portes 
de Paris : Excellentes mesures, toutes bien conçues, 
promptement prises, bien exécutées, et qui montraient qu’au 
rebours de ce que l’Étoile et de Thou disaient, le Roi n’était ni 
mol ni indolent, et qu’il savait agir, et bien agir, quand il jugeait 
le moment opportun. 

Sans lésiner, il bailla à Épernon le gros de ses troupes, quatre 
compagnies d’hommes d’armes et vingt-deux enseignes de gens 
de pied, gardant pour lui les quatre mille Suisses cantonnés 
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dans les faubourgs. En outre, pour donner plus d’éclat au 
département d’Épernon, il l’accompagna jusqu’à Saint-
Germain-en-Laye et là, lui ayant donné son congé, il alla 
s’enfermer au monastère des Hiéronomites à Vincennes, disant 
qu’il y voulait faire pénitence sept jours entiers et que, pendant 
ce temps-là, on ne lui parlât plus de rien. 

Décision bien étrange, assurément, en le trouble des temps 
où le prédicament était si précaire qu’il eût exigé qu’on le suivît 
d’heure en heure. Mais quoi, tout homme a ses faiblesses, et 
celle de mon bon maître était là. Il pèlerinait, il processionnait, 
il se flagellait, il macérait sans feu en chétive cellule, égrenant 
sans fin son chapelet de têtes de mort, demandant mille et mille 
fois pardon à son créateur des plaisirs qui étaient les siens et qui 
surchargeaient sa conscience d’un insufférable poids. À ce prix, 
une semaine durant, sa pauvre âme retrouvait quelque paix. Et 
la remembrance de cette quiétude le charmant, il finit par 
tomber quasiment amoureux des monastères, des calmes 
cloîtres et de la bure, tant est que la vue d’un moine, aperçu par 
chance à la Cour, le chatouillait. Comme on sait, il périt par là. 

Je vis Mosca deux fois au cours de cette semaine que le Roi 
passa chez les Hiéronomites, et où je fus moi-même reclus 
(mais non me sanctifiant) chez ma petite mouche d’enfer, et 
deux fois il me répéta que le renforcement du Roi en Paris et 
autour de Paris ayant frappé les ligueux de terreur, ceux-ci se 
débandaient et se débauchaient, au point que si Guise 
n’apparaissait pas dans la capitale, et pour peu que le Roi sût 
enfin sévir, c’en serait fait de la Ligue. 

— Mais Mosca, dis-je, viendra-t-il ? 
— Ha Monsieur le Chevalier ! dit Mosca, qui pourra jamais 

sonder le Guise ? Il a tant de visages différents qu’il ne sait plus 
lui-même lequel est vrai. En outre, ayant pris le parti de 
marcher vers le trône par degrés insensibles, et non point droit, 
mais de côté, comme un crabe, il doit éprouver un immense 
embarras à franchir le Rubicon d’un seul pas et à paraître dans 
nos murs. Qui pis est, il y a une grande incommodité en sa 
position. Il a trop peu de forces pour dégarnir la Picardie et se 
présenter en ennemi en Paris ; et il lui est malaisé de se 
présenter en ami, alors qu’il a robé au Roi tant de villes 
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picardes. Cependant, l’Espagnol et la Ligue le poussent si fort 
dans les reins qu’il finira par venir, je crois, rechignant et 
comme timidement. Mais même alors, Dieu sauve le Roi ! La 
meute parisienne sera contre lui déchaînée ! 
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CHAPITRE XIII 

Le 9 mai, me trouvant dans les appartements du Roi plus 
tardivement qu’à l’accoutumée, et le Roi qui avait affaire 
m’ayant prié d’attendre son bon plaisir, je m’assis sur un coffre 
qui était en un recoin sombre, le chapeau sur les yeux, pour ce 
qu’il y avait plusieurs personnes, en plus de Chicot et Du Halde, 
qui se trouvaient là, à savoir le seigneur d’O, Pomponne de 
Bellièvre, le révérend docteur Marc Miron, Fogacer (qui 
contrefeignit de ne me point reconnaître), M. de Merle, maître 
d’hôtel du Roi, Alphonse d’Ornano qu’on appelait aussi le Corse 
pour ce qu’il commandait les Corses de Sa Majesté, et le petit 
abbé d’Elbène, lequel était fort bienvenu d’Elle, pour ce qu’il 
était royaliste et anti-ligueux, raison pour quoi Henri le donna 
dans la suite à d’Épernon quand il partit pour Angoulême – ville 
où l’abbé fut assiégé avec le Duc en sa maison par une sédition 
fomentée par les ligueux et faillit y laisser la vie. 

De son physique, l’abbé était un petit homme frétillant aux 
yeux vifs qui n’était pas sans ressembler à un écureuil et qui 
n’avait d’autre défaut que sa chicheté et son appétit à amasser 
pécunes. Au reste, très propret abbé de cour, parlant d’une voix 
douce et citant l’Écriture, et fort affectionné à Alphonse Corse, 
lequel le dépassait de deux têtes au moins, étant géantin, carré, 
le poil et la voix rudes, et en son déportement, haut à la main 
fendant, morguant et grand mangeur de charrettes ferrées. 

Vers onze heures, le cardinal de Bourbon quit de se 
présenter au Roi, lequel le reçut, croyant qu’il avait quelque 
nouvelle à lui impartir sur la venue ou la non-venue du Duc de 
Guise en Paris, mais il apparut vite que le grand Sottard ne 
savait rien, et qu’il était venu ès qualité de prélat, se prévaloir et 
se féliciter de la mort du Prince de Condé, lequel avait été 
excommunié par le pape en même temps que le Roi de Navarre, 
pour ce qu’il était, comme lui, hérétique. 
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— Voilà, Sire, dit-il en branlant son chef chenu et en écartant 
les deux bras avec onction comme s’il était en chaire, Sire, ce 
que c’est que d’être excommunié ! 

— Mais mon cousin, dit le Roi, contrefeignant la naïveté, j’ai 
ouï dire que Condé avait été empoisonné par un page. 

— Assurément, Sire, dit le grand Sottard, mais qui a armé le 
bras du page ? 

— On raconte, dit le Roi, que c’est l’épouse de Condé. 
— Assurément, Sire, mais qui a inspiré cette meurtrerie à la 

demoiselle de La Trémoille ? 
— Sa paillardise, à ce qu’on assure, dit le Roi avec un air 

d’ingénuité. 
— Se peut, dit le cardinal, mais Sire, il faut voir au-dessus 

des causes contingentes et remonter à la cause nécessaire. 
— Et qui est ? dit le Roi. 
— La volonté de Dieu. 
— Hé quoi, mon cousin ! dit le Roi. Serait-ce Dieu qui aurait 

commandé à Mlle de La Trémoille sa coqueliquade, et au page, 
son assassinat ? 

— Ha Sire, dit le grand Sottard, il faut voir les choses de bien 
plus haut que cela. Pour moi, je n’attribue pas la mort de Condé 
à autre chose qu’au foudre d’excommunication dont il a été 
frappé. 

— Il est vrai, mon cousin, dit le Roi en prenant le cardinal 
par le bras et en le conduisant par degrés vers la porte, il est vrai 
que ce foudre-là est redoutable, mais si n’est-il pas besoin que 
tous ceux qui en sont frappés en meurent : il en mourrait 
beaucoup ! 

— Tant est pourtant, dit le cardinal (que le Roi pas à pas 
éconduisait avec toutes les apparences de la courtoisie) tant est 
pourtant que Condé en est mort. 

— À l’aide d’un bon et dévot poison, dit le Roi, avec un 
sourire et en lui présentant la main. 

Ce que voyant le cardinal, il ne put que la baiser et prendre le 
congé qu’on lui donnait si gracieusement et avec de si grands 
égards que de raccompagner jusqu’à l’huis et le toquer 
affectueusement à l’épaule en son départir. 
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Le Roi que cet entretien avait paru égayer de ses sombres 
humeurs, revenant vers les seigneurs que j’ai dits (lesquels 
souriaient de cette petite comédie que Sa Majesté avait jouée à 
son « dauphin ») m’aperçut alors et se ramentevant qu’il 
m’avait prié d’attendre son bon plaisir, vint à moi qui me levai 
de dessus mon coffre et me découvris, mettant un genou à terre, 
pendant que le Roi m’allait présenter la main. En en effet, il en 
esquissait le geste quand Chicot, qui se tenait à la fenêtre, 
regardant dans la cour du Louvre, dit à sa manière 
coutumièrement gaussante. 

— Qui vois-je venir céans, à pied, escorté de la Reine-mère 
en sa chaise ? Qui, aussi grand que nature, et l’air beaucoup 
moins naturel ? Qui donc, sinon le Duc de Guise ? 

À quoi, le Roi laissa retomber la main qu’il m’allait 
présenter, pâlit et s’écria à la fureur : 

— Chicot, si tu mens, je te battrai de ces mains que voilà ! 
— Henriquet, dit Chicot sans broncher, je préférerais de 

beaucoup être battu par toi, et des mains et des pieds, que de 
voir ce que je vois ! Mais c’est bien le Magnifique, hélas ! Il n’en 
faut pas douter. 

Il y eut alors chez tous ceux qui étaient là un remuement 
subit, chacun se ruant aux fenêtres pour s’assurer que le fol 
disait vrai. 

— Sire, c’est lui ! dit Alphonse d’Ornano de sa voix rude, en 
portant la main à son poignard, et il n’est escorté que de cinq à 
six gentilshommes. 

Le Roi chancela, s’appuya de sa main sur une petite table qui 
se trouvait là ; puis s’assit sur le coffre que je venais de quitter, 
et se couvrit le visage des deux mains – geste qu’il faisait 
toujours en ses moments de grande angoisse. Du Halde 
m’affirma dans la suite l’avoir ouï dire à voix basse. « Il en 
mourra », mais je ne sais s’il n’a pas imaginé après coup ces 
paroles, car pour moi qui me trouvais pourtant fort proche de 
Sa Majesté, je n’ai alors rien ouï, et ne peux témoigner que de 
l’expression de fureur qui envahit ses traits, quand il eut retiré 
de sa face blême ses mains tremblantes. 

— Sire, dit Alphonse d’Ornano de sa forte et rude voix, vous 
a-t-on fait peine ? 
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— C’est peu dire, dit le Roi qui par degrés reprenait quelque 
couleur. Mais tu vois ce qu’il en est, mon Corse. J’ai fait 
interdire à Guise de remettre le pied ici et déprisant mon 
commandement, il a osé venir, sachant bien que sa présence en 
Paris est le silex qui mettra le feu aux poudres. 

— Sire, dit Alphonse d’Ornano, carrant ses puissantes 
épaules et sa voix résonnant comme une orgue, plaise à Votre 
Majesté de m’en donner la charge, et je jette ce jour d’hui même 
la tête de Guise à vos pieds sans qu’aucun homme au monde 
bouge, ou remue. 

À quoi le Roi, le front et la paupière baissés, réfléchit un 
petit, fort tenté à ce que j’imagine, d’acquiescer, mais retenu de 
dire « oui » par le pensement des imprévisibles conséquences 
qu’aurait cette exécution, et en ce Paris qui idolâtrait le Duc, et 
en le reste de la nation, et en Espagne où elle pourrait fournir 
prétexte à Philippe II pour envahir le royaume de France en 
même temps qu’il conquérait l’Angleterre. Car, s’il faut le dire 
enfin, il y avait peu d’hommes en ce mois de mai 1588 qui 
pensaient que la Reine Elizabeth pût jamais résister, fût-ce en 
rêve, à l’Invincible Armada dont les arrogants galions et les 
voiles superbes se profilaient, dans la réalité des choses, 
derrière la haute silhouette du Guise, tandis qu’il traversait la 
cour du Louvre, apparemment sans autre escorte que cinq ou 
six gentilshommes, mais ayant derrière lui le zèle d’un clergé 
innumérable, l’adoration d’un sot peuple et les inépuisables 
ressources du Roi le plus riche et le plus puissant de la 
chrétienté. 

En outre, mon maître, bien loin d’être idoine à improviser 
dans l’éclair du moment une foudroyante décision, était un 
homme de cabinet, un politique, un Machiavel, lequel se 
reposait sur l’attente et la temporisation pour nouer ou dénouer 
les fils d’une action par avance, et longtemps à l’avance, 
minutieusement calculée. Et enfin, comme j’ai dit maintes fois 
déjà, il répugnait profondément au sang et ne le versa à la parfin 
que lorsque, pris dans les filets, toute autre issue lui parut close 
et remparée. 

— Sire, dit Alphonse d’Ornano, son énorme carcasse 
tremblant de la tête aux pieds par l’effet de l’affront infligé au 
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Roi et tirant sur sa chaîne, les crocs découverts, comme un 
molosse qui verrait son maître accablé par ses ennemis sans le 
pouvoir secourir. Sire, le ferai-je ? 

Et sauf peut-être le pompeux Pomponne qui, étant à la 
Reine-mère, se trouvait à demi ligueux, tous ceux qui étaient là, 
indignés que le Guise eût présumé de faire cette écorne à notre 
maître, envisageaient le Roi, accoisés, retenant leur vent et 
haleine, et priant quasiment à la désespérée qu’il voulût, à la fin, 
consentir au projet d’Ornano. 

— Sire, dit le petit abbé d’Elbène, sa voix suave et flûtée 
s’élevant dans le silence, permettez-moi, touchant le présent 
prédicament, de citer les saintes Écritures. 

— Cite, l’abbé, dit le Roi, mais sans relever la tête. 
— « Frappez le pasteur, le troupeau sera dispersé. » 
— Sire, le ferai-je ? répéta incontinent d’Ornano, comme 

encouragé en sa violente entreprise par l’autorité de la parole 
sacrée. 

Fut-ce la voix tonnante et claironnante d’Ornano (lequel, 
même lorsqu’il murmurait, avait l’air de se vouloir faire ouïr par 
tout un régiment) ou fut-ce plutôt, à ce que je crois, le poids de 
nos expectants regards fichés tous ensemble sur lui, Henri 
releva la tête, présenta à nos yeux une face calme et composée, 
et jetant son bel œil noir sur d’Ornano dit sur le ton 
d’affectueuse irrision qu’il aimait prendre avec ses proches 
serviteurs : 

— Nenni, mon Corse coruscant (prenant ce mot dans le sens 
de « brillant » qu’il a dans Rabelais). Je ne le veux. Il n’est pas 
encore besoin de cela. 

Et pour moi, au rebours de ce que l’Étoile, de Thou et tant 
d’autres proclament, je ne saurais trancher si mon bien-aimé 
souverain eut tort ou raison alors de persévérer dans le chemin 
de la longue patience. L’histoire a ceci de tantalisant et son 
déroulement vous donne tant d’insufférables regrets qu’on se 
projette volontiers par une enfantine impatience en la place des 
grands acteurs du drame et qu’on voudrait, pour ainsi parler, les 
pousser du coude pour qu’ils prennent, relevant les cartes 
jetées, les décisions que la connaissance de ce qui se passa 
ensuite nous fait tenir pour désirables. Ayant ces commodes 
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lumières sur l’avenir du Prince, l’historien alors tombe en la 
tentation de se vouloir plus sage que lui, sans entendre que le 
Prince, lui, était confronté à un présent opaque. 

Qui n’a vu le Duc de Guise entrer dans les appartements du 
Roi, véritablement magnifique en son pourpoint blanc semé de 
perles et majestueux de taille et de visage, escorté, non point par 
ses gentilshommes, qu’il avait laissés dans l’antichambre, mais 
par sa cousine la Reine, par la Reine-mère et l’habituelle 
compagne d’ycelle, la duchesse d’Uzès, lesquelles semblaient le 
flanquer et protéger comme trois frégates un vaisseau de haut-
bord, ne peut imaginer l’impression de puissance et 
d’invincibilité qu’il donnait, comme si le vent qui le portait vers 
le trône de France fût aussi celui qui, au même instant – ce 
9 mai 1588 – gonflait à Lisbonne les voiles de l’Armada cinglant 
pour l’Angleterre. 

Dès qu’il vit le Roi, le Duc lui fit une profonde révérence, à 
laquelle Henri répondit par un signe de tête, mais sans lui 
présenter la main, et lui dit, la face glacée, les dents serrées et 
l’œil fort froidureux : 

— Qu’est cela ? Ne vous ai-je pas fait défense de venir céans ? 
— Ha, Sire ! dit le Guise de son air le plus chattemite, s’il 

s’était agi d’une expresse défense, je me voudrais mal de mort 
de l’avoir enfreinte. 

— Eh quoi, Bellièvre ! dit le Roi en se tournant vers le 
pompeux Pomponne, n’avez-vous pas répété mes paroles à 
Monsieur de Guise ? Ne lui avez-vous pas remis ma lettre ? 

À quoi Bellièvre fit une révérence au Roi, laquelle semblait 
s’adresser aussi bien au Guise qu’à Henri, mais sans dire mot ni 
miette, ni même oser s’approcher tant il était, en son âme 
trouble, mis à la torture, ne voulant pas affronter le Roi, ni la 
Reine-mère qui lui avait donné pour le Duc un message 
contraire à celui du Roi, ni le Duc, en qui il voyait son futur 
souverain, si du moins le Duc quittait vivant ces appartements, 
ce dont il commençait à douter, auquel cas il aurait trahi pour 
rien. 

— Hé bien, Bellièvre ? dit le Roi qui, de son œil glacé 
paraissait pénétrer une à une les embarrassées pensées de son 
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ambassadeur, avez-vous, ou n’avez-vous pas délivré mon 
message à Monsieur de Guise ? 

— Assurément, Sire, dit Bellièvre, dont l’œil mal assuré, fiché 
sur le Roi avec respect, paraissait vouloir rattraper son 
ambigueuse parole qui, répondant d’un seul mot à deux 
questions contraires, ne répondait à aucune en réalité. 

— Sire, dit alors le Guise qui, pensant à ses propres sûretés, 
se souciait guère d’aider Pomponne en son prédicament, j’ai 
bien reçu Monsieur de Bellièvre à Soissons. Mais si j’avais 
retenu de ses propos que vous me commandiez de la façon la 
plus expresse… 

— Ne vous a-t-il pas remis une lettre de moi ? reprit le Roi en 
le coupant de la façon la plus abrupte. Ne l’avez-vous pas lue ? 
Ne vous en ai-je pas fait confirmer les termes par Monsieur de 
La Guiche ? Combien dois-je vous dépêcher d’ambassadeurs 
pour vous persuader d’obéir ? 

— Sire, dit le Guise en jetant autour de lui des regards peu 
assurés, car il venait de voir entrer le maître de camp Crillon 
qui, loin de lui avoir ôté son chapeau en passant devant lui, 
l’avait enfoncé rageusement sur sa tête et s’en était allé 
rejoindre d’Ornano, posté devant l’huis, et avec lui conversait à 
voix basse, lui jetant ainsi que le Corse, des regards furieux, tous 
deux tourmentant la poignée de leurs dagues. 

— Sire, dit le Guise, Monsieur de La Guiche n’a pas la même 
autorité que Monsieur de Bellièvre et c’est Monsieur de 
Bellièvre que j’ai cru. 

— Lequel Bellièvre se tait comme carpe, s’écria le Roi, son 
œil noir noircissant dans son ire. 

— Sire, dit Bellièvre en tremblant de sa bedondaine à son 
double menton, il ne peut s’agir que d’un malentendu. Monsieur 
le Duc de Guise n’aura pas compris mes propos comme il eût 
fallu. 

— Assez, Bellièvre ! cria tout soudain le Roi à la fureur, et 
tournant le dos au Guise, il alla se mettre dans l’embrasure 
d’une fenêtre, jetant par-dessus son épaule des regards 
meurtriers à Bellièvre et au Guise. 

Et soit qu’à cet instant, les jambes du Duc de Guise se 
fussent senties trop faibles pour porter son grand corps, soit 
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que, s’adossant au mur, il eût voulu se prémunir d’un coup de 
poignard dans le dos (que dans l’entrevue de Meaux avec Sa 
Majesté il avait eu l’air quand et quand de redouter), il alla 
s’asseoir sur le grand coffre que le Roi venait de quitter, 
envisageant de son œil bleu la Reine sa cousine d’un air d’appel, 
laquelle, entendant ce muet message, vint s’asseoir à sa dextre 
et lui prit affectueusement la main, tandis que la duchesse 
d’Uzès, sur un coup d’œil de la Reine-mère, alla prendre place à 
sa senestre sur le coffre, toutes deux rendant impossibles au 
Roi, et son arrestation et son exécution. 

— Tudieu ! murmura d’Ornano (mais on sait que ses 
murmures portaient loin) la belle affaire que de se faire 
remparer par des cotillons ! 

Après cette fort audible remarque, il n’y eut plus dans la salle 
que silence et immobilité, la Reine conversant à voix basse avec 
le Guise, et le Roi, le dos tourné, tapotant de l’index le carreau 
de la fenêtre, et trémulant de la tête aux pieds de la colère qui 
l’agitait. 

La Reine-mère envisageait son fils sans mot dire de ses gros 
yeux saillants, la lèvre tiraillée de la dolence que lui donnait sa 
goutte (s’étant, en fait, tirée du lit pour amener le Guise au 
Louvre, craignant que s’il s’y fût présenté sans son auguste 
garant, on ne l’eût tout de gob occis). Et de présent fort 
désemparée que Sa Majesté, mettant bas le masque, eût laissé 
éclater son courroux, contre le Duc et contre Bellièvre, et à bien 
voir, contre elle-même, ne l’ayant ni envisagée ni saluée à son 
entrée dans ses appartements. 

Elle me parut balancer à l’aller rejoindre dans l’embrasure de 
la fenêtre et, se peut, n’en avait pas, seule, tout à fait la force, car 
elle marchait très difficilement, à ce que j’avais pu voir à son 
entrée, le bras senestre appuyé sur le bras de la duchesse d’Uzès 
et le bras dextre sur le Guise, « son bâton de vieillesse », comme 
elle osait dire. Elle me parut, de reste, fort mal en point, les 
joues qu’elle avait toujours eues fort rondes étant quasi bouffies 
et au surplus blafardes, la lèvre du bas si pendante qu’elle avait 
peine à la faire se ressouder quand et quand à la lèvre 
supérieure, tant est qu’elle paraissait béer sans fin comme un 
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crapaud dont, de reste, elle avait l’œil globuleux, voilé à demi 
par une paupière lourde. 

— Bellièvre, dit la Reine-mère à sa créature en tendant le 
bras pour lui demander le sien. 

Mais Bellièvre accourant, l’échine courbe, elle s’apensa 
qu’elle ne pouvait, sans péril, s’approcher en sa compagnie du 
Roi, et elle dit : 

— Nenni, pas Bellièvre ! Du Halde ! 
À quoi Du Halde obéit, mais avec un empressement 

beaucoup moins marqué que Bellièvre, aimant fort peu 
Catherine qui avait tâché, par jalousie, et haine de son 
influence, à le faire chasser par le Roi, y faillant toujours, y 
revenant sans cesse. 

— Mon fils, dit-elle en versant des larmes (qu’elle avait 
toujours eues fort à son commandement) ne me voulez-vous pas 
ouïr ? 

— Madame, dit le Roi sans tourner la tête, mes oreilles sont 
fatiguées. 

— Ha ! Mon fils ! dit la Reine-mère, ses larmes redoublant, 
que dira-t-on de moi quand on verra que moi, que Dieu a fait 
naître votre mère, je me trouve à la parfin éconduite de vous ? 

— Madame, dit le Roi sans l’envisager davantage, je ne vous 
éconduis point. Il me semble même que je vous ois, quoi que 
j’en aie. 

— Eh bien, mon fils, dit la Reine-mère, s’il faut tout vous 
dire, ce n’est point pour braver que le Duc de Guise est ici, c’est 
à ma prière, pour se justifier des calomnies que vos huguenots 
font courir sur ses entreprises. 

— À votre prière, Madame ? dit le Roi. C’est à votre prière 
qu’il est céans ? Voilà bien de vos méchants tours ! 

— Mais, dit la Reine-mère, il n’est céans que pour venir à 
résipiscence et trouver moyen de s’accorder avec vous et vous 
rendre vos villes de Picardie. 

— Madame ! dit le Roi d’une voix basse et furieuse, vous êtes 
une brouillonne ! Vous mêlez tout, et vous vous mêlez de tout ! 
Me rendre mes villes picardes ! Il s’agit bien de cela ! Avez-vous 
fait ce rêve ? 
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— Mais je vais m’y efforcer jour et nuit, dit Catherine, dussé-
je y laisser le peu de vie qui me reste. 

À ces mots, le Roi tourna la tête, l’envisagea, et béant de 
l’altération qu’il découvrit en elle, en fut saisi de quelque 
compassion et dit plus doucement. 

— Madame, vous êtes mal. Retournez à votre lit. Vous 
n’eussiez pas dû le quitter. 

— Mon fils, dit-elle à voix basse (et sentant qu’il 
s’adoucissait, engouffrant dans la brèche le gros de ses 
bataillons), je n’y retournerai que si vous me promettez sur ma 
vie que vous ne tenterez rien contre le Duc. 

— Madame, dit le Roi avec une apparente lassitude, je ferai 
ce que vous voudrez, mais je vous en prie, retournez à votre 
couche. 

Sous l’œil pénétrant de son fils, la Reine-mère poursuivit 
alors ses absurdes discours de conciliation dont Du Halde, qui 
les ouït, dit plus tard qu’ils avaient à peu près autant de sens 
que si la Reine-mère avait prétendu que le renard s’était 
introduit dans le poulailler pour parlementer avec les poules. À 
l’air dont il les écouta, Du Halde, à ce qu’il me dit, vit bien que 
Henri qui avait fort aimé sa mère en ses années plus vertes, 
mais lui gardait une fort mauvaise dent de ce qu’elle se fût 
alliée, en son égoïste aveuglement, de prime à Alençon et dans 
la suite, plus funestement encore, au plus mortel ennemi du 
trône et de l’État, ne se pouvait résigner, ne l’aimant plus, à la 
haïr, la haine étant un sentiment dont les racines prenaient mal 
en la bénignité de sa complexion, son naturel étant trop noble et 
pardonnant pour lui fournir le terreau qui eût abondé dans une 
âme plus petite. 

Que le Guise fût venu, comme elle osait le dire sans 
vergogne, pour s’expliquer, se justifier, s’accommoder au Roi, 
lui rendre ses villes picardes et rentrer dans le devoir, Henri 
n’en croyait pas la plus petite syllabe du plus traître mot 
(vraiment traître celui-là !) et s’il parut, à la parfin, y ajouter foi, 
c’est qu’ayant décidé de ne pas dépêcher le Duc, pour ce qu’il 
voyait de présent émerger derrière son dos la forêt de mâts de 
l’Invincible Armada, il voulut en donner le bénéfice à sa mère, 
afin que de conserver en elle ce truchement entre le Duc et lui, 
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par quoi il se pouvait former à tout instant quelque idée des 
intentions d’un ennemi qu’il savait redoutable, mais fluctuant et 
vacillant : jeu subtil et trouble, où chacun machiavélait l’autre : 
Catherine minait le pouvoir de son fils en feignant de le servir, 
et il contrefeignait de la croire en la mettant à usance pour 
s’informer sur les sapes du Duc. 

— Madame, dit-il à la parfin, si vous vous faites fort de me 
faire restituer mes villes picardes et de persuader le Duc de 
départir au plus tôt de cette Paris où sa présence me fait 
ombrage, je vous en saurais un gré infini. Je vous suis déjà fort 
obligé d’une infinité de biens que j’ai reçus de vous. Et vous 
m’obligeriez davantage en coupant, par une bonne pacification 
entre le Duc et moi, la racine des calamités auxquelles nous 
sommes en danger de tomber. Mais, Madame, vous voilà pâle, 
dolente et mal allante. De grâce, retournez à votre couche et ne 
la quittez que votre santé ne s’améliore. Quant à moi, je m’en 
vais montrer au Duc un front plus doux. 

S’inclinant alors devant elle avec bonne grâce et dans son œil 
une irrision voilée, il quitta l’embrasure de la fenêtre et se 
dirigea vers le Guise, toujours remparé, comme disait d’Ornano, 
par les cotillons de la Reine et de la duchesse d’Uzès. Et 
envisageant le Duc, la face moins sévère, quoique toujours 
froidureuse assez, il lui dit d’un ton plus calme : 

— Mon cousin, j’ai mon déjeuner à prendre. Vous avez le 
vôtre. Revenez, votre repue finie, renouer céans notre entretien. 

Ce disant, il lui présenta la main que le Duc se dressant et 
mettant un genou à terre, baisa quasi dévotement. Quoi fait et 
se relevant, il salua le Roi une deuxième fois jusqu’à terre, 
n’étant pas chiche en génuflexions ; puis, sans faire plus de cas 
de la Reine-mère que si elle eût été une chèvre morte, elle qui, 
en apparence du moins, l’avait sauvé, il se dirigea, sans jouer de 
son reste, à grands pas vers l’huis que Crillon et d’Ornano, le 
chapeau sur la tête, le laissèrent seul ouvrir, l’arquebusant 
pendant ce temps de leurs meurtriers regards. Et si jamais 
homme, à mon sens, se sentit stupéfait de se retrouver vivant 
hors le Louvre après l’accueil qu’il y avait de prime reçu, ce fut 
bien ce 9 mai, le Guise. Et qu’il ait pu oublier plus tard en sa 
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folle outrecuidance le péril où il s’était fourré ce jour-là, c’est, à 
l’heure où j’écris ces lignes, ce qui m’étonne encore. 

 
 
À peine le Guise départi, le Roi congédia tout son monde, 

sans excès de tendresse ni pour Bellièvre, ni pour les princiers 
cotillons qui avaient protégé le Duc et, resté seul avec Du Halde, 
Chicot et moi (qu’il avait contrefeint d’oublier dans un coin), il 
me dit que non content de prendre langue avec Mosca, je devais 
parcourir, de cette heure et sans trêve les places, rues et ruelles 
de la capitale pour prendre le pouls du peuple, chose qu’il 
n’avait pas scrupule à quérir de moi, pour ce qu’il ne la croyait 
plus tant périlleuse, ayant observé qu’aucun de ceux qui 
s’étaient trouvés en ces appartements et qui pourtant bien me 
connaissaient ne m’avait reconnu en raison de ma barbe, de la 
platitude de mes cheveux et de ma vêture, et qu’il désirait, mes 
missions accomplies, qu’à toute heure du jour, passant par la 
Porte Neuve, les Tuileries et le guichet dérobé, je pusse avoir 
accès à lui pour lui communiquer le suc et la substance de mes 
informations. 

Je fus ravi que le Roi me mît à cette usance dans le 
prédicament quasi désespéré qui était le sien, et je n’épargnais 
pas mes peines, ni celles de mon Miroul, à parcourir la capitale 
et prendre langue, çà et là, avec ses manants et habitants, me 
donnant pour un maître-bonnetier de Boulogne visitant sa 
commère en Paris, ma médaille de Marie non point dans ma 
chemise, mais sur mon pourpoint déployée, un chapelet de 
nacre enroulé autour de mon poignet dextre et ma bouche 
gonflée de propos ligueux, ceux-là mêmes que j’oyais partout, 
dans les rues, les échoppes, les places publiques, les marchés et 
les églises. En celles-ci, en particulier, j’étais fort assidu, le nez 
dans un missel, donnant sans chicheté à quête et écoutant, avec 
de dévots hochements de chef, des prêches tant séditieux, 
déloyaux et félons qu’ils m’eussent en d’autres temps fait jaillir 
l’épée du fourreau. 

D’épée, de reste, pas la moindre, en mon accoutrement, mais 
une dague à l’italienne cachée dans mon dos et deux pistolets 
dans mes calamiteuses chausses, celles de Miroul (non moins 
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bouffantes, bourgeoises et ridicules que les miennes) en recelant 
deux aussi, sans compter ses cotels à lancer, cet armement 
destiné à la toute extrémité à vendre notre peau et toison, si on 
nous les voulait quitter, nous ayant par chance reconnus. 

Je savais, par Quéribus qui me visitait à la nuitée chez 
Alizon, que de ces deux jours où j’usai sans fin mes semelles sur 
le pavé de la capitale, le Guise n’avait, pour ainsi dire, pas quitté 
le Roi, le voyant à s’teure au Louvre (où il n’était revenu qu’avec 
une immense escorte) à s’teure à la messe, à s’teure à table où 
en sa qualité de grand maître de France, il lui présentait la 
serviette, à s’teure enfin au couvent des Filles Repenties où 
logeait la Reine-mère. Il semblait, d’après ce qui avait transpiré 
de ces entretiens, que le Roi tâchait de persuader Guise de 
quitter Paris, le Guise l’assurant de son obéissance pour peu 
qu’il consentît, lui départi, à donner des sûretés pour la vie des 
ligueurs de la capitale. Le Roi lui reprochant alors la capture de 
ses villes picardes, Guise tout de gob lui jurait qu’il ne les tenait 
qu’en son nom et les lui remettrait du bon du cœur, dès qu’au 
lieu de prêter oreille à ses ennemis, (visant d’Épernon) le Roi 
voudrait bien reconnaître enfin ses bons services et 
s’accommoder à lui. Et le Roi défendant là-dessus bec et ongles 
d’Épernon, le Guise, s’inclinant profondément devant lui, lui 
avait répliqué avec un sourire plein de fiel, que « par amour 
pour le maître il aimerait même son chien ». Tant est que pour 
Du Halde (que je pus voir quelques minutes seul le 11, le Roi 
étant en sa chapelle), la chose était claire. Le Guise amusait le 
Roi et gagnait du temps. 

Et pourquoi ce temps, il le voulait gagner, la chose était fort 
claire pour moi aussi. Et je le dis au Roi pour ce que j’avais 
partout trouvé la capitale plus bouillonnante que jamais. Les 
ligueux qui, avant l’arrivée du Guise, perdaient cœur et 
quasiment se débauchaient, aussitôt qu’il fut là, se redressèrent 
et bourdonnant comme mouches à miel, organisaient en quasi 
ouverte sédition le délire et l’adoration du peuple. Le Guise, de 
reste, s’était peu montré en public, sauf le 9 mai à son arrivée 
où, dès qu’on le reconnut, il ne put faire un pas en cette idolâtre 
Paris sans qu’un grand concours le pressât, les bonnes gens 
l’acclamant, lui baisant les mains, les bottes, les sabots de son 
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cheval, d’aucuns même frottant leurs chapelets contre son 
manteau pour les sanctifier. 

En ces deux jours, je ne vis dans les rues que guillaumes 
conciliabulant, portant, sans se cacher le moindrement, des 
armes blanches et des arquebuses, fourbissant ces armes en les 
arrière-boutiques, et tenant d’échauffés discours, le chapeau 
souvent décoré d’une croix blanche, comme en portaient les 
vieux massacreurs de la Saint-Barthélemy, lesquels vantaient 
partout leurs exploits, s’apensant les reprendre bientôt, les 
curés prêchant hors prêche continuement, et je ne sais combien 
de tonneaux, futailles et barriques roulés dans les rues et 
accumulés en des endroits désignés à l’avance, afin que, les 
mettant au travers des avenues, on pût d’un moment à l’autre 
les disposer et les remplir de pavés déterrés pour en faire des 
« barricades ». 

Des trois quartiers de la capitale – la Ville, la Cité et 
l’Université – ce dernier me parut de loin le plus redoutable en 
sa résolution, les sorboniques, les moines et les prêtres ayant 
insufflé un zèle ligueux tout à plein frénétique au peuple 
ensoutané des clercs et des écoliers, lesquels, de par leur 
jeunesse et leur querelleuse complexion, n’étaient déjà que trop 
enclins à la pillerie et à la révolte. Celle-ci, en le quartier dit de 
la Ville, sur la rive droite de la Seine, m’avait paru bon enfant 
assez, plus frondeuse que ligueuse, et plus hostile aux 
archimignons qui mangeaient les pécunes publiques qu’au 
souverain lui-même. Mais céans, en le quartier de l’Université, 
la sédition appelait à grands cris le combat, le sang et le 
régicide. Il n’était partout question que de rassembler les 
soldats guisards cachés par les moines en les innumérables 
cloîtres, collèges et couvents de ce quartier, et avec eux dévalant 
la rue Saint-Jacques, franchir le petit pont, le pont Saint-
Michel, traverser la Cité (s’emparant au passage du Palais) et 
par le pont Notre-Dame ou le pont aux Changes, se ruer en la 
ville, pour y assaillir les gardes du Roi et « aller prendre ce 
bougre de Roi dans son Louvre ». Ce qu’on ferait de lui, une 
fois pris, je craindrais de salir ma plume en répétant ici les 
propos que j’ai ouïs de la bouche des clercs. 
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Je ne pus manquer d’apercevoir, les deux jours que je fus à 
arpenter Paris avec mon éveillé Miroul (qui connaissait la 
capitale mieux que personne) que si le Duc de Guise affectait de 
paraître étranger à ce qui s’y passait, voyant le Roi deux fois par 
jour et tâchant de le bercer de discours tout ensemble 
conciliants et fuyants, ses lieutenants, nommément le capitaine 
de Saint-Paul et le Comte de Brissac, s’encontraient fort actifs – 
ce dernier surtout en le quartier de l’Université – à organiser le 
soulèvement du peuple. 

Le Comte de Brissac était un homme roux aux yeux verts, 
grand et bien membré, qui eût été beau assez sans une légère 
loucherie de l’œil et une sorte de tirement de ses lèvres rouges 
vers le côté de la joue senestre, lesquels, étant conjoints, lui 
donnaient, à y regarder deux fois, l’air faux et méchant. Ayant 
choisi le métier des armes, il s’y était peu illustré, tant dans les 
combats terrestres que dans notre infortuné combat naval des 
Açores, ce qui avait fait dire au Roi (lequel ne put jamais résister 
à un « mot ») que « Brissac n’était bon ni sur terre ni sur 
mer ». Ce mot à lui-même répété avait inspiré au Comte pour 
son souverain une haine homicide qui l’avait fait guisard, et fort 
encharné à lui quitter le trône, s’il le pouvait, ne ménageant 
peine ni labour en ces deux journées à préparer l’insurrection de 
la rue, et répétant, la bouche plus tordue que mie, que « s’il 
n’était bon ni sur terre ni sur mer, il montrerait à Sa Majesté 
qu’il était bon du moins sur le pavé, et qu’il avait trouvé là, 
enfin, son élément ». 

Je vis ces deux jours Mosca, lequel, étant fort bien placé en le 
nœud même des ligueuses vipères, me confirma l’imminence du 
tumulte qui se préparait, l’apparition « quasi miraculeuse » du 
Duc (comme disaient les prêchereaux) et sa quasi divine 
présence en nos murs (tant de chapelets ayant été sanctifiés par 
frottement sur son mantelet) ayant raffermi de neuf les 
résolutions amollies et fait flamber les passions jusqu’au ciel. 

Je vis le Roi le 10 et le 11 au soir et lui répétai les 
observations de Mosca et les miennes, lesquelles il ouït fort 
attentivement, me disant que tous les rapports concluaient aux 
mêmes sinistres prévisions d’une grande émotion populaire à la 
suscitation des ligueux et guisards, et que le souciait surtout le 
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grand nombre de soldats cachés en le quartier de l’Université, 
lesquels à l’occasion fourniraient à l’émeute son fer de lance. 

En la dernière de ces deux visites, j’entendis par quelques 
mots que Sa Majesté échangea avec Du Halde, qu’elle avait failli 
à décider le Guise à vaquer Paris, et qu’elle voyait bien que le 
Lorrain mettait souterrainement la main à la révolte, tout en 
l’amusant en parfait chattemite par de vaines négociations, et 
qu’enfin, il fallait mettre bon ordre à ces remuements et faire 
entrer en Paris les Suisses stationnés en le faubourg Saint-
Honoré, afin que les ligueux fussent ramenés dans le devoir et 
se peut le Duc lui-même, dont on pouvait espérer que la vue de 
tant de troupes en nos murs l’amènerait à se retirer à Soissons. 

Le même soir du 11 mai, my Lady Markby me vint voir, et 
retirée en ma chambre avec moi, me baisotta à la fureur, ce qui 
de prime me conforta en la lassitude où j’étais, et me déconforta 
excessivement ensuite, pour ce qu’Alizon, my Lady Markby 
départie, me querella et du bec et des ongles, ayant surpris ces 
poutounes. 

My Lady Markby, qui savait déjà – tant les mouches du 
« maure » étaient bonnes – la résolution du Roi quant à l’entrée 
des Suisses et des gardes françaises en Paris, me dit que my 
Lord Stafford augurait que le peuple, en son opinion, 
s’encontrait à ce point échauffé que loin d’être intimidé par les 
nouveaux venants, leur vue même le déchaînerait comme 
taureaux aux champs. 

— Mon alouette, dit à la fin my Lady Markby avec le plus 
délicieux sourire, my Lord Stafford me quiert de vous dire que si 
vous vous trouvez menacé ou reconnu en vos pédestres 
pérégrinations, vous n’êtes que de vous réfugier en son 
ambassade quai des Bernardins, en y pénétrant non point par la 
porte piétonne ou cochère, mais par une boulangerie qui est 
accotée au bâtiment, lequel communique à elle, le patron étant à 
nos gages. Il vous suffira de montrer cette marque, poursuivit-
elle en me tendant un écu à l’effigie d’Elizabeth, lequel était 
troué en son centre, et vous y serez admis sans tant languir. 
Pour moi, ajouta-t-elle, son œil noir flamboyant, et ses dents 
carnassières découvertes, si je me trouve de m’y réfugier aussi, 
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je n’aurai de cesse, tant promis tant tenu, que de plumer 
l’alouette que vous savez. 

 
 
Je dormis mal et peu en cette nuit du 11 au 12 mai, et à la 

parfin, m’ensommeillant à la pique du jour, j’eus un fort 
méchant rêve où je me vis en chemise sous le gibet, la hart déjà 
au col et encore que j’eusse les mains liées derrière le dos, me 
débattant comme diable en bénitier, et criant avec indignation 
au bourreau, lequel ressemblait fort au Comte de Brissac par la 
loucherie de l’œil et la bouche tordue, que j’étais gentilhomme, 
connu à la Cour comme tel, et que si on me voulait à toute force 
occire, je ne devais point être pendu, mais décollé. À quoi le 
bourreau répondit avec la dernière irrision qu’il n’avait jamais 
vu gentilhomme attifuré comme je l’étais, et qu’au reste, même 
si je disais vrai, il ne me pourrait contenter – quoique toujours 
avide de satisfaire ses chalands – pour ce que, pas plus que le 
Roi de France, il ne possédait glaive ou hache assez émoulue 
pour trancher les félons. Quoi disant, il me serra le nœud au col 
et je me désommeillai alors avec un cri, trouvant, à mon réveil, 
que ma petite mouche d’enfer, de pied en cap habillée, me 
secouait les épaules de ses deux petites mains, lesquelles 
m’étaient assurément un plus tendre licol que le chanvre dont, 
l’instant d’avant, j’avais senti la morsure sur ma peau. 

— Mon Pierre ! cria-t-elle, mon Pierre ! Les gardes ! Les 
Suisses, en Paris ! 

Et moi, fort heureux de me retrouver bien vivant et membré 
en lit douillet, et Alizon me pesant dessus, alors que la minute 
d’avant je me voyais passer en l’au-delà, la conscience mal lavée 
de mes péchés, j’ajoutai tout de gob aux dits péchés en serrant 
mon Alizon dans mes bras, la poutounant et la mignonnant en 
une grande chaleur d’allégresse, comme le type et le symbole 
même des inouïs bonheurs dont la corde m’avait failli priver. 

— Ha mon Pierre ! cria Alizon, se débattant comme souple 
anguille (qu’elle fut toujours), es-tu fol devenu ? Est-ce bien le 
moment de fretin-fretailler ? N’ois-tu pas le tambour ? Et les 
pas des Suisses sur le pavé ? Misère de nous ! Ils vont tout tuer ! 
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Tout piller ! Vramy, les soldats en Paris ! N’est-ce pas honte ? Et 
violation vile et abominable du privilège de Paris ? 

— Quel privilège ? dis-je, haussant le sourcil. 
— Ha mon Pierre ! dit ma petite mouche d’enfer avec un 

bourdon de demi-colère, en s’ôtant de mes bras, n’es-tu pas, 
après tous ces ans, décrassé de ton Périgord ? Vramy ! Le beau 
Parisien que tu fais ! Ne sais-tu point que Paris a le privilège de 
se défendre elle-même par le moyen de ses milices bourgeoises, 
et qu’on a jamais vu ni ouï qu’on ait mis garnison en Paris ! 
Voilà bien encore un méchant tour de ton bougre de Roi ! 

— Lequel est aussi le tien. 
— Et de son archimignon ! 
— Lequel n’en peut mais, étant en Normandie. 
— Ha mon Pierre ! cria-t-elle en se jetant dans mes bras, ne 

nous querellons plus ! Je me meurs de déquiétude et terreur en 
le pensement de perdre tout mon bien, fruit de mon labour 
enchaîné ces vingt ans passés. Vramy ! Ces méchants Suisses 
vont nous mettre, sinon à la mort, du moins à la picorée ! Passe 
encore du forcement des filles ! C’est peine vite passée ! Mais 
mon bien ! Qu’ils me vont prendre et rober ! Ha mon Pierre ! 
poursuivit-elle, me voyant m’habiller, aide-moi ! Prends ta 
bonne épée, je te prie, tes pistolets, ta dague et, avec Miroul et 
Baragran armés aussi, escorte-moi chez le nonce ! 

— Chez le nonce ? dis-je, béant. Chez le nonce du pape ! Et à 
quelle fin ? 

— Pour y mettre en dépôt mon or. D’aucuns des maîtres 
artisans de ma rue l’ont fait hier et avant-hier en prévision du 
populaire tumulte, et si serais-je bien avisée de les imiter de 
présent, pour peu que tu me veuilles donner la main. 

— Ha bah ! dis-je en irrision, à mon sentiment, c’est tomber 
de mal en pis. Qui est le nonce pour qu’il renonce à l’or, une fois 
qu’il l’aura pris ? Le rendra-t-il, l’émotion finie ? Moi qui suis, à 
ton dire, ma mouche, mal décrassé de mon Périgord, je vais te 
dire, à ce propos, un proverbe en oc. 

— En oc ? cria-t-elle, fort chagrin et colère. Je ne veux l’ouïr ! 
Foin de ce jargon-là ! Je n’entends goutte à cette parladure ! 

— Si vais-je le traduire : « Moines et poux ne sont mie 
rassasiés. Tout leur est bon, même le croûton ». 
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— Ha huguenot ! cria-t-elle, des pleurs de rage lui jaillissant 
des yeux, tu daubes sur nos bons curés, hérétique ! Au lieu que 
de m’aider, méchant ! 

— Folle louve, lui dis-je en la happant par un bras, alors 
qu’elle marchait qui-cy qui-là dans la pièce comme lunatique 
déchaînée. Et en mes bras la serrant captive, je repris : 

— Que veut dire ceci ? Huguenot ? Hérétique ? Méchant ? 
Est-ce ton Pierre en la chair de qui tu mets ces crocs aigus ? Ne 
peux-je différer de toi en mon opinion ? Suis-je hérétique pour 
ne pas dire amen à tes déterminations ? Que si tu veux à force 
forcée porter ton or au nonce, porte-le, gentille folle ! J’y serai 
aidant et connivent, tout maugré que j’y sois. 

À quoi ouïr, elle s’amollit et fondit en mes bras, et de louve 
devenue chatte, me ronronna mille mercis à mon oreille, me 
donnant le bel œil, me poutounant et mon cheveu caressant à la 
nuque et autres agaçantes mignonneries dont elle avait depiéça 
reconnu sur moi l’effet, et m’ayant ainsi enveloppé de ses toiles 
eût voulu départir sur l’instant si, ouvrant la verrière, je ne 
l’avais avisée d’attendre, au moins, que fussent passés les 
Suisses, lesquels, à la cadence sinistre assez de leurs tambours, 
menaçants hululements de leurs aigres fifres, et martèlements 
de leurs souliers, avançaient implacablement par quatre dans la 
rue de la Ferronnerie, se rendant, à ce que j’augurai, dans 
l’enclos du cimetière des Saints-Innocents, le braquemart leur 
battant le côté et à l’épaule portant leurs arquebuses qui, à ce 
que je vis non sans quelque mésaise, avaient leur mèche 
allumée, ce qui voulait dire qu’elles étaient chargées et prêtes à 
tirer, détail qui n’échappa pas à Alizon, laquelle, crispant ses 
petits poings, s’écria entre ses dents serrées : 

— Ha les maudits ! Ils nous veulent mettre du plomb en 
poitrail et faire une Saint-Barthélemy des catholiques ! Si j’avais 
céans gré, pierre ou pavé, je leur jetterais sus. 

Phrase qui, dans le silence de la rue, fifres et tambours étant 
passés, et les manants et habitants pâles, figés et accoisés aux 
fenêtres, fut entendue d’un des officiers des Suisses, lequel 
levant la tête, cria en moquerie aux aregardants : 

— Bourgeois, mettez des draps frais à vos lits ! Nous y 
coucherons ce soir avec vos femmes ! 
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Parole sale et fâcheuse qui fit le tour de Paris et fut accueillie 
partout par des grondements de colère, lesquels j’ouïs encore 
sur les lèvres d’un chacun, quand la troupe s’étant écoulée pour 
s’enfermer dans le clos du cimetière, et la rue à nous de 
nouveau, nous saillîmes tous quatre hors l’huis, Baragran 
poussant sur un charreton un coffre cadenassé et Miroul et moi 
le suivant, armés jusqu’aux dents, ce qui n’étonna personne, 
pour ce qu’il n’y avait à cette heure fils de bonne mère en la rue 
qui ne surgît alors, qui avec un pistolet, qui avec une arquebuse, 
ou pique, ou même broche, ou coutelas de boucher, l’œil fort 
enflammé, la parole séditieuse et le branle menaçant. 

Le nonce logeait en le quartier Saint-Antoine et de rues en 
rues, nous vîmes sur notre passage la même foule armée saillir 
des échoppes et maisons, la mine farouche et résolue, hors 
d’elle-même de rage que le Roi eût osé violer le privilège de 
Paris, tous vociférants et tumultuants, et fort décidés à protéger, 
qui son bien, qui sa femme, de l’appétit des soudards. 

Quant au logis du nonce, pour déposer l’or d’Alizon, il fallut 
prendre la file et attendre deux grosses heures, tant il y avait 
presse de marchands et bourgeois à vouloir faire de même. Mais 
à dire le vrai, tout papiste qu’il fût et cardinal, le nonce lui-
même me plut assez, ayant bonne et honnête face, l’œil franc et 
gaussant, disant que c’était pitié que ce fût là dépôt et non 
offrande, pour ce qu’avec tout cet or, on eût pu défaire le Turc et 
asseoir la chrétienté en les Lieux saints. 

Revenant au logis vers le midi, nous fûmes fort ébahis de 
nous voir couper le chemin par des barricades qui avaient 
poussé çà et là en deux heures de temps comme des 
champignons faits de futailles, comme avait dit Mosca, remplies 
de pavés, ceux-ci étant mis en amas dans les intervalles entre 
elles, une ouverture tout juste grande assez se trouvant ménagée 
pour qu’un cheval ou un piéton pût passer, laquelle aperture 
était fermée et remparée après son passage par un charreton 
comme le nôtre qui, à la différence des barriques, se pouvait 
mouvoir, étant sur roues. 

On passa sans coup férir deux de ces barricades. Mais à la 
troisième qui, comme les premières, était hérissée 
d’arquebuses, de hallebardes et de piques, toutefois selon un 



525 

ordre plus militaire, un grand, gros et gras guillaume qui 
paonnait et bravait prou nous dit avec hautesse se nommer le 
sergent Fessard (nom ou surnom bien mérité par ses abondants 
arrières) et nous informa qu’il nous fallait quérir une marque du 
sieur La Chapelle-Marteau, faute de quoi, non seulement nous 
serions interdits de passage, mais tenus pour suspects et 
« politiques », notre charreton nous étant alors confisqué par la 
Ligue, afin que d’être mis à usance comme porte à une 
barricade. 

Le chemin rebroussé, on s’enquit donc de ce Chapelle-
Marteau que je connaissais par les rapports de Mosca, pour un 
des plus encharnés et influents ligueux, étant par ailleurs, de 
son état, conseiller en la cour des Comptes. Un gautier nous 
ayant dit qu’il tenait ses assises dans une taverne qu’il avait fait 
rouvrir de son autorité, toute boutique et échoppe ayant été 
close dès l’entrée des Suisses par les marchands (de peur, et des 
soldats, et du tumulte populaire) nous le fûmes trouver. Et 
quant à moi j’apazimais mon Alizon, laquelle crachait comme 
chatte en fureur de ne pouvoir regagner ses logis et ateliers, 
lesquels, en sa hâte, elle avait laissés sans les remparer, et 
défendus seulement par les faibles bras de Florine, d’une 
enjoliveuse, d’une bonnetière et d’un petit « vas-y-dire ». 

J’y réussis assez pour qu’elle s’adressât avec toutes les 
formes de la civilité à La Chapelle-Marteau, grand escogriffe 
jaune comme coing, le nez tordu et le regard lui aussi jaunâtre, 
qui faisait immensément l’important et le conséquent, se voyant 
jà quasi ministre du Roi futur, et qui, après nous avoir envisagés 
Alizon et moi de fort haut, et noté sur mon pourpoint la 
médaille de la Vierge, et le chapelet autour de mon poignet, 
s’adoucit, et voulut bien nous dire, n’entrouvrant pas plus ses 
lèvres que la fente d’un tronc pour les pauvres, qu’il consentait à 
nous donner cette marque, mais qu’il y faudrait deux écus pour 
le trésor de guerre de la Ligue. À quoi voyant mon Alizon prête à 
sortir les griffes, je lui serrai le poignet en catimini et dis 
dévotement à La Chapelle-Marteau que j’acquiesçais à cette 
offrande, n’étant que trop heureux qu’elle servît à la plus grande 
gloire et défense de l’Église catholique, laquelle était quasiment 
tombée en la terre par la faute des huguenots, des politiques et 
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du Roi. Ce langage plut à La Chapelle-Marteau, puisque c’était 
celui dont il se gargarisait quotidiennement, mais ayant, en sa 
jaune et fielleuse complexion, encore plus de griperie que de 
zèle, il observa, tandis que je mettais la main à mon escarcelle, 
que si les deux guillaumes (désignant Miroul et Baragran) qui 
nous suivaient étaient de nos serviteurs, il y faudrait un écu de 
plus. À quoi l’œil de ma petite mouche d’enfer jeta des flammes, 
mais je lui fis un petit marchement de pied qui lui gela le bec, du 
moins assez longtemps pour que La Chapelle-Marteau, (lequel, 
n’eût pas manqué de dire mon bien-aimé maître, nous avait 
bien martelés pour sa chapelle), m’écrivît une marque, y 
inscrivant à ma prière le nom de Baragran Etienne, maître-
bonnetier en Boulogne. 

Je ne fus pas marri quant à moi de laisser là ce chiche sire 
qui me ramentut au vif (hélas dans le parti qui était alors le 
mien) le capitaine Bouillargues, lequel, lors de la Michelade de 
Nismes, tenait boutique et marchandise de laissez-passer pour 
les pauvres catholiques qui avaient pécunes assez pour pouvoir 
échapper aux exécutions. 

Ma petite mouche se trouvait trop furieuse même pour 
bourdonner (plaignant mes écus, comme s’ils étaient les siens), 
Baragran silencieux pour ce qu’il n’avait rien à dire, et moi-
même fort soucieux de ce que je voyais : les verrières des logis 
remparées de gens et d’arquebuses ou, devant eux, sur le rebord 
desdites fenêtres, des amas de pierres, tant est qu’il me semblait 
que les soldats à qui les barricades, hérissées de bâtons à feu, 
barraient passage, seraient pris, au surplus, sous le feu 
plongeant des maisons. Mon Miroul fut le seul de nous, de tout 
le trajet, d’une barricade à l’autre, à ouvrir le bec pour observer, 
en gaussant, que ce n’était pas merveille que La Chapelle-
Marteau fût conseiller à la cour des Comptes : il faisait si bien 
les siens. 

À peine au logis rentré, j’en voulus saillir hors pour 
m’informer, mais mon Alizon ne l’entendit pas de cette oreille-
là, me voulant d’abord désaffamer, et elle avec moi, étant, 
quoique mince comme anguille, tant grande mangeuse à table 
que frétillante au lit, raison pour quoi, se peut, la coite épuisant 
le couvert, elle ne s’alourdissait pas de lard. 
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La repue finie, l’enjoliveuse, la bonneteuse et le « vas-y-
dire » renvoyés, le logis verrouillé et barré de l’huis aux 
contrevents, elle commit Baragran et Miroul à ramasser des 
pierres au jardin et la cour, et en faire, comme tout un chacun, 
des amas aux fenêtres, afin que de lapider les Suisses qui, de la 
rue, tenteraient d’enfoncer notre porte. Quoi fait, sa maison et 
son atelier mués en forteresse, comme toutes celles de la rue, et 
se trouvant désoccupée du fait qu’elle avait mis hors ses 
ouvrières, elle eût désiré que je la confortasse plus avant en ses 
angoisses, étant accoutumée à recourir, pour se désoucier, à un 
remède qui ne lui faillait jamais. Je n’y voulus toutefois 
consentir, sachant bien qu’une fois captif de ses bras, je n’en 
aurais su sortir qu’à la nuitée, et trop las pour faire autre chose 
alors que de m’ensommeiller et manger derechef. Je m’arrachai 
donc à ses tendres filets, bien marri de la voir sanglotante en le 
pensement des périls que j’allais encourir, et d’autant pressé, 
quant à moi, de m’ensauver, que chez Alizon, les pleurs et les 
fureurs allaient de compagnie, les premiers annonçant les 
secondes, et inversement. 

Je tirai d’abord avec mon Miroul du côté du proche cimetière 
des Saints-Innocents, passant les barricades sans coup férir, 
grâce à la marque de La Chapelle-Marteau, les barricadeux me 
prenant pour quelque envoyé de la Ligue, et d’autant que j’étais 
fort bien armé. Et là, je trouvai que le clos du cimetière était à ce 
point enfermé par le remparement des rues que les Suisses n’en 
auraient pu saillir sans livrer une sorte de combat auquel ils 
n’étaient point accoutumés, exposés qu’ils eussent été de tous 
côtés aux coups et pris dans la nasse entre les barricades, les 
fenêtres et les toits des maisons ; en outre, à ce que je crus 
entendre, fort décontenancés de la consigne qu’ils avaient reçue 
qui était de ne pas tirer sur le peuple, lequel, tout ragaillardi 
après ses terreurs initiales par la passivité des gardes, ceux-ci ne 
leur faisant pas plus d’offense que des statues de pierre, 
commença à les dépriser et osant arrêter le convoi de vivres que 
le Louvre leur dépêchait, mangea le pain et but le vin à la barbe 
des soldats, lesquels étaient fort déconfortés par la chaleur, la 
faim, la soif, l’immobilité, au beau mitan de cette ville en armes 
dont les milliers de voix (car il se faisait en ces rues d’infernales 
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et continues vociférations) leur annonçaient à gorge déployée 
avec d’affreux jurons leur prochaine extermination. 

Et à vrai dire, c’est ce que je commençais à redouter, tant je 
vis de bourgeois, lesquels je connaissais pour n’être pas ligueux, 
très encharnés à défendre le privilège de Paris et en bouter hors 
les troupes que le Roi y avait osé mettre. Il sembla qu’à cet 
affront, la révolte des Parisiens, de ligueuse qu’elle était de 
prime, devînt universelle. J’ai vu de ces yeux que voilà, en cette 
journée du jeudi 12 mai, tout un peuple courir aux armes, 
l’artisan quitter ses outils, le marchand ses trafics, l’écolier ses 
livres, le procureur son sac, l’avocat sa cornette et les graves 
conseillers eux-mêmes, ôter leur robe pour se mettre en 
pourpoint et prendre piques, tant grande et véhémente 
bouillonnait leur indignation à l’offense insufférable qui était 
faite à leur ville. 

Des Saints-Innocents, je poussai jusqu’à la place de Grève où 
j’avais ouï que d’autres Suisses et gardes françaises étaient 
stationnés et les vis de tous les côtés serrés par les barricades 
dont les rues circonvoisines s’étaient hérissées, et en pire 
prédicament se peut que leurs compères, pour ce que les 
manants et habitants du quartier Saint-Antoine qui les 
encerclaient, arrêtant un convoi de poudres que le Louvre leur 
dépêchait, les avaient départies aux arquebusiers populaires, si 
bien que ceux-là s’étaient garnis d’autant de coups que les 
malheureux gardes s’encontraient démunis, si on en venait à 
tirer. 

Mais de tous les spectacles, le plus désolant, du moins pour 
un fidèle serviteur du Roi, car je ne doute pas qu’il fût bien au 
rebours fort exhilarant pour un ligueux, m’attendait en l’île de la 
Cité, que je gagnai par le pont Notre-Dame, et où les Suisses, 
d’après ce que j’ouïs, avaient été si fort pressés par le peuple 
qu’ils s’étaient rencognés au fond du Marché Neuf, les 
compagnies qu’ils avaient avancées sur le petit pont et le pont 
Saint-Michel s’étant repliées sous la grêle de pierres des clercs 
et des écoliers de l’Université menés par le Comte de Brissac. Le 
maître de camp Crillon qui commandait ces compagnies, le 
même qui le 9 mai avait enfoncé son chapeau sur sa tête plutôt 
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que de saluer le Guise, ayant dû se reculer, à demi crevé de rage 
pour ce qu’il avait l’ordre du Roi de ne pas tirer. 

L’étrange de la chose, c’est que les barricadeux et les soldats, 
tant suisses que français, étaient à portée d’œil et de voix les uns 
des autres. Tant est que, comme on ne se tirait pas encore 
dessus, s’échangeaient des chefs ligueux aux officiers royaux des 
propos goguenards, bien à la parisienne. Que c’était pitié à y 
réfléchir plus avant que de voir prêts à s’entretuer sur le sujet de 
la religion réformée des hommes qui, dans les deux camps, 
appartenaient à la même religion papiste, tant il est vrai que de 
cette journée du 12 mai se fit et se confirma en ce royaume une 
subdivision des catholiques en royaux et guisards qui 
cruellement partagea la capitale, la Cour, les grands corps de 
l’État, la province et en la nation entière, toute ville, tout 
quartier, toute rue, toute famille et bien souvent, la cervelle d’un 
chacun. 

C’est ainsi que je reconnus, parmi les royaux, François d’O et 
parmi les ligueux, son frère, le marquis d’O ; et encore parmi les 
officiers, le maître de camp Cossein et en-deçà de la barricade, 
l’un de ses intimes amis, conseiller au Parlement, lequel, 
haussant la voix et l’appelant par son nom, quit de lui en 
gaussant s’il se trouvait bien là où il s’encontrait. Cossein qui 
n’était jamais en retard sur personne d’une gausserie, répondit : 

— Point trop à l’aise, mais c’est la faute au prévôt des 
marchands ! 

— Comment cela ? 
— Il a promis au Roi le soutien de trente mille manants et 

habitants de Paris. Et j’observe qu’il tient mal sa promesse. Car 
j’en vois trente de présents pour le Roi et mille pour Monsieur 
de Guise. 

Soit que la candeur ou l’adresse inspirât cette plaisanterie, 
elle flatta immensément nos bons barricadeux et, les ayant fait 
rire, elle les disposa mieux à l’égard des soldats, lesquels, à tout 
prendre, n’avaient encore tué personne, si navrés que quelques-
uns l’eussent été par les pierres. 

— Que ne vous retirez-vous ? hucha un chef ligueux qui, se 
peut, moins aveuglément zélé que les autres, trouvait comme 
moi d’une énormissime absurdité que des catholiques 
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s’exterminassent sur le sujet de l’extermination des huguenots, 
lesquels de reste, par comble d’irrision, n’étaient point là du 
tout, le peu qui logeait encore en Paris ayant vaqué à l’approche 
des troubles. 

— Je le voudrais, mais ne le peux ! cria un capitaine du nom 
de Marivaux. 

— Marivaux, cria un ligueux de ses amis qui l’avait reconnu, 
où iriez-vous ? 

— Au Louvre ! Avec mes Suisses ! 
— Mais c’est que nous le voulons aussi ! dit un ligueux. C’est 

en Paris que nous ne vous voulons pas. 
Cette parole fut si bien, deçà et delà de la barricade, 

accueillie que les deux partis, à la parfin, dépêchèrent des 
parlementaires, lesquels, à ce que j’ouïs, prirent langue et 
décidèrent que les Suisses se retireraient par la rue Neuve et le 
pont Notre-Dame, et le pont franchi, longeraient le quai de 
Seine jusqu’au Louvre. 

Là-dessus, la raison paraissant à la fin triompher, les Suisses 
s’ébranlèrent, M. de Marivaux marchant en tête avec un 
parlementaire ligueux pour lui faire ouvrir les barricades, et 
quant à moi, curieux de voir comment cette étrange retraite 
s’opérerait en Paris insurgée, je les suivis comme, de reste, les 
barricadeux auxquels je m’étais mêlé et qui quasiment 
déliraient de l’inouïe allégresse que leur donnait leur victoire 
sur les troupes du Roi, oublieux qu’ils la devaient à la bénignité 
du souverain qui avait ordonné qu’en aucun cas, elles ne 
devaient tirer sur eux. 

Cependant, à peine la première colonne fut-elle engagée 
dans la rue Neuve que les manants et habitants de ladite rue qui 
se tenaient à leurs fenêtres, soit avec des pistoles, pistolets et 
arquebuses, soit avec des amas de pierres devant eux, leur 
crièrent d’éteindre les mèches de leurs armes, craignant qu’un 
coup partît par inadvertance qui navrât quelqu’un ou 
quelqu’une aux étages. Et ce cri étant repris par tous les 
aregardants, qui en comprenaient l’urgence, il y eut bientôt 
dans la rue Neuve, un tohu-vabohu de vociférations qui laissa 
les pauvres Suisses d’autant plus pantois qu’ils les prenaient 
pour des cris de haine n’entendant pas ce que ces mots : 
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Éteignez vos mèches ! voulaient dire ou, pour ceux qui 
l’entendaient, n’y pouvant obéir sans un commandement de 
leurs officiers, lesquels, marchant assez loin en tête de la 
colonne, oyaient les hurlements de la foule, mais sans en 
discerner le sens. Lecteur, ajoute à cela qu’il faisait ce 12 mai 
une chaleur quasi insufférable, que les Suisses n’avaient ni bu, 
ni mangé depuis la pique du jour et que fort vaillants à se battre 
en plat pays contre des ennemis déclarés, ils étaient fort 
déconfortés d’avoir à le faire contre ceux-là dont le souverain les 
employait, et contre qui ils avaient, pour le comble, l’ordre de ne 
pas tirer, mais sans qu’on leur eût pour autant commandé 
d’éteindre leurs mèches. 

Comme on eût presque pu le prédire, de cette troupe 
affamée, assoiffée, énervée, un coup de feu partit pour la male 
heure et tua un bourgeois à une fenêtre. Tout aussitôt on cria 
vengeance, et desdites fenêtres, tous les bâtons à feu crachèrent 
à la fois sur les pauvres Suisses et, pis encore, une grêle de 
pierres, de grès et de carreaux s’abattit sur eux, les hachant et 
assommant, étant fusillés et accablés de devant et de derrière, 
de dextre et de senestre, ceux qui tâchaient de se mettre à 
couvert sous l’encorbellement d’une maison étant pris à partie 
par les tireurs de l’autre côté de la rue, et inversement. Les plus 
sensés jetèrent leurs armes, s’agenouillèrent sur le pavé, et 
tirant et brandissant leurs chapelets, criaient lamentablement 
(pour ce qu’ils cuidaient peut-être qu’on les prenait pour des 
Suisses huguenots) « Bons Suisses !… Bons catholiques !…» 

Ces naïfs cris, ces plaintes, ces chapelets brandis, les 
gémissements des navrés, ces cadavres épars et tout le sang sur 
le pavé répandu, toucha à la parfin le peuple de quelque 
compassion, et comme les Suisses refluaient vers le Marché 
Neuf, on les laissa retraiter sans les molester davantage et se 
parquer dans une boucherie. D’après ce que j’ouïs dire à ce 
moment, les Suisses du cimetière des Saints-Innocents et ceux 
de la place de Grève étaient à peine mieux lotis, encerclés qu’ils 
étaient par les barricades, les uns sans pain et les autres sans 
poudres. 

Il y eut alors comme une sorte de flottement, et dans le 
peuple des insurgés et chez les ligueux, pour ce que n’ayant pas 
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de haine contre les Suisses, lesquels n’avaient pas tiré, hors par 
accident, et ne se trouvant être que les instruments à gages du 
Roi, ne pouvaient être tenus ni pour royalistes, ni pour 
« politiques », ni pour huguenots, personne ne savait que faire 
d’eux véritablement, n’ayant pas cœur à les attaquer, et 
redoutant de les contraindre, à la parfin, à faire feu pour sauver 
leur peau. 

C’est en cette situation embarrassée et ambigueuse que 
descendit littéralement du ciel sur nous comme un Deus ex 
Machina71, le Duc de Guise. 

Magnifiquement vêtu d’un pourpoint blanc aussi immaculé 
que son âme, et pur autant que ses intentions, le chef orné d’un 
grand chapeau blanc orné de plumes blanches, sans autre arme 
en ses mains qu’une pacifique badine à pommeau d’argent, 
deux jolis pages, blonds comme des chérubins, portant devant 
lui, l’un son épée, l’autre sa rondache (afin qu’on sût urbi et orbi 
qu’il y avait, à l’occasion, du saint Georges en cet archange de la 
paix) lequel, s’adressant aux manants, habitants et bourgeois de 
Paris, les loua hautement d’avoir par leur vaillance détourné 
l’orage de leur bonne ville et protégé ses immémorials 
privilèges ; que pour lui, ajouta-t-il chattemitement, il était resté 
enfermé en son hôtel tout le jour, n’ayant mis les mains à rien, 
et ne connaissant rien du tumulte, hors les rapports qu’on lui en 
faisait, qu’il n’était sorti présentement que par l’expresse 
sollicitation du Roi qui l’avait prié et supplié de ramener ses 
troupes saines et sauves au Louvre, ce qu’avec la permission de 
la commune, il allait faire au nom de la miséricorde divine dans 
laquelle il priait le Seigneur Dieu et la Sainte Église de le tenir à 
jamais. 

Ce ne fut alors dans les rues et quartiers où le Duc de Guise 
passa pour délivrer les Suisses, qu’acclamations, délires, 
alléluias, agenouillements, baisers de bottes, frottements de 
chapelets sur la blanche vêture (laquelle fut moins blanche à la 
fin de ce jour), tant ce peuple de Paris, badaud et crédule 
comme aucun autre en le royaume, était assoté de sa grande 

                                       
71 Un Dieu qui descend du ciel par le moyen d’une machine 
comme au théâtre. 



533 

amour pour Guise, et tant il était charmé par le seul son de sa 
voix, au point qu’il gloutissait de sa bouche toutes les fallaces du 
monde, y compris qu’il n’avait point mis les mains à l’émeute, 
alors que ses lieutenants, au vu et au su de tous, l’avaient 
préparée depuis le 9. La vacarme était assourdissante, des 
milliers de voix, du pavé au toit, criant : « Vive Guise ! » à vous 
tympaniser. D’aucuns même : « Ne lanternons pas davantage ! 
Il faut mener Monsieur à Reims ! » Ce qui voulait dire qu’on le 
voulait couronner Roi de France tout de gob, la vox populi72 le 
voulant. À quoi le Guise, faisant le chattemite, enfonçait son 
grand chapeau sur les yeux (on ne sait s’il riait dessous) et 
étendant les deux mains devant lui, disait d’un air modeste : 

— Mes amis, c’est assez ! Messieurs, c’est trop ! Ne criez pas 
« Vive Guise » ! Criez « Vive le Roi » ! 

À quoi, comme bien on pense, les « Vive Guise ! » 
redoublèrent, la noise n’étant même pas couverte par les cloches 
des églises de la capitale qui toutes à la fois se mirent à sonner 
joyeusement pour apporter au Très Haut dans le ciel les 
nouvelles de l’éclatante victoire de la Sainte Ligue sur le Roi. 

— Messieurs ! répétait le Duc de Guise qui, tandis qu’il 
avançait par les rues en son pourpoint immaculé, ne se pouvait 
rassasier de l’inouï plaisir de n’être pas obéi : « Ne criez pas 
« Vive Guise ! ». Criez : « Vive le Roi ! ». 

Ha pauvre Roi ! m’apensai-je. Sombre jour ! Perte immense ! 
Et d’abord de la paix ! Comment ne le voir point ? Qui est 
maître de la capitale possède bien davantage que la moitié du 
royaume ! Guise, Roi de Paris, espagnolise le pays, réduit à quia 
le Roi légitime, lui impose une guerre d’extermination contre les 
huguenots, et à sa queue, l’Inquisition ! 

J’en étais là de ces âpres réflexions, et portant, comme on 
imagine, au milieu de l’allégresse générale, une face assez triste, 
quand Miroul, me tirant par le coude, me dit à voix basse en oc : 

— Moussu, prenez de grâce un air plus riant. Vous êtes 
envisagé fort curieusement par une dame de la suite du Guise, 
dont les yeux à travers son masque ne vous quittent pas, et dont 
la tournure me ramentoit Marianne. 

                                       
72 La voix du peuple. 
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Ayant dit, Miroul se mit à agiter les bras et le torse en une 
forcenée gesticulation et à hucher plus haut que ses 
avoisinants : « Vive Guise ! Vive Guise ! » En quoi il erra, car 
dans le branle qu’il se donna, son bandeau lui glissa de son œil 
bleu, lequel il remit en place, mais le mal était fait : L’épiante 
dame avait eu le temps, je crois, de reconnaître ses yeux vairons, 
et bien assurée d’ores en avant de ne se pas tromper, appela du 
doigt un grand faquin que je reconnus pour le majordome de la 
Montpensier. 

— Saillons de là, Miroul ! dis-je sotto voce, on va nous mettre 
en pièces ! 

Par malheur, saillir de là, cela voulait dire tourner le dos à 
notre logis et refuge qui était en le quartier de la Ville, tant il 
était impossible de traverser l’immense cortège qui se trouvait 
précéder le Guise, la seule issue étant la queue, ce qui voulait 
dire repasser le pont Notre-Dame et nous retrouver dans la Cité 
où je ne connaissais aucune maison amie, ce que nous fîmes 
d’abord au pas, tant que la presse fut grande assez pour que 
nous puissions espérer nous y perdre. Et quand elle se clairsema 
et que nous vîmes à nos trousses une dizaine de spadaccini, et 
la distance entre eux et nous diminuant, les gambes à notre col. 

— Miroul, dis-je, ces marauds gagnent sur nous. La rue est 
déserte, la foule étant à crier « Vive Guise ! ». Dégainons et 
attendons-les ! 

— Moussu, vous n’y pensez pas, dit Miroul, tout soufflant. Ils 
sont dix. Dix contre deux, c’est prou. 

— Alors, dis-je, jouons l’Horace de la fable. Au tournant de la 
proche rue, sortons nos pistolets de nos chausses, faisons face, 
tirons les deux qui sont en tête. Reprenons notre course. 
Recommençons plus loin. Six contre deux, voilà qui irait mieux. 

— Moussu, dit Miroul, je ne sais qui est cet Horace. Mais il 
avait beaucoup d’esprit. 

On fit donc par deux fois ce que j’avais dit, ce qui eut pour 
effet, non seulement de diminuer le nombre de nos ennemis 
(que le Seigneur me pardonne ces morts pour la défense de nos 
peaux et toisons), mais de ralentir leur course, aucun d’eux ne 
se souciant prou à courir plus vite que ses compagnons à voir ce 
qui était arrivé par deux fois aux plus véloces. Cependant, 
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quand sortant des étroites ruelles tournoyantes de la Cité, nous 
atteignîmes le pont Notre-Dame, lequel était malheureusement 
aussi droit qu’une règle de charpentier, ces faquins se déployant 
sur toute la largeur dudit pont, lequel était fort large d’un logis à 
l’autre (étant ces ponts parisiens bordés de maisons, comme j’ai 
dit déjà) nous coururent sus comme démons ailés, Miroul ayant 
tout juste le temps d’en abattre un encore en lançant un cotel. 
Ils furent sur nous en un éclair : il n’y eut plus qu’à dégainer. Et 
bien j’entendis tout de gob l’immense péril où nous étions car, 
dès que leurs épées croisèrent les nôtres, je reconnus que ce ne 
serait pas de la petite escrime, ces gens-là étant de la profession. 

— Votre botte, Moussu ! cria Miroul en oc. Laquelle botte 
dite de Jarnac que m’avait apprise Giacomi, mais dont je n’avais 
mie, avant ce jour, usé, le maître m’ayant fait jurer de n’y 
recourir qu’en toute extrémité, je me préparai à exécuter contre 
celui des trois assaillants qui me paraissait le plus redoutable, 
ayant déjà navré au bras l’un de ce nombre, lorsque surgit tout 
soudain sur le pont jusque-là désert un jeune homme, masqué, 
lequel dit d’une voix douce et chantante : 

— Cinq contre deux, c’est prou ! Je ne le peux souffrir ! 
Et dégainant, se mit à mon côté. Ce qui me déchargea d’un 

de mes adversaires, et mon navré au bras se retirant du combat, 
je repris espoir, maugré la science du spadaccino qui m’était 
opposé, et dont, dans une certaine guise, je tâtais alors si 
sournoisement la lame qu’il recula soudain de deux pas comme 
si serpent l’avait piqué. Ce qui me permit de jeter un œil au 
jeune gentilhomme à mon côté et de noter en un battement de 
cil sa joue imberbe, son œil vif derrière le masque (lequel 
s’arrêtait au nez) et la finesse de sa main baguée. 

— Monsieur, la merci à vous, dis-je. 
À quoi il sourit sans répondre mot ni miette, et moi voyant 

mon spadaccino se retraitant encore, je m’avançai à lui et dis. 
— Eh bien faquin, qu’est cela ? Tu n’y vas plus d’un aussi bon 

foie ! 
— Monsieur, me dit-il en me saluant de loin de son épée, 

excusez-moi, mais il m’a semblé à la façon dont vous avez lié 
mon épée que vous possédez quelque secrète botte. 
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— Maraud, dis-je, serait-elle secrète si je m’en paonnais ? 
Viens donc ! Tu en feras l’épreuve ! 

— Monsieur, dit-il en me saluant derechef et en remettant sa 
lame paisiblement au fourreau, mon état est d’occire, et non 
point d’être occis. Je ne tirerai plus contre vous : je vous en fais 
le serment, par la Benoîte Vierge. 

Oyant quoi, Miroul ayant blessé l’un de ses deux assaillants, 
et l’imberbe gentilhomme mis son adversaire sur le pavé, le seul 
spadaccino qui restait en lice ne voulut pas attendre de nos trois 
épées l’entrant dans un monde meilleur, et nous montra ses 
semelles. 

— Messieurs, dit le gentilhomme avec son accent chantant, 
j’ai un refuge à une jetée de pierres. Courons-y. Il ne fait pas bon 
d’être au Roi dans l’état où sont les choses. 

On y fut comme l’éclair, moi l’aguignant de côté quand et 
quand, surpris de voir quelque gaucherie en sa course, alors 
même que j’avais vu son escrime si dextre, et lui me souriant 
quand et quand de façon fort aimable et quelque peu gaussante 
sous son grand chapeau. 

— Miroul, dis-je tout courant, où sommes-nous ? 
— Quai des Bernardins, Moussu. 
— Monsieur, dis-je à l’étranger : êtes-vous au Roi ? 
— Non Monsieur, dit-il d’une voix grêle et flûtée, à 

Elizabetha Regina. Voici notre but. Monsieur, c’est cette 
boulangerie, laquelle par une sorte de miracle a voulu rester 
ouverte. Je pense que vous savez pourquoi et qu’à ce mot de 
boulangerie vous reconnaissez où vous êtes. 

Encore qu’en effet je susse bien où j’étais, le gentilhomme se 
bailla le plaisir de me le préciser dès que le mitron auquel il 
montra sa marque et moi la mienne, nous eut introduits par une 
porte dérobée de son fournil en un petit salon bien clos et 
remparé, et pour cette raison jà éclairé aux chandelles, combien 
qu’il fit jour encore en la rue. 

— Sir, dis-je, comment vous pourrais-je jamais repayer un 
secours grâce à quoi je suis vif ? 

— Repayer ? dit le gentilhomme avec un petit rire flûté et un 
accent chantant qui me parurent des plus gracieux. Mais 
assurément, vous le pouvez. 
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— Et par quoi ? 
— Par un baiser. 
— Par un baiser ? dis-je, béant. 
— Sur le bec. 
Mot qui me faisant envisager sa bouche, laquelle ne me parut 

pas de moi déconnue, (pas plus que n’était sa voix, encore 
qu’elle fût déguisée), j’y allai de prime suspicionneusement, puis 
tout à la fureur, dès que je m’y fus paysé. 

— Hé quoi ? dit le gentilhomme de moi se déprenant. 
Chevalier, êtes-vous bougre ? 

— My Lady Markby, dis-je, est-ce bougrerie que d’aimer vos 
lèvres bougrement ? 

— Ha ! dit-elle en ôtant son demi-masque et en riant : Il faut 
que vous soyez un Français véritable pour m’avoir par là 
reconnue ! Mais Chevalier, poursuivit-elle, encore que vous 
badiniez galamment, je vous vois l’œil las et chagrin. Demeurez 
céans un petit. Je vais quérir de my Lord Stafford qu’une 
chambre vous soit préparée. 

Dès que my Lady Markby fut hors, je me jetai sur un fauteuil 
et me laissai aller à la désespérade, l’œil mi-clos et le nœud de la 
gorge serré. Quoi voyant, Miroul vint s’asseoir sur une escabelle 
à ma dextre. 

— Moussu, dit-il, rien n’est perdu : le Roi a ses Suisses 
encore, et ses gardes, et son Louvre. 

— Ha mon Miroul ! dis-je, une ville est femme : Elle ne se 
possède pas longtemps contre son gré. D’ores en avant, Paris 
n’est bonne ville qu’au Guise. Elle s’est donnée à lui. Et il en est 
le Prince. 

— Mais, Moussu, reste le royaume ! 
— Qu’est le royaume décapité ? Henri est-il le Roi de France, 

quand Guise est le Roi de Paris ? 
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CHAPITRE XIV 

Cette nuit-là, je fus tant désommeillé par le souci rongeant 
où j’étais de mon pauvre maître qui s’allait retrouver assiégé en 
son Louvre (pour peu que le Guise lâchât sournoisement la 
bride au peuple) que je ne m’endormis qu’à l’aube, le jour 
filtrant déjà aux contrevents de la chambre que l’on m’avait 
baillée et me serais se peut apparessé jusqu’au soir si my Lady 
Markby n’était entrée en ma chambre à grands pas, suivie d’un 
barbier et d’une chambrière portant sur ses bras une brillante 
vêture. 

— Par les blessures de Dieu ! dit-elle, jurant le juron 
coutumier de la Reine Elizabeth, est-ce en conscience une 
bonne alouette celle qui se gîte au nid et s’accoise, au lieu que de 
saluer le jour d’un chant radieux ? Mon Pierre, il est temps de 
vous mettre sur vos petites pattes et de voleter hors la couche ; 
my Lord Stafford vous veut voir dans une heure et vous dire les 
nouvelles. 

— Bonnes ? mauvaises ? criai-je, le cœur me cognant les 
côtes. 

— Mauvaises et bonnes. Pour tout dire en un mot, Henri est 
sauf et libre, mais hors Paris. 

— La Dieu merci ! 
— Espérez un petit pour le mercier. Car si l’Invincible 

Armada envoie notre flotte par le fond, Elizabeth et Henri 
couleront de compagnie. Mais assez là-dessus. À chaque jour 
suffit sa peine. Mon Pierre, vous ne pouvez voir my Lord 
Stafford, fait comme vous voilà. Il se pique tant d’étiquette qu’il 
refuse même de s’envisager au miroir sans fraise ni pourpoint. 
En conséquence, j’ai requis un barbier pour vous rabattre votre 
barbe marchande et rhabiller la platitude de votre bourgeois 
cheveu. En outre, d’un de nos jeunes gentilshommes j’ai 
emprunté vêture plus idoine à votre rang que cette sombre 
attifure. Beautifiez-vous, beau Sire ! Vramy, comme disait votre 
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petite Alizon, à qui j’ai dépêché aux matines un vas-y-dire lui 
mander de bec à oreille que vous étiez sauf. Ne suis-je pas un 
bon ange ? 

— Bel et bon. 
— À ce bel, je reconnais votre langue dorée. Vramy, comme 

disait cette impertinente pécore, laquelle, les deux fois qu’elle 
me vit, m’arquebusait férocement des yeux, j’étais peu ragoûtée, 
hier, de baiser ces lèvres que voilà au mitan de ce poil hirsute. 
Mais assez là-dessus. Mon Pierre, je vous reviens quérir dans 
une heure. 

Et toujours riant de ses dents carnassières, elle s’en fut, 
balayant les alentours de son ample cotillon, plus bondissante, 
vive et véloce que panthère en péril. Mais, le péril, à ce que je 
crois, donnait à son âme forte un aliment sans lequel elle se fût 
trouvée affamée et périe, tant est qu’il n’y avait pas merveille 
que maison et mari en Shropshire la vissent si peu souvent, 
n’étant pas faite pour de quiètes et domestiques félicités. 

Lord Edward, Comte de Stafford, en la présence de qui je fus 
introduit en mon plumage retrouvé, quoique d’emprunt, je 
n’avais vu et croisé qu’une fois en ma vie, à la porte des 
appartements du Roi, tandis qu’il répondait d’un signe de tête 
fort bref aux saluts dont il était l’objet, portant à tout une 
hautesse naturelle, laquelle allait de pair avec sa taille élevée et 
sa majestueuse membrature, étant carré des épaules, droit 
comme un « i », sans l’ombre d’une bedondaine (encore qu’il 
eût passé quarante ans) la face longue, la barbe quasi à ras de 
peau, la moustache courte, les yeux gris et froidureux, le nez 
long, et de sa vêture superbe, encore qu’à la mode anglaise, le 
col du pourpoint enserrant haut le cou, et par-dessus, la fraise, 
fort petite, encadrant la mâchoire et la nuque, sans joyau aucun, 
sauf ceux qui s’encontraient sur sa plaque de la jarretière, 
laquelle était faite d’une croix vermeille entourée d’un soleil 
dont chaque flamme d’or était terminée par une perle. 

Quant au pourpoint, il était à l’anglaise aussi, fort collé au 
corps (au rebours du nôtre, en ce temps-là, dont l’épaulure 
s’évasait) et au surplus, très étroitement boutonné, ce qui n’était 
pas sans souligner de la façon la plus élégante sa taille sèche et 
son athlétique carrure. De son maintien, roide, sourcillant, 
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hautain, escarpé comme falaise à Douvres, mais non sans 
quelque lueur dans l’œil, quand et quand, soit de gausserie soit 
de bénévolence, du moins touchant à ma personne, dont il 
savait la grande amour pour sa nation et sa souveraine, car je ne 
tardai pas à le voir avec qui je vais dire, morguant et 
dédaigneux. En bref, l’apparence et la mine d’un fort haut 
seigneur qui n’avait garde d’oublier jamais qu’il était en ce 
Paris, si haineux et de sa religion, et de sa Reine, la visible 
incarnation d’un grand royaume de la chrétienté, et celui-là 
d’autant plus fier, bravant et intrépide qu’il était davantage 
menacé. 

— Monsieur le chevalier, me dit-il, dès que je lui eus rendu 
mes devoirs, et offert mes grâces et mercis pour son bienveillant 
secours, le temps me presse : et je ne peux que je ne vous dise 
en fort bref les nouvelles touchant votre maître. Les Parisiens, 
enivrés d’une victoire sur lui qu’ils ne doivent qu’à l’excessive 
bénignité de son cœur, ont, la nuit venue, pressé le Louvre 
même d’une barricade, dans le dessein de s’en emparer, et de se 
saisir de la personne du Roi : celui-ci qui n’attend pas de Guise 
qu’il apaise le peuple, puisqu’il sait qu’il l’excite en sous-main, et 
ne voulant pas, d’un autre côtel, affronter ses sujets en un 
combat sanglant (en quoi il est fort sage) a décidé de quitter son 
palais avec ses quatre mille Suisses et gardes françaises, et de se 
retirer à Chartres. Ce qu’il fit fort dextrement hier après-midi, 
sans en toucher mot aux deux reines, les estimant peu sûres. 
Saillant du Louvre par le guichet dérobé, il a contrefeint de se 
promener bonnement en le jardin des Tuileries, et là, gagnant 
ses écuries, et montant à cheval, il a sailli par la Porte Neuve, la 
seule qui restât en les mains de ses troupes, et hors murs, a pris 
le large, secouant la poussière de ses souliers sur cette ingrate 
Paris qu’il a fort aimée, comme vous savez. N’est-ce pas étrange, 
poursuivit my Lord Stafford, que deux fois Roi, il ait dû deux 
fois s’enfuir de sa capitale ? La première fois, de Varsovie. La 
seconde, de Paris. 

— Mais, dis-je, le nœud de la gorge me serrant, n’est-ce pas 
perdre la partie que la quitter ? 

— Nenni, dit my Lord Stafford. Je le dis encore : votre maître 
fut fort sage, aucun pouvoir au monde ne pouvant, en grande 
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ville, gagner une bataille de rues contre un peuple armé, et 
révolté, et soutenu par les Grands, sinon, se peut, par le canon 
et le massacre. 

— Mais, dis-je, ayant perdu sa capitale, que restera-t-il au 
Roi à Chartres, hors ses Suisses ? 

— Sa légitimité, dit gravement my Lord Stafford, laquelle est 
une force immense. Et dont le Duc de Guise ne peut 
présentement se prévaloir et dont il a fort conscience, puisqu’il 
me dépêche le Comte de Brissac pour prendre langue avec moi. 
Et à quelle fin, j’en ai quelque petite idée. Monsieur le Chevalier, 
le Comte attend dans mon antichambre, et vous voulant comme 
témoin à cet entretien, afin que vous le puissiez répéter 
verbatim73 à votre maître, vous m’obligeriez en entrant dans ce 
petit cabinet que voilà dont je laisserai la porte déclose, afin que 
vous puissiez ouïr nos propos sans être aperçu du Comte. Y 
êtes-vous connivent ? 

— Monseigneur, dis-je, du bon du cœur, tenant que c’est de 
votre part en agir très franchement et très noblement avec mon 
pauvre maître en le périlleux prédicament où il s’encontre, et 
où, à bien voir, vous n’êtes pas sans vous trouver vous-même, 
votre ambassade étant dans le mitan d’un peuple tumultuant et 
à votre Reine hostile. 

— Mais elle me protège, même céans, puisque je la 
représente, dit my Lord Stafford en levant haut la crête et avec 
une mine si fière et si impavide que j’augurai que le Comte de 
Brissac allait avoir plus de fil à tordre et à détordre avec lui 
qu’avec de pauvres Suisses à qui, sous une grêle de coups, on 
avait interdit de tirer. Pardonnez-moi, poursuivit my Lord 
Stafford, de vous priver de lumière en ce petit cabinet, lequel est 
sans fenêtre, et de ne laisser qu’une imperceptible aperture à la 
porte, mais il faut quelque précaution, le Comte, que je connais 
bien, est fort renardier, et je ne voudrais pas qu’il vous évente. 
Au reste, le noir vous sera utile pour mettre l’œil à la fente, et 
voir sans être vu. 

                                       
73 Mot pour mot (Lat.). 
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À peine, cependant, fus-je entré en le petit cabinet qu’une 
fine et forte main, dans l’obscurité, saisit ma dextre et qu’une 
voix que bien je connaissais, chuchota à mon oreille : 

— C’est moi, mon Pierre. 
— Quoi, dis-je à voix basse, my Lady Markby ! Épiez-vous 

chez lui my Lord Stafford ? 
— Nenni. Il a toute la fiance de la Reine et du Maure. Je suis 

céans pour vous cacher, s’il prend fantaisie au Comte d’ouvrir 
cette porte. 

— Me cacher ? dis-je, y-a-t-il ici placard ou porte dérobée ? 
— Aucune. Mais je suis grande et mon vertugadin est ample. 
— Quoi ? dis-je, me cacherais-je derrière un vertugadin de 

femme ? 
— Non pas derrière, dit-elle, ce serait peu sûr, si le Comte 

s’avisait de me contourner. 
— Je ne vois donc pas où serait la cachette. 
— Think on it, murmura-t-elle à mon oreille, en la 

mordillant quelque peu. You are a Frenchman. I leave it to your 
imagination74. 

Quoi disant, elle me posa la main sur la bouche et bien fit-
elle, pour ce que, maugré la gravité de l’heure, je m’allais 
esbouffer, ayant bien entendu, à la parfin, cette friponne 
chatonie. 

Qui eût vu le Comte de Brissac de profil, comme il entrait 
chez my Lord Stafford, l’eût trouvé fort bel homme, ne voyant ni 
la loucherie de son œil, ni la torsion de sa bouche. Sa vraie face, 
si j’ose ainsi parler, ne se voyait que de face. Ce qui me 
ramentoit que son maître Guise avait, lui aussi, deux profils fort 
différents, pour ce que la balafre qu’il avait près de l’œil senestre 
faisait quand et quand pleurer ledit œil sans qu’il en pût mais. 
Tant est que lorsqu’il riait, on le voyait rire de son profil droit, et 
de son profil gauche rire et pleurer tout ensemble ayant comme 
Janus, deux visages, et tous les deux trompeurs. 

Il m’apparut vite, à l’ouïr de mon cabinet, que quant à 
l’hypocritesse et chattemitesse humeur, Brissac valait bien le 
Duc, pour ce qu’il commença par accabler my Lord Stafford de 

                                       
74 Pensez-y. Vous êtes français. Je le laisse à votre imagination. 
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protestations et jurements d’amitié qui se voulaient d’or, mais à 
les entendre si lourdement résonner, n’étaient que plomb. 
Cependant, au bout de ce buisson de compliments pointa vite 
l’oreille du renard, quand il proposa à my Lord Stafford, de la 
part du Magnifique, de lui mettre une garde de ses gens en son 
ambassade afin de la préserver, dit-il, de l’irruption et de la 
picorée du populaire, lequel était en ces jours « comme 
taureaux échauffés » que rien au monde ne pouvait retenir que 
la livrée du Duc. 

— Comte, dit my Lord Stafford, qui entendait bien le qu’est-
ce et le pourquoi de cette protection qu’on lui voulait bailler à 
seule fin de créer un lien diplomatique entre le Guise et lui (par 
où il eût, en quelque mesure, « reconnu » le pouvoir de fait du 
Duc en Paris) si ne suis-je pas céans un simple particulier. Le 
serais-je que j’accepterais du bon du cœur la sauvegarde que le 
Duc de Guise a l’honnêteté de me proposer, et l’en irais de ma 
personne remercier. Mais vivant en Paris ès qualité de ministre 
et ambassadeur de la Reine Elizabeth auprès du Roi de France 
ne peux-je ni ne veux-je accepter de garde, sûreté et protection 
d’autre autorité que celle du Roi… 

Ceci fut dit en français de façon courtoise, mais résolue et 
décisoire, alors que le Comte s’était exprimé en anglais qu’il 
parlait fort passablement. Cependant, en sa réponse où il mit 
quelque passion (et se peut pour cette raison) le Comte recourut 
à sa langue propre. 

— Monseigneur, dit-il, nous-mêmes sommes au Roi des 
sujets résolument fidèles. (Par la mort Dieu, m’apensai-je, si 
l’air, qui hélas, souffre tout, se colorait en rouge chaque fois 
qu’un homme débite fallaces et menteries, ce Comte-là ne 
tarderait pas d’être enveloppé de vermillon.) Le Duc de Guise, 
poursuivit Brissac plus onctueux que moine, n’est point venu en 
Paris pour faire peine et pièce au Roi, mais pour étendre son 
aile protectrice sur les gens de bien de cette ville qui lui étaient 
affectionnés et dont un complot avait résolu la perte, à telle 
enseigne qu’on avait rempli l’Hôtel de Ville de potences et de 
bourreaux : indubitable fait dont je vous prie et supplie, 
Monseigneur, de bien vouloir instruire Sa Majesté la Reine 
d’Angleterre. 
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— J’ai ouï le conte de ces gibets, dit my Lord Stafford avec 
raideur. Fait odieux, s’il était vrai, mais qui requiert preuve, 
laquelle preuve eût été facile à donner en produisant les gibets 
mêmes, ce que la Ligue, l’Hôtel de Ville en ses mains, n’a point 
jugé expédient de faire. De reste, ajouta-t-il, non sans quelque 
irrision dans le ton et la voix, ceux qui forment de grands 
projets ne sont pas tenus de révéler leurs secrets desseins à 
quiconque, sauf à les faire éclater, à l’occasion, revêtus des 
couleurs qu’il plaît à eux de leur donner. 

Phrase qui, pour diplomatiquement enveloppée qu’elle fût, 
et dosant au plus juste l’huile et le vinaigre, fit, à ce que je pus 
voir, ciller Brissac et tordre sa bouche davantage. 

— Ce que j’en ai dit, pourtant, murmura-t-il d’une voix fort 
assourdie, n’est que pure vérité. 

— La vérité est rarement pure, dit gravement my Lord 
Stafford. Et vrai ou faux, quel que soit le prétexte invoqué pour 
justifier l’insurrection de Paris contre son souverain, soyez bien 
persuadé, mon cher Brissac, que les princes étrangers la 
recevront très mal, considérant comme un dangereux et funeste 
exemple que le valet se hausse au-dessus du maître et le chasse 
de son logis. 

— Néanmoins, dit Brissac, fort mortifié de ce qu’il venait 
d’ouïr, je vous saurais gré, my Lord, de rapporter à Sa Majesté la 
Reine d’Angleterre les faits que je viens de dire. 

— Je le ferai, mon cher Brissac, dit my Lord Stafford en 
arrondissant quelque peu son discours de quelques gouttes 
d’huile, par amitié pour vous, par considération pour votre 
maître, mais dans le même temps, je voudrais que le Duc de 
Guise sache bien qu’étant ambassadeur auprès du Roi de 
France, je ne peux ni ne veux être son interprète ou son 
truchement auprès de ma souveraine. Cependant, comme j’ai 
dit, j’instruirai la Reine de vos dires, sans les juger en aucune 
façon, laissant ce soin à Sa Gracieuse Majesté, laquelle saura ce 
qu’elle en doit penser, ayant plus d’esprit que moi. 

— Voilà qui me satisfait tout à plein, dit Brissac qui, 
manifestement, ne l’était pas du tout, ayant cette arête-là fichée 
si roidement en le gosier qu’il ne la pouvait ni gloutir ni raquer. 
Mais, my Lord, reprit-il non sans quelque menace voilée dans sa 
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voix, touchant cette sauvegarde que le Duc de Guise propose de 
vous bailler céans, j’opine que vous seriez fort avisé de 
l’accepter, pour ce que vous avez tout à craindre en le présent 
tumultueux prédicament, les Parisiens étant excessivement 
aigris contre votre nation, en raison de la cruauté qu’elle a 
exercée à l’encontre de Mary Stuart… 

— La cruauté, Comte ! s’écria my Lord, le coupant fort 
abruptement, je ne peux accepter ce mot de « cruauté » ! La 
personne que vous dites a fait l’objet d’une procédure publique 
conduite selon toutes les formes et règles de la loi. Et quant aux 
Parisiens, je ne vois pas quelle raison ils auraient de me haïr si 
fort, pour ce que je n’ai jamais offensé aucun d’eux. 

— C’est que, dit Brissac, dont le fiel perçait sous le miel, le 
bruit court parmi les manants et habitants de cette ville que 
vous avez des armes cachées en ce logis. 

À quoi my Lord Stafford rit tout de gob. 
— Comte, dit-il l’air riant et gaussant, me faites-vous cette 

question à ma personne privée et en ami, comme vous l’êtes, et 
comme le fut votre oncle, Arthur de Cossé ? 

— Assurément, dit le Comte, qui me parut fort décontenancé 
par le tour que l’ambassadeur donnait à l’entretien. 

— En ce cas, je vous répondrai que si j’étais venu céans en 
personne privée, se peut alors que j’eusse pris la précaution que 
vous dites. Mais étant revêtu des dignités et charges où vous me 
voyez et du titre inviolable qui est le mien, je tiens que le droit 
des gens et la foi publique sont mes seuls et suffisants 
défenseurs. 

— Vous parlant toutefois en ami, dit Brissac parlant sur un 
ton tout à trac inamical, mon devoir me requiert de vous avertir 
que vous allez être investi d’un moment à l’autre par une 
populace mutinée, laquelle voudra fouiller les coins et recoins 
de cet hôtel : Je me permets donc de vous aviser, my Lord 
Stafford, de fermer de présent vos portes. 

— Nenni ! nenni ! dit my Lord Stafford, portant fort haut la 
crête. L’hôtel d’un ambassadeur doit être ouvert à tous : je ne 
fermerai mon huis que je ne vois ces furieux arriver. Et s’ils le 
veulent rompre et forcer, je le défendrai jusqu’à l’ultime 
gouttelette de mon sang, ma mort marquant alors ce royaume 
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d’infamie, pour ce que se dira dans la suite des temps et dans 
tout l’univers que le droit des gens a été odieusement violé en 
Paris en la personne d’un ambassadeur d’Angleterre… 

— À Dieu ne plaise que cela jamais advienne ! dit Brissac, 
lequel cousit à la queue de cette pieuse éjaculation je ne sais 
combien de protestations et compliments débités d’une voix 
fausse, son louche regard aguignant cependant de très curieuse 
façon la porte du cabinet où j’étais, tant est que my Lady 
Markby, l’observant aussi, eut le sentiment que contresignant 
de se tromper de porte à son départir, il allait déclore celle-ci. 
Sur quoi, et le voyant déjà en branle, et prenant congé, elle me 
chuchota à l’oreille de gagner l’étrange cachette dont nous 
étions convenus. Ce que je fis, me pelotonnant sur moi-même, 
et caché juste à temps aux vues, pour ce que le vertugadin à 
peine retombé sur moi comme rideau ou courtine, j’ouïs notre 
porte s’ouvrir à grands fracas et my Lady Markby dire avec une 
voix vibrante d’irrision : 

— Well, my Lord Brissac ! This is very strange indeed ! Will 
you search this house ? Or me, for that matter ? Are French 
Lords so indiscreet75 ? 

— Madame, dit Brissac dont j’entendis les pas résonner tout 
autour d’elle sur le parquet. Je vous fais mes plus humbles et 
désolées excusations. Je me serai trompé de porte. 

— Je l’espère, dit my Lord Stafford, le parler haut, sec et 
froidureux. Sans cela comment eussé-je pu jamais vous 
pardonner cette invasion et irruption en mes appartements 
privés ? 

Sur quoi Brissac continua à s’excuser profusément, n’étant 
pas chiche de mots ni d’impudence. 

— N’en parlons plus, Brissac, dit my Lord Stafford qui ne 
voulait pas pousser la pique trop loin. Je ne voudrais vous 
quitter qu’en toute amitié, devant demain départir pour 
Chartres. 

                                       
75 Eh bien, Monsieur de Brissac ! Voilà qui est vraiment très 
étrange ! Allez-vous fouiller cette maison ? Ou moi, pendant que 
vous y êtes ? Les seigneurs français sont-ils si indiscrets ? 
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— Pour Chartres ! dit Brissac dont la voix à cette nouvelle me 
parut fort déquiétée. Vous quitteriez Paris pour Chartres ! 

— Si ne suis-je pas ambassadeur en Paris, dit my Lord 
Stafford tranquillement, mais ambassadeur auprès du Roi de 
France, et le dois donc suivre partout où il établit sa Cour. 

Sur cette parole qui sonnait le glas des espoirs de Guise de 
voir l’ambassadeur anglais demeurer en Paris et par là même en 
quelque manière le reconnaître, Brissac prit congé, my Lord 
Stafford le raccompagnant, pour ce que j’ouïs leurs voix et leurs 
pas décroître, mais my Lady Markby me pressant des deux 
mains à travers son cotillon, je ne voulus cependant saillir hors 
que my Lord Stafford, retournant, ne m’eût dit : 

— Chevalier, cette fouine est partie et mon huis sur elle 
reclos. Sortez, je vous prie, de votre aimable cachette, de crainte 
d’y périr étouffé. 

Ce que je fis, fort rouge et quant au cheveu fort ébouriffé, my 
Lord Stafford, à ma vue, se jetant sur un fauteuil et riant à gorge 
déployée et tripes secouées, spectacle qui ne laissa pas de 
m’étonner, tant il avait fait montre de roideur, de froideur et 
d’imperscrutabilité dans son entretien avec Brissac. 

— Ha Madame ! dit-il en français à my Lady Markby, si je 
revois jamais Notre Gracieuse Souveraine, je l’amuserai 
énormément en lui contant à quelles extrémités vous avez 
poussé votre zèle à la servir. 

— Honni soit qui mal y pense ! s’écria my Lady Markby en 
contrefeignant l’outragée, qu’elle n’était en aucune manière, 
pour ce que la minute d’après, elle se mit elle-même à 
s’esbouffer et ajouta : De reste, my Lord, je le dirai à my Lord 
Markby : l’idée venait de vous. 

— De vous ! De vous, Madame ! cria my Lord Stafford. Il ne 
sera pas dit céans devant un gentilhomme français que la tête 
d’un ambassadeur d’Angleterre puisse accueillir, nourrir et 
exprimer un pensement pareil, lequel est si contraire à la 
dignité de sa charge. 

— Quoi ! dit my Lady Markby en lui lançant un regard si 
subtil et si connivent qu’il me donna fort à penser, prendrais-je 
sur moi la chose ? Est-ce votre suggestion ? Vais-je sacrifier une 
fois de plus mon bon renom au vôtre ? 
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Là-dessus, l’ombre d’un embarras apparaissant sur le visage 
de my Lord Stafford, celui de my Lady Markby reprit 
incontinent son sérieux et elle dit : 

— My Lord, vous avez dit à l’instant : « Si je revois jamais 
Notre Gracieuse Souveraine ». Êtes-vous habité de quelque 
appréhension touchant ce qui nous pourrait advenir en Paris ? 

— En Paris, point du tout, dit my Lord Stafford, le 
Magnifique se voulant magnanime, comme il l’a bien montré le 
12 en libérant ces pauvres Suisses. Nous départirons d’ici sans 
être molestés et nous passerons hors les murs par la porte que 
nous voudrons, sans encombres, sans traverses et sans fouille. 
Ma crainte est à plus lointain terme et tient tout entière en cette 
seule question : la bénédiction du pape a-t-elle pouvoir auprès 
du Maître et Souverain du ciel ? 

— La bénédiction du pape ! m’écriai-je. My Lord Stafford, 
que voulez-vous dire ? 

— Sixte Quint n’a-t-il pas béni l’Armada solennellement en 
l’appelant sa fille ? Que si cette bénédiction est efficiente, alors 
l’Armada est vraiment invincible, l’Angleterre est envahie, notre 
Reine bien-aimée disparaît, votre Roi aussi, chevalier, et quant à 
nous, ambassadeur ou non, le bûcher nous attend. 

— Pour moi, je ne laisserais pas d’être contente d’y monter, 
s’écria my Lady Markby en prenant le parti de rire. Qui fut 
réputé fournaise de son vivant doit par le fagot périr ! 

My Lord Stafford m’emmena avec lui en sa coche de voyage 
toutes tapisseries rabattues et, comme il l’avait prévu, il n’y eut 
au passage de la porte Saint-Honoré ni embûche ni tracasserie 
du fait des ligueux de la milice bourgeoise, le Comte de Brissac 
que l’ambassadeur avait prévenu de l’heure de notre départ 
nous y attendant pour graisser l’huis, afin qu’il ne nous fût pas 
claqué au nez par d’aucuns de ces sanguinaires zélés. 
Cependant, quel que fût mon appétit de revoir mon bien-aimé 
maître et de le servir derechef, là où il lui plairait de 
m’employer, quand je vis que la coche prenait, pour gagner 
Chartres, la route de Montfort-l’Amaury, mû par l’impulsion du 
moment, je quis mon hôte de m’y laisser, ardant fort à 
embrasser Angelina et mes beaux enfants que de si longtemps 
n’avais vus. En quoi je fis bien, pour ce que j’appris en la suite 
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qu’un fort parti de ligueux, agissant de soi et sans mandat, avait 
arrêté ladite coche à Rambouillet, et dans les dents des 
véhémentes protestations de l’ambassadeur, avait présumé la 
fouiller, ne m’y trouvant point par la bonne heure : sans cela, 
lecteur, tu n’eusses pas eu l’occasion de lire les présentes lignes, 
ni aucune de celles qui les ont précédées, ma grande amour 
pour les miens me sauvant la vie en cette occasion. Cependant, 
avant que de prendre congé de mon hôte, je l’avais quis de dire à 
mon Roi que je serais à son côté à Chartres au premier appel, 
lequel ne vint qu’en août, comme je dirai. 

 
 
S’agissant d’un moment de si grande conséquence pour 

l’avenir du royaume, mon propos n’est pas de raconter ici les 
félicités que je trouvai en mes douces retraites champêtres et 
conjugales après tout le remuement où j’avais été en Paris, et 
hélas, tout le péché aussi, ma conscience me poignant toujours, 
non pour prévenir ledit péché, ni pour m’en guérir, mais après 
coup et toujours vainement, tant est que je me demande s’il 
n’est pas dans le remords quelque chattemite ambiguïté grâce à 
laquelle on se plaît à se contenter l’âme, dès lors qu’on a satisfait 
la chair. Et que d’aucuns sujets du Roi éprouvassent aussi, 
touchant les affaires publiques, de grands scrupules à l’avoir 
chassé de Paris, même s’ils inclinaient à la Ligue, c’est ce que 
j’entendis bien à parler avec l’un et avec l’autre en Montfort-
l’Amaury, et en particulier avec le curé Ameline, lequel n’étant 
ni tout à plein guisard, ni tout à fait royaliste (comme beaucoup 
de Français en ces temps incertains) se demandait s’il devait se 
féliciter de la victoire de la Ligue ou déplorer qu’on eût réduit le 
Roi à telle extrémité et indignité que de fuir sa capitale. 

Le curé Ameline qui savait les nouvelles comme j’ai dit déjà 
par l’abbé De Barthes, confesseur du ministre Villequier, 
m’apprit que non pas une, mais plusieurs délégations de ligueux 
parisiens étaient allées trouver le Roi à Chartres, pour le prier et 
supplier de regagner son Louvre, mais que le Roi, tout en les 
recevant avec sa coutumière bénévolence et les assurant même 
de son pardon, n’y avait voulu consentir. Il me dit aussi 
qu’Henri avait employé le révérend docteur médecin Marc 
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Miron comme truchement entre les princes lorrains et lui-
même pour tâcher de s’accommoder à eux, et qu’un accord 
s’était fait, le Roi, en l’extrême faiblesse où il se trouvait, ayant 
acquiescé à toutes les demandes du Duc de Guise, lequel obtint 
de lui que Navarre fût forclos de sa succession comme 
hérétique, d’Épernon disgracié, et lui-même nommé lieutenant-
général des armées ; et enfin que les États Généraux fussent 
convoqués en automne pour rhabiller les abus dudit royaume, 
lesquels, s’il eût fallu les ôter à commencer par le plus gros, on 
eût bien fait, en mon opinion, par supprimer d’abord le Guise. 

Mon Quéribus, suivi de sa fastueuse escorte, me vint voir à la 
fin août et, à sa façon gaussante et légère, me conta les nouvelles 
de la petite Cour de Chartres où il n’y avait pas presse, comme 
bien on pense, le soleil déclinant attirant moins de monde que 
l’astre à son aurore qu’on voyait monter en Paris. 

Chose vraiment étrange, cette fin d’août où Quéribus advint 
en ma seigneurie du Chêne Rogneux n’était guère de saison, 
s’encontrant pluvieuse, venteuse et tracasseuse, lequel continuel 
orage, disait Gertrude (retour de Normandie, où elle avait été 
visiter sa parentèle) venait de la mer de delà, où sévissait depuis 
un mois une incrédible tempête, laquelle ne connaissait ni trêve 
ni bonace. Quoi qu’il en fût, la froidure était telle, et si 
pénétrante aux os, que je fis faire une grande flambée en la 
cheminée de ma librairie, ce qui donna aussi quelque bienvenue 
lumière à la pièce, le temps étant gris et chagrin. 

— Mon frère, dis-je, tandis que nous étions debout l’un et 
l’autre devant l’âtre, nous chauffant alternativement le dos et le 
devant, est-ce Dieu possible que le Roi ait tout cédé au Guise ? 

— La vérité est que mon pauvre Henri, dit Quéribus (qui se 
flattait, comme on s’en ramentoit, de sa familiarité avec le 
souverain, familiarité plus prétendue que réelle, le Roi 
maintenant toujours en sa courtoise accessibilité, une sorte de 
barrière, semblable à celle qui, pour dorée qu’elle fût, le séparait 
de ses gentilshommes quand il mangeait seul à table), la vérité 
c’est que mon pauvre Henri, dit Quéribus, quand il acquiesça 
aux demandes de Guise, avait un œil fixé sur Paris et l’autre sur 
l’Invincible Armada qui cinglait en ce même temps vers la côte 
anglaise, et dont il jugeait la victoire inéluctable, tout en priant à 
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deux genoux qu’elle ne se fit point. Ayant ainsi les deux yeux 
diversement occupés, il louchait comme Brissac… (Que pensez-
vous de ce trait, mon frère ? Est-il assez galant ?) Ce qui fait que 
les demandes de Guise lui parurent brimborions et broutilles et 
il dit « oui » en bloc, se réservant de dire « non » en détail, 
reprenant peu à peu le fil qu’il avait cédé. En outre, à Chartres, 
Monsieur mon frère, de la pécune comme sur ma main ! Bref, 
pas même un sol pour payer les Suisses, lesquels, étant bons 
Suisses, lui restèrent néanmoins fidèles. Raison aussi pour quoi 
le Roi accepta les États Généraux, espérant en tirer clicailles 
sous le prétexte de poursuivre la guerre contre les huguenots, 
lesquelles, une fois obtenues, il détournera à ses fins propres, 
comme il a fait déjà. 

— Mais, dis-je, quid de la disgrâce du Duc d’Épernon ? 
— Apparente, comme fut la vôtre en son temps. D’Épernon a 

troqué son gouvernement de Normandie contre le 
gouvernement de l’Angoumois, où il peut mettre le Roi en 
commode liaison secrète avec Navarre, lequel a des forces dans 
les alentours. 

— Vous pensez donc, dis-je, nourrissant encore en moi 
quelque doute, que le Roi, comme il aime à dire, a calé la voile ? 

— J’en suis bien assuré. Oyez la suite qui le confirme à plein : 
Après l’accord entre le Roi et le Guise qu’on appela l’édit 
d’Union (ainsi nommé pour ce qu’il prépare à la désunion et à la 
guerre civile) le Guise libéra la Reine et la Reine-mère que, 
depuis la fuite du Roi, il retenait à Paris. 

— Quoi ? dis-je béant, il avait le front de les y tenir 
prisonnières ? 

— Avec prou baise-mains, bonnetades et génuflexions : vous 
connaissez le chattemite. Mais enfin, elles n’étaient point libres 
de quitter Paris avant l’édit d’Union, ce qu’elles purent faire, 
l’édit signé. Et les voilà advenant à Chartres toutes deux, la 
Reine-mère, plus guisarde que jamais pour ce qu’elle croit le 
Guise le vent en poupe et l’Armada victorieuse, s’attachant au 
Roi, dès l’entrant, comme le taon à la croupe d’un cheval. 

— Rua-t-il ? 
— Vous l’allez voir. La scène se passa en les appartements du 

Roi en l’évêché de Chartres et je fus du très petit nombre qui y 
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assista, et que si d’aucuns à la Cour vous veulent la conter en 
vous disant qu’ils y furent, ne les croyez point, pour ce qu’il n’y 
avait là que Du Halde, Chicot, François d’O, Alphonse Corse, 
Crillon, Laugnac et moi. 

— Mon frère, je m’en ramentevrai, dis-je gravement. 
— Bref, la Reine-mère advint, le bras appuyé sur Bellièvre. 
— Quoi ! Était-il là aussi ? 
— Oui-dà ! Et quelques autres encore dont le nom 

m’échappe. Catherine entre donc, fort défaite, quoique fort 
peinte, le rouge et le blanc mis à la fureur, vêtue de son 
perpétuel noir, traînant la patte comme un corbeau blessé, et 
d’entrée de jeu, croaillant, ce qui fit que le Roi, qui de prime 
parut aise assez de la revoir, se ferma tout soudain comme une 
huître. 

— Monsieur mon fils, dit-elle, que faites-vous en cette petite 
Chartres où vous n’êtes que roitelet sans palais et sans cour, 
petitement logé à l’évêché au lieu que de vous en revenir en 
votre Louvre en Paris et y vivre comme il convient à votre rang ? 

— Madame, dit-il, une amère lueur passant en son bel œil 
noir, je vous sais un gré infini de vos avisés conseils, mais les 
mêmes raisons qui m’ont fait quitter mon Louvre continuent à 
m’en tenir éloigné, lesdites raisons n’ayant point changé du tout 
depuis ce vendredi 13, bien le rebours. 

— Ha mon fils, dit-elle, ne dites pas cela, alors que vous avez 
signé ce bel et bon édit d’Union avec le Duc de Guise. 

— Par quoi je lui ai tout cédé. 
— Ha ! s’écria-t-elle, cela n’est rien ! S’il avait fallu que nous 

lui donnions la moitié du royaume pour conserver l’autre 
moitié, ne l’eussions-nous pas fait ? 

— Madame, dit le Roi, jetant à l’alentour un regard fort 
mécontent, comme s’il fût chagrin qu’un tel propos, si peu digne 
d’une Reine, se fût tenu devant tant de gens qui le pourraient 
répéter. Madame, un royaume est un tout. Qui n’a qu’une moitié 
n’a rien. 

— La Dieu merci, nous n’en sommes pas là, reprit Catherine, 
le Duc ayant juré d’ores en avant de vous obéir. 

— Comme il fit et fera toujours, dit le Roi entre ses dents 
(mais, poursuivit Quéribus en mettant les mains aux hanches et 
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en pivotant son torse pour faire valoir sa guêpeuse taille, ayant 
l’ouïe fort fine, j’ouïs le Roi fort bien, combien qu’il eût à peine 
murmuré). Et quant à vous, Monsieur mon fils, reprit la Reine, 
c’est montrer trop peu de fiance au Duc que de ne vouloir point 
revenir en Paris. Car par là, vous faites apparaître que vous 
nourrissiez encore quelque ressentiment de ce qui s’est passé le 
12 et le 13 de mai. 

— Madame, dit le Roi avec un petit brillement fort aigu de sa 
prunelle noire, je n’ai pu jamais garder mauvaise dent à 
quiconque : Vous connaissez mon bon naturel. 

— Ha Monsieur, bien le connais-je ! dit la Reine-mère qui, 
oyant le mot, n’avait pas entendu l’irrision. Bien le connais-je, 
reprit-elle, pour l’avoir moi-même bien souvent éprouvé. Car je 
vous ai toujours connu bénévolent et pardonnant à l’extrême. 

— À l’extrême est bien dit, Madame. Parfois, je me pardonne 
peu d’être tant pardonnant. J’eusse, se peut, failli moins de 
choses, si je les avais faites plus roidement. 

— Ha Monsieur mon fils ! dit-elle en dodelinant de la tête, 
ses lourdes paupières à demi abaissées sur ses gros yeux 
saillants, il ne faut pas avoir honte de vos bonnes qualités. 

— La merci à vous, Madame, et la merci à vous de me 
demander, au nom de mon bon naturel, de rentrer en Paris et 
de revenir au Louvre. Cependant, que ferais-je, faisant cela, 
sinon me remettre en le pouvoir des gens qui les 12 et 13 mai 
m’en ont chassé ? 

— Mais à ces gens vous vous êtes depuis accommodé. 
— Il est vrai, dit le Roi, et se détournant pour cacher sa face à 

la Reine-mère et aux aregardants, il alla se poster dans 
l’embrasure d’une fenêtre (comme il avait déjà fait) où, faisant 
signe à Bellièvre de lui prêter son bras, la Reine-mère le suivit 
en soufflant, ses grosses lèvres béant quand et quand comme 
poisson hors de l’eau. 

— Mon fils, reprit-elle, je ne veux que je ne vous prie et 
supplie avec la dernière insistance de retourner en Paris pour ce 
que j’ai engagé à votre retour et mon crédit et mon autorité, et 
perdrais l’un et l’autre, si vous y étiez rétif. 

— J’entends bien, dit le Roi, le dos obstinément tourné et lui 
lançant un regard froidureux par-dessus son épaule, que c’est le 



554 

Duc qui parle par votre bouche, et assurément, il n’eût pu 
trouver meilleur truchement. Mais Madame, oyez bien ceci : 
quoi que ce soit que vous quériez de moi, je vous l’accorderais 
dans l’instant, hors cela justement que vous me demandez ce 
jour, et vous prie humblement, Madame, de ne m’en pas 
importuner davantage. Vous me fâcheriez. 

— Ha Monsieur ! s’écria la Reine en donnant libre cours à ses 
larmes (mais vous la connaissez, mon Pierre : à cœur dur, 
larmes faciles) que cruelles sont vos paroles, et que dira-t-on 
d’ores en avant de moi, si vous me rebutez ! Quel crédit en 
pourrais-je garder ? Quel cas fera-t-on de ma personne, si je 
suis de vous éconduite ? Reniée et repoussée de vous, moi que 
Dieu a fait naître votre mère ? 

— Madame, dit le Roi, le monde entier sait combien je vous 
aime et combien je vous ai obéi, mais pour la présente affaire, il 
n’en sera pas ainsi. Point n’irai en Paris. 

— Ha Monsieur mon fils ! s’écria la Reine-mère, les larmes 
coulant sur ses grosses joues, je vois bien ce qu’il en est. C’est 
l’affaire des barricades qui a posé sur vos yeux ce bandeau 
rancuneux, lequel vous retire tout à plein l’usance de la claire 
raison. 

— Raison pour vous est pour moi folie pure, dit le Roi d’un 
ton fort abrupt et sans se retourner. 

— Ha mon fils ! s’écria la Reine-mère, serait-il bien possible 
que vous eussiez changé tout soudain votre bon naturel ? Car je 
vous ai toujours connu d’une humeur accommodante, de 
complexion douce, de disposition facile et pardonnante. 

— Ce que vous dites est vrai, Madame, dit le Roi en lui 
faisant face et souriant de la moitié du bec, mais qu’y peux-je ? 
On m’a changé ! C’est vrai aussi ! 

Et tout soudain, s’esbouffant de rire à son nez, il s’écria : 
— C’est le méchant d’Épernon, comme chacun sait, qui m’a 

gâté mon bon naturel ! Raison pour quoi il encourut ma 
disgrâce ! 

Disant quoi, il lui fit, riant à son nez avec la plus profonde 
irrision, un grand salut et, lui abandonnant la place, s’en fut 
d’un pas rapide. 
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Ayant ouï ceci, je fis de prime quelques compliments à 

Quéribus sur le joli conte qu’il m’en avait fait, compliments sur 
lesquels, après les avoir friandement lapés, il renchérit, comme 
à son ordinaire : 

— Avez-vous observé, dit-il les deux mains sur ses hanches, 
la gentille allitération dont j’ai usé en mon récit ? « brimborions 
et broutilles » ? N’est-ce pas du dernier mignon ? Cela me vient 
sans étude et quasiment sans y songer. Comment la trouvez-
vous ? 

— Fort gracelette. 
— Le Roi en fut dans le ravissement. Tout soucieux qu’il soit 

des affaires de l’État, il a bien voulu en sourire. Et ce n’est pas 
assurément maigre compliment qu’un sourire d’Henri, lui qui 
est passé maître en « parler exquis », comme disait le pauvre 
Pibrac. Mais que je vous dise, mon frère, le Roi était à son dîner, 
et moi derrière la barrière dorée avec un très petit nombre de 
gentilshommes, cette faveur devenant rare. Et moi, trouvant le 
Roi fort sombre à son rôt et le voulant dérider, je dis : Sire, 
pensez-vous qu’on pourrait dire de choses sans conséquence : 
« Ce sont brimborions et broutilles. » C’est alors, mon frère,… 

— Qu’il sourit. 
— Oui-dà ! il sourit ! 
— Il est de fait, dis-je, que vous êtes fort avancé dans la 

faveur du Roi, et que je suis bien aise que votre crédit à la Cour 
puisse épauler le mien. 

— Ha Monsieur mon frère, dit Quéribus qui jugea bon, ici, de 
contrefeindre quelque modestie, je crois, en effet, que le Roi 
m’aime assez. Et pour moi, comme vous savez, je me ferais tuer 
pour lui. 

Ce qui, au rebours de ce qui avait précédé, ne me donna pas 
à rire, parce que c’était vrai, comme vraie est l’Évangile, les 
faiblesses de Quéribus ne courant qu’à la surface, le cœur étant 
si loyal, au rebours de quelques grands seigneurs que je 
pourrais dire, dont la belle écorce d’obéissance cache une sève 
corrompue. 

— Cette rupture entre Catherine et le Roi, poursuivit 
Quéribus, eut lieu le samedi 30 juillet. Et le Guise advint à 
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Chartres le mardi 2 août, et mon frère, vous imaginez, le 
connaissant, les bonnetades et les génuflexions du Magnifique 
devant le Roi, lequel le releva, lui donna une forte brassée (que 
ne l’a-t-il, ce faisant, étouffé !) le baisa sur les deux joues, et 
l’invita à sa table. Sur quoi l’échanson leur ayant versé à tous 
deux à boire, le Roi dit, la face fort enjouée : 

— Mon cousin, à qui donc boirons-nous ? 
— Mais Sire, dit le Duc de Guise, à qui vous plaira. C’est à 

vous d’ordonner. Je ne serais que trop aise de vous obéir. 
— Eh bien ! dit le Roi avec un sourire d’irrision, buvons à nos 

bons amis les huguenots ! 
— Fort bien donc ! dit le Duc, ravi, pour ce qu’il entendait 

bien la malice de cette tostée-là. 
— Mais buvons aussi, dit le Roi, à nos barricadeux de Paris. 

Buvons aussi à eux ! Et ne les oublions pas ! 
À quoi le Duc de Guise rit, mais d’un ris qui passait mal le 

nœud de la gorge, pour ce qu’il se trouva fort déquiété de cet 
étrange amalgame, que faisait le Roi entre les huguenots et les 
barricadeux, fourrés par lui dans le même sac comme rebelles à 
son trône, alors que le Guise ne voulait comme ennemis que les 
premiers, et comme amis que les seconds. 

D’avoir tant parlé, et d’avoir parlé de vin, donnant quelque 
soif à Quéribus, il me le dit et je fis un signe de tête à Miroul, 
lequel saillit hors la librairie pour commander qu’on nous 
apportât à boire, puis incontinent revint, étant lui-même affamé 
d’en ouïr davantage, entendant bien que le sort du monde se 
jouait en ces heures où le Guise et l’Armada menaçaient de 
ruine deux royaumes. Attachant sur Quéribus, lequel s’accoisait 
dans l’attente d’être satisfait, ses beaux yeux vairons, mon 
Miroul paraissait compter, comme moi-même, de ses 
toquements de cœur, les minutes qui nous séparaient de l’avenir 
hasardeux. 

Tant est que le silence perdurant, je me laissai aller à 
l’étonnement que la Reine-mère eût fait au Roi cette étrange 
requête de retourner en Paris. Et y pensant, je faillis à résoudre 
et à ce jour n’ai point résolu encore, si la Reine-mère, par cette 
demande qui, s’il y avait consenti, eût mis son fils au péril de sa 
liberté et de sa vie, s’avérait tout à fait monstrueuse ou tout à 
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plein naïve. J’entends par « naïve » qu’elle s’apensait, peut-être, 
que servant si bien les intérêts du Guise, elle acquerrait assez de 
crédit auprès de lui pour protéger le Roi, si les choses venaient 
au pire. 

Je le confesse, la question m’assiège ce jour encore et me fait 
douter de l’esprit qu’on prête partout à cette grande Machiavel. 
D’autant que Pierre de l’Étoile me dit, par ailleurs, avoir lu une 
copie d’une lettre par elle adressée, bien des années auparavant, 
à la Reine Elizabeth, par laquelle elle lui proposait de marier un 
de ses fils à Mary Stuart, alors déjà prisonnière de ladite Reine ! 
Vous avez bien ouï ! la catholique Mary Stuart, ex-Reine 
d’Écosse et prétendante, de sa geôle même, au trône 
d’Angleterre, à qui Elizabeth avait autant de fiance que dans le 
croc de la plus vipérine vipère (raison pour quoi elle la tenait 
serrée), mariée à un fils de France, lequel eût pu, le cas échéant, 
soutenir ses prétentions ! Peut-on imaginer projet, dessein ou 
propos moins apte à séduire la souveraine à laquelle Catherine 
avec une candeur fort proche de la plus balourde bêtise, avait le 
front de s’adresser ! En cette occurrence, et en celle que je viens 
de dire touchant le retour du Roi en Paris (requête funeste que 
le Roi, malgré « son bon naturel », ne lui pardonna jamais) je ne 
peux trancher s’il faut la mettre au compte de la perfidie chez 
une mère odieuse, ou d’une crédulité qui, chez cette vieille 
araignée des intrigues, peut sembler incrédible. Lecteur, je te le 
laisse à décider. Car pour moi, tenant Catherine en profonde 
détestation depuis la Saint-Barthélémy, je me défie ici de mon 
jugement, et ne voudrais point, même à son sujet, manquer à 
l’équité que tu attends de moi. 

 
 
— Mon frère, dit Quéribus, lequel, après avoir bu, reprit son 

discours sur le ton de la conversation la plus ordinaire, si fort 
que le Guise tordît le nez, et si long qu’il tirât la face quand il 
ouït le Roi loger à même enseigne huguenots et barricadeux, 
cela ne fut rien en comparaison du groin qu’il fit quand on 
annonça trois semaines plus tard… 

— Quoi donc ? dis-je, tandis qu’il s’accoisait. 
— La défaite de l’Invincible Armada… 
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— Vous ois-je bien ? hurlai-je en me levant (et Miroul aussi). 
L’Armada défaite ! L’Invincible Armada vaincue ! En êtes-vous 
assuré ? 

— Tout à plein ! 
— Sanguienne ! Est-ce un fait ? Est-il constant ? Mon frère, 

avez-vous tous vos sens ? 
— Tous ! dit Quéribus en riant. Suis-je fol ? Enfantelet en 

maillot ? Ou baveux lunatique ? 
— La Vertudieu ! huchai-je à gorge déployée et branlant des 

membres et du chef véritablement comme quelqu’un qui aurait 
raison perdu, c’est moi le lunatique ! L’Armada vaincue ! 
Miroul, as-tu ouï ? L’Armada vaincue ! Mon frère, que ne le 
disiez-vous de prime ? 

— Mon Pierre, dit Quéribus en s’esbouffant, la main devant 
la bouche, il faut du ménagement et du degré dans un récit 
comme dans une repue, et garder à la parfin, le bon pour la 
bonne bouche ! 

— Mais l’Armada, cornedebœuf ! l’Armada vaincue ! Ha ! 
Bonne Angleterre ! Bons Anglais ! Vaillant peuple ! Pays 
véritablement sublime ! Et du Seigneur à jamais béni ! 

Et là-dessus, quasiment dansant sur place en ma frénétique 
allégresse, Miroul et Quéribus n’étant pas moins transportés, je 
donnai à Quéribus une forte brassée, et une autre à Miroul, et 
une autre encore à Quéribus, lequel, à ma considérable surprise, 
embrassa aussi Miroul, tout roturier qu’il fût. 

— Havre de grâce ! dis-je en me jetant sur un fauteuil, rompu 
que j’étais par mon exercitation et l’excès de ma joie, quel poids 
immense nous est ôté de dessus le cœur par la male fortune de 
la très vincible Armada ! Que le Seigneur Dieu soit loué à 
travers les siècles ! 

— Amen ! dit Miroul. 
Et nous ayant entrevisagés, le pleur soudain au travers du 

cil, tombant l’un et l’autre à genoux, nous adressâmes 
incontinent au Très-Haut une fervente action de grâces. 

— Ha huguenots ! dit Quéribus quand nous eûmes fini, n’est-
ce pas une étrange chose que de prier hors église, chapelle ou 
oratoire ? 

— Dieu est partout, dit Miroul. 
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— Certes ! Certes ! dit Quéribus, employant cet adverbe en 
parodie, pour ce qu’il était réputé être à grande usance parmi les 
nôtres. 

À quoi nous rîmes. 
— Mon frère, dis-je, quand nous fûmes tous trois à la parfin 

apazimés, et revenus en bonace après cet ouragan de liesse, 
contez-moi ce que vous savez de cette éclatante victoire qui 
coupe pour l’instant les têtes de l’hydre Inquisition. 

— Pas toutes, hélas, dit Quéribus, il nous en reste quelques-
unes en France. Mais à la vérité, je sais peu de chose sur la 
défaite de l’Armada sinon que l’amiral Drake, disposant de 
vaisseaux plus petits, plus légers et plus rapides que les lourds 
galions espagnols, et aussi mieux garnis en canons, s’est jeté à 
un contre dix sur cette énormissime flotte, et y a fait de grands 
ravages le premier jour, et le second de plus grands encore, 
ayant profité de la marée pour envoyer sus des brûlots. Dans la 
suite, ce que commença Drake, la tempête l’acheva, dispersant, 
brisant et coulant ces monuments d’iniquité. Mais, Monsieur 
mon frère, le plus ébaudissant de la chose, ce fut que Mendoza 
alla trouver le Roi. 

— Quoi ? dis-je, Mendoza ? Mendoza à Chartres ? Je 
m’apensai que c’était le seul ambassadeur étranger à être 
demeuré en Paris avec le Guise ! 

— C’est la vérité vraie. Mais ayant ouï (fausse rumeur) que 
l’Armada avait vaincu, il galopa en sa coche jusqu’à Chartres 
pour l’annoncer triomphalement au Roi. Mendoza, le zélé, le 
retors, l’arrogant Mendoza, lequel, ambassadeur en France, le 
fut d’abord en Angleterre, où il tissa tant de vils complots contre 
Elizabeth que l’Angleterre le rejeta hors ses frontières comme 
un aposthume exsude son pus. 

— Forte image, Quéribus ! dis-je en riant. La direz-vous au 
Roi ? 

— Elle m’est venue de soi, dit Quéribus, mais je poursuis, 
Mendoza arrive à Chartres et tout de gob, saute de sa coche, 
court à la cathédrale et de prime, remercie de cette victoire la 
Benoîte Vierge laquelle, si elle n’avait été de pierre, eût frémi de 
se voir prier par ce méchant. 

— Parole digne d’un huguenot ! dit Miroul sotto voce. 
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— De la cathédrale, il se rue à l’évêché où loge le Roi, brandit 
une lettre qu’il a reçue de Dieppe et avec une emphase tout 
espagnole, huche à tue-tête : « Victoria ! Victoria ! » Le Roi le 
reçoit, enfin, quiet, suave et bénin, et lui dit sur le ton de la plus 
exquise politesse : 

— Hélas, Monsieur, hélas ! Je crains que mon bien-aimé 
cousin le Roi d’Espagne ne soit excessivement déçu et chagrin 
d’apprendre, comme je viens de le faire, par un courrier de 
Dieppe, que Drake lui a coulé douze vaisseaux et tué cinq mille 
hommes… 

— Sire, cela ne se peut ! dit Mendoza, pâlissant. 
— Hélas, Monsieur ! reprit le Roi, plus doux que miel, cela 

s’est fait ! J’ai là dans ma cour trois cents forçats turcs d’un 
vaisseau castillan échoué à Calais. Les voulez-vous voir ? 

— Ces Turcs, dit Mendoza, avec colère, sont les esclaves du 
Roi mon maître. J’exige qu’ils nous soient rendus ! 

— Monsieur, mon Conseil va en délibérer, dit le Roi sur le 
ton le plus uni en lui présentant la main, laquelle Mendoza eût 
mordue en sa rage, s’il l’eût osé. Ne l’osant pas, il court trouver 
le Guise, qui, l’assurant de son appui, parle au Conseil en faveur 
de la thèse espagnole. 

— La France, dit le Roi doucement, ne reconnaît pas la 
condition d’esclave. Quiconque touche le sol de France est par là 
même libre. J’opine donc qu’on rende au sultan, qui est notre 
allié, ces pauvres Turcs. 

Cet avis qui, outre qu’il respirait la justice, portait en lui je ne 
sais quoi de noble, l’emporta non sans quelque âpre débat où on 
vit bien ceux du Conseil qui étaient guisards, ligueux et gagnés à 
Mendoza, pour ce qu’ils osèrent parler contre. 

— Le Roi, dit Quéribus, à ce que j’ouïs de François d’O, ne 
manqua pas de faire là quelques réflexions sur les ministres 
défrancisés qui favorisaient l’Espagne et sur le remède qu’il 
faudrait, à la parfin, apporter à leurs partialités. 

 
 
Mon Angelina n’accueillit pas mon Quéribus d’un air 

excessivement riant, pour ce qu’elle se douta bien qu’il allait, 
d’ordre du Roi, derechef me retirer d’elle, et dès qu’elle sut 
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qu’elle n’avait pas erré en ses conjectures, se jeta dans mes bras 
et se mit dans les larmes, ce qui me donna l’exquis devoir de la 
conforter, fort ému moi-même, et de sa beauté, et de son émoi, 
et de notre mutuelle tendresse que les années n’avaient pas 
émoussée. Bien au rebours, il me semblait qu’elle se fût tant 
aiguisée au fil des temps qu’elle pénétrait plus facilement nos 
cœurs – après tant d’épreuves dont ils avaient triomphé – que 
lorsqu’ils étaient encore peu assurés l’un de l’autre, et qu’un 
malentendu, par la male heure, les aurait pu disjoindre. 

Encore qu’Angelina ait eu de moi six enfants, sa beauté 
n’avait point perdu ses belles feuilles. Elle était moins jeune, 
assurément, mais belle tout autant, quoiqu’en une autre guise, 
sans lourdeur de taille ni d’embonpoint, le tétin haut et 
vigoureux et la face, quoique portant quelques rides, plus suave 
et mollette qu’en ses années plus vertes, l’œil toujours aussi 
splendide en son immensité, mais avec une douceur, un don et 
un appel où se montrait perpétuellement l’appétit où elle était 
de toujours ressentir le mien. En un mot, elle était infiniment 
plus touchante que lorsque je l’avais connue et alors que mes 
sens, en mes jeunes années, avaient galopé fort en avant de mon 
cœur, celui-ci maintenant les précédait, leur donnait le chemin, 
et nourrissait leur sève. Car dès qu’elle se mettait dans mes bras 
en sa flottante robe de nuit, défaite par ses larmes autant que 
par sa vêture, j’éprouvais un attendrissement qui me faisait 
frémir et trémuler de la nuque aux talons, tant est que je me 
fondais tout entier pour elle, éprouvant, chose étrange, pour son 
être une sorte de pitié dont sourdait incontinent une amour 
sans limite, laquelle, fortifiant la soif que j’avais de la prendre, 
ne faisait, une fois satisfaite, que la multiplier. 

Elle quit de moi, sentant ses jambes faibles, de la conduire à 
sa coite, où à mon côté s’étendant, elle m’envisagea de ses doux 
yeux noirs, les plus beaux de l’univers, et me dit qu’elle se 
désolait d’avoir ouï par Giacomi, qui lui en avait écrit, que notre 
logis en Paris, dès que je l’eus quitté, avait été rompu et pillé par 
les ligueux, au point qu’il n’y restait meubles ni tapisseries que 
ces saintes gens-là, en leur zèle terrestre, n’eussent emportés. 
Me voyant de nouveau sur mon département, elle craignait, dit-
elle baissant la voix, de ne me revoir jamais… Et moi, la voulant 
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divertir de ce pensement funèbre, et à vrai dire m’en voulant 
divertir aussi, je suivis ma naturelle pente qui était de la 
mignonner irrassatiablement dès que je la tenais en mes bras, et 
en notre trouble présent, avec d’autant plus d’ardeur et de 
chagrine joie que je savais, en effet, plus menacée ma périssable 
chair. 

Nos tumultes finis, elle logea sa tête et ses blonds cheveux 
épars dans le creux de mon épaule et me dit avec un soupir : 

— Monsieur mon mari, devez-vous vraiment rejoindre le Roi 
à Blois ? Que ferez-vous en ces États Généraux où vous n’êtes 
pas élu ? N’avez-vous pas assez accompli ? Et ne l’avons-nous 
pas payé assez cher par le saccage de notre maison de ville ? 
Devez-vous hasarder derechef vos enfants, votre femme, votre 
seigneurie, votre fortune et votre vie à ce périlleux service ? Ne 
peut-on s’y passer de vous ? 

— Peut-on, dis-je, se passer du plus petit rouage dans une 
montre-horloge ? Ai-je été sans effet aucun sur le prédicament 
en Guyenne ? À Boulogne ? À Londres ? Et à Sedan ? La Ligue 
me tiendrait-elle à si grande détestation si je n’étais utile au 
Roi ? Savez-vous que le Guise a exigé de Sa Majesté la disgrâce 
du révérend docteur médecin Marc Miron, pour ce que, étant 
truchement entre Henri et lui-même sur ledit d’Union, Guise 
l’avait trouvé trop zélé et affectionné à la cause de son maître ? 
Savez-vous que le Guise ose presser le Roi de renvoyer Chicot ? 

— Quoi, son fol ? 
— Oui-dà ! Quéribus me l’a dit. Et si même un fol est, en 

l’opinion de Guise, utile à mon bon maître, ne le suis-je pas, 
moi, à plus forte raison, et peux-je par couardise me dérober à 
son appel, quand ses fidèles sujets autour de lui s’éclaircissent ? 

— Ha ! dit Angelina en mouillant mon épaule de ses pleurs, 
vous aimez votre Roi plus que moi-même et nos enfants ! 

— Mamie, dis-je non sans quelque raideur, vous m’étonnez : 
ne pouvez-vous imaginer ce qu’il adviendrait de vous, d’eux et 
de moi, si Guise triomphait ? Soyez bien assurée que dans la 
réalité des choses, je ne sers pas que mon Roi (qui est aussi le 
vôtre) mais le servant, ma nation, ma famille… 

— Et votre Église, dit-elle non sans quelque aigreur que sa 
voix, toutefois, adoucit. 
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— Nenni ! Nenni ! Nenni ! dis-je avec force. Je ne sers 
aucune Église au détriment d’une autre ! Ce serait mon vœu 
qu’elles coexistassent et que chacun fût libre de choisir celle 
qu’il aura voulue. 

Voyant alors que, ma décision étant prise, elle ne saurait 
gagner sur elle, et se peut aussi ébranlée par les mobiles qui la 
justifiaient – car, encore qu’elle contrefeignît de ne jamais se 
rendre à mes raisons, pour ce que, être convaincue lui paraissait 
le même qu’être vaincue, elle ne laissait pas toutefois que d’y 
être sensible – elle s’accoisa, sécha ses larmes et ne parla plus 
que de choses sans conséquence – brimborions et broutilles, eût 
dit mon Quéribus. Et dans le mois qui suivit, qui était le mois de 
septembre, Quéribus départant pour Chartres le 2 et en 
revenant le 30 pour me quérir et m’emmener à Blois, comme le 
Roi le lui avait commandé, elle montra, en vraie Romaine, ou 
devrais-je dire plutôt, en vraie Montcalm, assez de hautesse et 
de force d’âme pour passer la bride aux larmes, aux plaintes, 
aux soupirs, aux regards désolés, et ne me montrer plus qu’un 
front uni et un visage riant, bien persuadée, comme elle me l’a 
dit depuis, qu’elle ne me reverrait jamais plus, et pour cette 
raison même, me voulant avec elle heureux pour le dernier mois 
de ma vie. 

Mon Quéribus, dès que, sur mon départir, on eut passé le 
châtelet d’entrée de ma petite seigneurie, et pris par la forêt de 
Montfort-l’Amaury (que les habitants de Rambouillet sont bien 
marris qu’on nomme ainsi, pour ce qu’elle jouxte tout aussi bien 
leur bourg que le nôtre, lequel toutefois est plus gros et de plus 
grande conséquence), mon Quéribus parut si jubilant et si fiant 
en l’avenir, que venant au botte à botte avec lui, je lui en 
demandai la raison. 

— C’est que le Roi, dit-il, à peine advenu à Blois, a renvoyé 
d’aucuns de ses ministres. 

— Lesquels ? 
— Ne les devinez-vous ? Les ligueux et guisards. En bref, 

ceux que lui avait donnés sa mère et grâce à qui il ne pouvait 
tourner un œuf sans qu’elle le sût… 

— Donc, dis-je, Cheverny, Villeroi, Pinard, Brulard… 
— Et Bellièvre. 
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— Celui-là, dis-je, je l’ai vu à l’œuvre à Londres. Outre que 
c’était le plus grand chattemite de la création, il exsudait 
l’Espagne par tous les pores. Donc exit le pompeux Pomponne, 
et exeunt tous autres grimauds qui prenaient leurs ordres d’un 
Lorrain, d’un Espagnol, d’un pape italien, bref du monde entier, 
sauf du Roi de France. Et par qui sont-ils remplacés ? 

— Par de bonnes, honnêtes et obscures gens qui ont 
l’avantage de ne rien savoir de la Cour, qui sont ébahis de leur 
élévation, seront muets comme tombes et qui, devant tout au 
Roi, lui seront en tout soumis. 

— Enfin ! dis-je, la Dieu merci ! Les connais-je ? 
— Vous connaissez Montholon. Il est l’oncle de votre ami 

l’Étoile. Et Revol, qui fut l’intendant des finances d’Épernon. 
— Voilà qui montre, dis-je en riant, la substance, le suc et la 

réalité de sa disgrâce… 
— Eh bien, Monsieur mon frère, dit Quéribus au bout d’un 

moment en m’aguignant du coin de l’œil, qu’êtes-vous apensé 
de ce branle ? 

— Que c’est une grande tourneboule que d’avoir amené ces 
nouveaux venants à jouer à cul levé avec les créatures de la 
Reine-mère, celles-ci étant déplacées toutes, et rejetées dans les 
ténèbres… 

— Et qu’en augurez-vous ? 
— Ce que vous en augurez, dis-je en lui baillant un sourire à 

bec fermé. 
— Mais encore ? 
— Que le Roi est pour prendre de grandes décisions dont il 

veut le secret. 
— Puisse le Seigneur Dieu vous ouïr ! dit Quéribus avec une 

gravité qui était chez lui si peu coutumière qu’elle me laissa 
béant. Savez-vous, reprit-il, que le Roi a exilé Chicot pour trois 
mois ? 

— Quoi ! criai-je. Il a cédé aux exigences du Guise ? 
— C’est ce que d’aucuns croient. 
— Et que vous décroyez ? 
— Assurément, dit Quéribus. J’ai souvent ouï le Roi déplorer 

qu’à vivre continuellement avec lui, son fol sût tant de choses. 
— Où est le péril ? Il est loyal. 
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— Il est loyal, dit Quéribus, mais plus bavard encore, tant est 
qu’il pourrait, dans les occasions, sacrifier un secret à un bon 
mot. J’ai entendu dire qu’un jour dans la chambre du Roi, il 
avait repassé son couteau sur la pierre du foyer en disant : 
« J’ai… guise. » 

— C’est vrai, dis-je, j’étais là. 
— La gausserie a déplu au Roi, dit Quéribus, lui prêtant un 

pensement auquel il n’a jamais donné de mots. 
Ayant dit, il m’envisagea, je le contrenvisageai, et jugeant 

l’un et l’autre que nous en avions assez dit, nous nous tûmes 
d’un commun accord. 

 
 
Il nous fallut cinq jours pour parvenir à Blois, et à dire le 

vrai, nous aurions pu y advenir plus vite si Quéribus avait été 
moins soucieux de s’aiser aux étapes et d’y trouver les 
commodités et plaisirs qu’il affectionnait. Afin que je n’y sois 
pas reconnu de quelque ligueux, on ne demanda l’entrant dans 
la ville qu’à la nuitée, et par une porte étroitement tenue par les 
gardes françaises dont Quéribus se fit reconnaître grâce à la 
marque royale dont il était porteur. Il y avait, malgré le tard de 
l’heure et à la lueur des torches et des lanternes, grand 
embarras et va-et-vient de chevaux, de chaises à bras, de coches 
et de charrois en les rues de Blois pour ce que, outre les cinq 
cents députés rassemblés là pour la tenue des États Généraux, 
tant de hauts seigneurs, de cardinaux et d’évêques y 
demeuraient pour cette occasion avec leur train, leurs gens et 
leurs escortes que c’était merveille qu’on pût encore y loger une 
épingle. Et quant à moi, je me faisais quelque souci pour ma 
nuit, quand Quéribus me dit que le Roi y avait pourvu et qu’il 
comptait m’adresser avec mon Miroul à l’Auberge des deux 
pigeons, où toute une aile avait été retenue pour y mettre une 
douzaine de gentilshommes de sa garde des quarante-cinq, tous 
n’ayant pu coucher au château. 

Je devais partager la chambre avec deux d’entre eux, lesquels 
pourvoiraient à ma sûreté la nuit, et m’amèneraient un barbier, 
qui me teindrait le cheveu, moustache et barbe en noir, et me 
fourniraient vêture semblable à la leur afin que je ne sois pas 



566 

d’eux discernable quand, aux matines, ils iraient prendre leur 
service auprès du Roi, le pourquoi de ma coloration n’étant pas 
seulement dans la déguisure de ma face, mais pour que ma 
blondeur ne tranchât pas sur leur matité, ces quarante-cinq 
étant gascons, et quasi tous noirs de peau et de poil, comme 
bien je le vis quand je fus à eux mêlé. 

À part Laugnac, qui m’avait, si on se ramentoit, rudement 
arrêté et fouillé à la porte du Roi à mon retour de Guyenne, je ne 
connaissais personne de ces quarante-cinq, lesquels avaient 
ordre formel du Roi de ne hanter aucun habitant en la ville 
comme à la Cour, mais de ne se tenir et fréquenter qu’entre soi, 
afin d’éviter qu’on les corrompît, ou qu’on les empoisonnât, ou à 
tout le moins qu’on leur tirât les vermes du nez. Pour cette 
raison, et pour éviter qu’on les prît dans les toiles de quelque 
paillarde intrigue, ou qu’ils se livrassent par stridente luxure à 
des forcements de fille, le Duc d’Épernon ou, à son défaut, son 
intendant Revol (quand celui-ci n’était pas encore secrétaire 
d’État) ou à son défaut encore, quelque commis, les garnissait 
en ribaudes achetées dont, tout le temps que je fus à l’Auberge 
des deux pigeons, je vis tous les lundis arriver un fort peloton en 
notre aile du bâtiment. Lequel peloton était fort peu désoccupé 
de l’aube à la nuit et dont quelqu’une, à tout coup, me croyant 
de ces gentilshommes, me proposait ses offices, lesquels je 
refusais, n’ayant pas appétit aux amours vénales et rustiques, 
ces garces étant filles des villages de Loire tombées en 
ribauderie urbaine pour une enflure du ventre qui les avait fait 
chasser de leur paroisse par leur curé. 

Les deux Gascons qui m’accueillirent en leur chambre se 
nommaient Messieurs de La Bastide et de Montseris, tous deux 
fort nobles et fort gueux, étant cadets de peu riche province et 
m’auraient fait maigre chère et pis accueil, comme je le vis dès 
l’entrant, si je n’avais été d’oc et ne les eusse de prime adressés 
en une parladure fort proche de la leur, ce qui les ébaudit et les 
mit avec moi et mon Miroul en fiance et amitié, pour ce qu’ils 
déprisaient toutes bonnes gens au-dessus de la rivière de Loire à 
proportion qu’ils étaient d’elles déprisés. 

Or, ils l’étaient, et même haïs, pour la raison que la Ligue et 
le Guise, tenant les quarante-cinq pour un incommode rempart 
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entre le Roi et leurs entreprises, les eussent voulus au diable de 
Vauvert, la Boiteuse et ses prêchereaux inventant je ne sais 
combien de fallaces sur eux, assurant entre autres horreurs que, 
rampant en Paris la nuit comme tigres de sang assoiffés, ils 
égorgeaient les passants et les jetaient en la rivière de Seine, les 
couvrant au surplus d’insultes, les appelant « les fendants du 
Roi », ses « coupe-jarrets » ; ou ses « diables gascons ». 

Si La Bastide et Montseris tenaient du démon, je ne sais, 
mais je les trouvais assez bons diables et fort reconnaissants au 
Roi de les traiter si bien, recevant de lui mille deux cents écus de 
gages par an, et par-dessus, « la bouche à court », comme on dit 
en Paris, ce qui signifie qu’ils étaient nourris gratis, et entre 
autres avantages, comme j’ai dit déjà, de la ribaude sans bourse 
délier et à leur suffisance. Vie qui les faisait très contents en 
comparaison de leur mésaise de Gascogne en château délabré. 

En outre, c’était là, du moins quant aux deux que j’ai dits, La 
Bastide et Montseris, bonnes gens, mais simples, mal décrassés 
de leur terroir natal, sentant furieusement l’ail et la sueur, 
sachant à peine lire, entendant le français mais le parlant fort 
mal ; de reste, comme on l’imagine, fort tournés aux athlétiques 
exercitations, au tir au pistolet et au jeu de l’épée, où je les ai vus 
s’exercer en notre chambre, quasiment du matin au soir, en 
huchant à tue-tête comme s’ils allaient s’entrégorger, alors qu’ils 
s’aimaient comme frères ; cette noise me déquiétant 
excessivement de mon repos, et pis encore la nuit, leurs 
ronflements jumeaux (pour ce qu’ils couchaient dans un lit 
jouxtant celui de Miroul et du mien), lesquels ronflements de 
forge nous tympanisaient du couchant à la pique du jour, l’un 
reprenant, lorsque l’autre, par miracle, cessait. Pour ne rien dire 
ici du lundi (jour des ribaudes) où, consignés dans la chambre 
avec Miroul pour nos sûretés, je ne pouvais que je n’assistasse à 
leurs endiablées sarabandes, lesquelles duraient quasiment tout 
le jour, le remuement et surtout la vacarme passant 
l’imagination, pour ce qu’ils troussaient ces pauvres garces 
comme s’ils eussent monté à l’assaut, avec des « Cap de Diou ! » 
et des « Mordi ! », et autres effroyables jurements, toutefois 
avec les loudières, une fois l’assaut fini, point du tout méchants 
ni brutaux, les mignonnant à l’infini en leurs bras velus, et leur 
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chantant (à ébranler les murs) des romances en oc, lesquelles 
étaient fort délicates, mais à quoi les pauvrettes n’entendaient 
goutte, étant de Loire. De leur physique, point grands mais fort 
vigoureux, bien pris en leur taille moyenne, la membrature 
sèche et point une once de graisse, combien qu’ils mangeassent 
comme ogres (pour se rattraper, se peut, des disettes 
paternelles), agiles et dextres au moindre branle. De leur face, à 
peine si je pouvais distinguer La Bastide de Montseris, et 
Montseris de La Bastide, pour ce que leur poil noir, épais, 
foisonnant, montant quasiment jusqu’aux sourcils, la leur 
mangeait toute, à l’exception du nez qu’ils avaient grand et de 
l’œil qui, au milieu de ces sombres buissons, dardait des éclairs, 
fort noir, fort vif, et par instants farouche ; les dents fort 
blanches, et leur sourire, quand il éclatait, naïf et simplet 
comme celui d’un enfant. 

Le barbier, aux aurores, fit merveille de mon poil, lequel il 
teignit aile de corbeau, mais ne put rien à mon œil qui resta 
bleu, raison pour quoi La Bastide (à moins que ce ne fût 
Montseris) me conseilla de rabattre mon chapeau fort en avant 
sur le front et de marcher au milieu de la troupe, ce que je fis, la 
paupière quasi baissée sur mes traîtres prunelles, et cela 
jusqu’au château où Laugnac, le chef des quarante-cinq, voyant 
que j’étais là, se fit montrer ma personne, ne m’ayant point du 
tout reconnu, et par le petit escalier qui part de la salle aux 
cerfs, me conduisit par le bras au deuxième étage en une pièce 
qu’il me dit s’appeler le cabinet vieil, lequel par une porte 
s’ouvrait sur la chambre du Roi et par une autre porte sur la 
salle du Conseil laquelle porte – je prie le lecteur de noter fort 
exactement ce détail, pour ce qu’il s’avéra de la plus grande 
conséquence dans la suite de l’événement – fut murée d’ordre 
du Roi, dès son arrivée au château, tant est qu’on ne pouvait, se 
trouvant dans la salle du Conseil, gagner le cabinet vieil qu’en 
passant par la chambre de Sa Majesté. 

Laugnac, qui était un fort grand et beau gentilhomme qui 
tenait quasi du Sarrasin par la peau et la barbe, me fit des 
caresses à l’infini, tout miel et tout sourire, mais m’aguignant 
œil à œil, et rassuré, j’imagine, de ne me voir point trop jeune, 
étant, quant à lui, un petit favori du Roi qui se voulait voir des 
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rivaux partout, fort jaloux de Bellegarde, et même du Duc 
d’Épernon qui l’avait fait nommer ; au reste, comme j’ai dit déjà, 
portant en sa face je ne sais quel forcené appétit qui ne me 
plaisait guère, et me faisait même douter que la fiance du Roi 
fût en lui bien placée. 

— Chevalier, me dit-il en riant et gaussant, il eût fallu aussi 
passer votre teint au brou de noix, tant il paraît clair au milieu 
de ce poil noir d’encre. 

— Laugnac, dis-je riant aussi, n’avez-vous donc point de 
blonds aux yeux bleus parmi vos Gascons ? 

— Si fait, dit-il, nous en avons quatre ou cinq, je crois, mais 
ils sont, de ce fait, si voyants que tous sont bien connus, 
j’imagine, de nos espions ligueux : raison pour quoi il a fallu 
vous accommoder à la dominante couleur. Huissier, voici 
Monsieur le Chevalier de Siorac, voulez-vous l’annoncer ? 

Je trouvai Sa Majesté, que de plusieurs mois n’avais vue, 
pâlie, maigrie, mais de sa face fort résolue, maugré le quasi 
désespéré prédicament où elle se trouvait, ou se peut, en raison 
même dudit prédicament, comme si tous les ressorts de son 
âme étaient bandés en un dernier combat, le dos au mur et y 
ayant bien peu en le royaume à parier pour elle. Ce qu’elle me 
dit de prime, dès qu’elle m’eut présenté la main, n’étant témoins 
à cet entretien que Du Halde, Alphonse d’Ornano dit le Corse, et 
Revol, le nouveau secrétaire d’État. 

— Siorac, mon enfant, me dit le Roi, fort tendu mais en ses 
manières majestueux et suave comme à l’accoutumée, je suis 
fort aise de te voir, ayant bien besoin, de présent, de tous mes 
amis autour de moi, et m’entourant de leurs épées, car ce qui se 
joue ici est la dernière et ultime partie, laquelle, si elle est de 
nous perdue, il n’y va pas seulement du trône et de la vie, mais 
de l’avenir du royaume. 

— Ha Sire ! dis-je, je suis tout à vous, bien le savez, quoi que 
vous commandiez et quelque péril que j’y doive encourir. 

— E meglio un buon amicho che cento parenti, dit Henri qui 
ajouta entre ses dents, o che una madré76 (preuve qu’il avait 
encore très sur l’estomac son entretien de Chartres avec 

                                       
76 Mieux vaut un bon ami que cent parents – ou une mère (Ital.) 
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Catherine). Sweet Siorac, reprit-il, comme dit de toi ma sœur 
bien-aimée la Reine Elizabeth, laquelle a, la Dieu merci, vaincu 
la vincible Armada, me laissant à défaire céans ces gros galions 
que tu sais, emplis d’or espagnol, gonflés de vanité, gorgés de 
patenôtres, suivis hélas, pour la male heure, par tout un peuple 
assoté, les présents États Généraux étant si ligueux que les 
cheveux m’en dressent sur le chef. Siorac, je n’ai pu voir Lord 
Stafford ni à Chartres ni à Blois. La Ligue aurait hurlé à la 
connivence avec l’hérétique, mais il m’a fait tenir un billet, me 
disant que tu avais été témoin d’une entrevue entre lui-même et 
un certain seigneur qui, s’il n’est bon ni sur terre ni sur mer, est 
bon du moins sur le pavé. Mon enfant, qu’en fut-il ? 

Et moi, émerveillé que le Roi pût montrer tant de plaisir, 
dans les dents de la mort, à son « parler exquis », je lui contai, 
tâchant de l’ébaudir davantage, ce que l’on sait, qui le fit, en 
effet, s’esbouffer une ou deux fois, sa belle main devant sa 
bouche, et s’attendrir aussi à ce que je vis, étant fort touché par 
le déportement de l’ambassadeur. 

— L’Anglais, dit-il quand j’eus fini, a par-dessus toutes 
choses le sens de la dignité de sa charge. C’est un trait que 
j’aime et que j’admire en cette vaillante nation, et plus que sa 
vaillance même. Je garderai de tout ceci une fort bonne dent à 
Elizabeth et le lui montrerai bien, si je vis. Mais, Siorac, je ne 
t’ai pas arraché à ta seigneurie pour la seule commodité de voir 
ton bon et franc visage, encore qu’il me conforte prou rien qu’à 
l’envisager, devant voir chaque jour tant de faces bigotes et 
papelardes. Siorac, en un mot, voici la cible pour ta flèche. Il y a, 
dans la familiarité du Magnifique, admis non point tout à fait à 
sa table, mais parmi les gens qui le servent, un comédien 
vénitien du nom de Venetianelli, lequel, d’après ce que j’en sais, 
est un gran birbone77, amusant, vif, bouffon, mais à ce que je 
crois, des scrupules comme sur ma main. Siorac, j’aimerais que 
tu sondes dextrement ce fripon, éprouvant s’il est assez profond 
pour que, y descendant un seau plein d’or, tu le remontes 
empli… M’entends-tu ? 

                                       
77 Un grand chenapan. 
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— Tout à plein. Mais, Sire, peux-je bouger de l’Auberge des 
deux pigeons ? 

— Sauf la nuit point, mais la première prise de langue 
pourrait être faite par Giacomi, lequel a l’avantage d’être aussi 
italien. 

— Ha ! dis-je avec joie, le maestro céans ! 
— Il te viendra voir après la repue du midi. Siorac, un mot 

encore. J’ai fait écrire par Revol au juge-mage de Montfort-
l’Amaury, afin que ta seigneurie du Chêne Rogneux soit d’ores 
en avant appelée Siorac. Ainsi tu seras deux fois Siorac, alors 
que ton père n’est qu’une fois Mespech. 

— Sire, dis-je, fort béant pour ce que je n’avais rien entendu 
à ce langage, sauf qu’il se voulait bienveillant, je vous en suis 
infiniment obligé. 

— Hélas ! dit le Roi. C’est fort peu. Mais de pécunes je n’ai 
même plus assez à Blois pour payer les gardes de Larchant. 
Ainsi, tout ce que je te donne, Siorac, c’est ton nom. 

— Sire, dis-je, n’émergeant pas des ténèbres où ce discours 
me plongeait, ce nom est celui d’un homme qui vous sert du bon 
du cœur. 

— Si le sais-je ! 
Ayant dit, les deux mains appuyées sur les accoudoirs de son 

fauteuil, le torse redressé, la crête haute et m’envisageant œil à 
œil, le Roi dit avec gravité, mais sans emphase et sans hausser la 
voix : 

— À bientôt, Baron de Siorac. 
— Ha Sire ! criai-je, l’entendant enfin et me jetant à son 

genou, mais je ne pus en dire davantage, Sa Majesté me 
présenta la main, et ne pouvant plus rien ajouter après l’avoir 
baisée, et mes yeux seuls lui exprimant ma gratitude, je me 
retirai, les gambes tremblantes, Du Halde me raccompagnant 
sur un signe du Roi. 

— Du Halde, dis-je une fois que nous fûmes dans le cabinet 
vieil, l’huis sur nous refermé, qu’en est-il de ces États 
Généraux ? Sont-ils si mauvais que le Roi l’a dit ? 

— Ha ! Baron ! dit Du Halde, pis encore ! Le ver est dans les 
trois Ordres, et fort profond. Le clergé, tout entier ligueux. Le 
tiers état, plus qu’aux trois quarts. La noblesse elle-même, plus 
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qu’à demi. Dieu du ciel ! Savez-vous les présidents que les trois 
Ordres se sont donnés ? Le tiers état a élu La Chapelle-Marteau. 
La noblesse, Brissac. Le clergé, le cardinal de Guise ! Lequel, 
comme vous savez, est un furieux. Benoîte Vierge ! Mon pauvre 
maître ne recevra de ces États en son inouï calvaire que des 
épines, des crachats et des flagellations. 

Sur quoi, je vis les larmes couler sur sa longue et austère face 
et, lui donnant une forte brassée, je rejoignis les quarante-cinq 
en la salle aux Cerfs, moi-même le nœud de la gorge me serrant, 
n’ayant en mon pensement non point mon titre de baron (qui 
m’eût tant réjoui en d’autres temps) mais la misère et mort d’un 
avenir où le trône allait s’effondrant. 

Ne pouvant saillir du château sans eux, je fus deux grosses 
heures à m’apparesser avec les quarante-cinq, lesquels 
pétunaient, tapaient les cartes, et lançaient les dés avec leur 
coutumière noise, fort insoucieux de l’avenir de l’État à ce que je 
vis et trouvant la vie fort bonne tant qu’ils auraient toit, gages, 
bouche à court et ribaudes. Simplicité qui, pour ne pas être tout 
à fait sainte, n’en était pas moins félice en ce royaume et en ces 
temps, où rien que réfléchir vous jetait dans les noires humeurs. 

 
 
Giacomi me vint voir à l’Auberge des deux pigeons après la 

repue du midi, La Bastide et Montseris qui, pour être de mœurs 
rudes, ne manquaient point d’usage, vaquant la chambre dès 
qu’ils le virent, afin que de me laisser seul avec lui, ce dont je 
leur sus tant gré que je dépêchai la chambrière leur porter de 
ma part en la salle commune un flacon de vin de Cahors. De ses 
bras arachnéens, qui me rappelaient Fogacer, mon Giacomi me 
donna une forte brassée et je ne sais combien de poutounes, 
tout riant, cependant, de me voir si noir de poil. J’appris de lui 
qu’il n’avait quasiment pas quitté le Roi depuis les barricades, 
partageant sa vie errante, chevauchant de Paris à Chartres, de 
Chartres à Rouen, de Rouen à Mantes, de Mantes de nouveau à 
Chartres et de Chartres à Blois, Larissa cependant demeurant en 
Paris, sans être molestée et son logis non plus, Giacomi étant 
protégé par le Gros Pourceau (il entendait par-là le Duc de 
Mayenne), lequel avait été son élève ès escrime. Cependant, 
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Paris étant devenue sans le Roi une sorte de bourgeoise 
république, sous la férule des Seize (les seize quartiers de Paris 
ayant choisi chacun un représentant pour concourir à gouverner 
la ville), lesquels Seize étant plus fanatiquement ligueux que la 
Ligue et plus papistes que le pape, subjuguant le Parlement, 
pressurant les fortunes, embastillant les « politiques », 
obéissant à peine à Mayenne et à Guise, Giacomi, craignant à la 
parfin pour Larissa les entreprises de ces zélés, lui avait écrit de 
se réfugier en ma seigneurie de Montfort-l’Amaury avec ses 
enfants, ce qu’elle avait fait, me dit-il à son très grand 
confortement, ayant reçu d’elle courrier le matin même. 

— Le Roi, poursuivit-il, ne m’a point dit ce qu’il en était de 
Venetianelli, sauf que tu le voulais encontrer et qu’il y fallait 
aller à pattes de velours, l’homme étant au Guise. De lui je n’ai 
qu’ouï parler, n’ayant jamais jeté l’œil sur sa personne, mais je 
connais sa dona de cuori78 laquelle on surnomme « la 
cavalletta ». 

— Ce qui veut dire ? 
— La sauterelle. 
— Pour ce qu’elle a de longues pattes ou pour ce qu’elle 

dévore les blés ? 
— Les deux. La cavalletta est arrivée céans dans les chariots 

des États Généraux et, à peine advenue, a ouvert une petite 
maison accueillante aux trois Ordres, où l’on boit, gloutit, joue 
et paillarde. 

— Ho ! Ho ! Signor Maestro ! dis-je en riant, encore que je 
sois apensé qu’il vaut mieux se ventrouiller au bordeau que de 
crocheter l’honneur d’une innocente garce, si suis-je surpris que 
vous hantiez ces lieux… 

— Je ne les hante que pour jouer, dit Giacomi non sans 
quelque vergogne, étant possédé de ce vice, encore qu’avec 
modération. 

— Et vous espérez remonter pour moi jusqu’à Venetianelli 
par le truchement de cette noble dame ? 

— Non sans mésaise, pour ce que la cavalletta est noble 
précisément, ou se donne pour telle, se vêt comme Princesse, se 

                                       
78 Dame de cœur (Ital.). 
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pique de décorum, s’enveloppe de manières altières et déguise 
ses ribaudes en fort décentes chambrières. C’est à peine si je 
suis assez élevé pour qu’elle m’admette à sa table, n’y voulant 
que grands seigneurs, onctueux prélats ou bourgeois étoffés. 

— Et, dis-je en riant de ce portrait, Venetianelli serait le 
mignon de cette haute maquerelle ? 

— Le bruit en court. Mais je ne l’ai jamais vu dans cette 
bonne maison, laquelle est fort bien garnie en tentures, tapis, 
meubles, cristaux, argenterie, feux flambants, nombreux 
domestiques, flacons coûteux et viandes délicates. La cavalletta 
amasse mousse, l’or roulant vers elle. On dit qu’elle est 
secrètement mariée à Venetianelli. 

— Ha ! dis-je, j’en suis marri. Comment le pourrai-je gagner 
s’il est par son épouse tant garni en clicailles ? 

Et là-dessus m’étant réfléchi un petit, je décidai de brûler 
quelques vaisseaux et je dis : 

— Giacomi, peut-être pourriez-vous dire à la cavalletta sans 
me nommer, que je suis un officier du Roi et qu’il serait bon, se 
peut, que Venetianelli prenne ses sûretés et assurances aussi de 
ce côté. 

À quoi Giacomi me lança un regard vif et dit d’un air pensif : 
— Il faudra y aller comme un chat, la moustache très 

suspicionneuse. Ha ! Mon frère ! L’épée n’est rien à 
comparaison de ces toiles-là !… 

 
 
Le lendemain de cette visite de mon Giacomi, qui était le 

9 octobre, fut le jour de l’ouverture des États Généraux à 
laquelle j’assistais, perdu dans le mitan des quarante-cinq (dont 
personne ne s’avisa qu’ils étaient, ce jour-là quarante-six) 
lesquels, disposés au pied de l’estrade où siégeaient Henri et les 
deux reines, les entouraient en croissant, les gentilshommes de 
la maison du Roi étant debout quelque peu en retrait des 
gardes. Cette estrade de faible hauteur et que surmontait le dais 
royal avait été construite devant l’immense cheminée qui 
occupait le milieu de la plus grande longueur de la salle, et où de 
grands troncs de sapin (cet octobre étant fort froidureux) 
brûlaient en une flambée, laquelle, à travers la tenture violette 
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fleurdelisée d’or du dais, chauffait et éclairait le dos du Roi, tant 
est que sa silhouette sombre, étant vêtue de velours noir, 
paraissait auréolée de lumière : détail qui ne laissa pas de me 
frapper, surtout quand le Roi, au lieu de rester assis, se leva 
pour prononcer son discours, lequel crépita haut et clair comme 
les flammes qui, par-derrière, illuminaient sa personne, ledit 
discours, tant par son ton et son contenu, frappant de stupeur 
les trois Ordres, étant tout à plein au rebours de la soumission 
que ces sujets belliqueux attendaient de leur souverain. 

La salle, qui était immense, se trouvait être, pour une moitié 
l’œuvre d’Henri lui-même, car elle ne comprenait, du temps des 
comtes de Blois, qu’un splendide plafond en forme de nef de 
vaisseau inversée, que le Roi, douze ans plus tôt, en son sûr 
instinct de la beauté des choses, avait doublé d’une deuxième 
nef, identique et parallèle à la première, et à elle reliée et 
soutenue par une rangée de colonnes qui couraient en arcades 
par le milieu de la pièce. Ainsi les deux nefs avaient l’air d’être 
amarrées côte à côte et bord à bord, leurs quilles reposant sur le 
ciel, le Roi ayant réussi à augmenter de moitié le volume et la 
surface de la pièce sans nuire en rien à son harmonie, la seule 
incommodité qu’on y pouvait trouver étant que les fenêtres 
ouvrant sur le plus petit côté du rectangle, quoique en elles-
mêmes grandes assez, ne suffisaient pas à l’éclairer, et qu’il y 
fallait un renfort de chandelles, allumées en buisson dans les 
lustres fixés au milieu des arcades qui reliaient les colonnes, 
lesquelles chandelles, quoique innumérables, luisaient d’une 
lumière plus suave que forte, comparées aux hautes et 
vigoureuses flammes qui à travers la tenture violette du dais 
illuminaient le Roi. 

Le Duc de Guise, en sa qualité non point de lieutenant-
général, mais de grand-maître de la maison du Roi, était assis 
au pied de l’estrade sur un siège sans dossier, la tête et le torse 
d’un côtel à demi tournés vers les trois Ordres, lesquels faisaient 
face au Roi, et de l’autre côtel, à demi tournés par apparent 
respect vers le Roi, position ambigueuse et symbolique, pour ce 
qu’il tirait des uns (et du peuple qu’ils représentaient) une 
partie de sa force et de l’autre, une partie de sa faiblesse, 
pouvant se rebeller en sous-main contre son souverain, mais 
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non point révoquer en doute sa légitimité. Il était vêtu, et 
assurément point par hasard (ayant appétit à apparaître comme 
l’archange désigné de Dieu) du même pourpoint de satin blanc 
qu’il portait à la journée des barricades, lequel pourpoint étant 
trop léger pour la saison, notre bel archange paraissait pâtir 
quelque peu du froid qui hors l’estrade régnait dans l’immense 
salle, encore qu’il eût jeté un grand manteau, lui-même fort 
léger, sur ses athlétiques épaules. Son siège, soutenu par des 
pieds sculptés, était garni d’un coussin de velours violet, mais le 
fait qu’il ne comportait point de dossier me sembla incommoder 
quelque peu le Duc dans les nobles attitudes qu’il affectionnait. 

La pauvre Reine-mère, martyre de la goutte, s’était traînée 
de son lit jusqu’à son trône à la dextre du Roi, usurpant cette 
place qui eût dû revenir à la Reine Louise, et qu’elle n’eût 
consenti pour un empire à vaquer, tant le pouvoir tenait encore 
à toutes les fibres de son cœur desséché (combien qu’elle n’en 
eût plus la moindre bribe, depuis que le Roi avait renvoyé du 
Conseil les ministres de son choix et s’enfermait à clé dans son 
cabinet vieil pour lire ses dépêches), sa face ronde, pâle, bouffie, 
et commune assez, trahissant au moment où le Roi se leva pour 
prononcer son discours une grande appréhension pour ce que le 
Roi l’avait rédigé seul et fait imprimer sans lui en envoyer copie, 
ce qui revêtait d’une quasi insufférable irrision l’hommage 
magnifique qu’il commença par lui rendre dans ledit discours, 
disant de prime qu’elle n’était pas seulement la mère du Roi 
mais « la mère de l’État et du royaume », lequel royaume, 
comme le Roi, paraissait de présent fort résolu à se passer d’elle. 

La Reine-mère était enrobée, comme à l’accoutumée, de la 
noire et funèbre vêture qu’elle n’avait plus quittée depuis la 
mort d’Henri II, tant est que le Roi étant lui aussi en noir, on ne 
pouvait que savoir gré à la Reine Louise d’être vêtue de satin 
rose et d’avoir la mine si quiète, la face si fraîche, son œil bleu 
luisant d’un tel innocent éclat, n’ayant, par bonne chance pour 
elle, jamais rien entendu aux affaires, et n’ayant jamais à rien 
servi, sauf de poupée au Roi, lequel, à défaut de lui faire un fils, 
aimait l’habiller, la pimplocher et testonner, avec un peigne 
d’argent, la belle et longue soie de ses cheveux d’or. Du moins 
était-elle en cette austère assemblée un repos pour l’œil, à 
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même enseigne que les fort chatoyantes dames de la Cour qui se 
montraient aux galeries et, se peut, plus avides de se montrer, 
en effet, que d’ouïr les politiques disputations, vers la beauté 
desquelles dames mon regard se tournait souvent, ma narine 
large ouverte aux parfums qui, par bouffées, me venaient d’elles, 
tant est que maugré la gravité de l’heure, je m’eusse souhaité 
plus volontiers assis au milieu de leurs beaux cotillons brodés 
d’or que debout au milieu de mes rufes et malodorants Gascons. 

Encore que le Roi fût vêtu de velours noir, il n’avait renoncé 
pour la circonstance à aucun des ornements – bagues, rangées 
de perles et boucles d’oreilles – dont il aimait à se parer, non 
plus que de l’escoffion dont son chef était coiffé, estimant qu’il 
n’avait point à quitter ses coutumières vêtures pour ce que 
d’aucuns de ses sujets les brocardaient de les porter. De la 
même indépendante guise, il rompit de par son bon plaisir la 
tradition qui voulait que le Roi parlât assis sur son trône aux 
trois Ordres des États, voulant donner plus de force, en le 
prononçant debout, à son discours, dont personne dans la salle 
ne savait rien, pour ce qu’il l’avait comme j’ai dit rédigé seul en 
le silence et la solitude de son cabinet vieil, sans le montrer à la 
Reine-mère non plus qu’à ses ministres, ni à plus forte raison à 
son lieutenant-général, et en le faisant tout de gob imprimer, 
afin qu’il pût être, après la séance inaugurale, distribué aux 
députés des trois Ordres et envoyé par la suite aux gouverneurs 
et sénéchaux des provinces, ainsi qu’aux membres des 
parlements, tant de Paris que des bonnes villes. 

Grand et majestueux, tenant en ses mains gantées les 
feuillets imprimés de son discours, auréolé (je le vois encore) de 
la lumière violette qui au travers de la tenture lui venait des 
hautes flammes de l’immense cheminée, il parla de prime d’une 
voix basse, hésitante et sourde, avant que tout soudain, se 
mettant pour ainsi dire au diapase de ses propos, elle devînt 
ferme et forte. 

Belle lectrice qui se peut lisez ces lignes-ci sur un douillet 
fauteuil, tendant à votre feu vos pieds mignons, ou se peut – 
comme j’aime à l’imaginer – gracieusement couchée sur votre 
coite à la lueur des chandelles, peux-je vous prier avec la 
dernière insistance de n’imiter point de présent les muguettes 



578 

de cour qui estimaient si peu leur intellect qu’elles s’apensaient 
injurieusement que les idées courtes allaient de pair avec les 
cheveux longs, et pour cette raison ne se croyaient pas idoines à 
entendre les subtilesses des affaires politiques, alors même que 
leur sort et particulière fortune, étant liés à ceux du Roi, 
dépendaient de ce qu’il allait dire et des effets qui suivraient son 
discours. Je vous supplie bien à rebours, apportant à mon 
pauvre maître bien-aimé le secours de votre féminine 
compassion, d’imaginer l’immense pâtiment de cet homme tant 
humain qui, ayant appétit avant toute chose, et au péril même 
de sa vie, à préserver son peuple d’une sanglante guerre civile, 
et partie de ses sujets, de l’extermination, voit se dresser devant 
lui, conjuguées, les forces d’un clergé nombreux et fanatique, de 
princes puissants et ambitieux, d’une grande partie de la 
noblesse et d’un peuple assoté. En cette salle du château de 
Blois dont les deux nefs jumelles apparaissaient déjà inversées 
et sombrées par le naufrage de l’État, leurs quilles regardant le 
ciel impiteux, il n’y avait pas cent députés sur cinq cents qui 
tinssent pour la politique sage et pacifique du Roi. Tiers état, 
clergé, noblesse – au nom du Dieu de pardon et d’amour – ne 
haletaient que sang, ne ronflaient que meurtre, ne rêvaient que 
massacre, déprisant le Roi et sa longue patience, aspirant à se 
mettre sous le joug du Guise et de l’Espagnol. Or, belle lectrice, 
ce Roi si seul, trahi par tant des siens et d’abord par sa mère, 
plus qu’aux trois quarts défait, manifestement aux abois, sans 
pécune, suivi de troupes impayées, ne possédant plus en son 
propre royaume qu’une poignée de villes fidèles, le voilà qui fait 
face tout soudain à ces meutes encharnées et les brave. À bien 
assailli, bien défendu ! À beau jeu, beau retour ! Belle lectrice, à 
vous aussi, je quémande du bon de votre tendre cœur la même 
illimitée admiration que ressentit le mien pour l’inouïe vaillance 
et fortitude de mon pauvre maître aux prises avec ses 
sanguinaires sujets. 

Que dit-il, ce Roi sans capitale ? Rien qu’il n’eût pu dire au 
sommet de sa puissance, sans rien rabattre des principes et des 
prérogatives de la fonction royale. Oyez-le, défiant la victoire 
sur lui de la prétendue Sainte Ligue. « Toutes autres ligues que 
sous mon autorité ne se doivent souffrir. Ni Dieu ni le devoir ne 



579 

le permettent, mais y sont formellement contraires, car toutes 
ligues, associations, pratiques, menées, intelligences, levées 
d’hommes et d’argent, réception d’ycelui, tant dedans que 
dehors le royaume (allusion, lectrice, à l’or espagnol) sont 
actes de Roi et en toute monarchie bien ordonnée, crimes de 
lèse-majesté sans la permission du souverain. » 

Ou encore ceci qui vise plus précisément le Guise et les 
princes lorrains : « Je suis votre Roi donné par Dieu et suis seul 
qui le puis véritablement et légitimement dire. » Ajoutant ceci 
qui, sous le masque d’un pardon accordé aux errements révolus, 
condamne, en fait, les fautes du futur : « D’aucuns grands de 
mon royaume ont fait des ligues et associations, mais 
témoignant ma bonté accoutumée je mets sous le pied, pour ce 
regard, tout le passé. Mais comme je suis obligé (et vous tous) 
de préserver la dignité royale, je déclare dès à présent et pour 
l’avenir, atteints et convaincus du crime de lèse-majesté, ceux 
de mes sujets qui y tremperont sans mon aveu. » 

Il y eut à ces mots, en la salle des États, une terrible 
commotion, laquelle parcourut les cinq cents députés des trois 
Ordres et les agita, comme ondule et trémule un champ de blé 
sous l’effet d’un ouragan. Accuser Guise et les ligueux de crime 
de lèse-majesté, s’ils ne s’amendaient point, qu’était-ce d’autre 
sinon les condamner à mi-mot à mort, n’y ayant pas la moindre 
apparence qu’ils consentissent à se désister de leurs brouilleries, 
tenant le Roi quasi à leur merci. Et que le Roi, en ses abois, eût 
l’incrédible audace, au nom de sa légitimité, de le menacer à la 
face des États Généraux du billot, voilà qui laissa le Guise 
pantois. Je le vis vaciller sur sa chaise, perdre couleur et 
contenance, hésiter entre peur et colère, et à la parfin, consulter 
de l’œil son frère cadet, le cardinal, assis au premier rang du 
clergé. Celui-là qui, maugré sa robe (qu’il troquait si volontiers 
contre corselet ou cuirasse) ne se piquait pas de mesure ni de 
miséricorde comme son aîné, auquel du reste il ressemblait fort 
peu, étant brun de poil, et l’œil noir, furieux, aigu, lançant des 
éclairs, de reste, fort beau, combien qu’à sa manière fort peu 
évangélique, étant en son privé grand putassier et n’appétant en 
public qu’à meurtre et massacre. Celui-là, dis-je, ne balançant 
pas longtemps sur le parti à prendre, mais pâle de rage et 
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grinçant des dents, se leva, majestueux en sa pourpre et sans 
saluer le Roi, saillit hors, suivi avec un temps de retard par le 
Duc, le Comte de Brissac et La Chapelle-Marteau, le Roi 
continuant de lire son discours d’une voix forte et ferme, et la 
face imperscrutable, comme s’il ne lui était de rien que son 
grand maître et les présidents des trois Ordres eussent quitté la 
salle. 

Quant à moi, je me sentis extraordinairement heureux et 
conforté de cet éclat par où le Roi avait secoué la meute attachée 
à ses flancs et fort curieux aussi de ses politiques effets, et me 
désolant que la nécessité de me dissimuler au sein des 
quarante-cinq (bonne cache pour ce qu’ils étaient tant haïs et 
déprisés des ligueux que ceux-ci affectaient de ne pas les voir) 
m’empêchât de courir aux nouvelles. 

 
 
Assoiffé d’ycelles, à peine de retour à l’Auberge des deux 

pigeons, je dépêchai une chambrière au logis de Quéribus pour 
le prier de me venir visiter. Mais elle revint bredouille, l’oiseau 
n’étant pas en cage, voletant sans doute de belle en belle, à ses 
« veni, vidi, vici ». Et c’est fort fortuitement que je fus renseigné 
le lendemain dans l’après-midi, me trouvant que d’avoir tiré 
l’épée avec La Bastide en ma chambre, lequel, reprenant son 
vent et haleine, me dit : 

— Cap de Diou, baron ! Nous perdons nos bonnes lames à 
nous faire des semblants de boutonnières, quand c’est dans le 
cœur de ce méchant drôle de Guise que nous les devrions 
fourrer ! 

— Passinsa amic, dis-je, que mienja lo gal del rey, cent ans 
après raca las plumas 79. 

À quoi La Bastide s’esbouffa et dit : 
— Nous avons en Gascogne le même proverbe, mais parlé un 

petit autrement ; ce qui me fait apenser qu’avant notre assaut, 
j’ai vu et ouï en la salle commune de l’auberge un seigneur déjà 
âgé, du cheveu comme sur ma main (métaphore ici 

                                       
79 Patience, ami : qui mange le coq du Roi, cent ans après en 
vomit les plumes (Oc.). 
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malheureuse, la sienne étant si velue) lequel a demandé du vin à 
son valet en une parladure tant proche de la vôtre que je crois 
l’homme périgordin. 

— Quelle mine a-t-il ? 
— De robe plutôt que d’épée, combien qu’il en porte une. 

Bon homme assez et sans hautesse, encore que je le croie haut 
assez en le royaume pour ce qu’il a autour du col l’ordre de 
Saint-Michel. 

— Ventre Saint-Antoine ! criai-je, il n’en est point tant en 
Périgord qui l’ont que je ne me doute qui ce doit être ! 

Et disant quoi, saillant de la chambre, je descendis à pas de 
velours l’escalier qui menait à la salle commune (en laquelle je 
ne paraissais mie) et me mettant à croupetons à mi-chemin du 
bas, je jetai un œil à travers la rambarde de bois et, vrai comme 
Évangile ! qui vis-je, gaillardement attablé et goulûment 
gloutissant ses viandes, le front haut sous son chauve crâne, les 
pommettes hautes, le nez long et aquilin, l’œil fendu et 
judaïque, qui, sanguienne ! qui ? sinon le seigneur de 
Montaigne ! 

— Ho ! La Bastide ! criai-je, à lui revenant, quiers-moi, je te 
prie, Margot, que je la dépêche porter un billet de ma main à ce 
gentilhomme, que bien j’aime et connais, le voulant entretenir 
céans, et non en la salle commune pour la raison que tu sais. 

— Est-il un ami du Roi ? dit La Bastide en tordant sa 
moustache. 

— Oui-dà ! 
— Alors, mordi ! point n’est besoin de Margot ! J’irai de ma 

personne lui porter vos écritures. 
M. de Montaigne, qui me parut porter assez gaillardement sa 

cinquantaine, eut quelque peine à me reconnaître, tant par ce 
que j’avais le poil et le cheveu noir, que parce que le temps 
inclément avait passé depuis notre dernière rencontre en 1572, 
seize ans plus tôt, béjaune que j’étais alors, à peine émoulu de 
mes études. À dire le vrai, il connaissait mon père mieux que 
moi, l’ayant souvent entretenu à la Cour de Navarre, le bruit 
courant que Montaigne avait servi, et se peut servait encore, de 
truchement entre le Roi et le Béarnais, étant de ce dernier ami 
et au Roi de France fidèle, en bref, un de ces « politiques » que 
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la Ligue tenait en grande détestation pour ce qu’ils 
assaisonnaient leur foi catholique de quelques grains de 
tolérance. 

— Ha Monsieur ! dis-je, est-il constant que les ligueux vous 
aient arrêté et embastillé le jour des barricades ? 

— Oui-dà ! dit-il en souriant. Que ne suis-je en ces temps 
demeuré paisiblement en mes douces retraites paternelles 
(désignant par là son château de Montaigne dans le Bordelais, 
son père étant mort de longtemps et dont toutefois il parlait 
toujours avec la plus touchante affection). Que de traverses et 
de tracas ai-je supportés en ce voyage ! Assailli que je fus sur le 
chemin par des caïmans qui, me robant tous mes effets, me 
laissèrent, du moins, la vie. Mais à peine en Paris, où j’avais à 
arranger une édition de mes Essais, me voilà jeté en geôle par 
les ligueux, lesquels, moins miséricordieux que les gueux, 
m’eussent occis, si la Reine-mère, qui m’aima toujours, n’avait 
en ma faveur intercédé. 

— La grand merci à elle pour cette unique fois ! dis-je. Sans 
elle le royaume eût perdu un sage et le monde, d’aucuns autres 
de ces Essais dont nous voulons davantage, les premiers nous 
ayant donné soif de ceux qui les pourraient suivre. 

— Ha Monsieur ! dit Montaigne avec une modestie mi-vraie, 
mi-contrefeinte, je n’en crois pas tant des songes que voilà ! 

— Du moins, dis-je, en croirez-vous le Roi qui les aime 
excessivement, et lit et relit sans cesse ceux qui ont déjà paru. 

— Tout pressé qu’il fût de ses affaires, il ne faillit pas, en 
effet, à me le dire ce matin, dit Montaigne, en même temps que 
de grands éloges de vous, me logeant en cette même auberge 
pour que je vous y voie et, se peut, porte des nouvelles de vous à 
Monsieur votre père, si la fortune veut que je l’encontre à mon 
retour en le Bordelais. 

Disant quoi, Montaigne eut un lent et connivent sourire, et je 
souris aussi, étant confirmé en ce pensement qu’il servait, dans 
les occasions, de truchement – comme M. de Rosny 80 que 
j’avais entr’aperçu la veille en les rues de Blois, le chapeau fort 
rabattu et la face à demi bouchée de son manteau – entre le Roi 

                                       
80 Le futur Sully, alors un des conseillers de Navarre. 
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et Navarre, pour la manifeste raison qu’il ne pouvait voir mon 
père qu’à la Cour de ce dernier. 

Je touchai à M. de Montaigne un mot de cette encontre 
fortuite de M. de Rosny, la présence duquel à Blois il confirma, 
me disant qu’à sa connaissance, le Béarnais avait offert au Roi, 
en son présent désespéré prédicament, son bras et son secours, 
lesquels le Roi n’avait point du tout repoussés ; mais qu’il y 
fallait encore quelques négociations, Navarre quérant une ville 
ou bourg sur la rivière de Loire, pour pourvoir à ses sûretés, afin 
que d’y entretenir le Roi sans crainte d’être assailli, quelque 
naturelle méfiance n’étant pas tout de gob éteinte entre les deux 
princes qui s’étaient si longtemps combattus, encore que fort 
ménagers l’un de l’autre en ces batailles. 

J’ouïs tout ceci avec la joie qu’on devine, estimant de fort 
longue date, avec tant de bonnes et honnêtes gens, que le Roi ne 
pourrait mie venir à bout de la Ligue et du Guise sans l’aide de 
Navarre. 

— Monsieur de Montaigne, dis-je à la parfin, ayant passé la 
bride à mon émeuvement, comment trouvâtes-vous le Roi après 
son éclat d’hier aux États et la grande colère de ces messieurs de 
la Sainte Ligue ? 

— Laquelle colère, dit Montaigne avec un sourire, j’ai vue de 
ces yeux ce matin, tandis que le Roi, en sa chambre, me donnait 
audience, étant assis sur une simple chaire d’apparat, dans 
l’étrange petite alcôve fleurdelisée, creusée dans le mur, à la 
dextre de son lit. Mais à peine avait-il dit : « Monsieur de 
Montaigne, je suis fort aise de vous voir, tenant en estime 
grande votre zélée dévotion à mon service…» qu’un fort bruit se 
fit à la porte, et le Roi, s’interrompant, dépêcha Du Halde voir 
ce qui s’y passait, lequel ayant entrouvert l’huis, revint dire : 

— Sire, c’est le cardinal de Guise qui demande à être reçu 
incontinent par Votre Majesté. 

— Incontinent ? dit le Roi en levant le sourcil. Il a dit 
« incontinent » ? 

— Sire, dit Du Halde. Il l’a dit deux fois, ajoutant que s’il 
n’était pas reçu sur l’heure, il quitterait Blois. 

— Monsieur de Montaigne, dit le Roi sans battre un cil, vous 
voyez ce qu’il en est : L’Église n’entend pas attendre. Retirez-
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vous en cette encoignure avec François d’O. Je vous verrai 
quand j’aurai reçu le cardinal. 

Là-dessus, Du Halde ayant ouvert l’huis, le cardinal entra 
comme s’il eût monté à l’assaut, le pas furieux, sa longue robe 
pourpre balancée à son alentour, grand et mince, et de sa face 
fort beau, l’œil noir jetant des éclairs, la bouche quelque peu 
tordue en son ire et la narine frémissante comme s’il eût respiré 
la poudre. 

Le Roi, le torse redressé sur sa chaire, les deux mains sur les 
accoudoirs, immobile et majestueux, ne lui présenta pas la main 
et c’est à peine, de son côté si le visiteur s’inclina devant lui. 

— Du Duc de Guise et du cardinal, poursuivit Montaigne 
avec un sourire plein d’irrision, le moins chattemite, le moins 
moine, le moins génuflexant, le plus épargnant en bonnetades, 
baise-mains, sourires et onctueux propos, c’est comme vous 
savez, le cardinal, lequel, brandissant en sa main gantée de 
pourpre le discours imprimé du trône, tança le Roi et le 
morigéna quasi comme un enfant de ce qu’il eût présumé écrire 
et dire publiquement que « d’aucuns grands de son royaume » 
avaient fait « des ligues et associations contre son autorité » ; 
que cette imputation était claire ; qu’elle était injurieuse ; qu’il 
ne la saurait souffrir, pas plus que son frère le Duc, pas plus que 
le clergé, pour ce que tout ce qui avait été fait par eux l’avait été 
pour la seule défense et préservation de la religion mourante ; 
que Sa Majesté devrait retenir avant leur envoi les discours 
imprimés, y barrer de sa main la phrase sacrilège et faire 
derechef imprimer sans elle ledit discours ; que si Sa Majesté 
n’y voulait satisfaire, le clergé, en ayant délibéré, avait décidé de 
s’ôter incontinent des États et de vaquer Blois, suivi par le tiers 
état, et se peut par la noblesse ; que le Duc son frère était résolu 
quant à lui de se retirer en sa maison, ne servant plus en rien à 
Blois en cette dissolution des États. 

— Ha, criai-je indigné, la damnable impudence de ce docteur 
ès mensonges qui, niant que le noir est noir, affirme que son 
parti n’a pas fait des brouilleries au Roi, ou que ces brouilleries 
étaient saintes ! Que fit le Roi ? 

— Qu’eût-il pu faire sinon capituler ? dit Montaigne. Le 
cardinal lui tenait le cotel sur la gorge. Les États de soi se 
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dissolvant, point de pécunes ! Et Monsieur de Guise départi de 
Blois, c’était la guerre ! Et la guerre sans pécunes ! 

— De quelle mine céda le Roi ? dis-je au bout d’un moment. 
— Imperscrutable. Le cardinal lui fit lire et signer une 

rétraction de la « phrase sacrilège ». Or, tandis que le Roi lisait, 
le temps qui, dès la pique du jour, s’était montré sous son plus 
sombre et pluvieux visage, se fit plus noir encore. Tant est que 
l’obscurité en la chambre devint si grande qu’il fallut allumer un 
bougeoir pour que le Roi pût poursuivre la lecture qu’il faisait 
du billet et le signer au bas. Ce qui amena François d’O qui se 
tenait avec moi dans l’embrasure de la fenêtre à me chuchoter à 
l’oreille que c’était la dernière volonté du Roi qu’on avait écrit là 
et qu’on allumait la chandelle pour lui voir jeter son dernier 
soupir. 

— Ha ! criai-je, nenni ! nenni ! Ce dernier soupir ne sera pas 
le sien, j’en suis bien assuré ! Le Roi aux États a affirmé avec la 
dernière force les principes de sa politique. Il a en droit 
condamné d’avance le Guise et de présent, devant des forces 
supérieures, souplement cède, louvoie, cale la voile, mais sans 
perdre de vue la côte où il entend bien aborder. 

— La fortune en décidera ! dit Montaigne, qui me laissa 
surpris qu’il eût en cette occasion dit la « fortune » et non pas 
« Dieu », usage constant en ses Essais, à ce que je notais plus 
tard, et que lui reprocha aigrement la censure que fit Rome de 
ses écrits. Ce qui me ramentoit que Montaigne en cet entretien 
me dit encore que pour avoir bien connu Guise et le Roi de 
Navarre, il opinait que le premier n’était guère catholique et le 
second, guère protestant… Et pour moi, ayant en l’oreille ce 
propos et ayant réfléchi à cet emploi que Montaigne faisait du 
mot « fortune » en lieu et place du mot « Dieu », j’opine que 
Montaigne, lui, n’était guère l’un, et très peu l’autre. Je le dis ici 
sans en rien détracter des mérites de ce grand homme. 

— Le mauvais de la chose, me dit-il le lendemain, comme il 
prenait congé de moi, emportant en ses bagues une lettre de ma 
main pour mon père, c’est que le Roi, après cette rétractation, 
va passer pour mol, timide et couard et qu’il n’y a pas d’avanie 
que les États, la Ligue et Guise ne lui feront. 
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En quoi il ne se trompait pas, sauf que le mot « avanie » 

s’avéra faible au regard des rebuffades que le Roi essuya dans 
les deux mois qui suivirent, la haine et le déprisement que 
nourrissaient pour lui les États ligueux ne connaissant plus de 
borne, comme bien je le vis chaque jour, placé où j’étais au 
milieu des quarante-cinq en ces interminables séances. 

Au Roi qui ne voulait pas qu’on déclarât Navarre déchu de 
ses droits à la couronne sans l’entendre, et qui disait : « Quand 
il ne s’agirait que d’une succession de cent écus, encore serait-il 
juste de s’expliquer avec lui, et de savoir s’il ne veut pas se 
convertir », les États répondaient en hurlant : « Jamais Roi, 
ayant été hérétique, ne nous gouvernera ! » Lecteur, vous avez 
bien ouï : même converti, on ne voulait pas de Navarre ! Le zèle 
de ces fanatiques les portait plus loin que le pape ! 

Les États tenaient les cordons de la bourse, et bien loin de les 
desserrer, je vis bien qu’ils tâchaient d’en étrangler le Roi. Ils 
voulaient qu’il fît contre ses sujets huguenots une guerre 
impitoyable et lui en refusaient les moyens : Ni subsides, ni 
contributions, ni subventions extraordinaires, et toutes tailles 
établies depuis 1576, bien au rebours, supprimées. Le Roi 
plaidait raison à ces furieux. « Messieurs, disait-il, comment 
voulez-vous que je revienne aux tailles de ce temps-là, la vie 
ayant tant renchéri ? Comment voulez-vous que je vive ? 
Refuser l’argent, c’est me perdre, vous perdre, et l’État avec 
nous. – Alors, rugit l’un des députés, ne soyez donc point Roi ! » 

Début décembre, un député des Tiers ayant dit qu’« en la 
supplication que les États feraient au Roi de réformer sa 
maison, les quarante-cinq devraient être cassés comme n’étant 
pas nécessaires », il fut fort applaudi pour l’opinion qu’on avait 
que cette suggestion lui avait été soufflée par les Guise, desquels 
applaudissements je requis un écho irrité, dès que je me fus 
retiré incontinent en l’Auberge des deux pigeons, La Bastide et 
Montseris marchant qui-cy qui-là dans la chambre en roulant 
des yeux furieux. 

— Cap de Diou ! disait La Bastide qui ne pouvait même pas 
hucher tant en son ire il avait les dents serrées, ces Guise sont 
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des démons incarnés ! Ils nous veulent ôter le pain de la 
bouche ! 

— Est-ce à mon âge, gronda Montseris, lequel approchait la 
trentaine, que je vais chercher condition ? 

— Ou retourner, dit La Bastide, à gueuserie gasconne ! 
Mordi ! Je ne le souffrirai pas, sans compter que la chose est 
claire. Ce Guise de merde veut retirer ses dards à la guêpe avant 
que de l’écraser. 

— C’est raison ! renchérit Montseris. Que sommes-nous 
céans sinon les chiens de cet agneau ? Qui chasse les chiens veut 
l’agneau dévorer ! Il n’est homme qui ne l’entende ! Cap de 
Diou, poursuivit-il la main sur sa dague, que le Roi me donne ce 
Guise et je ferai de la dentelle avec ses tripes ! 

Je répétai ces propos au Roi qui, ayant réuni les quarante-
cinq à l’aube à l’heure où M. de Guise, qui couchait au château, 
sommeillait encore, étant fort las de sa nuit avec Mme de 
Noirmoutiers – leur dit qu’en aucun cas il ne consentirait à se 
séparer d’eux, étant si affectionné à leurs personnes qu’il les 
considérait comme ses fils ; qu’il les aimait à proportion qu’on 
les haïssait ailleurs, non sans raison, pour ce qu’ils étaient sa 
cuirasse et son épée ; et que, quand bien même on le réduirait à 
ne plus avoir qu’un chapon pour son dîner, il le partagerait avec 
eux. 

— Captatio benevolentiae, dit mon secrétaire Miroul, quand 
je lui répétai ces paroles. J’augure bien du Roi. Il connaît si bien 
les hommes. Et il est tant habile… 

Quant à moi, je mâchellais mon mors pour la raison que ces 
deux mois écoulés, et maugré je ne sais combien d’attentements 
de mon Giacomi, j’avais failli à encontrer la cavalletta, et moins 
encore le Venetianelli, pour ce que la dame, plus méfiante que 
belette, et sentant bien que nos approches venaient du Roi, ne 
pouvait qu’elle ne les rebutât, son mignon se trouvant si lié à la 
fortune des Guise. 

Vers la mi-décembre, cependant, ayant ouï par Giacomi que 
la cavalletta se livrait à quelques pratiques magiques, vendant à 
haut prix des poupées envoûtées et des philtres (voire se peut 
quelques petits poisons) je me fis montrer la fenêtre de sa 
chambre par Giacomi (pour qui, semblait-il, elle avait eu 
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quelques faiblesses) et ayant obtenu du Roi qu’il me prêtât cinq 
de ses quarante-cinq pour cette expédition (dont La Bastide et 
Montseris) je m’introduisis vers la minuit par le moyen d’une 
échelle et d’un carreau brisé, en ladite chambre, laquelle, 
réchauffée d’un feu flambant, attendait, pour l’accueillir, qu’elle 
eût fini ses damnables occupations. 

L’attente étant longuette, j’en usai pour fouiller les lieux, et 
fus heureux assez pour découvrir dans une corbeille à chiffons, 
une poupée à la ressemblance du Roi, laquelle avait le cœur 
transpercé d’une aiguille. À vrai dire, la ressemblance tenait 
tout entière dans le fait que la poupée était mâle et portait 
couronne, et aussi à que j’observais de plus près, des boucles 
d’oreilles en perles de part et d’autre de la face. L’étrange était 
que ces boucles de perles étaient cousues à la joue même, 
l’oreille ayant été omise par le façonneur, se peut afin de 
simplifier son labour. 

Oyant des pas dans l’escalier, je n’eus que le temps de 
fourrer ma trouvaille dans mes chausses et de remettre mon 
masque, ne voulant point que la cavalletta pût me décrire à 
quiconque, si je faillais à la persuader. Et la fortune me favorisa 
fort en cette occasion, pour ce que l’huis s’ouvrant, je vis la 
cavalletta, mais je ne vis pas qu’elle, son mignon la suivait, que 
je reconnus, rien qu’à jeter l’œil sur lui, pour le Venetianelli, 
d’après la description que m’en avait faite Giacomi. Les voyant 
donc tous deux dans la nasse et l’huis reverrouillé par les soins 
du mignon, je saillis de derrière les courtines, mes cinq 
Gascons, de derrière les rideaux, et tous six les ayant entourés, 
les dagues en main, je dis sur le ton le plus uni : 

— Je vous demande en grâce de vous accoiser : crier serait si 
fatal à vos gorges. 

À quoi la cavalletta, qui me parut mériter son nom de 
sauterelle par la hauteur de ses gambes, la longueur de ses bras, 
une face fort longue elle aussi, et des yeux très saillants, dit sans 
battre un cil : 

— Que quérez-vous ? Des pécunes ? Il n’y en a point ! 
— Fi donc, Madame ! dis-je, ai-je la tournure d’un mauvais 

garçon, moi qui les pourchasse ? Vous savez peu à qui vous avez 
affaire. 
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— Monsieur, dit la cavalletta, la crête haute, et aussi peu 
déconfortée que si nos dagues avaient été en carton, je sais dans 
tous les cas que je n’ai pas affaire à vous ! 

— N’en jurez pas ! dis-je, sourcillant à son insolence, la corde 
a bien affaire aux pendus et le bûcher, à la sorcière. Et je doute, 
Madame, que vous soyez incombustible, quelques hauts appuis 
que vous ayez, lesquels vous pourraient sacrifier, si les pratiques 
auxquelles vous vous livrez leur paraissent trop criminelles pour 
ne les pas compromettre. Vous n’ignorez pas le souci que les 
Grands ont de leur bonne renommée. 

— Monsieur, je ne vous entends pas, dit la cavalletta. 
— Madame, dis-je en appuyant avec force sur le mot, c’est 

magie que vous ne m’entendiez pas, mes assertions étant si 
claires, et la preuve se trouvant dans mes chausses. 

À quoi je la vis jeter un coup d’œil à sa corbeille à chiffons et 
pâlir, mais cependant sans perdre contenance, au rebours du 
Venetianelli, lequel nos dagues et mes discours avaient tant 
décomposé que je pouvais voir, en baissant l’œil, ses gambes 
trémuler sous lui. 

— Eh bien, Monsieur, dit-elle, la crête haute, puisqu’il faut 
vous ouïr, je vous ois. Que quérez-vous ? 

À quoi sans répondre, je l’envisageai en silence et la trouvai 
très étrangement faite, ayant la tête petite (quoique fort ovale et 
le menton pointu) les épaules estéquites, le torse bref et les 
pattes, comme j’ai dit, fort longues, à telle enseigne que, ne 
pouvant les voir en raison de son vertugadin, on eût pu penser 
qu’elle était montée sur des échasses. Quant à ses bras, qu’elle 
tenait repliés, les coudes dehors et les mains jointes devant son 
épigastre, j’avais le sentiment que si elle les dépliait, elle 
pourrait toucher le mur derrière mon dos. Cependant, malgré 
ces disproportions, la cavalletta n’était point laide. Ayant l’œil 
noir fort vif, quoique dur, le nez droit et la lèvre bien dessinée. 
Quant à son tétin, son torse étant si étroit et si court, on était 
étonné de lui en voir tant, et si ferme, et si laiteux. Pour sa face, 
je m’aperçus, à la regarder deux fois, que je n’avais pu la voir 
pâlir, étant si pimplochée, et que le sentiment que j’en avais eu 
m’était venu de ses narines, qui aux mots de « sorcière » et de 
« magie » s’étaient pincées, et l’étaient depuis lors demeurées. 
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— Madame, dis-je enfin, je ne quiers rien d’autre qu’un 
entretien particulier avec le signor Venetianelli dans ce petit 
cabinet que voilà. Y êtes-vous consentante ? 

— Le seigneur Venetianelli, dit la cavalletta, en serrant les 
lèvres, n’est pas marmot à la mamelle ; il jase avec qui lui plaît. 

— Signor, dis-je, êtes-vous consentant à cet entretien ? 
— Oui, Monsieur, dit le Venetianelli d’une voix sourde, après 

avoir jeté en vain un œil éperdu à la cavalletta, laquelle, la 
paupière baissée, mâchellait furieusement un mouchoir de 
dentelle. 

— Madame, dis-je, je quiers de vous de prendre place là sur 
cette escabelle et de n’en branler mie tout le temps de cet 
entretien et sans dire mot ni miette. Montseris, dis-je en oc à 
celui de mes compagnons de chambre qui se trouvait de moi le 
plus proche, veille à ne rien accepter de la drola, ni morcel ni 
vin, et ceci vaut pour tous. 

Quoi disant je rengainai ma dague, pris un bougeoir sur la 
table de chevet, l’allumai au chandelier et saisissant le 
Venetianelli par le bras, le poussai dans le petit cabinet que j’ai 
dit, duquel je refermai l’huis sur nous. 

— Signor, allez-vous m’occire ? dit le Venetianelli que je vis à 
la faible lueur de la bougie tremblant de la tête aux pieds. 

À quoi je ris et l’envisageai plus curieusement que je n’avais 
fait jusque-là, mon œil dévorant la seule cavalletta pour ce que 
je n’avais jamais vu sa pareille. Et à dire le vrai, le Venetianelli 
n’avait de soi rien d’étrange, étant un très joli petit signor dont 
seule la petitesse était émerveillable, ayant une bonne tête de 
moins que la cavalletta et de sa complexion mol et peureux, 
alors qu’elle était si vaillante et altière. 

— Signor, dis-je, mon état n’est pas d’occire, mais de 
protéger le Roi et ses loyaux sujets des assassinements, voire 
même des maléfiques et distantes meurtreries par poupées 
envoûtées et autres damnables pratiques. Serais-je pour vous 
arrêter sur l’heure, ainsi que la cavalletta, même le cardinal de 
Guise ne saurait vous sauver du fagot. 

— Mais je ne suis pas connivent ! dit le Venetianelli, les 
lèvres tremblantes et la sueur lui coulant sur les joues. 
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— Qui vous croira ? dis-je en l’envisageant œil à œil, et qui ne 
me croira pas, si j’asserte qu’étant le mari de la cavalletta, vous 
ne pouvez qu’être partie à ses sorcelleries ? 

À quoi Venetianelli s’accoisa et comme je m’accoisai aussi 
sans rien en mon visage qui sentît la menace, son œil se 
désapeura peu à peu et commença à luire d’une certaine 
italienne finesse, encore que douteuse et trémulente. 

— Monsieur, dit-il, sa bouche étant si rêche que je pouvais 
voir à la lueur de la bougie la salive quasiment sécher en 
filaments d’une lèvre à l’autre. Y a-t-il un moyen par où je 
pourrais rhabiller ces infortunées apparences ? 

— Il y en un, signor. J’écoute quand et quand des récits 
oraux d’un guillaume qui, étant un familier des Lorrains, assiste 
à leurs repues, oyant ce qui s’y dit, ce guillaume étant de vous 
insoupçonnable et déconnu. Un second conte de votre bouche 
confié à mon oreille, étant étranger au premier, mais se peut le 
corroborant, me serait précieux. 

— Précieux comment, signor ? dit Venetianelli, reprenant 
vent et haleine et la mine infiniment soulagée. 

— Précieux assez pour que je laisse s’ensommeiller une 
poupée dans son berceau. 

— Ha, Monsieur ! Cela ne contentera pas la cavalletta, dit 
Venetianelli, elle voudra ravoir son bien et le détruire. 

— Signor, dis-je avec un sourire, je ne suis pas homme à 
peiner la signora, laquelle pourra giocare con sua bambola 81 
dès que mon maître sera départi de Blois, et vos contes m’ayant, 
comme je crois, satisfait. Signor, allons-nous accommoder ? 

— Chi tace acconsente 82, dit Venetianelli. Dites-moi où vous 
encontrer et ma bouche y sera, sans que ma conscience le sache, 
n’aimant pas mordre qui me nourrit. 

— Signor, dis-je avec un sourire, le scrupule d’une 
conscience est bien moins aiguisé qu’une aiguille dans le cœur 
d’une poupée. L’Auberge des deux pigeons me voit souvent à la 
nuitée. Vous y trouverez mon oreille large ouverte, pour peu que 
vous y demandiez M. de La Bastide. Signor, je vous souhaite la 

                                       
81 Jouer avec sa poupée (Ital.) 
82 Qui ne dit mot consent (Ital.) 
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bonne nuit et vous déconseille de quitter Blois, votre départir 
pouvant être tenu à fuite par les suspicionneux. 

 
 
Ceci se passait dans la nuit du 15 décembre et je n’eus pas 

longtemps à attendre pour ce que, le 18 au soir, La Bastide qui 
jouait aux dés avec Montseris dans la salle commune, 
m’annonça le signor Venetianelli. 

Sur quoi, et La Bastide saillant hors, je fis cacher mon Miroul 
avec une écritoire derrière les courtines du lit, afin qu’il pût 
prendre quelques notes de cet entretien et me masquai, ayant 
peu fiance à l’homme, lequel, quand il entra, me parut fort 
défiant lui aussi de moi, jetant un œil tant craintif sur les 
courtines closes que je lui dis en riant : 

— Signor, je n’ai pas caché là des spadaccini pour vous 
occire. Asseyez-vous céans, près de moi, sur cette escabelle, et 
me dites votre conte que je suis fort curieux d’ouïr et de 
comparer à celui que l’on m’a fait déjà. (Ayant, comme le lecteur 
l’a deviné, inventé une mouche qui n’existait point pour inciter 
celle-ci à ne bourdonner que le vrai.) 

— Monsieur, dit le Venetianelli, vous savez donc déjà qu’il y 
eut une repue chez M. de Guise, hier soir, à laquelle étaient 
présents le cardinal de Guise, l’archevêque de Lyon, le vieux 
président de Neuilly, La Chapelle-Marteau, Maineville et Mme de 
Montpensier. 

— Je sais cela, dis-je, fort déconforté en mon for, pour ce 
qu’il n’y avait à ce souper et formant le conseil du Guise que des 
furieux, tous haïssant le Roi, à commencer par l’archevêque de 
Lyon, à qui Henri avait reproché sa simonie et son inceste avec 
sa sœur et qui, en concevant une fort mauvaise dent, avait 
inspiré un libelle infâme contre le Roi et d’Épernon ; Neuilly, 
qui ne pouvait dire deux mots sans larmoyer, avait le cœur si 
tendre qu’il avait, seize ans plus tôt, profité de la Saint-
Barthélemy pour faire assassiner le président de La Place pour 
avoir sa charge de président à mortier. La Chapelle-Marteau, le 
grand escogriffe jaune au nez tordu qui avait soulagé Alizon et 
moi de trois écus le jour des barricades, était conseiller à la cour 
des Comptes et « faisait très bien les siens ». Le seigneur de 
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Maineville qui figurait tant de fois sur les rapports de Mosca 
comme ayant servi de truchement entre le Guise et la Ligue à 
ses débuts, je connaissais, sans l’avoir encontré, pour un 
homme froid, cauteleux, et ne faisant pas plus de cas de la vie 
d’un homme que de celle d’un poulet. Quant à la Montpensier, 
elle a éclairé tant de pages de ce présent récit de sa sulphureuse 
lumière que je laisse au jugement du lecteur le soin de la 
qualifier. 

— M. de Guise, dit Venetianelli, paraissait quelque peu 
déquiété, et son frère le cardinal lui en ayant demandé la raison, 
il dit qu’il avait reçu tant d’avis, et de tant de côtés, que le Roi le 
voulait dépêcher, qu’il se demandait, pour ses propres sûretés, 
s’il ne devait pas quitter Blois. 

« — Nenni ! Nenni ! cria M. de Lyon, Monseigneur, il n’y faut 
point penser ! Qui quitte la partie la perd ! Aurons-nous jamais 
meilleure occasion que celle-ci, les États, étant tout à nous ! Le 
Roi n’est pas fol, il ne voudra pas se perdre en vous perdant. En 
outre, il est plus femelle que mâle et n’aura jamais la pointe qu’il 
faut pour machiner une meurtrerie, quand bien même il y 
songerait. » Monsieur, poursuivit Venetianelli, reprenant son 
ton ordinaire, vous savez sans doute que M. de Lyon attend le 
chapeau de cardinal et qu’il craint qu’il ne lui échappe, si M. de 
Guise achoppe. 

— Je le sais, dis-je gravement. Poursuivez, Signor : cet 
« échappe », et cet « achoppe » sont du dernier galant. On voit 
bien que c’est de votre natale Italie que nous viennent ces 
« concetti83 » qui ont tant fait pour le poli de notre langue. 

— Monsieur, la merci à vous, dit Venetianelli qui parut ravi 
de mon compliment, s’aimant lui-même à la fureur, à ce que je 
pus voir, pour ce que, tout en parlant, il envisageait à s’teure ses 
belles mains et à s’teure sa propre image dans un miroir qui, par 
bonne chance, lui faisait face. Le président de Neuilly, 
poursuivit-il, parla après le Duc, les larmes lui jaillissant des 
yeux comme à l’accoutumée, plaidant en même temps et le pour 
et le contre, sans y voir contradiction. 

                                       
83 Jeux de mots et d’esprit (Ital.). 



594 

« — Ha Monseigneur ! dit-il, il faut assurément veiller à vos 
sûretés, pour ce que votre perte vous perdrait tous. Cependant, 
j’opine qu’il faut passer outre aux avis que vous avez reçus et 
demeurer céans, à moins que vous ne préfériez prendre le large 
pour mieux garder votre vie, laquelle nous est aussi précieuse 
que les nôtres, celles-ci étant à elle quasiment suspendues. » 

— Voilà qui est peu limpide, dis-je. 
— Le suivant le fut davantage, dit Venetianelli avec un fin 

sourire. C’était La Chapelle-Marteau et il enfonça le clou. 
À quoi je souris aussi. 
« — Nous n’avons pas lieu de craindre, dit-il d’une voix rude, 

étant les plus forts. Cependant, je n’ai pas fiance au Roi. Il ne 
faut pas fuir, mais frapper avant. 

— A-t-il dit frapper ? dis-je en levant le sourcil. 
— À vrai dire, dit Venetianelli en envisageant ses belles 

mains, je ne sais plus s’il a dit « frapper avant » ou « prévenir ». 
Vous savez qu’il ouvre à peine la bouche pour parler, tant il est 
chiche-face et plaint son souffle. 

J’encourageai d’un nouveau sourire cette petite gausserie, 
m’apensant que plus le Venetianelli se laisserait emporter par sa 
verve, et plus il m’en dirait. 

— Quant à Maineville (que le Roi appelle Maineligue, comme 
vous savez) il parla comme un furieux, quasiment les cornes en 
avant et ayant, de reste, en sa face quelque ressemblance avec 
un taureau. 

« — Monsieur de Lyon, dit-il, erre tout à plein en disant que 
le Roi n’est pas fol. Et que d’ailleurs, étant plus femelle que 
mâle, il n’aura pas assez de pointe pour frapper. Grandissime 
erreur, Monsieur de Lyon ! Le Roi est fol : Il frappera sans avoir 
cure des conséquences. Et quant à la pointe, a-t-il fallu que la 
Médicis en ait une pour tuer Coligny ? Et si ladite pointe n’a pas 
manqué à sa mère, manquera-t-elle au fils, qui est par elle 
rejeton de race florentine, empoisonnante et assassinante. 
Craignez ces Médicis ! Mon avis, c’est qu’il ne fait pas bon à 
lanterner céans. Si l’on ne fuit pas, il faut agir, et agir avant le 
Roi. » 

— Signor, dis-je, je ne m’étonne pas que vous soyez 
comédien, vous êtes à vous seul un théâtre. Votre scène est si 
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rondement menée et vos acteurs si vivants que j’attends avec 
frémissement ce que le Duc va dire. 

— Ha ! Monsieur. Vous serez fort déçu ! dit Venetianelli (qui, 
se jetant un œil dans le miroir, ne parut pas, quant à lui, 
désappointé de sa corporelle enveloppe) le Duc tint fort mal son 
rollet. On l’eût voulu tranchant. Il fut vague, évasif et en même 
temps bravache : 

« — Quand je verrai entrer la mort par la fenêtre, dit-il, je ne 
fuirai pas par la porte…» Mais de décision pas la moindre, ce 
qui tant impatienta son frère le cardinal qu’il dit d’un air 
furieux, son œil noir jetant feux et flammes : 

« — Monsieur mon frère, vous ne faites jamais les choses 
qu’à demi ! Si vous aviez voulu m’en croire, on ne serait plus, 
touchant le Roi, en la peine où nous sommes aujourd’hui ! » 

« — Voilà qui est raison parler ! dit la Montpensier qui, se 
levant, boitilla jusqu’à son frère le cardinal et le baisa sur la 
bouche. Par la mort Dieu ! poursuivit-elle, fourrons ce Roi-
Reine au couvent sans délayer plus outre ! Monsieur mon frère, 
vous lui tiendrez la tête entre vos gambes et moi, avec mes 
ciseaux d’or, je lui tondrai le cheveu et lui ferai au centre de son 
chef sa troisième couronne… Messieurs, j’opine que le Valois 
fera un fier moine, étant si mortifiant, macérant, et jeûnant que 
le Seigneur tardera peu à le rappeler à lui…» 

« Ce qui fit rire et tant chatouilla le cardinal que, se dressant, 
il leva sa coupe majestueusement au bout de son bras et dit 
d’une voix forte en regardant le Duc œil à œil : 

« — Je bois au futur Roi de France ! » 
— Signor, dis-je au bout d’un moment, voilà qui est finement 

conté. Je ne doute pas que les avis des furieux, à la parfin, 
prédominent. L’étrange est que le Duc tergiverse encore… 

— C’est qu’il se sent si grand, si fort, si entouré, si aimé par le 
peuple et si soutenu par les trois Ordres qu’il se croit 
invincible – comme l’Armada, dit Venetianelli avec un sourire. 
Ou comme Goliath… 

— Signor, dis-je en riant, vous ne paraissez pas fort marri 
d’être par moi contraint de mordre la main qui vous nourrit. 

— C’est que, dit Venetianelli en levant haut la crête, elle ne 
me nourrit pas assis à sa table, mais debout, à la cuisine, avec 
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les gâte-sauces et les marmitons : ce que je tiens à grand outrage 
à mon talent. Le doge à Venise n’en usait pas ainsi avec moi. 

— Signor, dis-je en le toquant des deux mains sur le gras des 
épaules, je ne suis ni le doge ni le Duc, mais je serais fort 
honoré, dans les occasions, de vous avoir à ma table, voyant 
bien que j’ai affaire à un homme de qualité et qui sert si 
honorablement la Muse de la Comédie. Signor, continuez, je 
vous prie, d’un autre côtel, à bien servir le Roi et je puis vous 
assurer que vous en tirerez bien d’autres avantages que la 
destruction d’une malencontreuse bambola. 

Là-dessus, je lui baillai une forte brassée et l’ayant 
raccompagné à l’escalier je le laissai autant content de moi que 
de lui (ce qui n’était pas peu) et je revins à ma chambre m’ôter 
de la face tout ensemble mon masque et ma civilité, pour ce que 
le coquin, à la parfin, me ragoûtait peu, étant de sac et de corde, 
à ce que je croyais, et qui pis est, le mignon d’une maquerelle. 

Je le dis à Miroul qui, les courtines tirées, saillait du lit avec 
son écritoire. 

— Certes, Moussu, dit Miroul, mais il est aussi fort 
divertissant, mimant au vif la bassesse de ces hauts personnages 
dont notre heur et malheur dépendent. Et n’est-il pas 
extravagant que ce petit vermisseau de Venetianelli introduise 
dans les rouages de ces grandes intrigues cet infiniment 
petitime grain de sable qui va, se peut, faire basculer l’histoire. 
Son récit est un baril de poudre. Et qui croyez-vous qui 
sautera ? 

— Ha ! dis-je, le quiers-tu ? Je ne sais s’il est bien décent de 
prier le Seigneur pour mort d’homme, mais sanguienne, je l’en 
prie ! 

Je passai alors avec mon gentil Miroul deux grosses heures, 
colligeant ses notes et mes propres souvenirs, afin que de mettre 
verbatim84 par écrit tout ce que Venetianelli avait dit, sans rien 
perdre du suc, de la substance et de la verve de son remarquable 
récit. 

 
 

                                       
84 Mot pour mot (Lat.). 
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Cela fait, j’eusse voulu courir tout de gob au château maugré 
l’épaisse et pluvieuse nuit, mais hélas, je ne le pouvais sans les 
quarante-cinq, au milieu desquels je me devais, d’ordre du Roi, 
constamment cacher, tant est qu’il me fallut attendre le matin et 
comme on l’imagine très peu m’ensommeiller en cette 
interminable nuit, me tournant et retournant sur ma coite et 
écoutant les ronflements de La Bastide et de Montseris et aussi 
leurs jurements, parce qu’ils juraient même en dormant, en 
particulier, La Bastide qui rêvait toutes les nuits que les 
quarante-cinq étaient cassés par Guise et les États, et qu’il 
devait chercher condition. 

Laugnac m’ayant fort tôt le lendemain matin annoncé à 
l’huissier (qui était ce jour-là M. de Nambu), Nambu m’annonça 
à Du Halde, lequel me vint trouver dans le cabinet vieil et me 
dit, comme je lui demandai de prime comment allait le Roi : 

— L’hiver, Baron, ne lui réussit pas. Combien qu’il soit fort 
aisé à servir en tout autre temps, par mauvais temps il devient 
quasi insufférable. Dès que le ciel s’enténèbre, il s’assombrit. Il 
gronde, lorsqu’il vente. À peu qu’il ne pleure, quand il pleut. 
Gèle-t-il ? Il se roidit. Ne lui parlez plus alors de plaisirs ! Il vit 
comme un anachorète en cellule, veille tard, dort peu, se lève 
tôt, travaille de l’aube au couchant, tue au labour les quatre 
secrétaires d’État, épuise le chancelier, ne passe plus rien à 
personne, dénonce (lui !) les dépenses excessives, et devient, en 
un mot, immensément tatillon, tracasseux, sourcillant, 
suspicionneux, encoléré, amer – le monde entier, lui semble-t-
il, complotant contre lui et même la pluie le trahissant ! 

— Ha ! m’apensai-je, comme Du Halde m’introduisait dans 
la chambre du Roi, ce que Sa Majesté va ouïr de ma bouche et 
lire de ma plume, ne va guère le curer de sa bile et de ses noires 
humeurs ! 

Le Roi était debout au fond de la chambre à se chauffer à un 
maigre feu, et je vis bien au pli profond entre ses sourcils et aux 
commissures rabattues de ses lèvres que Du Halde n’errait 
point. 

— Ha mon fils ! dit-il en me retirant la main, à peine me 
l’avait-il présentée, je ne te voyais plus ! Tu m’abandonnais ! et 
trêve, je te prie, de ces grimaces et génuflexions. On sait, hélas, 
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ce qu’en vaut l’aune, le plus génuflexant du royaume étant bien 
le plus trahissant. Et combien traître aussi et qui pis est, et 
excessivement sottard, fut l’architecte de mon grand-père, 
quand il plaça cette cheminée à un bout de la chambre, et mon 
trône, à l’autre bout, en cette absurde abside, comme si un Roi, 
parce qu’il est Roi, ne pouvait sentir l’air glacé, duquel hélas, je 
ne pâtis que trop, depuis que le ciel impiteux a caché un soleil 
que je n’ai vu du tout, ces deux mois écoulés ! Ha mon fils ! Le 
monde ne nous aime pas, qui nous force à vivre 
interminablement dans les ténèbres, la froidure et la pluie. Du 
Halde, c’est céans la minuit en plein midi ! Fais quérir, je te 
prie, d’autres chandelles et jeter deux ou trois fagots dans ce 
feu. Sommes-nous déjà rendus à telle misère que le Roi de 
France n’ait plus de bûches en son bûcher, les États nous 
voulant voir crever du poumon avant que de nous affamer ? 

Cependant, Du Halde ayant obéi, et des valets ayant apporté, 
qui fagots, qui chandelles, la chambre s’illumina, et le Roi se 
redressant, et tendant ses belles mains aux hautes, claires et 
crépitantes flammes, coupa court à son chagrin discours et me 
chuchota à l’oreille : 

— Mon fils, tu as donc vu ton homme, puisqu’ici te voilà. Et 
que dit-il ? Parle comme moi, sotto voce. Il se peut que ce 
plancher ait des oreilles. 

Je lui fis alors à voix basse le récit qu’on connaît, lequel le 
Roi ouït sans battement de cil ni pincement de lèvres, mais la 
paupière sur l’œil, la tête penchée, le corps immobile et l’air fort 
réfléchi. Après quoi il ne dit mot, sauf à me remercier d’avoir 
couché minutieusement par écrit le récit de Venetianelli, le nom 
duquel j’observai qu’il ne prononçait pas, l’appelant 
« l’homme » ou le « guillaume » ou le « quidam ». Cependant, à 
peine eut-il pris de mes mains les feuillets du récit qu’on toqua à 
la porte, qui de la chambre du Roi descendait par un viret en 
pierre à la chambre de la Reine-mère, laquelle chambre se 
trouvait exactement au-dessous de la sienne. Raison pour quoi 
il avait dit, je pense, qu’il se pouvait que son plancher eût des 
oreilles. 

— Sire, dit l’huissier en passant la tête, et la tête seule, par la 
très étroite aperture qu’il avait ménagée à la porte, c’est Mme de 
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Sauves que vous dépêche Sa Majesté la Reine-mère pour être de 
vous reçue. 

— Monsieur, dit le Roi en l’envisageant d’un air très 
froidureux, à quoi sert que je vous aie placé à ma porte, et de 
plus, trois gardes de Larchant échelonnés dans le viret, si vous 
me laissez assiéger par les créatures de ma mère ? Rebutez-la, 
Monsieur ! 

— Sire, dit l’huissier, la face fort malheureuse, Mme de Sauves 
vous oit ! Elle est derrière moi ! 

— Eh bien ! puisqu’elle m’oit, s’écria le Roi d’une voix 
furieuse, je voudrais qu’elle sache que je ne trouve pas bon 
qu’elle se colle à ma porte comme le pou dans le poil d’un 
truand ! 

— Sire, dit l’huissier, elle s’ensauve, les mains sur les 
oreilles ! 

— Ha ! hucha le Roi à tue-tête en marchant vers lui et en 
mettant lui-même la tête dans l’entrebâillement de la porte, ses 
oreilles ! c’est tout justement ses oreilles que je n’aime point 
chez elle ! Monsieur, poursuivit-il en s’adressant d’une voix 
tonnante à l’huissier (et se peut aux gardes de Larchant), veillez 
d’ores en avant qu’aucun porte-oreilles, fût-il mâle ou femelle, 
mette ne fût-ce que le bout de son orteil sur la première marche 
de ce viret ! 

— Sire, dit Du Halde du ton de discret reproche dont il était 
le seul à pouvoir user avec le Roi, la Reine-mère vous aura 
entendu. 

— Je l’espère bien, dit le Roi, s’aquiétant tout soudain. Sans 
cela eussé-je huché si fort ? Du Halde, ne suis-je même pas le 
Roi en ces quelques pieds carrés de ma chambre qu’il me faut 
être continuellement épié ? Mon fils, reprit-il, sotto voce, en se 
tournant à moi (mais à ce que j’observais, sans me nommer non 
plus) rends-toi avec Laugnac et une douzaine de ses quarante-
cinq au petit pavillon qu’on voit au fond du parc. Fais-y allumer 
un grand feu, et attends que je te rejoigne avec quelques amis 
sûrs, le Conseil terminé. Aussi bien, poursuivit-il, en me 
présentant la main avec un sourire de la moitié du bec, toi, mon 
fils, qui as l’esprit si vif, trouve un moyen de faire cesser cette 
interminable pluie. Par la Sainte Brume, j’en vais crever ! 
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Il était midi bien passé, et le Conseil du Roi de longtemps 
fini, quand je vis, un à un, arriver en le petit logis du fond du 
parc « les amis sûrs » du Roi : François d’O, Rambouillet, le 
grand écuyer Bellegarde, Alphonse d’Ornano dit le Corse, le 
maréchal d’Aumont, le secrétaire d’État Revol, le garde des 
Sceaux Montholon, et enfin le Roi lui-même, avec Du Halde, 
tâchant de le garantir contre une pluie diluvienne par un 
ombrello à l’italienne, si petit qu’il lui chargeait plus le bras qu’il 
ne protégeait le chef du Roi. Tant est que l’aigrette que Sa 
Majesté portait au centre de son escoffion en fut si piteusement 
mouillée que les plumes en restèrent collées. Bellegarde, à 
l’entrée de la salle, le lui fit remarquer et le Roi ôtant alors de sa 
tête ledit bonnet, le tendit à Du Halde, en lui quérant de le 
mettre devant le feu pour essayer de redonner du lustre au 
plumet, mais sans pour autant le brûler. Tous les assistants 
observèrent comme moi l’excessive fâcherie du Roi à cet 
incident, maugré qu’il eût alors bien d’autres motifs, et plus 
graves, de contrariété. Cependant, comme le feu flambait haut 
et clair et que la petite pièce était douillette et bien éclairée de 
chandelles (le noir de poix du ciel les rendant nécessaires), 
l’humeur du Roi, par degrés, s’éclaira et il dit en gaussant que 
mieux valait un chaud petit logis où l’on fût bien chez soi qu’un 
grand château froidureux où traînaient des oreilles. 

Pour moi, ne sachant point si j’étais invité à assister à ce 
Conseil, je me retirais de la salle, quand le Roi, m’apercevant, 
me dit de demeurer et que mon témoignage lui serait à besoin. 
Sur quoi s’asseyant, le dos au feu, le Roi se fit apporter par 
Revol un petit portefeuille en cuir dont il tira trois ou quatre 
papiers qu’il tint sur ses genoux, et qu’il cita, ou lut, pour 
appuyer ses dires, lesquels papiers étaient les preuves qui, dit-il, 
l’avaient convaincu de la rébellion du Duc de Guise, de sa 
félonie, de sa connivence avec l’étranger, et de son permanent 
complot pour attenter contre sa personne royale. 

Touchant ledit attentement, il lut un billet du Duc de Guise, 
de sa main signé, et daté du jour des barricades où le Duc disait 
à son correspondant qu’il tenait le « Louvre investi de si près 
qu’il rendrait bien compte de ce qui était dedans. » 
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— Ce qui était dedans, Messieurs, dit le Roi en souriant d’un 
seul côté de la face, c’était moi. 

Il tendit alors le billet à Du Halde, pour qu’il le portât aux 
assistants, et continuant du ton le plus uni son réquisitoire, il dit 
qu’il avait la preuve que le Duc sollicitait des pécunes d’un 
Prince étranger, afin que de nourrir ses entreprises contre son 
Roi, et pour preuve il produisit le brouillon de la lettre que 
Guise avait écrite à Philippe II et que j’avais été heureux assez 
pour rober à la Montpensier. Le maréchal d’Aumont voulant 
alors savoir comment je m’y étais pris, le Roi me quit de le dire, 
ce qui ne laissa pas, comme bien on pense, de me donner 
quelque vergogne, mais Sa Majesté me pressant, je consentis à 
la parfin à en faire le récit, qui fit sourire, et en particulier le 
maréchal d’Aumont, lequel était un vrai vieux Français à 
l’ancienne mode, fort amoureux de sa patrie et de son Roi, et me 
dit, mi-gaussant mi-grave, qu’il n’était pas d’extrémité à laquelle 
un sujet ne fût en conscience obligé pour servir son souverain. 

Le Roi dénonça alors le complot de la Ligue et des États pour 
le réduire à quia, et quasi à la mendicité, en lui refusant tout 
argent, et connivent à ce complot, celui des Guise pour 
s’emparer de sa personne. À l’appui de ce dire, il lut le récit de 
Venetianelli, tel que je l’avais par écrit couché, lequel produisit 
grand effet, mais moindre toutefois que celui que je créai, en 
sortant de mes chausses la poupée envoûtée que j’avais saisie 
dans le corbillon à chiffons de la cavalletta. Je le fis pour 
répondre à François d’O, qui voulait savoir de moi comment 
j’avais pris barre sur le comédien, et le Roi en fut le premier 
étonné, pour ce que je n’avais pas eu le temps de montrer le 
matin à Sa Majesté la magique bambola, par laquelle, à 
distance, on escomptait l’occire. 

Le Roi dit encore qu’il s’était fort ressenti de l’injure que lui 
avait faite un princerot comme le Duc de Savoie qui, en octobre, 
s’était par la force saisi du marquisat de Saluces, l’ultime 
possession française en Italie, et qu’il n’y avait pas à douter, 
étant donné les liens du Duc de Savoie et du Duc de Guise, que 
le premier ne s’y serait pas risqué sans l’assentiment du second, 
lequel avait, se peut, barguigné le marquisat de Saluces contre 
des monnaies ou des hommes pour faire la guerre à son Roi. 
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— Messieurs, dit Henri, la chose est claire et je vous ai 
accointés de toutes les preuves qui la démontrent et rendent 
tout à fait certain et assuré que M. de Guise fait état de 
s’emparer du royaume après en avoir abattu les colonnes. Eh 
bien, Messieurs, vous qui êtes de ces colonnes et des plus 
fermes, desquelles la chute précéderait ou suivrait de peu la 
mienne, que me conseillez-vous en ce prédicament ? 

Ce disant, il se tourna vers le garde des Sceaux Montholon, 
lequel était avec Revol un des ministres nouvellement promus 
après le renvoi des créatures de la Reine-mère, et assurément 
un fort honnête homme, et fort fidèle au Roi, mais dont les yeux 
ronds dans une face ronde ne trahissaient pas la plus petite 
étincelle d’esprit ou de talent. 

— Sire, dit Montholon, j’opine que dans cet état des affaires 
si embarrassées et enveloppées de craintes, et la main de M. de 
Guise y étant pour beaucoup, il conviendrait de l’arrêter et de 
lui faire son procès. 

— Rambouillet ? dit le Roi, la face imperscrutable. 
— Ma foi, Sire, dit Rambouillet, je suis de l’avis de 

Montholon. 
— Revol ? dit le Roi. 
Le secrétaire d’État Revol était autant homme de robe que 

Montholon, et on eût pu s’attendre à ce qu’il acquiesçât à la 
proposition du garde des Sceaux, d’autant que son aspect 
estéquit, malingre et timoré paraissait l’y prédisposer, étant de 
taille fort chétive et le visage long, maigre et si blanc qu’on 
aurait dit qu’il le passait à la craie. Tant est qu’il créa une 
considérable surprise en disant d’une voix douce et timide : 

— Sire, si vous arrêtez M. de Guise, où trouverez-vous le lieu, 
les juges et les témoins pour lui faire son procès ? Caton, le plus 
sage des Romains, disait qu’il fallait plutôt frapper le traître à la 
patrie que de consulter, l’ayant pris, si on le devait faire mourir, 
pour cette raison que lorsque l’État est en péril, il faut que la 
peine précède le jugement. 

— D’Aumont ? dit le Roi. 
— Sire, dit le maréchal d’une voix rude, nous serons 

déshonorés, et nos épées aussi, si nous continuons à subir un 
jour de plus les avanies de ce traître ! Tant plus nous ployons, 
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tant plus il nous met le pied sur le ventre ! Foin du procès ! 
S’agissant d’un crime de lèse-majesté, une prompte mort est le 
seul châtiment ! 

— François d’O ? dit le Roi. 
— Sire, dit François d’O, je suis de cet avis. 
— Bellegarde ? 
— Sire, d’Aumont a parlé d’or. 
— Mon Corse ? (désignant par là d’Ornano). 
— Sire, comme dit Revol, il faut que la peine précède le 

jugement. 
— Je le crois aussi, dit le Roi après un moment de silence, 

pour ce que j’en ai débattu longtemps en mon for, trouvant le 
procès tout à plein impossible dans l’état de faiblesse où me 
voilà. Et cependant, ne pouvant me résoudre à la solution que 
vous avez dite, tant j’abhorre le sang. Mais je me suis à la parfin 
apensé que mon archi-ennemi poussant sa pointe toujours plus 
outre, sa plus longue vie serait ma mort, celle de tous mes amis 
et la ruine de mon royaume. Le Guisard est trop fort pour qu’on 
le puisse arrêter et juger. Le mettre en prison serait tirer un 
sanglier aux filets, lequel se trouverait possible plus puissant 
que nos cordes. 

— Sire, dit Rambouillet, lequel, sans être du tout courtisan, 
nourrissait pour le Roi une admiration sans limites et une 
affection tant naïve que sincère, si vous n’êtes pas de mon avis, 
c’est qu’il doit être mauvais. Je me range donc au vôtre. 

Ce qui fit sourire et tourner les yeux vers Montholon, lequel, 
cependant, se tut, ayant en lui cette obstination des sottards et 
des mules, qui le faisait persévérer dans un chemin erroné pour 
la raison qu’il l’avait de prime choisi. À mon avis, ce silence fut 
la seule cause pour quoi le Roi le renvoya peu de temps après, 
ayant eu cette suspicion que Montholon ménageait le Guise : ce 
qui, je crois bien, était faux. 

Quoi qu’il en soit, Montholon s’accoisant, sa paupière 
refermée sur son œil rond, le Roi n’ajouta pas un mot, mais 
quérant à Du Halde l’heure qu’il était à la montre-horloge qui 
pendait à son cou, il dit qu’il ne pouvait demeurer trop 
longtemps hors sa principale maison et nous donna congé, soit 
qu’il voulût méditer encore sa décision, soit que plutôt, sa 
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décision prise, il désirât l’envelopper du nécessaire secret, en en 
fixant seul la date et les circonstances. 

 
 
Le 20 décembre, qui était un mardi, je reçus derechef à la 

nuitée à l’Auberge des deux pigeons, la visite de Venetianelli, 
lequel parut fort jubilant à l’idée de satisfaire sa mauvaise dent 
contre son protecteur, en déchargeant dans mon giron les 
nouvelles qui lui gonflaient les joues. Cependant, sentant bien 
tout le poids et la valeur desdites nouvelles, il voulut de prime 
en barguigner le prix avec moi et me requit de lui rendre la 
bambola, avant même qu’il n’ouvrit le bec. Et moi n’y voulant 
de prime consentir, mais ardant fort à conserver les bonnes 
grâces du vaniteux et chatouilleux guillaume, je lui fis des 
caresses à l’infini, et comme Margot m’apportait mon repas, je 
le priai de le partager avec moi, lui disant que j’étais pour lui en 
de tels sentiments d’amitié et de fiance que je ne voulais pas lui 
cacher ma face plus longtemps. Ce disant, je me démasquai (ce 
à quoi de toutes manières, j’étais contraint par ma repue), et lui 
assurai que la fois prochaine je lui dévoilerais, et mon nom et 
ma parentèle, laissant entendre qu’ils étaient des plus hauts 
dans le royaume ; que cependant, pour la bambola (que je 
plaçais entre lui et moi sur la table) je le suppliais d’avoir pour 
agréable de me laisser décider du moment où je la lui rendrais. 
Ce à quoi le Venetianelli à la parfin consentit, tant il était 
submergé par ma civilité et ma condescension. 

— Monsieur, dit-il, dès que Margot, nous ayant apporté les 
viandes et les flacons, eut clos l’huis sur nous, ce que j’ai à vous 
dire tient en un mot, mais ce mot à lui seul, vaut tout un livre, 
tant il est lourd et gros de conséquences pour les Grands qu’il 
concerne : le « grand de Blois », comme dit Nostradamus, par 
quoi le Roi est clairement désigné, et son « ami », lequel par 
antiphrase, ne peut désigner que le Guise. 

— Ha, dis-je, n’avançant la patte en cette délicate matière 
que pour la retirer, vous connaissez la prédiction de 
Nostradamus ! 

— Je la connais, dit le Venetianelli avec un air d’immense et 
incommunicable sagesse, et je la crois tout à plein certaine, 
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étant par elle fermement assuré que le « grand de Blois », 
comme l’a prédit l’illustre mage, ne peut qu’il ne tue « son 
ami » : cela est écrit dans les astres. 

— Ha ! les astres ! dis-je en souriant, lesquels, d’après 
Regiomontanus, avaient déjà prédit la fin du monde en 1588 ! 
Nous voilà à dix jours de 1589, et le monde est toujours là, 
solide comme jamais, et peu disposé, semble-t-il, à s’effriter 
sous nos pieds… 

— Monsieur, dit le Venetianelli, si vous ne croyez aux astres, 
croyez du moins aux caractères. Si je devais dire au Guise qu’on 
le tuera demain, il me rirait au nez. À quoi sert de tendre un 
miroir à un homme, si sa puissance l’aveugle ? Le Guise est un 
Lorrain, et encore que la Cour de France l’ait quelque peu 
décrassé, il se ressent encore d’une lourdeur germanique qui ne 
peut qu’elle ne soit trompée à la longue par la florentine finesse 
du fils de la Médicis. En outre, le Roi est bougre, et qui dit 
bougre dit comédien. 

— Signor, dis-je en souriant, j’admire fort votre lucidité 
vénitienne, mais de grâce, ne m’affamez pas plus longtemps, 
dites le « mot » que vous m’avez annoncé, et je jugerai s’il vaut, 
comme vous dites, tout un livre. 

— Ou à tout le moins une poupée, dit le Venetianelli. 
Monsieur, le voici. Vous me direz s’il n’est pas chargé de poudre 
jusqu’à la gueule : Demain, Monsieur, au plus tard demain, 
après messe ou après vespres, le Guise dira au Roi, qu’étant 
lassé et meurtri de toutes les suspicions que lui valent auprès de 
Sa Majesté ses actions les plus innocentes, il a décidé de 
résigner sa charge de lieutenant-général et de quitter Blois. 

— Ha ! dis-je béant, voilà qui, à vue de nez, me paraît 
excessivement menaçant. Mais, Signor, ajoutai-je (maniant le 
compliment non point à la cuiller, mais à la truelle, comme si je 
me fusse adressé à une femme), vous dont l’œil pénétrant perce 
les arcanes des intentions les plus cachées, pourriez-vous me 
dire à quoi tend le Duc par cette semi-rupture ? 

— À ce que le Roi, effrayé de son département, tâche de le 
retenir en l’élevant à la connétablie ou, ce qui revient au même, 
que les États « supplient » le Roi de la lui conférer, faute de quoi 
ils se dissoudraient, le laissant sans pécunes. 
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— Ha ! Signor ! dis-je, j’hésitais à concevoir l’exorbitante 
arrogance de cette prétention ! Si bien je me ramentois, nous 
n’avons pas eu de connétable en France depuis vingt ans, tant 
nos rois ont craint à l’usage l’immensité de ses pouvoirs, 
lesquels le faisaient quasi l’égal et rival du souverain. Le Guise 
connétable ! Lui qui est déjà le Roi de Paris ! Et le Roi des États 
Généraux ! Sanguienne ! C’est s’enfler soi-même en énorme 
chat et faire du Roi une souris bien petite. 

— Laquelle, cependant, dit le Venetianelli avec un mince et 
sinueux sourire, n’a que plus d’intérêt à se défaire du chat, tant 
qu’il n’a pas encore pris tout ce ventre. 

C’était bien là le pensement que moi-même, à cet instant 
précis, j’avais derrière la tête, mais ne trouvant aucun intérêt à 
mettre devant ce qui était derrière et jugeant, d’un autre côtel, 
que le Venetianelli n’aurait plus d’ores en avant grande occasion 
de m’apporter sa précieuse provende, je lui dis, tandis que nous 
finissions notre repue : 

— Signor, vous ne m’avez pas trompé : Ce mot valait volume. 
Voici la bambola. Elle est à vous. Souffrez toutefois qu’avant de 
vous la bailler, et par vous à la cavalletta, je retire de son cœur 
cette aiguille, comme tout à plein contraire et insultante aux 
astres et à Nostradamus. Que si pourtant d’ici la fine de la 
semana, vous oyez quelque nouvelle de grande conséquence, 
peux-je compter sur votre seule amitié pour m’en venir 
informer ? 

Venetianelli me l’assura à son congé avec une telle effusion 
d’amitié et de chaleur que je me sentis quelque peu vergogné de 
l’avoir abusé des feintes de la mienne et, suivant de l’œil dans 
l’escalier le dernier de ses talons, je me sentis par là même 
quelque peu honteux de m’être fait un tel ami, et par de tels 
moyens. Mais, quoi ! Pour quelle raison un coquin, fier de sa 
coquinerie, n’aurait-il pas, lui aussi, quelque naïveté de cœur, 
qui nous le rendrait à la parfin aimable et sufférable ? 
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CHAPITRE XV 

C’est à sept heures, le lendemain mercredi 21 décembre, que 
je pus voir le Roi et lui dis ce qu’il en était, tandis qu’il 
détachait – je dis bien détachais – ses boucles de ses oreilles. À 
mon récit, il resta de prime béant, et ayant jeté un œil à Du 
Halde, m’envisagea d’un air tout à plein incrédule. 

— Ha mon fils ! En voilà bien d’une autre ! Mais c’est trop 
d’impudence ! Je ne le peux croire ! Même du Guise ! De reste, 
je le verrai à messe à huit heures à la chapelle Saint-Calais, et 
après messe, s’il m’engage en un entretien j’en aurai le cœur net, 
ou, si ton homme dit vrai, excessivement brouillé. Du Halde, 
poursuivit-il, mon apparessant secrétaire n’étant point encore 
advenu céans, veux-tu écrire pour moi un billet à Mme de 
Sauves ? 

— Sire, bien volontiers, dit Du Halde en allant quérir sur un 
coffre l’écritoire et s’étant assis sur une escabelle, la disposant 
sur ses genoux. 

— Voici, dit le Roi : 
 
« Madame, je serais au désespoir si vous ne consentiez pas 

à la supplique que je vous fais par ces chagrines lignes de me 
bien vouloir pardonner d’avoir osé médire de vos oreilles, 
lesquelles, bien je me ramentois, sont les plus jolies du 
royaume, et le seraient, se peut, davantage, si vous me faisiez 
la grâce d’accepter de ma main ces parures. Votre humble 
dévoué et affectionné serviteur. Henri. » 

 
— Sire, dit Du Halde, sa face austère s’allongeant encore, 

c’est prendre trop de gants avec une créature qui sur l’ordre de 
la Reine-mère coquelique avec le Magnifique. Ces gens-là n’ont 
que trop de pente à vous trouver mol, timide et infiniment 
pardonnant. 
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— Qu’ils le croient ! Je n’en serais nullement marri de 
présent ! dit le Roi, en me jetant de son bel œil noir un fin et 
connivent regard. – Mon fils, poursuivit-il, ne t’ôte pas de mon 
oratoire vieil, je te verrai après messe. 

Cet oratoire vieil dont le Roi parlait, était à la senestre de sa 
chambre quand on faisait face aux fenêtres, et de la chambre, on 
y passait par une porte basse – comme la plupart des huis de 
cette aile du château, chose d’autant plus étrange qu’elle avait 
été construite par François Ier qui était de taille géantine et se 
devait courber beaucoup pour les franchir –, laquelle porte 
basse était garnie d’une tenture, se peut, contre le froid. 

Cette tenture soulevée et l’huis déclos, on se trouvait 
précisément dans l’oratoire vieil, pièce petite, fort rectangulaire 
et nue comme la main pour ce qu’on n’y célébrait plus la messe, 
et éclairée par une fort grande et belle fenêtre qui s’ouvrait sur 
une loge à l’italienne. Face à cette fenêtre, se trouvait la porte, 
elle-même basse qui donnait sur le cabinet vieil, lequel était une 
pièce carrée avec une grande table et cinq ou six escabelles, une 
cheminée et des boiseries aux murs, dont d’aucunes s’ouvraient 
par une fermeture secrète dissimulée dans la plinthe, laquelle, 
par un déclic, découvrait des armoires où j’imagine que le Roi 
devait garder ses plus précieux papiers. Du Halde m’apprit plus 
tard que le cabinet de la Reine-mère au premier étage était 
pareillement disposé en panneaux de bois fins et sculptés 
dissimulant des placards, mais que ledit cabinet chez la Reine-
mère donnait sur la campagne, alors que le cabinet vieil du Roi 
donnait sur la cour du château. Je le crois sur parole, n’ayant 
jamais eu l’occasion de mettre le bout de l’orteil dans l’antre de 
Jézabel. 

J’espérai le Roi une grosse heure dans l’oratoire vieil, mais 
m’y ennuyant à me ronger les ongles, et saisi par le froid, la 
pièce n’étant pas chauffée, je passai dans le cabinet vieil où je 
trouvai, la Dieu merci, un grand feu et cinq ou six des quarante-
cinq que bien je connaissais et à qui je quérais en oc de joindre 
leur compagnie, ce à quoi ils consentirent fort civilement. Mais 
les voyant occupés à leurs cartes qu’ils tapaient sur une 
escabelle, je me mis dans l’embrasure d’une fenêtre où j’avais 
vue sur la cour et l’aile Louis XII, laquelle j’aimais prou pour ce 
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que je trouvais de la gaîté à l’appareillage de briques et de 
pierres qui garnissait les deux façades en équerre et la tour qui 
les joignait. Encore que la brique soit en Périgord tout à plein 
déconnue, y ayant en notre province quantité de belles pierres 
ocre, et qu’on n’y coiffe pas les toits par des ardoises, mais par 
des lauzes, cette aile Louis XII par sa noble rusticité me 
ramentut mon nid crénelé de Mespech, pensement qui de prime 
m’atendrézit, mais tout soudain me mordit le cœur d’un 
malenconique regret, d’autant que tombait cette perpétuelle 
pluie qui en décembre se voit dans le Sarladais plus souvent que 
la neige, et dont l’humide senteur accompagne encore dans mes 
narines l’odeur des châtaignes qu’on faisait rôtir dans la cendre 
de l’âtre. 

J’en étais là de ces pénétrantes remembrances qui, comme 
toutes celles qui regardent les enfances, touchent de si près le 
cœur de l’homme, quand je vis par les verrières de l’autre côté 
de la cour tout un groupe de seigneurs saillir de la chapelle 
Saint-Calais et de ceux-là se détacher le Duc de Guise en 
pourpoint de satin gris clair et le Roi, vêtu de velours noir, le 
collier de l’Ordre du Saint-Esprit au col, et le chef coiffé de son 
escoffion à aigrette. Ils se mirent à déambuler dans la galerie-
promenoir en équerre de l’aile Louis XII, les colonnes dérobant 
quand et quand leurs faces que j’eusse été si friand d’envisager, 
sachant le motif de leur entretien. Celui-ci, en mon opinion, 
dura bien une grosse heure, et pas plus que les aregardants de la 
cour qui, pour laisser la place libre au Roi et à son lieutenant-
général, s’étaient groupés à la porte de la chapelle Saint-Calais, 
je ne pus deviner s’il fut vif et colère, la seule chose que j’y 
observai fut qu’à plusieurs reprises, le Guise se décoiffa de son 
grand chapeau à plumes, lequel le Roi, incontinent, le pria de 
remettre, geste dont il n’y avait rien à conclure, le Lorrain étant 
si prodigue de bonnetades et Sa Majesté si courtoise. 

À la parfin, les deux hommes se séparèrent et le Roi, en 
pourpoint et cape comme il était, traversa la cour sous une pluie 
battante et, chose étrange, sans appeler Du Halde et le secours 
de son ombrello à l’italienne, lequel Du Halde courut après lui, 
l’ombrello brandi au bout de son bras, le Roi tournant la tête 
avec impatience, quand il fut rejoint et, à ce que je crus voir, 



610 

fouettant d’une phrase furieuse le pauvre Du Halde qui 
cependant n’en pouvait mais, son service n’ayant pas été requis. 
Le Roi, ayant commencé à gravir le grand escalier d’honneur, je 
repassai du cabinet vieil à l’ancien oratoire et la porte entre ledit 
oratoire et la chambre du Roi étant déclose, je soulevai la 
tenture et me tins debout dans l’embrasure de la porte, prêt à 
répondre à l’appel du Roi, pressentant bien, à la façon dont il 
avait rebéqué Du Halde, qu’il était dans ses fureurs, lesquelles, à 
dire le vrai, passèrent ce que j’avais imaginé, car je le vis, dès 
qu’il fut en sa chambre advenu, et l’huis à peine refermé 
derrière lui, arracher de sa tête son escoffion et le jeter 
rageusement sur le sol. Geste qui me ramentut celui de son frère 
Charles IX, lequel, seize ans plus tôt, jouant à la paume avec 
Guise, Téligny et moi, fut tant mis hors de lui d’ouïr de la 
bouche de Yollet qu’on venait d’attenter à la vie de l’amiral de 
Coligny qu’il lança à la volée sa raquette à terre. 

— Sire, dit Du Halde avec reproche en ramassant l’escoffion, 
pour le coup vous avez cassé l’aigrette irréparablement ! 

— Symbole, Du Halde ! hucha le Roi à gorge déployée, 
symbole ! Et tu sais bien de quoi ! 

— Sire, dit Du Halde avec reproche, vous allez désommeiller 
Madame la Reine-mère, laquelle a pris médecine ce matin, et se 
trouve fort dolente. 

— Bah ! dit le Roi quasiment grinçant des dents, les femmes 
ont sept vies comme les chats ! Madame ma mère m’enterrera et 
suivra mon funèbre convoi, le bras appuyé sur son « bâton de 
vieillesse ». Du Halde, poursuivit-il portant la main à son 
oreille, et l’air égaré assez, où sont mes boucles ? 

— Mais, Sire, vous en avez fait présent ce matin à Mme de 
Sauves. 

— Havre de grâce ! rugit le Roi, dois-je, étant vif, me 
dépouiller ? La connétablie au Magnifique ! Et mes boucles à sa 
putain ! Ha ! Mon fils ! dit-il en m’apercevant debout à la porte 
du vieil oratoire, ton homme ne mentait pas !… 

— Sire, dit Du Halde, les murs ont des oreilles. 
— Nenni, mon Du Halde, dit le Roi en s’aquiétant tout 

soudain et sa voix tombant au plus bas diapase. Ce château en 
son entièreté n’est qu’une immense oreille, à telle enseigne que 
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même mes toquements de cœur sont écoutés ! Et une minute, 
Du Halde, une minute après ma grande colère, elle sera connue 
du Magnifique ! Du Halde, reprit-il, parlant d’une voix basse et 
rapide, et les dents serrées, je veux voir incontinent dans mon 
cabinet vieil, d’Aumont, Revol, Rambouillet, Bellegarde, 
François d’O et mon Corse. Incontinent, Du Halde ! 

Lecteur, laissons, s’il te plaît, le bon Du Halde courre à la 
recherche des amis sûrs de notre pauvre bien-aimé souverain, et 
tandis qu’il passe dans sa garde-robe pour changer sa vêture 
mouillée de pluie (laquelle tomba sans discontinuer d’un morne 
ciel noir tout ce triste décembre), plaise à toi de jeter un œil sur 
le croquis que voilà où j’ai dessiné au deuxième étage du 
château de Blois, les appartements du Roi, desquels il est très 
nécessaire de bien connaître la disposition, si l’on désire 
clairement entendre la suite de ce récit. 
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E est l’émerveillable escalier ajouré qui de la cour mène aux 

étages, mais il est doublé par deux autres : par e qui met en 
communication la chambre de la Reine-mère au premier étage 
et la chambre du Roi au second : viret que le lecteur connaît 
bien, puisque c’est sur ces marches que l’huissier, M. de Nambu, 
et trois gardes de Larchant, rebutèrent Mme de Sauves et ses 
oreilles ; par e’ qui met en communication avec l’extérieur le 
cabinet vieil (A) et permettait aux quarante-cinq d’accéder aux 
appartements du Roi sans passer par l’escalier d’honneur. H est 
l’oratoire vieil, contigu à la chambre du Roi, où celui-ci me dit 
de l’attendre quand il descendit à messe ce mercredi-là ; quant à 
I et J (lequel J était dans une tour appelée Dieu sait pourquoi 
tour du Moulin) ces pièces servaient de salles de garde aux 
quarante-cinq, quand le Roi les voulait tous rassembler près de 
lui. Quand le Roi n’y était point, il arrivait qu’ils s’y tinssent 
aussi, comme on a vu, dans le cabinet vieil dont la porte 
donnant sur B (la salle du Conseil) avait été murée sur ordre du 
Roi à son arrivée à Blois, sans doute pour isoler ses « coupe-
jarrets » (comme les ligueux injurieusement les appelaient) du 
reste de ses appartements. 

Quand, venant de la salle du Conseil B on pénétrait dans la 
chambre du Roi G, on trouvait à la dextre une grande cheminée 
(dont Henri se plaignait qu’elle fût trop éloignée de sa chaire 
d’apparat) ; en face de soi, deux coffres placés dans les 
embrasures des fenêtres, desquels j’ai toujours déconnu le 
contenu, mais sur lesquels il était permis de s’asseoir en 
attendant que le Roi vous appelât par votre nom et vous 
présentât la main. À senestre, le lit du Roi, dont les courtines 
toujours tirées étaient de velours bleu, fleurdelisées d’or et que 
le Roi n’aimait guère, le trouvant trop estéquit, et dans lequel, 
de reste, il ne couchait pas, préférant la coite de la Reine et la 
chaleur d’une compagne de lit, étant de sa complexion si 
frileux ; à la senestre du lit, comme je crois que j’ai dit déjà, une 
sorte d’alcôve ou d’abside était creusée, dans le renfoncement 
de laquelle était le trône, simple chaire à accoudoirs tapissée du 
même velours que les courtines. À la dextre de cette chaire, il y 
avait une escabelle sur laquelle, vous donnant audience, le Roi 
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vous priait, ou ne vous priait point de vous asseoir, selon la 
considération qu’il voulait vous marquer, ou ne vous marquer 
point, ou la longueur qu’il avait fixée à l’entretien. 

Si retraçant vos pas, vous reveniez (fort volontiers par ces 
jours pluvieux et froidureux) vers la cheminée où le feu à 
l’accoutumée ne se consumait pas chichement, vous trouviez à 
la senestre de ladite cheminée une porte qui donnait sur F, le 
cabinet neuf ; à vrai dire, le Roi recevait aussi à l’autre bout de 
ses appartements dans le cabinet vieil, en raison surtout de ses 
commodes et secrètes armoires, mais il préférait travailler dans 
le cabinet neuf, pour ce que c’était une pièce fort petite et 
partant bien chauffée, tant par une cheminée où les flammes 
flambaient haut et clair que par la chaleur rayonnant du mur 
qui lui faisait face, le revers duquel était l’âtre de sa chambre. 

Deux portes s’ouvraient dans le cabinet neuf : une allait en E 
qui était la garde-robe du Roi et une autre en D qui était 
l’oratoire neuf. 

Je n’ai mie posé le pied en C, ni en C’ et n’en connais pas la 
disposition, ces deux grandes pièces composant les 
appartements de la Reine, et il se peut qu’elles aient été 
subdivisées pour la commodité, étant si vastes. 

En l’oratoire neuf du Roi, il y avait un petit autel fort joli, 
surmonté d’un grand crucifix, et face à l’autel un prie-Dieu à 
bois doré, tapissé de velours bleu, sur lequel se génuflexant, le 
Roi priait dès son lever et un peu plus tard, oyait la messe dite 
par son chapelain et son aumônier, l’un faisant les répons à 
l’autre, à moins qu’il ne préférât saillir hors et traverser la cour 
pour gagner la chapelle Saint-Calais, ce qu’il avait fait, comme 
on s’en ramentoit, ce mercredi 21 décembre pour encontrer le 
Guise et « en avoir le cœur net ou excessivement brouillé ». 

 
 
Et que ledit cœur fût brouillé au-delà des limites sufférables, 

c’est bien ce qu’avait fait paraître sa soudaine frénésie au retour 
de son entretien avec le Lorrain, et encore que le Roi fût de 
présent aquiété, je vis bien, quand il saillit de sa garde-robe, à sa 
face fort pâle, à son œil sourcillant, et au pli de sa lèvre qu’il 
avait fort mal digestionné la démission et département dont le 
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Duc l’avait menacé. Il portait, pour remplacer sa vêture 
mouillée, un pourpoint de velours bleu pâle et sur le chef un 
escoffion de même étoffe et couleur, mais sans aigrette, et 
encore que cette attifure fût de soi plus gaie et plus folâtre que 
sa vêture noire, elle ne s’accommodait qu’assez mal aux âpres et 
amers pensements qui se pouvaient lire sur son chagrin visage. 

— Mon fils, dit-il en me jetant un œil, va voir promptement 
dans le cabinet vieil si mes amis sont là. 

J’y courus et revenant dire au Roi qu’ils y étaient, hormis 
Revol que Du Halde avait été, à ce qu’on me dit, quérir de sa 
personne, le Roi passa lui-même dans le cabinet vieil et avisant 
qu’il y avait là, outre son Conseil étroit, cinq ou six des 
quarante-cinq, lesquels, le Roi apparaissant, semblèrent fort 
embarrassés de leurs cartes et de leurs pipes, Sa Majesté 
s’adressant à eux avec sa coutumière bonté et les appelant 
« mes enfants », leur dit de se retirer en sa chambre et d’en 
défendre l’entrant, et qu’ils y trouveraient un aussi bon feu que 
céans et la liberté de se remettre à leurs jeux, mais sans pétuner, 
pour ce qu’il abhorrait la fumée de l’herbe à Nicot. 

Revol advenant alors tout courant, précédé de Du Halde, 
lequel sur un signe du Roi, ouvrit toute grande une des fenêtres 
pour chasser la méchante odeur qui régnait dans la pièce (et 
n’était pas que de tabac), le Roi nous commanda de nous asseoir 
sur les escabelles qui se trouvaient là et, ayant parlé longuement 
et à voix fort basse dans l’oreille de Bellegarde, se retira de notre 
cercle, et se tint debout devant le feu, et fort près de lui, au 
moins tant que la verrière fut ouverte. 

Bellegarde était un fort beau gentilhomme, courant fort le 
cotillon, ou plutôt fort couru par lui, d’une disposition sérieuse 
et silencieuse, et d’une fidélité éprouvée pour le Roi, et qui eût 
été, en bref, en tous points parfait, s’il n’avait pâti, comme 
Chicot, d’une goutte au nez, laquelle menaçait continuellement 
sa fraise et son pourpoint, infirmité qui était cause que le Roi 
(qu’elle agaçait excessivement) le gourmandait sans cesse, tout 
en l’aimant prou, et en l’estimant fort. 

— Messieurs, dit Bellegarde de la voix enrouée des gens qui 
parlent peu (et sans jamais nommer le Guise autrement que le 
tertium quid, expression étrange empruntée à la mathématique 
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et qui veut dire « le troisième élément »), Messieurs, voici une 
ébauche de plan touchant l’affaire qui nous occupe, et pour 
lequel, désirant qu’il soit élaboré plus outre, Sa Majesté requiert 
vos éclairés avis. 

Je ne vais point céans reproduire l’esquisse que fit 
Bellegarde de cette entreprise, tant le débat qui suivit nous 
amena à la modifier. Je ne cuide pas non plus que je doive 
nominalement désigner celui-ci, ou celui-là, pour les 
amendements qu’il y apporta, pour ce qu’il pourrait y avoir 
quelque péril pour lui, même en ce jour d’hui, à être nommé à 
cette occasion comme le père d’une suggestion qui fit prou pour 
le succès de l’affaire. Il n’est pas que le feu ne couve encore 
longtemps sous la cendre des discordes civiles, et combien que 
tel ou tel légitimement se paonne d’avoir été ce jour-là dans le 
dernier carré des fidèles, il s’alarmerait peut-être d’être désigné 
à la longue vindicte de nos adversaires, s’il lui devait être 
attribuée la paternité d’une ruse de guerre que ceux-ci, en leurs 
libelles, ont tenue pour atroce ou machiavélienne. Et certes, que 
notre plan, sur les lèvres d’un fils, d’une mère, d’un frère ou 
d’une épouse méritât d’être ainsi qualifié, j’en pourrais 
convenir, si l’on avait pu arrêter par un autre moyen que la mort 
la marche du Duc de Guise vers le trône, l’extermination des 
« politiques » et des huguenots, et l’asservissement du royaume 
à l’Inquisition. 

Il apparut vite dans notre débat, à voix basse chuchoté, et le 
Guise n’étant jamais autrement nommé que le tertium quid, que 
la difficulté principale était de l’isoler de sa suite, pour ce qu’un 
affrontement entre ses gentilshommes et les nôtres, soumis aux 
hasards d’un combat, pourrait, se peut, entraîner beaucoup de 
morts, sauf celle précisément qui était utile à l’État. Et s’avisant 
que le tertium quid (qui sentait bien qu’il avait quelques raisons 
de se méfier) se faisait à l’accoutumée suivre de tous les siens 
jusqu’à la porte du Roi, sauf les jours de Conseil où les suites 
des grands y participant étaient si nombreuses qu’il avait été 
convenu qu’elles devraient demeurer en la cour, il fut décidé 
que l’attentement se ferait un jour où ledit Conseil se tiendrait 
(dans la salle marquée B sur le plan) et qu’en outre, ce Conseil 
serait convoqué fort tôt le matin dans l’espoir de réduire à fort 
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peu le nombre des gentilshommes du tertium quid qui se 
voudraient à cette heure-là désommeiller. 

Cependant, comme nous cherchions vainement à colorer de 
quelque vraisemblance cette heure matinale que nous avions 
fixée à sept heures, c’est-à-dire à un moment où le jour en 
décembre n’était même pas levé, le Roi qui se tenait debout 
devant le feu, vers les flammes duquel il tendait ses mains, dit 
sans tourner la tête et en parlant lui aussi fort bas, que la raison 
en pourrait être que se proposant de partir ce matin-là en 
carrosse pour sa maison de La Noue, afin d’y faire retraite, il 
voulait que le Conseil pût se tenir avant son département. À 
quoi l’un de nous ajouta que le Roi pourrait prendre prétexte de 
ce département pour faire demander la veille les clés du château 
au tertium quid, lesquelles clés il détenait ès qualité de grand 
maître de France, afin que de fermer les portes du château dès 
que le Conseil serait réuni, ce qui aurait pour effet de refermer 
la nasse, une fois que le poisson s’y serait engagé. 

Cette précaution fut adoptée, mais ne fut pas jugée suffisante 
pour la raison qu’il nous parut fort désirable, pour éviter 
l’affrontement que j’ai dit, d’isoler le tertium quid de sa suite, en 
faisant occuper par des gens à nous les trois escaliers qui 
menaient aux appartements du Roi, à savoir sur mon plan, E, e 
et e’. 

Mais il se présenta là une difficulté que nous fûmes 
longtemps sans pouvoir résoudre, car s’il était sans 
inconvénient aucun que les quarante-cinq se rendissent maîtres 
de e et de e’, puisqu’alors ils étaient hors de vue, en revanche, 
s’ils avaient occupé le grand escalier d’honneur à l’entrant du 
tertium quid, ils n’eussent pas manqué d’éveiller sa méfiance, le 
tertium quid n’ignorant pas à quel point les quarante-cinq le 
haïssaient, ayant à cela de fort bonnes raisons. 

De cette traverse le Roi nous désembourba derechef, disant 
que Larchant pourrait occuper le grand escalier avec ses gardes 
sous le prétexte de réclamer au Conseil des soldes impayées. Et 
qu’en outre, Larchant pourrait avertir le tertium quid de cette 
démarche la veille dudit Conseil, afin qu’il ne fût pas surpris à sa 
vue. On voulut alors débattre du lieu où le tertium quid serait 
dépêché, mais le Roi, nous interrompant, nous dit qu’il avait 
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résolu la question en son for, qu’il n’était donc pas utile qu’elle 
soit soulevée ni discutée, que de reste, il n’avait pas encore fixé 
le jour du Conseil, qu’il nous remerciait de nos avis, et qu’enfin 
il nous recommandait avec la dernière instance le secret le plus 
absolu, lequel nous ne devions départir à âme qui vive et « pas 
même au Seigneur Dieu en nos prières ». Parole qui ne fut pas 
sans m’étonner dans la bouche d’un Prince aussi dévotieux. 

Je me ramentois qu’en revenant ce soir-là à l’Auberge des 
deux pigeons, j’eus une sorte d’éblouissement des yeux, suivi 
d’une vertigine telle qu’il me sembla que tout tournait dessus 
dessous. Mais cela ne durant que le temps d’un battement de cil 
et sans récurrence aucune dans les minutes qui suivirent, et ma 
santé étant alors ce qu’elle est à ce jour, aussi bonne que 
possible, je me rassurai et je conclus que la raison de ce 
passager malaise avait été morale et prenait sa source dans le 
sentiment qui me poignait depuis l’entretien que je viens de dire 
dans le cabinet vieil, que tout allait tout soudain se précipitant, 
sans qu’il fût possible d’ores en avant de rien arrêter, la fatalité 
ne marchant d’un pas si rapide que parce qu’elle aspirait à 
répandre le sang. 

À la nuitée, à ma considérable surprise, car je croyais avoir 
vu la veille le dernier de ses talons, Venetianelli me vint voir, à 
qui je fis, comme bien on pense, d’infinies caresses et 
d’hyperboliques compliments, le faisant asseoir à ma table, face 
au miroir qui lui était à tant de commodité, et avec lui 
chaleureusement partageant mes viandes et flacons, sans le 
presser d’aucune question, mais attendant que le fruit fût mûr 
pour qu’il me tombât dans le bec. Et en effet, dès que le 
Venetianelli se fut dilaté à la mesure des grâces et des charmes 
dont je le submergeais, il me dit que le Guise avait appris la 
fureur du Roi à son retour en ses appartements et que Sa 
Majesté avait ensuite longuement conciliabulé avec ses plus 
proches conseillers dans le cabinet vieil, sauf cependant qu’il 
n’en transpira rien, chose qui ne laissait pas que de l’inquiéter 
fort, mais que de toutes manières, sa décision était prise ; il 
départirait de Blois le vendredi 23 à midi. 

Venetianelli me quittant enfin, et me retrouvant seul dans la 
chambre, La Bastide, Montseris et Miroul s’en étant ôtés pour la 
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raison qu’on devine, tout soudain, le nœud de ma gorge se noua 
douloureusement, tandis que la sueur me coulait le long des 
joues, mes gambes trémulant sous moi et mes mains aussi, sans 
que je les pusse arrêter en leur branle. Je fus quelque temps à 
entendre la cause de cet émeuvement, lequel était lié au 
sentiment effrayant que je ressentis alors d’être, à cet instant 
même, un rouage infime, mais de grande conséquence dans 
l’implacable enchaînement des faits, car je pouvais, certes, 
décider de ne pas répéter au Roi les propos de Venetianelli. 
Mais que si je les lui répétais, comme j’en avais le devoir et de 
reste l’inclination, il était bien manifeste que le Duc, ayant 
secrètement arrêté la date et le moment de son département, et 
moi-même, répétant ce secret au Roi, j’aidais le Duc à fixer lui-
même le jour et l’heure de sa mort, pour ce que le désir 
véhément du Roi était justement de prévenir un départ qui eût 
été si fatal à sa cause. 

Le lendemain, qui était le jeudi 22 décembre, dès que je fus 
advenu au château avec les quarante-cinq, je quis à l’huissier 
qui était à la porte du cabinet vieil d’avoir à prévenir Du Halde 
que j’avais d’aucunes choses de grande importance à dire à Sa 
Majesté. Du Halde advenant et me baillant une forte brassée, je 
lui demandai à voix basse, comment allait le Roi. Du Halde me 
répondant sur le même ton : « À la surface très quiet, en son 
fond bouillonnant et fébrile. » Sur quoi me faisant traverser la 
chambre du Roi (où je ne vis qu’un valet de garde-robe qui 
chargeait la cheminée de bûches) il me conduisit dans le cabinet 
neuf où le Roi était assis devant une table, sur une simple 
escabelle, tournant le dos au feu, lisant des dépêches que le 
secrétaire d’État Revol lui tendait une à une. Sa Majesté, à ma 
vue, s’interrompant, me présenta la main, me dit de m’asseoir, 
et à Du Halde de rester, puis alla jusqu’au bout de sa lecture. Je 
l’envisageai tandis qu’il était ainsi occupé et observai qu’encore 
que sa face fût tout à plein imperscrutable, son intérieure 
agitation se trahissait par ses paupières, lesquelles quand et 
quand parpalégeaient comme on dit en oc, j’entends battaient 
trois ou quatre fois de suite, sans qu’il pût les contraindre à 
l’immobilité, et qu’en outre, il y avait dessous sa lèvre inférieure, 
et à dextre, un petit muscle qui de temps à autre se contractait 
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et saillait sous la peau, agitation dont Henri devait être 
conscient, car il y portait alors la main comme pour l’apazimer. 
Cependant, ses mains, à ce que je vis, et notamment celle qui 
tenait la dépêche, n’étaient point du tout trémulentes. 

Me tenant assis à sa dextre et le chandelier à cinq branches 
qui l’éclairait (le jour, fort gris et pluvieux, se levant à peine) 
étant posé à sa senestre, son visage se détachait fort bien sur ce 
fond lumineux, et combien qu’il fut maigri, d’une pâleur mate, 
je le trouvai fort beau, présentant un ovale des plus raffinés, 
prolongé par une petite barbe taillée très courte et quasi en 
collier, d’un noir de jais, mêlé d’un peu de blanc, les cheveux qui 
se voyaient joliment ondulant de chaque côté de son escoffion 
(lequel avait retrouvé une aigrette) étant de la même coloration, 
le poivre l’emportant sur le sel. Plus je l’envisageais (ce que je 
pouvais faire sans l’offenser, sa lecture l’absorbant) plus je 
trouvais de sensibilité à ses traits si fins, si nobles, si achevés. 
Les dames de la Cour chantaient le los du Guisard, et je veux 
bien qu’il méritât le surnom de Magnifique que Chicot lui avait 
donné, mais pour moi, je n’aimais ni la fausseté de ses yeux 
obliques, ni la lourdeur de sa mâchoire, ni la grossière fatuité de 
son arrogance : Roi de carton pour carnaval, grand et bien 
peint, mais inhabité par la finesse tout italienne qui éclatait, au 
moindre regard, dans la prunelle du Roi. 

L’ayant lue, le Roi posa la dépêche sur la table, me jeta un 
œil et dit : 

— Quid novi, mi fili 85 ? 
Mais comme j’allais ouvrir le bec, Bellegarde entra et dit au 

Roi que Mme de Sauves suppliait Sa Majesté de la vouloir bien 
recevoir, tant pour la remercier de son émerveillable présent, 
que parce qu’elle avait un message à lui délivrer de la part de la 
Reine-mère. À quoi le Roi consentit tout de gob et sur un signe 
qu’il me fit, je me levai de mon escabelle et me retirai hors de la 
lumière du chandelier dans le coin le plus sombre de la pièce, 
ayant peu de crainte, de reste, que Mme de Sauves me reconnût, 
pour ce que j’avais le cheveu et la barbe teints en noir et portais 
en outre sur le chef, la toque de velours des quarante-cinq. 

                                       
85 Quoi de nouveau, mon fils ? (Lat.). 
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Mme de Sauves, que l’on continuait par habitude à appeler 
ainsi, encore qu’étant veuve de M. de Sauves, elle avait remarié 
depuis le marquis de Noirmoutiers, entra dans le cabinet neuf, 
précédée par M. de Nambu, et le Roi se levant alors avec sa 
coutumière courtoisie (montrant toujours aux dames de la 
Cour, sauf en ses fureurs, les plus grands égards) lui présenta la 
main et Mme de Sauves se génuflexa de la façon la plus 
gracieuse, son cotillon de satin rose pâle s’évasant en corolle 
autour de sa fine taille et de sa généreuse gorge, laquelle était à 
demi découverte par un décolleté descendant d’autant plus bas 
sur le devant que montait plus haut contre la nuque la collerette 
en éventail qui en était la plus belle garniture – étant de dentelle 
rose au point d’Alençon et toute semée de perles –, affiquet de 
grand prix et d’un art émerveillable qui eût dû retenir notre 
attention davantage que la courbe de son tétin. 

Mais qui serait fol assez pour ne pas préférer la perle à son 
écrin, d’autant qu’en sa blondeur de nacre, Mme de Sauves était 
d’une grâce à laquelle les ans ne paraissaient pas toucher, non 
point seulement quant au corps, mais quant à la face aussi, qui 
était à ce point celle d’un ange que même le saint le plus 
clairvoyant s’y serait peut-être trompé, pour ce qu’elle avait des 
yeux bleu azur, un teint de rose, une bouche à rêver, un col long 
et flexible et je ne sais quoi dans la physionomie de désarmé, 
d’enfantin et de touchant, à quoi même un tigre ne serait pas 
resté insensible. Au reste, fort diablesse en son for et d’une 
hauteur interne à se croire jà la Reine de France pour la raison 
qu’elle coqueliquait avec le Magnifique, cependant de son 
déportement benoîte, suave, pateline, chattemitesse, ne se 
relevant pas de sa génuflexion, mais restant aux pieds du Roi, 
aux nôtres devrais-je dire aussi, car Du Halde, Bellegarde, 
Nambu et moi l’envisagions, debout, avec les regards qu’on 
devine, tant est qu’elle ne s’abaissait tant que pour nous 
dominer davantage et nous faire sentir tout le joug de sa toute-
puissante beauté. 

— Madame, de grâce, relevez-vous, dit le Roi en lui tendant 
la main et en la conduisant à une escabelle. 

— Ha ! Sire ! dit Mme de Sauves d’une voix douce, basse et 
musicale, votre condescension me touche infiniment et je 
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n’aurai jamais assez de grâces et de mercis pour vous dire ma 
gratitude de l’émerveillable présent que vous me fîtes de vos 
boucles de perles, lesquelles me sont d’autant plus chères que 
vous les avez portées, et que je jure bien qu’à mon tour, je 
porterai d’ores en avant tous les jours que Dieu fera jusqu’à la 
terminaison de ma terrestre vie. 

Mme de Sauves continua sur ce ton et dans ce style pendant 
dix grosses minutes, lesquelles, je m’apense, parurent au Roi 
longues et lourdes, mais qu’il n’abrégea en aucune façon, 
répondant à Mme de Sauves en cette langue de Cour où il y va de 
la civilité d’étirer en dix lignes la moindre phrase et d’employer 
dix mots là où deux eussent suffi. 

— Sire, poursuivit Mme de Sauves, sachant combien les 
affaires de l’État vous pressent et vous occupent, je n’eusse pas 
supplié Votre Majesté de me recevoir, si la Reine-mère ne 
m’avait pas commandé d’être son truchement pour la pressante 
invitation que par ma bouche elle vous fait céans de la venir voir 
à deux heures de l’après-midi en sa chambre, puisqu’elle la doit 
garder, M. de Guise se devant trouver chez elle à cette heure, et 
Sa Majesté la Reine-mère, laquelle, ayant ouï d’une sorte de 
refroidissement ou de froissement qui aurait eu lieu entre vous 
hier après messe, se trouve fort désireuse d’y porter prompt 
remède afin que vous vous accommodiez derechef l’un à l’autre 
pour le plus grand bien de l’État. 

— Ha, Madame ! dit le Roi avec une suavité de langue et de 
regard qui me laissa pantois, quel gré infini je vous sais de votre 
gentille ambassade et avec quelle joie je me rendrai cette après-
midi chez Madame ma mère et avec quel redoublé bonheur j’y 
encontrerai mon cousin M. de Guise, avec qui je ne saurais avoir 
de différend sans désirer du bon du cœur qu’il soit incontinent 
aplani. Je serais infiniment désolé si M. de Guise pouvait 
s’apenser que j’ai l’âme tant méchante que de vouloir du mal au 
plus ferme soutien de mon trône. Bien au rebours, je jure et je 
déclare ici qu’il n’y a personne en mon royaume que j’aime 
mieux que lui, ni à qui je sois tenu à plus d’obligations, comme 
je le ferai apparaître avant qu’il soit peu, par de très bons effets. 

Ceci fut débité sur un ton tant sincère, spontané et naïf que 
je fus moi-même, l’espace d’un éclair, dans quelque doute sur 
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les véritables intentions du Roi, mais quand je le vis, s’étant levé 
et ayant présenté la main à Mme de Sauves, se saisir de la sienne 
et la baiser à son tour, j’entendis bien l’énorme et secrète 
irrision qui se cachait derrière la farce que ce grand comédiant 
jouait là à celle qu’il avait appelée le matin même « la putain du 
Guisard », laquelle, après lui avoir dit en lui baisant le bout des 
doigts « qu’il n’était Roi que par droit de succession, tandis 
qu’elle était Reine de par son inégalable beauté », il reconduisit 
par le bras jusqu’à la porte de sa chambre, comme si elle eût été 
une Princesse du sang, faveur et honneur dont la Sauves parut 
enivrée, tant il est vrai qu’homme et femme perdent tout esprit 
et clairvoyance dès que leur vanité est caressée. 

Cependant la Sauves, comme eût dit Chicot, s’étant ensauvée 
par le viret qui menait à la Reine-mère et qui était bien gardé, et 
par Nambu et par les trois hommes de Larchant, le Roi revint à 
son cabinet neuf d’un pas rapide, sourcillant et l’air mal’engroin 
assez, comme si la comédie qu’il avait dû jouer pour endormir 
les défiances de la Reine-mère et du Guise, lui était restée fort 
au travers de son estomac. 

— Mon fils, dit-il d’une voix brève en s’asseyant derechef, et 
en m’appelant de l’œil à m’asseoir devant lui, quid novi ? 

Le voyant en ces dispositions inquiètes et tracasseuses, je ne 
voulus pas faire un conte, et lui dis en trois mots que j’avais su 
par mon homme que le tertium quid s’allait ôter de Blois le 
vendredi à midi. 

— Ha ! dit le Roi qui pendant une grosse minute demeura 
plus immobile que roc, l’œil fiché devant soi, mais cependant 
sans parpaléger, comme je l’avais vu à l’entrant, ni que saillît le 
petit muscle de sa lèvre inférieure, et tout le corps comme 
pétrifié, à l’exception de ses mains qu’il avait jointes, comme s’il 
priait, et qui était si serrées l’une contre l’autre que je les vis 
blanchir aux articulations. 

— Il convient donc, dit-il à la parfin d’une voix basse et 
ferme, que le Conseil se tienne le vendredi à sept heures du 
matin. 

Bellegarde, Du Halde et moi nous nous entrevisageâmes un 
moment en silence, sans qu’aucun de nous eût envie d’ajouter 
mot ni miette, toute parole devenant inutile, puisque le jour et 
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l’heure avaient été résolus. Cependant, Bellegarde qui, étant si 
jeune, avait encore en lui quelque chose d’un enfant, dit : 

— Sire, si je vous entends bien, vous n’irez pas chez la Reine-
mère cette après-midi ? 

— Ha Bellegarde ! Bellegarde ! dit le Roi en souriant de la 
moitié du bec, tu n’as pas la tête politique. À coup sûr j’irai, j’irai 
plus que jamais ! Depuis quatorze ans, poursuivit-il à voix très 
basse, un doigt pointé vers le sol, la dame et auteur de mes jours 
brouillonne mes affaires et me veut accommoder au diable, que 
le diable soit Alençon ou Guise : la belle et bonne idée que ladite 
dame se fait d’une négociation étant de tout livrer, fût-ce la 
moitié du royaume ! Fût-ce la connétablie ! Eh bien, tudieu ! 
livrons tout ! Nous en verrons demain les effets. Homme mort 
ne nous fera plus peine. 

Le Roi ne voulut que Bellegarde pour l’accompagner chez la 
Reine-mère pour la raison que Bellegarde était si silencieux et si 
peu politique qu’il n’avait jamais donné offense à personne et 
que nul ne le pouvait soupçonner d’influencer le Roi. Bellegarde 
me dit plus tard, quand j’eus au cours des ans capté sa 
confiance, que le Roi, en cette après-midi, se révéla comme le 
plus éblouissant commediànte dell’arte 86 qu’il eût jamais vu sur 
un tréteau, pour ce que le Guise étant à l’abord défiant, distant 
et froidureux, le Roi l’accabla de telles grandissimes 
démonstrations d’amitié et lui fit à mi-mot tant de demi-
promesses sur sa grandeur future, enveloppant le tout de tant 
de gentillesses, de petits discours de gaîté, et d’aimables 
privautés, jusqu’à offrir au Duc des dragées de son drageoir et 
vouloir qu’il lui offrît des siennes, que le Guise se dérida et 
fondit à tant de grâces comme neige au soleil, la Reine-mère du 
fond de son lit, se paonnant d’avoir de son chef si bien 
accommodé les choses et joignant les mains du Duc et du Roi 
comme s’il se fût agi d’un mariage. 

À se séparer du Guise, le Roi le prit par le bras et lui dit d’un 
ton confiant et affectueux : 

— Mon cousin, nous avons beaucoup d’affaires sur les bras 
qu’il serait urgent d’expédier avant la fin de cette année. Pour 

                                       
86 Comédien improvisateur de la tradition italienne. 



624 

ce, venez demain matin de bonne heure au Conseil, nous nous 
en occuperons. Je vais m’absenter, me retirant pour quelques 
jours dans ma maison de La Noue : vous me manderez ce que 
vous avez résolu. 

Je me fis deux fois répéter ces paroles du Roi par Bellegarde, 
et plus tard l’ambassadeur de Toscane, Filippo Cavriana, qui, 
venant voir la Reine-mère, assista à la dernière partie de cet 
entretien, me les confirma verbatim, le Toscan, qui était 
orfèvre, en admirant la machiavélienne finesse, étant bien 
manifeste qu’en laissant le Guise présider à sa place son Conseil 
et y prendre les décisions qui s’imposaient, le Roi lui donnait 
déjà implicitement les fonctions d’un connétable : leurre qui le 
devait si fortement attirer au sein dudit Conseil que ses 
défiances ne pourraient ni le mettre à la fuite, ni le retenir hors. 

Le Roi m’avait dit avant sa visite à la Reine-mère de 
demeurer en son cabinet et de dormir dans la nuit du 22 au 23 
dans sa garde-robe avec Du Halde qui y couchait à l’accoutumée 
sur une coite qu’il roulait au lever et dans un placard enfermait, 
mais comme Sa Majesté ne m’avait pas précisé le service qu’elle 
attendait de moi, je me trouvais toute cette journée du jeudi fort 
désoccupé, mon seul office consistant à écrire, sous la dictée du 
Roi, faute de secrétaire, une lettre au cardinal de Guise, lequel 
depuis deux mois n’assistait plus au Conseil, afin que de 
l’instamment prier d’assister à celui-là le lendemain, pour ce 
qu’il serait le dernier de l’année et de très grande conséquence 
quant aux affaires qu’on y traiterait. Cette lettre était si aimable 
en son tour et si bienveillante en son fond, et son destinataire 
avait été si insufférablement arrogant avec le Roi en exigeant de 
lui au lendemain de l’ouverture des États Généraux la 
rétractation que l’on sait, que j’entendis bien qu’il allait être lui 
aussi enveloppé dans le même destin que son frère, et m’en 
voulant quelque peu éclairer là-dessus, je demandai à Du Halde, 
étant seul avec lui, ce qu’il pensait du cardinal. À quoi Du Halde 
reflétant là-dessus l’opinion de son maître, me répondit : « Il est 
pis que le Guisard. C’est un furieux. Il ne respire que le sang. » 

À neuf heures du soir, le Roi fit mander Larchant et s’assura 
qu’il avait bien dit au Guise qu’il comptait lui présenter 
supplique le lendemain au pied de l’escalier d’honneur pour la 
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solde de ses gardes, afin que le Duc ne fût ni surpris ni saisi par 
leur présence. Les gardes, ajouta le Roi, devaient être 
rassemblés là à sept heures, sans autre instruction que 
d’occuper l’escalier d’honneur après l’entrée du Duc, du cardinal 
de Guise, et de l’archevêque de Lyon et d’interdire ensuite tout 
passage dans un sens ou dans l’autre. Après Larchant, le Roi vit 
Laugnac, et lui manda d’avoir à rassembler à cinq heures du 
matin ses quarante-cinq dans la galerie des Cerfs, laquelle 
galerie se trouvait au bas de l’escalier que j’ai appelé e’ sur mon 
plan. J’observai que le Roi ne dit pas un mot à Laugnac sur la 
mission de ses Gascons, se peut parce qu’il éprouvait quelque 
défiance à son endroit, se peut parce qu’un secret départi à tant 
d’hommes ne lui parut pas pouvoir être gardé. 

Laugnac départi, le Roi donna congé à Du Halde et à moi de 
nous aller coucher en sa garde-robe, ce que nous fîmes sur la 
coite que j’ai dite, laquelle se trouva quelque peu estéquite pour 
deux hommes qui ne l’étaient point, d’autant que nous avions 
décidé de coucher habillés, le temps étant froidureux. 

N’étant séparé du cabinet neuf que par une porte, j’ouïs le 
Roi parler à voix étouffée avec Bellegarde pendant un long 
moment. Après quoi, j’ouïs les pas du Roi devant notre autre 
porte, d’où je conclus qu’il s’allait coucher chez la Reine87. À ce 
moment Bellegarde, le bougeoir à la main, entrebâilla ladite 
porte et dit : 

— Du Halde, le Roi vous commande sur votre salut de ne pas 
faillir à le réveiller à quatre heures du matin. 

— Ha Monsieur ! dit Du Halde sur un ton de grande anxiété, 
plaise à vous de m’éclairer par votre bougeoir afin que je puisse 
mettre à l’heure mon réveille-matin. 

Bellegarde, entrant alors dans la garde-robe, se mit 
complaisamment à genoux pour rapprocher son bougeoir du 
réveille-matin que Du Halde avait retiré de dessous sa coite 
pour le régler. Étant quant à moi soulevé sur mon coude pour le 
regarder faire, j’observai que ses mains tremblaient dans 
l’énervement où il était de ne le point mettre à l’heure qu’il 
fallait, les chiffres étant si petits et la flamme de la bougie si 
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faible et vacillante. Pas un mot ne fut dit pendant cette scène où 
ne s’ouït que le bruit de nos vents et haleines, et aussi, quand et 
quand, la noise de la pluie fouettant par paquets les verrières. 

— Baron, dit Du Halde, sa voix fort trémulente en son 
anxiété, l’ai-je bien réglé ? 

— Je le crois, dis-je, mais comme je tendais la main pour 
saisir le réveille-matin, et m’en assurer, il posa sur mon poignet 
la sienne très vivement, me disant qu’il ne le fallait branler mie, 
pour ce que le moindre mouvement le pourrait dérégler. 

Bellegarde départi, je tâchai bien en vain de m’endormir, 
tant l’épouvante me hantait qu’un infime détail vînt à la 
dernière minute se mettre à la traverse des desseins du Roi. 
Cependant, m’étant en quelque manière assoupi, je fus réveillé 
par un bruit si fort et si ronflant de respiration que je doutai 
qu’il vînt de Du Halde. Ce doute me désommeillant tout à plein, 
je vis en ouvrant les yeux, Du Halde tâcher de ranimer le feu 
avec un gros soufflet, d’où venait la vacarme qui m’avait 
déquiété. Et lui demandant s’il avait froid, il me répondit que 
non, mais qu’il voulait y allumer brindille pour envisager son 
réveille-matin, la sueur lui coulant dans le dos tant il craignait 
de passer l’heure. 

— Eh quoi ? dis-je, n’avez-vous pas fiance en lui ? A-t-il déjà 
failli ? 

— Jamais. 
— Faites-lui donc fiance ! 
— Ha ! dit Du Halde, le risque est trop immense. 
— Quelle heure est-il ? 
— Trois heures, dit Du Halde, après avoir enflammé une 

brindille et envisagé la face placide de son réveil. 
— S’est-il jamais arrêté ? dis-je en le regardant. 
— Nenni. Il est fort neuf. Je l’ai acheté le jour de l’ouverture 

des États Généraux à Blois, sachant combien Blois est ville 
universellement famée pour l’excellence des montres-horloges 
et des réveille-matin qui y sont façonnés. 

— Sa sonnerie a-t-elle jamais failli à sonner à l’heure par 
vous prescrite ? 

— Jamais, dit Du Halde en rejetant dans le feu la brindille 
qui menaçait de lui brûler les doigts. 
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— Eh bien donc, dormez ! 
— Si ne le peux-je, dit Du Halde, je redoute trop de passer 

l’heure et que tout échoue par ma faute. 
— Eh bien, veillez ! 
— Si je veille, dit Du Halde, je suis tant las que je craindrais à 

mon insu de m’ensommeiller. 
— Ha, Du Halde ! dis-je avec un petit rire, ne vous 

tourmentez donc pas tant ! Roulons cette coite, mettons-la au 
placard, et veillons de concert, là, sur ces deux escabelles, étant 
bien manifeste que le premier qui s’endort, cherra. Une heure 
est vite passée. 

Du Halde y consentant, on fit comme j’avais dit, mais l’heure 
ne passa pas promptement ; bien au rebours, elle se traîna 
comme limace sur laitue, si occupés que nous tâchions d’être à 
faire flamber le feu haut et clair pour que le Roi pût être à l’aise 
en se vêtant. Quand enfin nous y parvînmes, la soudaine 
lumière éclaira le long et austère visage de Du Halde et ses deux 
mains tendues vers le feu, lequel Du Halde, servant le Roi 
depuis qu’il était Duc d’Anjou, l’avait suivi en Pologne et s’en 
était enfui avec lui, avait connu dans son ombre les bons et 
mauvais jours, quitté Paris et le Louvre après les barricades et, 
s’il l’avait fallu, aurait suivi Sa Majesté dans les Enfers sans 
battre un cil. Ma grande et immutable amitié pour Du Halde 
date de cette nuit-là, où assis sur nos escabelles, mon genou 
touchant le sien, nous écoutions, accoisés, le réveille-matin, le 
crépitement du feu, et les bourrasques de pluie contre les 
verrières. Du Halde était seigneur et baron d’Avrilly, bailli et 
gouverneur d’Etaples, et eût pu aspirer à de plus hauts offices, 
s’il eût consenti à abandonner ses humbles et quotidiennes 
fonctions auprès du Roi. Il avait le titre de valet de chambre 
ordinaire et n’avait pas touché un sol sur ses gages depuis la 
journée des barricades. 

À quatre heures, fidèlement lui aussi, le réveille-matin 
tintinnabula, et Du Halde se dressa comme si un ressort 
d’arbalète l’avait projeté hors son siège. Si le lecteur veut bien ici 
envisager derechef mon plan, il verra que la porte de la garde-
robe donnant dans le passage qui mène à l’oratoire neuf, fait 
face à l’huis qui clôt la porte de la Reine. Raison pour quoi Du 
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Halde, n’ayant pas de bougeoir, laissa la porte de la garde-robe 
ouverte afin d’être éclairé en sa mission par le rougeoiement de 
notre feu. Je me levai quand il se leva, mais sans approcher 
pour ne me mettre point entre la lumière et lui, tandis qu’il 
toquait à l’huis de la Reine. 

J’ouïs une voix de femme dire au travers de la porte : 
— Que c’est ? Que c’est ? N’avez-vous pas vergogne de 

déquiéter le sommeil du Roi ? 
— C’est je, Du Halde. Dites au Roi qu’il est quatre heures. 
— Que nenni ! dit la voix qui me parut fort aigre. Point ne le 

ferai ! Le Roi dort ! Et la Reine aussi ! 
— Tudieu ! cria Du Halde, fort encoléré. Éveillez le Roi 

incontinent ! Ou je heurterai si longtemps et si fort que je les 
éveillerai tous les deux. 

Et je le vis lever le poing comme s’il allait toquer à la fureur, 
mais en fut détourné par la voix du Roi s’élevant de l’intérieur 
de la chambre. 

— Que c’est, Piolant ? 
— Sire, dit la Piolant (qui était, j’imagine, une femme de 

chambre de la Reine, laquelle comme Du Halde devait dormir 
sur une coite au sol déroulée) c’est Du Halde qui dit qu’il est 
quatre heures. 

— Piolant ! dit la voix du Roi, çà, mes bottines, ma robe, mon 
bougeoir ! 

Oyant quoi, Du Halde revint à moi dans la garde-robe et 
trémulant encore en son ire, dit en grinçant des dents : « Cette 
coquefredouille de Piolant ! » puis jeta tout un fagot dedans 
l’âtre pour faire crépiter les flammes jusqu’au tablier à l’entrée 
du Roi, lequel marqua un grand contentement à l’envisager et 
dit : 

— La merci à toi, Du Halde, pour le beau feu ! 
Mais observant qu’il ne présenta la main ni à Du Halde ni à 

moi (dont il ne parut pas remarquer la présence) j’attribuai 
cette omission au pensement qui le devait agiter. En quoi je me 
trompai, car Du Halde ayant quitté au Roi sa robe (laquelle était 
doublée d’hermine) et l’ayant sur tout le corps à la main nue et 
dure frictionné avec de l’esprit-de-vin, habillé de cap à pied en 
velours noir, testonné son cheveu, posé sur son chef un 
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escoffion à aigrette et passé autour de son col le collier de 
l’Ordre du Saint-Esprit, le Roi dit, tournant sur lui-même pour 
se présenter de face et de dos : 

— Du Halde, suis-je bien comme je dois ? 
— Oui, Sire, dit Du Halde, après l’avoir méticuleusement 

envisagé. 
Et c’est alors seulement que le Roi nous présenta la main, de 

prime à Du Halde, ensuite à moi pour la raison que, si nous 
étions tous deux barons, Du Halde avait sur moi préséance, 
étant son valet de chambre ordinaire, et moi seulement son 
médecin. En cette capacité, je voulus lui prendre le pouls, mais 
il me dit qu’il allait fort bien, et qu’il irait mieux encore, si 
l’affaire ne faillait. 

Là-dessus, on ouït quelque vacarme qui paraissait provenir 
de la cour du château, et comme les fenêtres de l’appartement 
du Roi donnaient sur la campagne, le Roi me dépêcha dans le 
cabinet vieil qui, ayant vue sur ladite cour, me permit 
d’observer, à la lueur des torches qu’on y promenait, que la 
noise venait du carrosse du Roi et des chevaux d’office que les 
cochers attachaient aux anneaux à la dextre de l’escalier 
d’honneur : mise en scène que Sa Majesté avait imaginée pour 
donner couleur à son département pour La Noue. Retraçant 
mes pas, je croisai Bellegarde dans l’oratoire vieil, lequel quant 
à lui revenait de la galerie des Cerfs où il me dit que le Roi l’avait 
envoyé pour s’assurer que les quarante-cinq s’y étaient 
rassemblés. 

Revenant de concert en la chambre, nous la trouvâmes 
pleine des conseillers et officiers que Sa Majesté avait 
convoqués pour cinq heures, à savoir le maréchal d’Aumont, 
Rambouillet, François d’O, le secrétaire d’État Revol, et 
d’Entragues. À l’exception des deux derniers que le Roi garda 
par-devers lui, il renvoya les autres dans la salle du Conseil avec 
un valet de garde-robe qui portait un chandelier et à qui j’ouïs le 
maréchal, lequel était vieil et mal allant, commander d’allumer 
un feu, le temps étant si froidureux. 

Laugnac advenant par la porte de l’oratoire vieil, le Roi, qui 
donnait quelques signes d’impatience, quit de lui d’un ton 
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abrupt si tous les quarante-cinq étaient dans la galerie aux 
Cerfs. 

— Oui, Sire, dit Laugnac, fors deux ou trois. 
— C’est assez, dit le Roi, faites-les monter à pas de velours 

dans la pièce à côté de mon oratoire vieil88. J’irai les voir. Et 
commandez-leur sur leur vie de s’accoiser. La moindre noise 
pourrait alerter la Reine-mère et cela gâterait tout. Du Halde, 
poursuivit-il, je suis à la faim. N’as-tu rien à gloutir céans ? 

— Sire, rien que des prunes de Brignoles. Vous les vais-je 
apporter ? 

— Oui-dà, dit le Roi qui, à la vérité, n’en mangea que deux ou 
trois du bout des dents, preuve qu’il n’était point tant affamé 
qu’alarmé de se sentir quelque faiblesse du fait de son jeûne, 
s’étant levé si tôt. 

Laugnac revenant lui dire que les quarante-cinq étaient là où 
il les voulait, il me quit de l’accompagner et de lui désigner à 
l’oreille La Bastide et Montseris, se ramentevant, je suppose, 
que je lui avais dit qu’ils étaient fort enflammés contre le Guise, 
pour ce qu’il voulait leur ôter le pain du bec et les réduire à 
chercher condition. Ayant traversé l’oratoire vieil, il s’arrêta sur 
le seuil de la pièce où se tenaient les Gascons, debout et fort 
serrés, mais silencieux. Je chuchotai dans l’oreille du Roi la 
description de mes deux compagnons de chambre, et il me fit 
signe de la tête qu’il m’entendait. 

— Messieurs, dit-il à voix fort basse, d’aucunes méchantes 
gens faisant contre ma personne et ma vie des brouilleries et 
complots, je vais avoir le plus pressant besoin du secours de vos 
bras, lesquels bras je vous demande de lever, sans dire mot, 
pour peu que vous soyez consentants à promettre de faire ce 
jour mon commandement, quoi que je vous commande. 

Tous les bras s’étant levés alors d’un seul mouvement et dans 
le plus grand silence, le Roi fit un petit signe de tête particulier à 
La Bastide et Montseris et se retira, me laissant seul avec 
Bellegarde, lequel passant dans le cabinet vieil, en revint un bref 
moment plus tard, portant dans ses deux mains un faisceau de 
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poignards que sans doute il avait été quérir dans les armoires à 
secret dudit cabinet. 

— Il y en a huit, dit Bellegarde. Ne dites mot. Que tende la 
main qui en veut ! 

Beaucoup, mais non pas tous, la tendirent et parmi eux au 
premier rang La Bastide et Montseris. 

Bellegarde fit passer les huit Gascons qu’il venait d’armer 
dans la chambre du Roi et leur dit de fixer leur poignard à 
l’italienne derrière le dos afin qu’il soit dissimulé aux vues par 
leur cape. L’un d’eux ayant quis alors à voix basse pourquoi le 
poignard, et pourquoi pas l’épée qu’ils portaient au côté, 
Bellegarde répondit sur le même ton qu’il s’agissait d’exécuter 
un traître condamné par Sa Majesté et non pas de se battre en 
duel avec lui, le Roi ne voulant pas que le sang de ses Gascons 
fût répandu en cette occasion. 

À ce moment, le Roi, qui était dans son cabinet neuf avec 
Revol et d’Entragues, entra dans la chambre, s’avança vers les 
huit, et se plantant devant eux, les envisagea longuement un à 
un, comme s’il eût voulu fixer leurs traits à jamais en sa 
remembrance, puis dit sotto voce : 

— Mes amis, la merci à vous de votre zélée dévotion à mon 
service. Le félon est le Duc de Guise. Il doit mourir. 

L’un d’eux, dont on me dit plus tard qu’il se nommait 
Sarriac, dit alors en oc : 

— Cap de Diou, Sire, iou lou bou rendraï mort89 ! 
À ce moment, entre six heures et sept heures à ce que je 

crois, Du Halde vint dire au Roi que son chapelain et son 
aumônier demandaient à M. de Nambu l’entrant dans sa 
chambre pour gagner l’oratoire neuf où Sa Majesté les avait 
mandés pour dire la messe. Le Roi fit alors repasser les huit en 
l’oratoire vieil, afin que sans doute les prêtres ne les vissent pas, 
accueillit ceux-ci avec sa coutumière civilité et leur dit de se 
préparer à dire leur messe, qu’il doutait toutefois qu’il pût l’ouïr, 
et que dans ce cas, ils auraient à la chanter sans lui. 

                                       
89 Cap de Diou, Sire, je vous le rendrai mort. 
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Les prêtres étaient à peine départis en l’oratoire neuf que 
Larchant demanda l’entrant à Nambu et vint dire au Roi que ses 
gardes étaient rassemblés au pied de l’escalier. 

— Ha Larchant ! dit le Roi, placez cinq hommes et un officier 
au premier étage à la porte de la Reine-mère et que si Guise se 
présente pour la voir, qu’on lui dise qu’elle a pris médecine et ne 
veut point de visites. De reste, que vos gardes défendent tout 
entrant chez la Reine-mère. Et toute sortie aussi de quelque 
âme qui vive, fût-ce d’une chambrière. Et donnez trois gardes à 
Nambu pour mettre sur les degrés du viret entre Madame ma 
mère et moi90. 

Larchant parti, le Roi envoya Bellegarde choisir douze des 
quarante-cinq pour mettre dans le cabinet vieil, afin que si le 
Guise réussissait à échapper aux huit Gascons postés dans sa 
chambre, et à gagner ledit cabinet, il les y trouvât, l’épée 
dégainée. 

Ayant ainsi parachevé ses ordres, et n’ayant plus qu’à 
attendre l’issue de son entreprise, le Roi tout soudain se 
déquiéta, et lui qui à l’accoutumée aimait rester, fut-il assis ou 
debout, aussi immobile que sa propre statue, se mit tout 
soudain à aller qui-cy qui-là dans sa chambre, l’œil fiché à terre 
et les mains derrière le dos. À vrai dire, je l’avais déjà vu en ces 
sortes d’agitation, mais jamais portées à cet excès de fébrilité, 
à’steure consultant la montre-horloge que Du Halde portait au 
col, à’steure regardant les verrières et se plaignant de la 
perpétuelle et torrentielle pluie, à’steure encore déplorant que le 
jour ne se levât pas, étant « le plus sombre, le plus obscur et le 
plus ténébreux qu’il eût vu jamais ». 

Quant à moi, peux-je dire que je me trouvais confusément 
étonné de me trouver là et que je ne voyais pas à quelle usance 
Sa Majesté me voulait mettre pour avoir quis de moi de dormir 
avec Du Halde et de ne La pas quitter. Et encore qu’à ce 
moment même il m’appelât pour me parler à l’oreille et me 
confier un message à porter, celui-ci n’était point de ceux qui 
eussent exigé un messager de ma farine. Bien le rebours. Tant 
est que je trouvai quelque irrision, moi qui n’étais catholique 
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que du bout des lèvres, à traverser le cabinet neuf et à gagner 
l’oratoire neuf pour prendre langue de la part du Roi avec son 
chapelain et son aumônier. 

L’un, le chapelain, se nommait Etienne Dorguyn et l’autre 
l’aumônier, Claude de Bulles, mais j’ai quelque peine à les 
distinguer en ma remembrance, pour ce qu’ils avaient, quelles 
que fussent leurs âmes particulières, des enveloppes corporelles 
si semblables, étant ronds des épaules, ronds de la bedondaine, 
et ronds aussi de la face, laquelle était lunaire et quelque peu 
rougeaude, le poil rare et blanc sur le chef. 

— Messieurs, dis-je après les avoir salués avec tout le respect 
du monde, Sa Majesté vous mande par ma bouche que vous ne 
l’attendiez pas plus outre, mais vous commande que vous ayez à 
vous mettre incontinent en dévotion et à prier Dieu que le Roi 
vienne heureusement à bout d’une entreprise à laquelle il va 
mettre la main pour le repos de son royaume. 

À ce discours les deux prêtres furent un peu étonnés, se 
demandant manifestement quelle était cette entreprise pour 
laquelle on demandait leurs prières, pour ainsi parler, tout à 
veuglette, mais comme d’évidence, mon message s’arrêtait là, 
l’un d’eux, qui était je crois l’aumônier, et qui avait déjà revêtu 
l’aube et l’étole pour célébrer la messe, me dit : 

— Monsieur, plaise à vous d’assurer Sa Majesté que nous 
ferons son commandement et que nous prierons tous deux du 
bon du cœur, et du fond de notre foi, pour que son entreprise ne 
faille. 

Après les avoir derechef salués, je les quittai, non sans 
quelque malaise en mon for, tout huguenot que je fusse, étant 
désatisfait des étranges sauces auxquelles les hommes – prêtres 
et fidèles – mettent le Dieu qu’ils adorent et à qui ils 
contrefeignent d’obéir. Car j’ai bien peur que la messe de ce 
jour, en l’oratoire neuf, ne fût ni demandée, ni prononcée en 
conscience, et se trouvât par le Roi et ses aumôniers ravalée au 
niveau d’une pratique superstitieuse. 

Quand je revins dans la chambre du Roi, ce fut pour ouïr Sa 
Majesté commander à son maître d’hôtel, M. de Merle, d’avoir à 
courir chez le cardinal de Guise pour le ramentevoir que le Roi 
l’attendait sans faute en son Conseil, comme il l’en avait prié la 
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veille par lettre. À cet instant, jetant l’œil sur moi, le Roi me 
commanda d’aller me poster aux verrières du cabinet vieil (d’où 
on avait, comme j’ai dit, des vues sur la cour du château) et de 
lui revenir dire quand le Duc apparaîtrait, devant traverser 
ladite cour pour aller de l’aile Louis XII où il logeait (Mme de 
Sauves y ayant aussi sa chambre) jusqu’à l’escalier d’honneur. 

Je trouvai dans le cabinet vieil les douze quarante-cinq que 
le Roi y avait mis, muets comme carpes, mais point du tout 
aussi pacifiques, pour ce qu’ils taquinaient quand et quand la 
poignée de leur épée comme si le fourreau les en eût démangés, 
et encore que le Roi – au rebours de ce qu’il avait fait pour les 
huit de sa chambre – ne leur eût pas dit le nom du félon dont ils 
auraient, le cas échéant, à couper la retraite, je vis bien à leurs 
regards farouches qu’ils avaient peu de doute sur sa personne, 
et peu d’amour pour lui non plus, qui les voulait casser et 
renvoyer à leur gueuserie de Guyenne. 

L’aube, comme je le vis en venant coller mon front aux 
verrières, était alors blafarde plutôt que blanche, les raies 
obliques de la pluie diluvienne et la matinale brume 
obscurcissant à ce point les choses qu’à peu qu’on eût pu 
distinguer un chat gris d’un chat blanc. Il y avait bien dans la 
cour quelques allées et venues de dignitaires se rendant au 
Conseil du Roi, mais j’attendis un long moment avant que 
d’apercevoir le Duc, lequel n’était accompagné que de son 
secrétaire Péricard, d’un valet portant un ombrello et d’un autre 
valet qui le précédait avec une lanterne. Je reconnus le Duc de 
prime à sa haute taille (qui passait celle de tout autre seigneur à 
la Cour) et ensuite au pourpoint et manteau gris très clair dont 
il était vêtu, le Guise, qui se voulait archange, étant fort 
affectionné aux couleurs lumineuses. 

Je le vis fort bien, pour ce que son valet porte-fanal, au 
risque de choir sur le pavé mouillé, marchait quasi à reculons 
devant lui pour le mieux éclairer. L’escalier d’honneur faisant 
une très forte saillie hors la façade, je pouvais voir, l’attendant à 
son pied, les gardes de Larchant, lesquels se trouvant là sous 
couleur de lui réclamer leur solde, devaient, comme on s’en 
ramentoit, occuper les degrés jusqu’au deuxième étage dès qu’il 
serait passé, refermant le piège sur lui, les escaliers e et e’ étant 
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jà gardés, comme on sait, par les quarante-cinq. Le Duc qui 
n’avait donc plus que quelques toises à parcourir pour être, 
étant vif encore, un homme mort, me parut marcher d’un pas 
fort las, assurément fatigué de s’être ensommeillé et 
désommeillé avec Mme de Sauves. Et quant à moi, à cet instant, 
tout grand traître qu’il fût payé par l’Espagne et ruinant l’État, 
je fus saisi, quand je le vis s’approcher de la première marche de 
l’escalier d’honneur, d’un mouvement de compassion, 
m’apensant qu’il était prêt à tomber des bras d’une femme dans 
les mains de Dieu, ne saillant de la nuit de ses voluptés que pour 
entrer dans une nuit éternelle. 

Il entra. Je courus l’annoncer au Roi dont la prunelle de jais 
brilla d’un éclat soudain, et qui dit en se tournant vers 
Bellegarde : 

— Bellegarde, commandez aux portiers de fermer les 
poternes du château, dès que le cardinal de Guise et M. de Lyon 
seront entrés, et dites à Nambu que nul hors le Duc de Guise ne 
doit d’ores en avant franchir la porte de ma chambre. 

Puis se tournant vers les huit que j’ai dits : 
— Asseyez-vous sur les coffres que voilà et restez accoisés. 

Mais levez-vous quand le Duc entrera et le suivez comme par 
respect jusqu’à la porte du cabinet vieil. Tenez-vous bien garde 
de vous laisser endommager par lui. Il est grand et puissant. Je 
serais marri que vous soyez navrés. 

Plaise à toi, lecteur, de laisser là, immobiles comme sur une 
image peinte, les quarante-cinq, graves et cois sur leurs coffres 
et de passer en imagination l’huis si bien défendu par M. de 
Nambu afin que de pénétrer en la salle du Conseil où le Duc de 
Guise vient d’entrer, s’y jouant là une sorte de frémissant 
prologue à la pièce dont je ne sus moi-même que plus tard par 
François d’O et le maréchal d’Aumont comment il se déroula. 

À l’instant où le Duc de Guise pénétra dans la salle du 
Conseil, la crête haute, salué par tous au plus bas, magnifique 
en sa vêture de satin gris clair, son long manteau troussé « à la 
bizarre » sur son bras gauche, et son grand chapeau à plumes à 
la main, il ne se tenait aucune forme de Conseil, les conseillers 
étant cantonnés debout en divers lieux de la salle, ou 
déambulant par petits groupes d’une cheminée à l’autre, les 
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deux cheminées se faisant face, mais chauffant faiblement pour 
ce que le valet de garde-robe qui les avait allumées à l’entrant 
du maréchal d’Aumont, avait omis de les regarnir en bûches. 

M. de Lyon et le cardinal de Guise arrivant à la parfin, 
lesquels, si le ciel leur avait alors baillé une miraculeuse ouïe, 
eussent pu entendre à travers les murs se clore et se verrouiller 
derrière eux les portes, poternes et pont-levis du château – le 
Conseil ne commença pas pour autant, pour ce qu’on attendait 
que le secrétaire d’État Martin Ruzé apportât l’ordre du jour. 

Le vieux maréchal d’Aumont qui m’avait pris en amitié 
depuis qu’il avait ouï de mon bec comment j’avais robé à la 
Boiteuse la damnable lettre du Guise à Philippe II, me dit plus 
tard que les groupes cantonnés ou déambulant, s’étaient faits de 
soi par affinités politiques : d’un côté les ligueux, le Duc de 
Guise, le cardinal de Guise et l’archevêque de Lyon ; d’un autre, 
les royalistes peu zélés : le cardinal de Gondi archevêque de 
Paris, le maréchal de Retz, les secrétaires d’État Marcel et 
Pétromol et ce sottard de Montholon ; de l’autre enfin, les 
royalistes résolus, ceux-là mêmes que le Roi avait mis dans le 
secret du complot : Lui-même, Rambouillet et François d’O. 
Chaque groupe, me dit plus tard François d’O, aguignait et 
épiait les autres, tâchant d’ouïr ce qui s’y disait. Mais tant 
chacun craignait d’être entendu, il ne se disait rien que de très 
banal comme, par exemple, le cardinal de Guise au Duc : 

— Où va le Roi qu’il fait si mauvais temps ? 
— Pensez, dit le Duc, qu’il va se retirer à part à La Noue pour 

quelques jours, comme il est accoutumé. 
— Mon cher d’O, dis-je en envisageant avec amitié la 

physionomie si vive et si spirituelle de François d’O tandis qu’il 
me contait ceci, que croyez-vous que Guise avait dans l’esprit à 
cet instant ? 

— Mais rien ! dit d’O en levant ses sourcils, lesquels étaient si 
noirs et si minces qu’on les eût imaginés dessinés au pinceau. 
Rien ! Grand corps ! Petite cervelle ! Bref, un Goliath ! 

— Un Goliath ! dis-je, mais le Prince était chattemite, rusé, 
menteur… 

— Assurément ! dit d’O, mais le mensonge, gros, la ruse 
lourde et l’hypocrisie transparente. Parce que le Roi à son retour 
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à Paris ne l’a pas fait occire par d’Ornano, il s’apense qu’il 
n’osera jamais. Dieu sait s’il a reçu des mises en garde à Blois ! 
Il les a toutes décrues. Il n’entend rien au caractère du Roi. 
Parce qu’il est bon, il le croit couard. Parce qu’il y a de la femme 
en lui, il le tient pour faible. Mais faible et femme ne sont pas 
synonymes. Le Guise devrait bien le savoir, lui que la Sauves 
entortille autour de son petit doigt. 

— Mais encore, dis-je, a-t-il bien fallu que la physionomie du 
Duc trahisse, ce matin-là, quelque degré d’appréhension ? Car 
enfin, il était seul, sans sa suite, dans ce château qui ne lui était 
pas ami. 

— Point du tout ! Le Duc montrait partout la naturelle 
vaillance des hommes qui ne pensent pas. Ce matin-là, il avait 
froid et il avait faim. Il avait froid pour ce qu’étant fort coquet, il 
avait revêtu un pourpoint de satin gris pâle beaucoup trop 
mince pour la saison. Il avait faim, pour ce que s’étant si 
tardivement désommeillé des jolis bras de la Sauves, il avait 
omis de se nourrir. En outre, son valet avait omis de lui 
remettre son drageoir, lequel contenait des raisins de Damas 
dont il usait le matin pour son déjeuner. 

— Péricard, dit-il à son secrétaire, j’ai grand’faim. À peu que 
je ne défaille. Plaise à toi de te mettre en quête de mon valet et 
de quérir mon drageoir. 

Péricard à peine sailli hors, Larchant pénétra avec quelques 
gardes dans le Conseil et jouant son rollet à la perfection, (et 
d’autant qu’il avait une de ces têtes franches, carrées et tannées 
de bon soldat qui ne paraissent pas conciliables avec le 
mensonge) fit au Duc un salut profond et dit : 

— Monseigneur, ces pauvres gens m’ont prié de supplier le 
Conseil qu’ils demeurassent ici jusqu’à ce que Sa Majesté y soit 
venue pour lui faire entendre que, s’ils ne sont pas payés, ils 
seront contraints de vendre leurs chevaux pour s’en retourner 
chez eux à pied. 

— Monsieur de Larchant, dit Guise, je leur servirai, et je vous 
servirai à vous, de tout mon pouvoir. Il est bien raisonnable 
qu’on y donne ordre. 
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— Mais, dit le secrétaire d’État Marcel (à ce que je crois, tout 
innocemment, n’étant pas dans le complot), je vois ici sur ce 
papier mille deux cents écus ordonnés pour eux. 

Oyant quoi, Larchant se retira avec ses gardes du Conseil, 
mais non point assurément de l’escalier. 

Cependant, Péricard ne revenant point avec le drageoir, le 
Duc, avisant M. de Saint-Prix, qui était premier valet de 
chambre ordinaire, lui dit : 

— J’ai grand’faim et je suis sans mon drageoir. Plaise à vous, 
Monsieur de Saint-Prix, de me bailler quelques bagatelles du 
Roi. 

— Monseigneur, dit M. de Saint-Prix, des prunes de 
Brignoles vous seraient-elles agréables ? 

— Assurément, Monsieur, dit Guise. 
Là-dessus, l’huissier du Conseil qui était Jean Guéroult 

rapporta au Duc son drageoir, en lui disant que les gardes 
avaient barré l’accès à Péricard, quand il avait voulu rentrer en 
la salle. Le Duc le mercia, mangea des prunes de Brignoles du 
Roi et des raisins de Damas de son drageoir (lequel était une 
coquille en vermeil fort joliment ouvragée qu’il posa sur la table 
du Conseil) et tout soudain pénétré par l’humidité, sa vêture 
étant si légère, se leva, s’approcha du feu et dit, tout 
frissonnant : 

— J’ai froid ! le cœur me fait mal ! Que l’on fasse du feu ! 
Un valet de garde-robe ayant jeté un fagot, le Duc s’assit fort 

près sur une escabelle, mais soit qu’il fût passé trop soudain du 
froid au chaud, soit encore qu’il eût trop vite glouti les 
bagatelles du Roi et les siennes, soit que sa nuit avec Mme de 
Sauves l’eût épuisé, son malaise s’accrut et son nez lui saigna. 
Cherchant alors son mouchoir dans ses chausses, il ne le trouva 
pas. 

— Mes gens, dit-il, ont été tant hâtés ce matin qu’ils ne m’ont 
pas baillé mes nécessités. Monsieur Guéroult, plaise à vous de 
prendre la peine de tâcher de faire rentrer céans Péricard. 

Mais Guéroult y faillant, M. de Saint-Prix apporta au Duc un 
mouchoir du Roi et le secrétaire Martin Ruzé survenant à la 
parfin avec l’ordre du jour, les conseillers s’assirent autour de la 
table, que regagna aussi le Duc, son drageoir dans une main et 
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son mouchoir dans l’autre, lequel il avait en esteuf roulé, son 
saignement ayant cessé. 

S’interrompt ici le récit de François d’O de qui le furet en 
mes mains passant, je poursuis le conte, étant alors en les 
appartements du Roi, à savoir dans le cabinet neuf, avec le Roi, 
d’Entragues, Bellegarde, Du Halde et le secrétaire d’État Revol, 
auquel le Roi dit, la face ferme, et la voix résolue, quoique 
basse : 

— Revol, il est temps. Allez dire au Guise que je l’attends en 
mon cabinet vieil. 

Revol ouvrit la porte qui, du cabinet neuf donnait dans la 
chambre, souleva la tenture, et tout soudain réapparut. 

— Mon Dieu, Revol, dit le Roi, qu’avez-vous ? Qu’y a-t-il ? 
Que vous êtes pâle ! Vous m’allez tout gâter ! Frottez vos joues ! 
Frottez vos joues, Revol ! 

— Je ne suis pas pâle, dit Revol avec un pâle sourire. Je suis 
blanc de face. C’est ma naturelle couleur. 

— Mais qu’y a-t-il ? dit le Roi. Pourquoi revenez-vous ? 
— Il n’y a point de mal, Sire. C’est M. de Nambu qui refuse 

de m’ouvrir que Votre Majesté ne lui commande. 
Le Roi souleva alors la tenture, la porte étant restée déclose, 

et du seuil de son cabinet neuf, sans entrer dans sa chambre, dit 
à Nambu qui gardait la porte donnant sur la salle du Conseil : 

— Nambu, laissez sortir M. Revol et laissez rentrer le Duc 
dans ma chambre. Mais le Duc seul. 

Nambu obéissant, le Roi laissa retomber la tenture, et 
restant debout derrière elle, m’appelant à son côté (sans que 
j’entendisse alors pourquoi) mais ce dont je me trouvai bien, 
pour ce que entre le plus long côté de la tenture et le cadre de 
l’huis, il y avait une faille à laquelle je collai l’œil. 

Le Conseil, me dit plus tard François d’O, débattait d’un état 
qui avait été dressé par les commis des finances quand Revol 
entra, la gambe molle, le pied traînant, tant malingre et chétif, 
la face tant blanche et le corps de si peu de poids et substance 
qu’il paraissait lui-même quasi mort, cette mort dont il était 
l’humble et doux messager auprès du Prince lorrain, vers qui se 
dirigeant, et à qui faisant un profond salut, il dit d’une voix si 
ténue et timide qu’on eût dit son dernier souffle : 
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— Monseigneur, le Roi vous demande de le venir retrouver 
en son cabinet vieil. 

Après quoi, il s’effaça, ou plutôt fut effacé, et quasi rejeté 
dans le néant quand Guise se leva, dans toute la majestueuse 
symétrie de son corps géantin, tant puissant, carré et musculeux 
qu’il apparaissait indestructible, au surplus lumineux, et par le 
satin gris pâle dont il était vêtu, et par les perles qui ornaient 
son pourpoint, et par ses cheveux d’or et par ses yeux azuréens, 
dessinés en oblique, qui jamais ne se fichaient sur une dame de 
la Cour sans qu’elle ne défaillît, sa vertu chancelant déjà. Se 
penchant après s’être dressé, il plaça en son drageoir de vermeil 
quelques-unes des prunes de Brignoles que M. de Saint-Prix lui 
avait apportées, et jetant négligemment les autres sur le tapis de 
la table, il dit sur le ton le plus enjoué : 

— Messieurs, qui en veut ? 
Quoi disant, il sourit, la mâchoire longue et carnassière 

s’ouvrant sur des dents éblouissantes et comme par orfèvre 
rangées. Il paraissait tout à plein remis de son malaise, sauf que 
du fait de sa balafre, son œil senestre larmoyait, mais nous 
étions tant accoutumés à cette double face, mi-Jean qui rit mi-
Jean qui pleure, que nous n’en fîmes que peu de cas, d’autant 
que son humeur était devenue fort joueuse et fort gaie, comme 
s’il se fût attendu, après les fleurs et les affabilités dont le Roi la 
veille l’avait couronné, que Sa Majesté ne le convoquât en le 
cabinet vieil que pour débattre avec lui de sa connétablie. Jetant 
son grand manteau sur les épaules, il en mit le pan tantôt sur le 
bras senestre, tantôt sur le bras dextre, comme s’il eût niaisé et 
folâtré, nous souriant, cependant, d’un sourire connivent 
comme s’il nous eût pris à témoin que le pli de sa cape était de 
plus grande conséquence pour lui que son entretien avec le Roi. 
Ayant ainsi fait ces divers essais et arrangements, dont la 
secrète irrision n’échappait à personne, il troussa finalement la 
queue de son manteau sur son bras senestre et l’y enroulant 
deux fois « à la bizarre » il prit de la main gauche son drageoir 
et son mouchoir, de la main droite son grand chapeau à plumes 
et nous saluant d’une façon quasi royale, nous dit d’une voix 
forte : « Adieu, Messieurs ! », en deux pas fut à l’huis de la 
chambre du Roi, auquel il toqua une fois, M. de Nambu 
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l’ouvrant et, sitôt le Duc passé, le reclouant et le reverrouillant, 
se peut un petit peu plus fort qu’à l’accoutumée, ce qui fut cause 
que le cardinal de Guise sursauta et parut se déquiéter. 

Quant à moi, l’œil placé à la faille que j’ai dite derrière la 
tenture du cabinet neuf, je ne vis pas d’abord le Guise pour ce 
que l’huis de Nambu était situé à la dextre de la cheminée, mais 
j’ouïs son pas, et je vis les huit se lever de leur coffre, porter la 
main à leur toque de velours noir pour le saluer, et le Duc 
contournant alors le lit royal pour se diriger vers la porte de 
l’oratoire vieil, je le vis de dos, en sa marche majestueuse et 
nonchalante, suivi par les huit comme par respect et pour lui 
faire escorte, le bras gauche ballant et le dextre cherchant déjà 
derrière leur dos, sous leur courte cape, le poignard mis à 
l’italienne, ce double progrès vers ladite porte me paraissant 
fort lent, et du Guise et des Gascons, aucun d’eux ne lui venant 
plus haut que l’épaule, tant est qu’on eût dit un grand tigre suivi 
par des panthères, mais celles-ci fort dangereuses en leur 
démarche souple et feutrée. 

Les deux mains du Duc étant embarrassées, la senestre par 
le drageoir et le mouchoir et la dextre par son chapeau, il 
souleva du coude la tenture qui fermait l’oratoire vieil, et pour 
ce faire se penchant, la porte étant fort basse, et se mettant le 
corps en biais, il jeta un œil par-dessus son épaule, et vit les 
Gascons en demi-cercle autour de lui, si proches et leurs faces si 
tendues, qu’il dit mi-surpris mi-grondant : 

— Hé, Messieurs ! 
Il ne put en dire plus, La Bastide lui saisit le bras, et 

Montseris lui porta le premier coup à la gorge, croyant que le 
Duc, ayant sur lui une cotte de mailles, il ne le pouvait toucher 
que par là, et tous alors fondant sur lui avec des jurements en oc 
et des « Tue ! Mordi ! Tue ! », le saisirent, qui par les bras, qui 
par les gambes, qui par son épée pour le prévenir de la tirer, et 
le frappèrent par tout le corps, ayant trouvé qu’il n’avait que sa 
chemise sous son pourpoint, et le Duc se débattant avec une 
prodigieuse force, secouant ces félins attachés en grappes à lui, 
les assommant de son drageoir et de ses poings, mais à la fin 
submergé par le nombre, et affaibli par le sang qu’il perdait de 
toutes parts et qui tachait qui-cy qui-là son pourpoint de satin, 
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percé et poignardé qu’il était en toutes les parties vitales, sans 
que je pusse voir autre chose que cette mêlée confuse de petits 
hommes vifs, féroces et hurleurs accrochés à ce géant comme 
une meute aux flancs d’un sanglier, lesquels, sa résistance et son 
branle cessant, le lâchèrent, croyant qu’il allait incontinent choir 
dessus la place. 

Mais le Duc restant debout, quoique chancelant, la bouche 
ouverte et sifflante pour reprendre son vent, tendant les bras 
devant lui, son œil étant jà éteint et mi-clos, s’avança à pas 
trébuchants vers le lit royal comme s’il tâchait de gagner la 
porte que gardait M. de Nambu. Ce que voyant Laugnac, qui de 
tout ce temps était resté immobile et les bras croisés assis sur un 
coffre, son épée décrochée mais non dégainée, posée sur ses 
genoux, se leva et du bout du bras, il le toqua au ventre de son 
fourreau, le Duc s’écroulant au pied du lit royal, la tête sur la 
marche, et son grand corps maculant irrémédiablement un petit 
tapis de pied de Bohême qui se trouvait là. 

Cependant, me conta plus tard François d’O, oyant les cris et 
trépignements il y eut une grande commotion dans la salle du 
Conseil. Tous se levèrent, et le cardinal de Guise s’écriant « Tout 
est perdu ! », se précipita à l’huis de la chambre du Roi, y toqua 
à coups redoublés et faillant à se faire ouvrir, courut à la porte 
de la chambre de la Reine pour se mettre à la fuite. Mais le 
maréchal d’Aumont se mettant tout de gob à sa traverse, mit 
l’épée à la main et cria : 

— Mé-Dieu ! Ne bougez, Monsieur ! Le Roi a affaire à vous ! 
Aussitôt, la salle se remplit des gardes de Larchant, lesquels 

sans tant languir se saisirent du cardinal de Guise et de 
l’archevêque de Lyon et les conduisirent en une petite chambre 
de galetas au troisième étage, qui avait été préparée pour ses 
capucins par le Roi, y ayant peu de doute dans l’esprit des 
conseillers et des aregardants, sur ce qu’il adviendrait d’eux ou à 
tout le moins du cardinal, dès que le Roi aurait trouvé un 
homme qui osât porter la main sur sa pourpre. 

Pour moi, bien je me ramentois qu’après le moment où le 
Duc chut, il se passa un temps qui me parut infini avant que le 
Roi bougeât, ayant sa face, à ce que je vis, tout à plein pétrifiée, 
comme s’il balançait encore à croire en dépit de ses yeux, 
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(regardant comme moi par une faille de la tenture) que cet 
archi-ennemi de son trône, de sa vie et de son État, eût cessé de 
lui pouvoir nuire. Et quand à la parfin écartant de la main la 
portière, il se fut comme assuré de son immobilité, il n’entra pas 
pourtant dans la chambre, mais restant sur le seuil, il tourna la 
tête vers moi et me dit : 

— Mon fils, tu es médecin. Confirme-moi qu’il est mort. 
Paroles par où j’entendis pour la première fois la raison qui 

l’avait fait me retenir près de lui depuis la veille. 
À la vérité, un regard eût pu me suffire, mais voyant la sorte 

de certaineté que le Roi attendait de moi, je m’agenouillai à côté 
du corps, lequel me parut, couché, plus grand que debout, 
(remarque qu’on prêta plus tard au Roi et qu’il ne prononça 
mie, pas plus qu’il ne toqua du pied le cadavre, ni le perça de 
son épée et pas plus, de reste, que la Reine-mère ne dit, oyant la 
meurtrerie du Duc : « Mon fils, c’est bien taillé et maintenant il 
faut coudre ! »). 

J’examinai d’un peu près les navrures du Duc et trouvai une 
plaie au cou, une autre un petit au-dessous de la mamelle 
gauche, une autre au-dessus du sourcil droit et quatre au ventre. 
Je supposais qu’il en avait reçu d’autres dans le dos et les reins, 
mais ne vis pas la nécessité de le retourner, le corps étant si 
lourd et si sanglant et la mort, évidente. Cependant, pour 
aquiéter le Roi qui, je le voyais bien, avait peine encore à en 
croire ses yeux, je sortis de mes chausses un petit miroir et le 
présentai aux lèvres du Duc sans qu’il s’embuât. Je l’y tins un 
assez long moment, ayant moi-même quelque difficulté à bien 
entendre que ce grand zélateur de l’intolérance, de la guerre 
civile et du massacre des huguenots avait rendu son âme à qui 
que ce fût qui la vînt cueillir sur ses lèvres. 

— Beaulieu, dit le Roi à un des secrétaires d’État, en 
pénétrant enfin dans la chambre, visitez-le et voyez ce qu’il a sur 
lui. 

Ce que Beaulieu, sans trop de contentement, fit, s’étant 
agenouillé et tâchant de ne se point maculer à tout le sang 
épandu. 

Il fut trouvé autour du bras du Guise une petite clé attachée à 
un chaînon d’or. Dedans ses chausses une petite bourse 
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contenant douze écus et un billet de papier où était écrit de la 
main du Duc : « Pour entretenir la guerre en France il faut sept 
cent mille livres tous les mois. » Note qu’on supposa avoir été 
rédigée à l’adresse de Mendoza, et preuve supplémentaire, s’il 
en était besoin, de la trahison du Guise. 

Le Roi saisit le billet que lui tendit Beaulieu et le requit 
d’enlever une bague ayant dans son chaton un cœur de diamant, 
laquelle bague gardant en ses doigts, le Roi promenant sur les 
aregardants un regard calme et assuré, dit sans du tout hausser 
le ton : 

— Le Roi de Paris est mort. Je suis maintenant le Roi de 
France, et de nouveau le maître, et non plus captif et esclave 
comme je l’ai été depuis le jour des barricades. 

Après quoi, me faisant signe de le suivre en son cabinet neuf, 
et la porte reclouée sur nous, il me dit : 

— Mon fils, plaise à toi de porter cette bague au Roi de 
Navarre. Il la reconnaîtra. Sa dévergognée épouse l’a donnée au 
Guise quand elle paillardait avec lui. Et la voyant, Navarre saura 
que nous ne pouvons que nous liguer, lui et moi, contre la 
Ligue. 

 
FIN 
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GLOSSAIRE 

DES MOTS ANCIENS OU 

OCCITANS 

UTILISÉS DANS CE ROMAN 

A 
 

acagnarder (s’) : paresser. 
acaprissat (oc) : têtu (chèvre). 
accoiser (s’) : se taire (voir coi). 
accommoder : mal traiter, ou bien traiter, selon le contexte. 
accommoder à (s’) : s’entendre avec. 
affiquet : parure. 
affronter : tenir tête, braver. 
agrader (oc) : faire plaisir. 
aigremoine : plante de la famille des rosacées, que l’on 

rencontre à l’orée des bois, et qui était utilisée pour guérir 
l’ulcère de la cornée. 

alberguière : aubergiste. 
alloure (oc) : allure. 
algarde : attaque, mauvais tour. 
alpargate (oc) : espadrille. 
amalir (s’) (oc) : faire le méchant. 
amour (une) : amour. Féminin au XVIe siècle. 
anusim (les) (hébr.) : les convertis de force. 
apaqueter : mettre en paquet. 
apazimer (oc) : apaiser. 
apostume : abcès. 
apparesser (s’) : paresser. 
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appéter : désirer. 
appétit (à) : désir, besoin de (ex. appétit à vomir). 
arder : brûler de ses rayons (le soleil). 
assouager : calmer. 
aspé (e) : renforcé (en parlant d’une porte). 
à’steure, à s’teure : tantôt… tantôt. 
atendrézi (oc) : attendri. 
attentement (de meurtrerie) : tentative (de meurtre). 
aucuns (d’) : certains. 
avette : abeille. 
aviat (oc) : vite. 

 

B 
 

bachelette : jeune fille. 
bagasse (oc) : putain. 
bagues : bagages (vies et bagues sauves). 
se bander : s’unir (en parlant des ouvriers) contre les patrons. 

Voir tric. 
banque rompue : banqueroute. 
baragouiner : parler d’une façon barbare et incorrecte. Selon 

Littré et Hatzfeld, le mot daterait de la Révolution française, 
les prisonniers bretons de la chouannerie réclamant sans 
cesse du pain, bara, et du vin, gwin. Je suis bien confus 
d’avoir à apporter le démenti à d’aussi savants linguistes, 
mais le mot baragouin est antérieur à la Révolution, et se 
rencontre dans de nombreux textes du XVIe siècle 
(Montaigne : « Ce livre est bâti d’un espagnol 
baragouiné »). 

barguigner : trafiquer, marchander (qui a survécu dans 
l’anglais bargain). Barguin ou bargouin : marché. 

bas de poil : couard. 
bastidou (oc) : petit manoir. 
batellerie : imposture, charlatanerie. 
bec jaune : jeunet (par comparaison avec un jeune oiseau, dont 

le bec est encore jaune). Plus tard : béjaune. Bec : bouche 
(voir gueule). Prendre par le bec : moucher quelqu’un qui a 
proféré une sottise ou une parole imprudente. 
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bénignité : bonté. 
bestiole : peut désigner un chien aussi bien qu’un insecte. 
billes vezées : billevesées. 
biscotter : peloter. 
blèze : bégayant. 
de blic et de bloc : de bric et de broc. 
bonnetade : salut. 
bordailla (oc) : désordre. 
bordeau : bordel. 
bougre : homosexuel. 
bourguignotte : casque de guerre. 
branler : ce mot, qui s’est depuis spécialisé, désignait alors 

toute espèce de mouvement. 
brassée : accolade. 
braverie (faire une) : défier, provoquer. 
braveté (oc) : bonté. 
brides (à brides avalées) : nous dirions : à bride abattue. Le 

cavalier « abat » la bride (les rênes) pour laisser galoper à 
fond le cheval. 

buffe : coup, soufflet (français moderne : baffe). 
 

C 
 

caillette : voir sotte. 
caïman : de « quémant » : mendiant devenu voleur de grand 

chemin. 
calel (oc) : petit récipient de cuivre contenant de l’huile et une 

mèche. 
caque : petit baril. 
caquetade : bavardage. 
carreau : coussin. 
cas : sexe féminin. 
casse-gueule : amuse-gueule. 
catarrhe : rhume. 
céans : ici. 
chabrol : rasade de vin versée dans le reste de la soupe et bue à 

même l’écuelle. 
chacun en sa chacunière : chacun en sa maison. 
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chaffourrer : barbouiller. 
chair, charnier, charnure : chair, au XVIe siècle, désigne la 

viande. Les « viandes » désignent les mets. Charnier : pièce 
d’une maison où l’on gardait la « chair salée ». Charnure : 
les contours d’un corps de femme. 

chamaillis : combat, le plus souvent avec les armes. 
chanlatte : échelle grossièrement faite. 
chattemite : hypocrite. 
chatterie, chatonie : friponnerie. 
chaude (à la) : dans le feu de l’action. 
chiche-face : avare (voir pleure-pain). 
chicheté : avarice. 
chié chanté (c’est) : c’est réussi ou c’est bien dit. 
circonder : entourer. 
clabauder : bavarder. Clabauderie : bavardage. 
de clic et de clac : complètement. 
clicailles : argent. 
coi : silencieux (s’accoiser : se taire). 
col : cou. 
colloquer : conférer, donner (colloquer en mariage). 
colombin(e) : blanc, pur, innocent. 
combe : vallée étroite entre deux collines. « Par pechs et 

combes » : par monts et vaux. 
combien que : bien que. 
commodité : agrément. Faujanet (sur le mariage) : « La 

commodité est bien courte et le souci bien long ». 
compain : camarade (celui avec qui on partage le pain). 
conséquence (de grande ou de petite) : importance (de grande 

ou de petite importance). 
constant : vrai. 
coquardeau : sot, vaniteux. 
coquarts : coquins. 
coquefredouille : voir sotte. 
coqueliquer : faire l’amour. 
corps de ville : la municipalité. 
en correr (oc) : en courant. 
cotel (oc) : couteau. 
côtel : côté (d’un autre côtel). 
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courtaud : petit cheval de chétive apparence. 
courre : courir. 
cramer : brûler (ex : putain cramante). 
cuider : croire. 

 

D 
 

dam, dol : dommage. 
déconforter : désoler. 
déconnu : inconnu. 
déduit : jeu amoureux. 
dégonder : déboîter. 
délayer : retarder. 
demoiselle : une demoiselle est une femme noble, et ce titre se 

donne aussi bien aux femmes mariées qu’à celles qui ne le 
sont pas. 

dépêcher : tuer. 
dépit (substantif pris adjectivement) : courroucé. 
déporter (se), déportement : se comporter, comportement. 
dépriser, déprisement, dépris : mépriser, mépris. 
dérober : enlever sa robe à. 
désoccupé : sans travail. 
dévergogné : sans pudeur. 
diagnostique : l’usage, au XVIe siècle, était de l’employer au 

féminin. 
domestique (le) : l’ensemble des domestiques, hommes et 

femmes. S’agissant d’un Prince, le « domestique » peut 
inclure les gentilshommes. 

doutance : doute. 
driller : briller. 
drola ou drolette (oc) : fille. 
drolasse : mauvaise fille (oc). 
drole (oc) (sans accent circonflexe, comme Jean-Charles a bien 

voulu me le rappeler) : garçon. 
drolissou (oc) : gamin. 

 

E 
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embéguinée : voir sotte. 
embufer (oc) : contrarier, braver. 
emburlucoquer : embrouiller (emburlucoquer une embûche). 
émerveillable : admirable. 
émeuvement : agitation, émoi. 
emmistoyer (s) (marrane) : faire l’amour avec. 
émotion (une émotion populaire) : émeute. On dit aussi un 

« tumulte ». 
esbouffer (s’) à rire : éclater de rire. 
escalabrous (oc) : emporté. 
escambiller (s) (oc) : ouvrir voluptueusement les jambes. 
escopeterie : coups d’arquebuse tirés en même temps. 
escouillé (oc) : châtré. 
escumer (s’) (oc) : transpirer. 
espincher (oc) : lorgner. 
estéquit (oc) : malingre. 
esteuf : balle ou jeu de paume. 
estranciner : s’éloigner de. 
estrapade : supplice qui se donnait pour fin la dislocation des 

épaules. 
étoffé (des bourgeois étoffés) : riche. 
évangiles : le mot s’emploie au féminin. Ex. : « leurs belles 

évangiles » (François de Guise). 
évicter : faire sortir. 

 

F 
 

fallace : tromperie. 
fault (ne vous) : ne vous fait défaut. 
fendant (l’air assez) : fier. 
fétot (oc) : espiègle. 
fiance : confiance. 
fils : « Il n’y avait fils de bonne mère qui n’en voulût tâter » : Il 

n’y avait personne qui… (la connotation favorable s’étant 
perdue). 

folieuse : prostituée. 
for (en son) : en lui-même. 
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forcer : violer, forcement : viol. 
fortune (la fortune de France) : le sort ou le destin de la France. 
friandise (par) : par avidité. Ce mot est aujourd’hui passé du 

mangeur au mangé, le mangeur gardant « friand ». 
frisquette : vive. 
front (à… de) : en face de. 

 

G 
 

galapian (oc) : gamin. 
galimafrée : ragoût. 
gambette : jambe. 
garce : fille (sans connotation défavorable). 
gargamel (le ou la) : gorge. 
gausser (se) : plaisanter, avec une nuance de moquerie (d’où 

gausserie). 
un gautier, un guillaume : un homme. 
geler le bec : clouer le bec. 
gens mécaniques : ouvriers. 
godrons : gros plis ronds empesés d’une fraise. Il y avait fraise 

et fraise, et celles des huguenots étaient austèrement et 
chichement plissées à petits plis. 

goguelu(e) : plaisant, gaillard. 
gouge : prostituée. 
gripperie : avarice. 
grouette : terrain caillouteux. 
gueule : rire à gueule bec : rire à gorge déployée. Baiser à 

gueule bec : embrasser à bouche que veux-tu. Être bien 
fendu de la gueule : avoir la langue bien pendue. 

guilleri : verge. 
 

H 
 

haquenée : monture particulièrement facile qu’on peut monter 
en amazone. 

harenguier : marchand de poissons. 
hart : la corde du gibet. 
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haut à la main : impétueux. 
heur (l’) : le bonheur. 
hucher : hurler (Colette emploie plusieurs fois le mot dans ses 

« Claudine »). 
hurlade : hurlement. 

 

I 
 

immutable : fidèle, immuable. 
incontinent : immédiatement. 
intempérie : maladie. 
ire : colère. 
irréfragable : qu’on ne peut pas briser. 

 

J 
 

jaser : parler, bavarder. 
 

L 
 

labour, labourer : travail, travailler. 
lachère : qui donne beaucoup de lait. 
lancegaye : lance petite et fine. 
langue (bien jouer du plat de la) : avoir le verbe facile. 
lauze : pierre taillée plate dont on fait des toitures en Périgord 

et dans les provinces voisines. 
lécher le morveau (péjoratif) : baiser les lèvres. 
lecture : le cours d’un professeur. 
léthal : mortel. 
loche : branlant. 
louba (oc) : louve. 
loudière : putain (de loud : matelas). 

 

M 
 

maloneste (oc) : mal élevé. 
marmiteux : triste. 
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maroufle, maraud : personne mal apprise. 
mazelier, mazelerie : boucher, boucherie. 
membrature : membres et muscles. 
ménage : la direction et gestion (d’une maison, d’un domaine). 

L’anglais use encore de ce mot dans son sens français 
ancien management ; 

ménine (oc) : vieille femme. 
mentulle : verge. 
mérangeoises : méninges ( ?). 
merveilleux, merveilleusement : extraordinaire. La connotation 

n’est pas nécessairement favorable. Ex. : « L’Église romaine 
est merveilleusement corrompue d’infinis abus » (La 
Boétie). 

meshui : aujourd’hui. 
mie : pas du tout. 
mignarder : voir mignonner. 
mignonner : caresser. 
mignote : jeune fille (ou mignotte). 
milliasse : millier (dans un sens péjoratif : un milliasse 

d’injures). 
miserere : appendicite. 
mitouard : hypocrite. 
montoir (mettre au) : saillir ou faire saillir. 
morguer : le prendre de haut avec. 
morion : casque de guerre. 
moussu (oc) : monsieur. 
muguet : galant, jeune homme à la mode. 
mugueter : faire la cour. 
musarde : flâneuse, rêveuse. 

 

N 
 

navrer : blesser. 
navrement, navrure : blessure. 
nephliseth (hébr.) : verge. 
niquedouille : voir sotte. 
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O 
 

occire : tuer. 
ococouler (s) (oc) : se blottir. 
oncques : jamais. 
orde : sale. 
oreilles étourdies (à) : à tue-tête. 
osculation : baiser. 
oublieux : marchand de gaufres. 
outrecuidé : qui s’en croit trop. 

 

P 
 

paillarder : faire l’amour (probablement de « paille », par 
allusion aux amours rustiques). 

paillardise : lubricité. 
paonner (se) : se pavaner. 
Paris : le nom est féminin au XVIe siècle. 
parladure (oc) : jargon. 
parpal (oc) : sein. 
pasquil : épigramme, pamphlet. 
pastisser (oc) : peloter. 
pastourelle : bergère. 
pâtiment : souffrance. 
patota (oc) : poupée (Espoumel dit : peteta). 
paume : jeu de balle qui se jouait d’abord à mains nues mais 

qui, au XVIe siècle, incluait déjà l’usage du filet et de la 
raquette (ronde ou carrée). 

pauvre (mon) : emprunte à paure (oc) son sens affectueux. 
pech (oc) : colline, le plus souvent colline pierreuse. 
pécune : argent. 
pécunieux : riche (cf. français moderne : impécunieux : pauvre). 
pensamor (oc) : pensée amoureuse. 
pensement (oc) : pensée (dans le sens de : penser à quelqu’un). 
périgordin : employé dans cette chronique de préférence à 

périgourdin. 
peux-je ? : n’avait pas encore été vaincu par puis-je ? 
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piaffe (la) : étalage vaniteux. Piaffard : faiseur d’embarras. 
picanier (oc) : taquiner, quereller. Picanierie : querelle, 

taquinerie. 
picorée : butin. 
pile et croix (à) : pile ou face. 
pimplader (se) (oc) : se farder. 
pimplocher (se) : même sens. 
piperie : tromperie. 
pique (la pique du jour) : l’aube. 
pisser (n’en pas pisser plus roide) : n’y avoir aucun avantage. 
pitchoune (oc) : enfant. 
pitre (oc) : poitrine. 
platissade : coup de plat d’une épée. 
plat pays : campagne. 
pleure-pain : avare. 
plier (oc) : envelopper (la tête pliée : la tête enveloppée). 
ploros (oc) : pleurnicheur. 
ployable : souple, flexible. 
poilon : poêlon. 
pointillé : affaire de peu d’importance. 
pouitrer (oc) : pétrir. 
poutoune (oc) : baiser. 
prédicament : situation. 
prendre sans vert : prendre au dépourvu. 
proditoirement : traîtreusement. 
prou : beaucoup (peu ou prou). 
provende : provision. 

 

Q 
 

quand (quand et quand) : souvent. 
quenouillante : qui file la quenouille. 
quia (mettre à, réduire à) : détruire, anéantir. 
quiet : tranquille (quiétude). 
quinaud : penaud. 

 

R 
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ramentevoir (se) : se rappeler. 
raquer (oc) : vomir. 
rassotté : sot, gâteux. 
râtelée (dire sa) : donner son opinion ou raconter une histoire. 
rebelute : à contrecœur. 
rebiquer, rebéquer (se) : se rebeller. 
rebiscoulé (oc) : rétabli (après une maladie). 
rebours : hérissé, revêche. 
réganier : repousser. 
religionnaires (les) : les réformés. 
remochiner (se) (oc) : bouder. 
remuements : manœuvres, intrigues. 
remparer : fortifier. 
reyot, ou reyet (oc) : (de rey, roi). Petit roi, dans un sens 

péjoratif. Charles IX, après la Saint-Barthélemy, devint pour 
les réformés du Midi : « ce petit reyet de merde ». 

rhabiller (un abus) : porter remède à un abus. 
ribaude : putain. 
rober : voler. 
robeur : voleur. 
rompre : briser (les images et statues catholiques). 
rompre les friches : labourer les friches. 
rufe (oc) : rude, mal dégrossi. 

 

S 
 

saillie : plaisanterie. 
saillir : sortir. 
sanguienne : juron (sang de Dieu). 
sarre (impératif) : fermez. Ex. : Sarre boutiques ! 
serrer : garder prisonnier. 
sotte : les insultes courantes à l’époque, surtout lorsqu’elles 

s’adressaient aux femmes, mettaient l’accent sur la niaiserie 
et l’ignorance plus encore que sur la sottise. Ex. : sotte 
caillette, sotte embéguinée, niquedouille, coquefredouille, 
etc. 

soulas : contentement. 
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strident : aiguisé, vorace (l’appétit le plus strident). 
sueux : suant. 

 

T 
 

tabuster : chahuter. 
tant (tant et tant) : tellement. 
tantaliser : faire subir le supplice de Tantale. 
tas (à) : en grande quantité. 
testonner : peigner. 
téton : le mot « sein » est rare dans la langue du XVIe siècle du 

moins au sens féminin du mot. On dit aussi tétin. 
tire-laine : larron spécialisé dans le vol des manteaux. 
tirer (vers, en) : aller dans la direction de. 
tortognoner : biaiser, hésiter. 
touchant : en ce qui concerne. 
toussir : tousser. 
tout à plat (refuser) : refuser catégoriquement. 
tout à plein : complètement. 
tout à trac : tout à fait. 
tout de gob : tout de go. 
trait (de risée) : plaisanterie. 
trantoler (se) (oc) : flâner. 
travaillé (de) : subir ou souffrir (la guerre dont la France était 

durement travaillée). 
très tous : tous. 
tric : l’arrêt de travail concerté (puni alors des plus lourdes 

peines). 
truchement : interprète. 
tympaniser : assourdir de ses cris, et aussi mettre en tutelle (au 

son du tambour : tympane). 
de tric et de trac : complètement. 

 

U 
 

ugonau (oc) : huguenot. 
usance : usage. 
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V 
 

vanterie : vantardise. 
vaudéroute (mettre à) : mettre en déroute. 
vaunéant : vaurien. 
ventrouiller (se) : se vautrer. 
viandes (les) : voir chair. 
vif : vivant. 
vilité : mode de vie bas et vil (ribaude vivant en vilité). 
vit : verge. 
volerie : chasse fauconnière. 
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