STEPHEN McCAULEY

L’OBJET DE MON AFFECTION

(The Object of my Affection)

Traduit de l’américain par Philippe R. HUPP

10/18

Pour ma mère, Neil et Ken,

avec toute ma tendresse.

1

Cela faisait plus d’un an que Nina et moi habitions ensemble à Brooklyn lorsqu’un après-midi elle rentra en annonçant qu’elle était enceinte, jeta son sac par terre et s’affala sur le canapé de Skaï vert.

« Comme si je n’avais pas déjà assez de soucis avec mon poids », glapit-elle en étendant ses jambes sur l’accoudoir élimé.

Assis à ce qui tenait lieu de table, à l’autre bout du séjour, j’étais en train de lire les carnets de la Grande Guerre de Siegfried Sassoon tout en grignotant un sandwich maison : un œuf au plat entre deux tranches de pain. Il y avait un disque de Glenn Miller sur la platine et, brusquement, la musique enjouée qui emplissait la pièce me parut incongrue. Je crois que c’était String of Pearls. Incapable de lire sur le visage de Nina, malgré sa lèvre inférieure ourlée, les signes d’un réel désarroi j’usai de ma tactique habituelle face à tout imprévu : je changeai de sujet. Je lui montrai du doigt une tache d’eau sur l’ourlet de sa robe et lui tendis la moitié de mon sandwich.

« Je n’ai pas de ketchup, dis-je en guise d’excuse.

— Et moi, Georgie, dit-elle, je n’ai pas de chance. » Elle mordit dans le sandwich, répandant une pluie de miettes sur le plancher.

L’après-midi tirait à sa fin. C’était une chaude, lourde journée d’août, une journée accablante, comme un concentré de tout l’air fétide de l’été. J’avais déjà abaissé les stores, et l’appartement était dans la pénombre ; à part le tourne-disque, le braillement lancinant d’une radio à un coin de rue et les voisins du dessus qui, comme chaque soir à l’heure du repas, s’accrochaient avec leur fille adolescente, on était au calme. La pièce n’était ni plus ni moins encombrée et en désordre que d’habitude, mais, sous l’effet conjugué de la chaleur et de la nouvelle que Nina venait de m’annoncer, elle me parut soudainement sordide. Fines mèches blondes plaquées sur le front par la transpiration, une touche de crayon rose sur les pommettes, Nina avait l’air si jeune, si angélique, si parfaitement inchangée par rapport à son apparence habituelle que, ne sachant rien ou presque de ce que pouvait être une grossesse, j’en conclus qu’elle avait dû se méprendre sur son état.

Elle se redressa sur le canapé et, une fois assise, dégagea les cheveux de son front du bout de ses ongles vermeils. Les huit bracelets d’argent qu’elle portait toujours dégringolèrent jusqu’au coude en s’entrechoquant. Peut-être était-elle victime d’un coup de chaleur. L’idée qu’une personne ayant passé une bonne partie de sa vie à militer pour le droit à la reproduction pût tomber accidentellement enceinte me paraissait insensée.

« Je devrais peut-être sortir le climatiseur, dis-je en lançant un regard vers le placard où l’appareil séjournait depuis le jour où j’avais emménagé.

— George, je t’en prie, on ne va pas recommencer. Je ne suis pas du tout d’humeur à ça ce soir. »

J’évoquais souvent la question du climatiseur quand la température atteignait les trente degrés, mais aucun de nous deux ne se sentait capable de l’installer, surtout au plus fort de la chaleur. D’ailleurs, le placard renfermait bien d’autres ustensiles d’intérieur que nous n’avions jamais eu le courage de monter : des rayonnages en kit, des porte-serviettes pour la salle de bains, un nouveau plafonnier pour l’entrée et des rallonges pour une double lampe que nous ne nous étions jamais résolus à brancher.

Quand le tourne-disque s’arrêta avec un méchant claquement de ressort, la pièce aspira tous les bruits du quartier. Heureusement, au troisième, on s’acheminait vers la fin des hostilités. Je voulus consulter discrètement ma montre. Mon ami Timothy m’avait organisé un rendez-vous avec quelqu’un que je ne connaissais pas et je savais qu’il était l’heure de mettre des chaussettes propres.

Nina me vit tourner le poignet au ralenti.

« Avais-tu prévu quelque chose pour ce soir, Georgie ?

— Bien sûr que non. M’as-tu déjà vu prévoir quelque chose ? Tu voulais aller dîner quelque part ?

— Tu n’as pas envie d’aller danser, je suppose ?

— Danser ? Danser ? » J’imaginais Nina tordue par la douleur, se tenant le ventre au milieu de la piste, le visage fouetté par le faisceau rouge d’un projecteur stroboscopique. Je reconnais avoir un faible pour les articles de journaux à sensation sur ces bébés qui naissent dans les stades géants au beau milieu des concerts de rock, mais la perspective de jouer les sages-femmes ne me séduisait pas particulièrement. « On pourrait peut-être envisager quelque chose de plus sédentaire ?

— Je n’en suis pas encore au stade des contractions, si c’est ce qui t’inquiète.

— Je ne suis pas idiot à ce point, Nina. Disco ou classique ? » Nous pratiquions tant bien que mal les deux.

« Je pencherais pour quelque chose de bruyant.

— Hétéro ou homo ? » On alternait selon que l’un de nous voulait se faire remarquer ou préférait être tranquille.

« Homo, dit-elle avec emphase. Oui, homo… On pourrait aller dans cette boîte de mafiosi, à Bensonhurst. »

Elle se dirigea vers la fenêtre et souleva le store de plastique. Une lame de soleil brûlant sabra le linoléum et vint effleurer mon pied nu. Puis monta une puissante odeur d’ail et de café bouilli à la faveur de ce qui me parut être le premier courant d’air de la journée. Un frissonnement imperceptible parcourut l’atmosphère viciée de la pièce tandis que Nina contemplait, derrière les escaliers de secours, l’écheveau de câbles et de cordes à linge suspendu au-dessus des jardinets et des statuettes en tout genre – plants de tomates en rangs serrés et treilles généreuses, effigies de saint Antoine et Saintes Vierges dans leurs niches bleu pastel.

À cette époque, Nina travaillait pour un salaire de misère dans un centre d’accueil de Clinton Hill où elle venait en aide aux femmes battues ou victimes de viol. Elle était psychologue. Ou plutôt, comme elle me le rappelait souvent, presque psychologue. Elle avait achevé ses cours de psychologie clinique à Long Island et essayait depuis plus d’un an de finir sa thèse. Elle avait choisi comme sujet la relation entre le milieu social, l’identification avec l’action féministe et le sentiment de culpabilité chez les femmes victimes d’agressions. Je paraphrase mais en substance, c’était ça. Nina s’estimait, entre autres choses, féministe. Elle tentait sans relâche de mettre ses principes politiques en accord avec sa formation psychanalytique et j’avais l’impression que le conflit auquel elle était ainsi confrontée bridait sérieusement ses capacités dans les deux domaines. Mais n’ayant jamais cru ni à la politique ni à la psychologie, je m’abstenais de tout commentaire.

Elle lâcha le store qui retomba sur le rebord de la fenêtre et croisa les bras sur sa poitrine, comme saisie par le froid, en soupirant : « Mon Dieu, qu’allons-nous faire avec cette histoire de bébé ? »

Je m’éclaircis la gorge et me redressai sur ma chaise. Nina et moi partagions les tâches quotidiennes, mais, dans ce cas bien précis, je ne demandais qu’à abdiquer toutes mes responsabilités. J’ai toujours été étranger au problème de la reproduction de l’espèce. « En as-tu déjà parlé à Howard ? demandai-je.

— Howard ? » Elle se mit à rire d’une manière que je jugeai un peu hystérique. « Howard ? Mais pourquoi donc en parlerais-je à Howard ?

— Eh bien, fis-je sentencieusement, c’est lui le père, non ?

— “Le père.” Ça fait tellement sérieux. Bien sûr qu’il est « le père », George. Qui d’autre pourrait être « le père » ? S’il y avait un autre candidat pour être « le père », tu le saurais. Mais je ne lui raconte pas tout. Je ne lui décris pas mes moindres gestes. Je ne lui fais pas un rapport chaque fois que je vais faire les courses au Key Food. Il y a des choses que je ne raconte pas à Howard. » Elle ne parlait plus, elle déclamait.

— J’ai appris ça cet après-midi et je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Je n’ai absolument pas eu le temps de réfléchir. Et je ne tiens pas à ce qu’Howard complique encore le problème. Lui et ses idées bien arrêtées, tu le connais.

— J’avais oublié. Fais comme si je n’avais rien dit.

— De toute façon, dit-elle en levant timidement les yeux, je voulais que tu sois le premier à le savoir. »

Et là, en la voyant hausser les épaules avec un air de lassitude, la silhouette découpée par la lumière jaune qui filtrait à la lisière du store, je sentis ma poitrine s’écraser sur mes poumons. Je me levai en manquant de renverser l’enchevêtrement de caisses d’emballage et de contre-plaqué qui tenait lieu de table et je la pris dans mes bras. De toute évidence, j’étais le genre de personne incapable d’offrir à une amie en détresse un secours plus substantiel qu’un demi-sandwich à l’œuf.

« Je suis désolé, Nina, lui dis-je. Je suis un con. Tu sais bien que je suis un con.

— Pas ça, Georgie, pas ça…

— C’est vrai. Je ne suis qu’un lamentable plouc. Comme d’habitude, j’ai commencé par ne penser qu’à moi. Je ne t’ai même pas demandé de combien de temps tu étais enceinte. »

Elle murmura : « Sept semaines. »

Je ne sais pas pourquoi, mais sa réponse me mit du baume au cœur. Cela paraissait si minime et insignifiant. « Mais ce n’est rien. Sept semaines, ça n’a rien de dramatique.

— Tu as raison », répondit-elle en posant sa tête sur mon épaule, « sept semaines, ça n’a rien de dramatique. »

Quand je disais que j’ai toujours été étranger au problème de la reproduction de l’espèce, cela ne signifiait pas que je ne m’intéresse pas aux enfants. En fait, je passais le plus clair de mes journées avec des gamins de cinq ans. J’étais maître dans une école maternelle de Manhattan qui dépendait de l’Église épiscopale. Elle était réservée aux enfants défavorisés des jeunes couples de l’Upper East Side, professions libérales ou cadres supérieurs, double revenu, qui essayaient de survivre avec cent cinquante mille dollars par an. C’était un bon poste – je gagnais près de douze mille dollars par an – mais enseigner en maternelle n’est pas le genre d’emploi censé convenir à un homme de vingt-six ans. Quand je leur disais comment je gagnais ma vie, les gens manifestaient souvent une certaine commisération mêlée d’inquiétude, comme s’ils déploraient mon manque d’ambition, comme si ça n’était pas par choix que je passais mon temps à éponger du vomi, à faire des bulles de savon ou tout ce qu’ils pouvaient bien imaginer.

Tandis que nous nous préparions pour aller danser, je fis à Nina le compte rendu de la journée. Toujours fascinée par le pathologique, elle s’intéressait beaucoup à mes élèves et à leurs familles et, en outre, elle avait certainement besoin de se changer les idées. Je lui racontai qu’entre autres petites catastrophes, notamment quand le directeur avait voulu faire des essais de chaudière à midi alors que la température extérieure dépassait les trente-cinq degrés (j’exagérais, mais Nina adorait les histoires qui démontraient l’incompétence des représentants de l’autorité), Melissa, la jeune femme qui travaillait avec moi, avait gravement insulté l’un de nos élèves lorsqu’il avait essayé de la coller à propos de la signification de la fête de l’Assomption.

« La fête de l’Assomption ? » lança Nina depuis sa chambre. « Drôle de question de la part d’un gosse de cinq ans.

— C’est-à-dire que ses parents sont en train de se séparer. Le père est juif et la mère catholique, et je crois qu’elle essaie de convertir l’enfant avant que le divorce ne passe. Il connaît toutes les fêtes religieuses sur le bout des doigts. Enfin, bref, Melissa lui a sorti qu’elle n’arrivait pas à suivre tous ces martyrs en train de monter et de descendre comme s’ils étaient sur un escalier mécanique chez Macy. Je pense que Clifford a eu une crise de foi[1]. Il était inconsolable et on a dû demander à sa mère de venir le chercher.

— C’est la faute de Melissa, cria Nina. Tu crois qu’elle se drogue ?

— Oh ! non. Melissa n’a pas assez de suite dans les idées pour s’adonner à quoi que ce soit. Toujours est-il que d’habitude, elle est pleine d’attentions pour les enfants. Je pense qu’elle n’a pas dû supporter la chaleur. »

Nina pointa le nez dans ma chambre, l’air hagard, mais resplendissante. Elle portait une jupe noire serrée et une antiquité de chemisier couleur pêche, en soie décomposée. Même si je la voyais chaque jour depuis plus de quatorze mois, sa beauté me stupéfiait encore. La pureté de ses traits tantôt me subjuguait, tantôt m’exaspérait. Je ne savais si je devais l’admirer, ou au contraire lui en vouloir d’avoir été trop gâtée par la nature. Et, autre singularité, les efforts qu’elle déployait pour arranger les vêtements qu’elle achetait d’occasion pour leur donner l’allure du sur-mesure ne manquaient pas de susciter chez ses amis politisés un certain scepticisme.

« Que s’est-il passé quand sa mère est venue ? me demanda-t-elle en jouant avec une ceinture de soie nouée autour de sa taille.

— Une autre catastrophe. Je crois que cette femme est en train de perdre la boule. Elle s’est mise à infliger à Melissa un sermon sur la désagrégation de la famille américaine, alors que c’est elle qui divorce. La pauvre Melissa n’est même pas mariée. Comme elle est rousse et qu’elle a les cheveux en brosse, les parents s’imaginent qu’elle n’a pas de morale. Et cette mère est en traitement, Nina. Elle suit un traitement depuis des années et elle est de plus en plus cinglée. »

Sans me prêter la moindre attention, elle se pencha vers le miroir qui surplombait mon bureau et scruta son visage. « Ai-je l’air d’être au bord du désastre ?

— Ne dis pas de bêtises, répondis-je. Tu ressembles au croisement d’une paysanne polonaise et d’une star de cinéma Scandinave. »

C’était l’ensemble : sa souple chevelure blonde, ses yeux bleu clair, ses larges pommettes, son fard à paupières trop généreux et son teint naturel d’infante de Prague. Jusqu’aux petits kilos superflus qui lui réussissaient et donnaient à son corps une ligne à la fois pure et sensuelle qu’on n’aurait pas trouvée chez ces mannequins blafards qui touchent mille dollars par jour pour refuser de s’alimenter.

J’enfilai une chemise turquoise. Je l’avais souvent essayée mais n’avais pas eu le mauvais goût ou le courage de la porter en dehors de l’appartement. « Tu ne trouves pas que ça me fait un visage vraiment trop chargé ?

— Tu es ridicule », dit-elle, boutonnant et déboutonnant le haut de son chemisier.

« On dirait un visage d’alcoolique. » J’ôtai ma chemise pour la jeter sur le tas de vêtements qui trônait près de mon lit. « Je devais avoir la fièvre quand j’ai acheté cette horreur. »

Elle sortit le chemisier de sa jupe pour en nouer les pans à la taille. « Il me semblait que tu m’avais dit que c’était Joley qui te l’avait offerte. »

Joley était l’homme qui nous avait mis en relation, un homme avec lequel j’avais vécu durant près d’un an.

« Tu as raison, Nina, c’est lui qui me l’a offerte. Quand tu as raison, tu as raison et effectivement, tu as raison. J’ai dû oublier.

— Cela m’étonnerait, George. Et je parle en tant que professionnelle. »

J’optai pour un jersey bleu marine garni d’un trou sous une manche et une paire de jeans que je n’arrivais pas à remplir, comme tous mes pantalons. En général, le foncé me va beaucoup mieux que les couleurs vives et gaies ; cela correspond à mon teint et à ma personnalité. De ma mère, j’ai hérité des yeux marron, une peau claire et d’épais sourcils qui se rejoignent presque. Mon père, lui, m’a légué des cheveux noirs impossibles à coiffer, un long nez fin, des fesses inexistantes et une propension à broyer du noir quand j’ai un peu bu. On ne peut pas dire que je sois beau, mais avec les bons vêtements et le bon éclairage, je peux avoir une certaine élégance, avec un petit côté débraillé et vulnérable. Je pense que je dois surtout attirer les types très grands qui parlent fort et qui aiment rouler des mécaniques. Bref, tout à fait mon genre.

Quand Nina et moi eûmes fini de nous habiller, nous étions morts de chaleur et de fatigue. Les taches de transpiration sous les manches de son chemisier ressemblaient à des marques de coups. J’allai chercher dans le réfrigérateur une bouteille de bière entamée et un saladier de tomates que la voisine du dessous avait rapportées de son jardin.

« Ne commence pas à manger, sinon on sera encore ici dans deux heures », me dit Nina en entrant dans la cuisine. Elle farfouilla sur les étagères, remplit un bol de céréales et de lait en poudre et le passa sous le robinet. « Écoute, si Howard appelle, dis-lui que je ne suis pas là. Dis-lui que je suis allée au cinéma. Dis-lui même que c’est un double programme et que je rentrerai très tard.

— Il ne va pas me lâcher aussi facilement, Nina. Il va me cuisiner pendant des heures.

— Je sais, mais je ne me vois pas en train de lui parler ce soir. Un petit mensonge pour moi, juste une fois, tu veux bien ? »

On emporta les snacks dans le salon pour se mettre à l’aise sur le canapé. À vrai dire, je n’aime pas tellement les tomates mais après le popcorn, elles sont ma meilleure excuse pour engloutir des quantités invraisemblables de sel, qui est ma nourriture préférée. Ma technique consiste à plonger la tomate dans un bol de pur sel de mer et à la croquer ensuite comme une pomme. Nina ne pouvait réprimer un frisson d’épouvante chaque fois qu’elle me voyait mordre une bouchée, comme si ses Cheerios noyés dans le lait en poudre avaient l’air bien plus appétissants. Elle était au beau milieu d’un livre de poche réduit à l’état d’épave, un roman à suspense des années 50 qui arborait en guise d’illustration une femme nue drapée d’une couverture mexicaine, en annonçant : Les Quatre Beautés du Diable – et diablement dangereuses. C’était le genre de bouquins que Nina aimait lire – des romans de gare sexistes dont les gens se débarrassaient dans les foires à la brocante ou qu’ils jetaient en même temps que les vieux journaux. De temps en temps, elle laissait échapper un rire ou un cri de rage, jetait le livre à travers la pièce, puis s’empressait d’aller le ramasser et reprenait sa place. Quant à moi, sentant ma tension monter en flèche après avoir ingurgité tout ce sel, je trouvai refuge contre son épaule.

À dix heures précises, le téléphone sonna. Nina n’esquissa pas le moindre geste.

— J’imagine que la journée à l’école a dû être horrible, avec cette chaleur, George. »

C’était Howard. Howard n’entamait jamais une conversation téléphonique avec un mot aussi terre à terre que « bonjour » ou « bonsoir ».

— J’ai connu de meilleures journées, répondis-je, mais celle-ci, au moins, est terminée. Comment vas-tu, Howie ?

— Moi ? Super, George. Enfin… pas super, mais disons que ça va. Alors tout s’est bien passé à l’école ? » Howard voyait d’un très bon œil que les hommes s’occupent des enfants. Pour lui, mon métier était un acte profondément politique, une contribution à l’avenir de la société américaine. La confiance qu’il me témoignait était injustifiée, mais je l’adorais. « Tout va bien, tu en es sûr ?

— Bien sûr, Howie. Sinon, tu le saurais.

— Tu as sans doute raison. Bon, George, ça m’ennuie d’abréger, mais j’aimerais parler au petit lapin, si tu veux bien.

— Le petit lapin n’est pas là. Elle est sortie. Elle est allée voir un film et je crois qu’elle ne rentrera pas avant un moment.

— Oh ? Quel film ?

— Je ne m’en souviens pas. Un truc qui passe dans le quartier, un truc que tu as déjà vu. Je suis sûr que c’est toi qui lui as conseillé d’aller le voir, ça je m’en souviens. » Chez Howard, l’esprit de rivalité était si vif qu’il ne supportait pas l’idée que quelqu’un, et en particulier Nina, pût voir un film, lire un livre ou découvrir un restaurant avant lui. L’une de ses grandes joies consistait à accompagner les gens au cinéma pour voir un film qu’il avait déjà vu et, en pleine séance, donner des coups de coude à son voisin en annonçant « une scène géniale ». Il passait son temps à nous traîner, Nina et moi, dans des restaurants qu’il avait dénichés quelques jours plus tôt pour nous informer, d’un air accablé, que les plats n’étaient pas aussi bons que lorsqu’il était venu la dernière fois et que le service n’était déjà plus à la hauteur. « Écoute, Howard, il faut que j’y aille. Je suis en train de faire des crêpes et je ne veux pas qu’elles brûlent.

— Attends, attends une minute. Juste une minute. » J’entendis un froissement de papier à l’autre bout de la ligne, puis le choc du combiné sur le sol. « Excuse-moi, George. Bon, attends voir… j’y suis… ça n’est pas le dernier film français, celui qui se passe dans un asile ?

— Je ne pense pas. Tu sais que Nina a horreur de lire les sous-titres.

— D’accord, d’accord, mais il est peut-être doublé. Je peux appeler le cinéma.

— Il faut vraiment que je te laisse, Howard. Je sens déjà les crêpes qui fument. Tu as déjà vu des crêpes qui font des bulles, qui se dessèchent et qui commencent à brûler ?

— Rien qu’une petite seconde. Et si c’était ce nouveau film de science-fiction pour adolescents, avec la vache atomique ?

— Une vache atomique ? Ça m’étonnerait.

— “Ça t’étonnerait.” Ça veut donc dire que c’est possible. De quelle humeur était-elle ? On pourrait peut-être trouver en commençant par là ? »

Howard Lechter était avocat dans un cabinet d’aide judiciaire de Manhattan. Il passait ses journées, penché sur son bureau, à rédiger des mémoires d’appel pour les jeunes délinquants et, frustré de ne pouvoir harceler des témoins à la barre, il se vengeait en infligeant à ses amis des interrogatoires dignes des grandes séries télévisées.

« Je veux dire que si elle était gaie… désolé, George, je veux dire joyeuse… si elle était d’humeur joyeuse elle n’est pas allée voir ce machin allemand qui dure quinze heures, et si elle était déprimée… » Cette idée le plongea dans le silence. Howard vouait à Nina une véritable vénération. « Est-ce qu’elle était déprimée ? Je me demande si elle était déprimée, et si c’est pour ça qu’elle est allée seule au cinéma. Elle y est bien allée seule ? Si ça n’est pas le cas, ne me dis rien, ça ne me regarde pas. Peut-être qu’elle m’en veut et que c’est ce qui la déprime. Je me demande ce que j’ai fait cette fois-ci pour qu’elle m’en veuille ? »

Après avoir réussi à raccrocher, je mis sur la platine un des disques de Connie Francis qui appartenaient à Nina et entrepris de danser un peu dans le salon dans l’espoir de lui rappeler la raison pour laquelle nous avions passé une heure à nous habiller. Ce fut peine perdue : Les Quatre Beautés du Diable avaient définitivement monopolisé son attention. Je dus me résoudre à m’affaler sur le canapé avec un New Yorker pour lire le dix millième épisode d’une histoire d’enfance dans le Tiers Monde. Une heure plus tard, le téléphone sonnait à nouveau. Cette fois, c’était mon ami Timothy.

« Où étais-tu passé, George ? Je viens de recevoir un coup de fil de Rudy qui a poireauté pendant deux heures devant le Waverly à attendre que tu te montres.

— S’il en valait vraiment la peine, Timothy, il aurait déjà rencontré quelqu’un à l’heure qu’il est. Écoute », fis-je en baissant le ton pour épargner l’oreille de Nina, « j’ai eu un problème urgent à régler ici et je n’ai pas pu sortir, surtout pour aller voir un film avec quelqu’un d’assez paumé pour accepter un rendez-vous à l’aveuglette.

— Tu es nul, George. Je veux que tu le saches. Je t’organise un truc sympa, je m’implique pour t’organiser un truc sympa et toi, tu fous tout en l’air. Tu fais tout pour rester seul dans ton coin.

— Je reste seul dans mon coin parce que je n’ai pas les vêtements qu’il faut pour sortir. Ça n’est pas de ma faute.

— Enfin, peu importe, il fallait que je t’appelle pour te le dire : tu es vraiment nul. »

Vers une heure du matin, Nina lut la dernière page de son roman à suspense, lança un ultime cri d’indignation et envoya le livre valser une bonne fois pour toutes à travers la pièce.

« Je me demande pourquoi je m’obstine », soupira-t-elle, le front plissé par le remords. « Comptais-tu vraiment aller danser ?

— Je survivrai. Tu es trop épuisée pour aller où que ce soit, Nina. » Était-ce mon imagination ? Son visage me paraissait soudain trahir l’angoisse.

« Je suis dans un état lamentable. Je commence à payer mon tribut à la maternité. »

Maternité !

— Une bonne nuit de sommeil et tu te sentiras très bien », dis-je. Dans l’histoire de l’humanité, il y avait forcément quelqu’un qui avait réussi à se débarrasser d’une grossesse en dormant.

Elle gagna sa chambre pour vraisemblablement s’écrouler sur son lit, tout habillée, et y dormir ainsi jusqu’au matin, jusqu’au moment où mes coups de poing sur la porte la réveilleraient. Nina était insensibilisée aux réveils ; elle réglait le sien chaque soir et le laissait sonner chaque matin sans broncher. Heureusement, comme je suis insomniaque, tout se passait bien.

Maternité. Le mot prenait un nouveau sens, terriblement personnel. Il devenait à la fois vivant et pesant, chargé d’un pouvoir et d’une complexité insoupçonnés, jusqu’à toutes ces syllabes dont je prenais soudainement conscience.

Je m’étendis sur le canapé, un oreiller sous la nuque, pour écouter les rames de la ligne F ferrailler sur un pont deux rues plus loin. Une salsa romantique s’échappait d’une des fenêtres à l’intérieur du pâté de maisons et je sentis la mélancolie me gagner, comme si j’avais bu trop de cognac bon marché. En fait, je me serais fait un plaisir de boire trop de cognac bon marché si nous en avions eu. J’éteignis la lumière derrière moi, fermai les yeux et essayai de m’imaginer à San Juan, dans une chambre d’hôtel crasseuse avec un ventilateur en panne au plafond, tandis que l’air moite et surchauffé se chargeait des sourdes rumeurs de la ville.

L’été s’éternisait et même à Brooklyn, les arbres et les jardins trop fournis semblaient solliciter un répit. J’ai toujours aimé l’arrivée de l’automne et du bénéfique changement d’heure et là, allongé sur le divan, l’oreille ouverte aux échos de la nuit, j’attendais avec impatience le changement de saison et la fin des grandes chaleurs. Comment savoir ce qui pouvait se produire par cette canicule ? Que présageaient les lointains ululements des sirènes ?

Quelques heures plus tard, je fus réveillé en sursaut par le mugissement d’une alarme de voiture, quelque part dans la rue. Dehors, le ciel saturé par les feux électriques de la ville et les lueurs de l’aube toute proche avait pris une désagréable coloration orange. Je venais de rêver d’un bébé prisonnier de son petit lit, un bébé qui réclamait à manger en poussant des hurlements épouvantables qui rappelaient étrangement l’alarme de voiture. Mon pull était tout remonté sous mes bras et je transpirais.

Maternité !

Mon premier réflexe m’incitait à me lever, à dévaler l’escalier et à courir dans la rue, droit devant moi. Mais ma lassitude était telle que je ne pus même pas me résoudre à aller jusqu’à ma chambre. « George, tu es vraiment ridicule », grommelai-je avant de trouver par terre, à tâtons, une grille de mots croisés incomplète et un crayon. La légende veut que seules les personnes organisées trouvent ce qu’il leur faut lorsqu’elles en ont besoin. Joley, la personne la plus organisée que j’aie rencontrée de ma vie, ne trouvait jamais rien lorsqu’il en avait besoin, alors que Nina et moi n’avons jamais eu ce problème.

J’allumai la lampe derrière moi pour m’attaquer à une incompréhensible liste de définitions en essayant de me concentrer, en essayant d’effacer de mon esprit Joley, la maternité, les salsas romantiques et le grondement irrégulier des rames de métro remontant vers Manhattan, mais, dans la rue, la plainte stridente de l’alarme me rappelait sans fin quelque chose que je cherchais à extirper de mon crâne. Il n’y avait rien à faire, sinon regarder par la fenêtre en attendant le jour.

2

Avant d’emménager avec Nina quatorze mois auparavant, je l’avais rencontrée deux fois et n’étais allé qu’une seule fois à Brooklyn. J’aurais dû remercier Joley de nous avoir mis en rapport, même si le contact s’était effectué dans des circonstances embarrassantes. Aucune relation n’est parfaite, mais le fait que ma relation désastreusement imparfaite avec Joley m’eût conduit directement à la porte de Nina compensait bien des points noirs.

J’avais vingt-quatre ans lorsque je fis la connaissance de Joley. Je venais d’arriver à New York pour préparer une maîtrise d’histoire à l’université de Columbia et je vivais grâce à de substantiels emprunts dans un appartement de Washington Heights, vaste et mal entretenu. Lorsque je le vis la première fois à l’autre bout de la salle à l’occasion d’une soirée-rencontre entre étudiants et professeurs, je dus sans doute regarder ailleurs ou laisser tomber quelque chose : il était à la fois séduisant et impressionnant, tout à fait le genre auquel, à cette époque masochiste de ma jeunesse, j’étais incapable de résister.

J’aimerais laisser croire que j’ai été poussé vers les hautes sphères de l’université par une formidable motivation intellectuelle, mais la vérité est tout autre : je travaillais depuis plus d’un an dans une crèche, en plein centre de Boston, et je ne supportais plus ni mon travail ni cette ville. J’avais quasiment toujours vécu à Boston ou dans les environs. Les emprunts me paraissaient être le meilleur moyen de financer mon départ. Et New York la destination la plus logique, car j’avais la conviction que tout le monde, à un point quelconque de sa vie, finissait par y échouer et j’avais donc tout intérêt à me débarrasser de ce problème pendant que j’en avais encore l’énergie.

Je me rendis à la soirée de Columbia vêtu d’un costume peau d’ange acheté sur un trottoir du Lower East Side, une cravate cachemire et une paire de chaussures ultra-cirées empruntées à un voisin. Et en entrant dans le luxueux salon d’où l’on pouvait, d’un regard, embrasser tout Harlem, je compris à quel point je m’étais fourvoyé en choisissant cet accoutrement. Et cette voie universitaire. J’avais devant moi un véritable attroupement d’intellectuels en tenue décontractée qui se dévoraient mutuellement avec des sourires condescendants. Me dirigeant droit vers le bar, je surpris des bribes de conversations qui, invariablement, tournaient autour de revues académiques que je n’avais pas lues et d’une brochette d’historiens en vue que les étudiants semblaient connaître intimement.

Dans la file d’attente du bar, derrière moi, une jeune femme pas très grande et couverte de taches de rousseur me demanda ce que j’étudiais. J’étais si intimidé que, dissimulant mon badge d’une main, je m’empressai de lui répondre que je n’étais pas étudiant. « Je fais partie du service de sécurité. On m’a engagé pour veiller à ce que personne ne saute par ces fenêtres. Il y a un taux de suicide extrêmement élevé dans ce département. »

Elle repoussa ses lunettes contre ses taches de rousseur et eut cette simple réflexion : « Oh ! vraiment ? Intéressant…

— Oui, c’est le contact permanent avec la tragédie de l’histoire humaine – l’erreur succède à l’erreur et nul n’en tire la leçon.

— Bon, en tout cas, je ferai appel à vous si jamais je ressens le besoin de sauter. »

Deux vodkas-tonic en main, je partis me réfugier dans un angle éloigné en essayant d’adopter un air blasé ou effacé. J’avais terminé mon premier verre et j’étais en train de croquer les glaçons lorsque j’aperçus Joley. Il parlait à un autre prof avec de grands gestes, rejetant sa tête en arrière pour partir d’un rire sans humour. Il était juste assez grand pour dominer la quasi-totalité de l’assistance sans avoir l’air d’un inquiétant mutant. Il avait des cheveux noirs, épais et soyeux, et une barbe romantique soigneusement négligée, mais j’aimais surtout ses yeux vert émeraude qui, même à cette distance, brillaient d’un éclat intense. Cela me faisait penser au regard des fanatiques religieux ou des auteurs de meurtres. Il vit que j’étais en train de le dévisager et me regarda à son tour d’un air amusé et décontracté. Tiens, me dis-je, voici un homme qui sait accepter les compliments.

Quelques instants plus tard, je le vis arriver dans mon coin. Il lut le nom inscrit sur mon badge et me tendit la main.

— George Mullen ? Comment allez-vous ? Je m’appelle Robert Joley. C’est moi qui m’occupe de votre dossier cette année. J’espérais bien vous rencontrer ici. On ne sait jamais qui on va voir dans ces fichues réunions. » Il avait prononcé – « fichues » comme quelqu’un qui qualifierait de « désagrément » un héritage de cinq millions de dollars.

Je marmonnai un bonsoir presque inaudible avant d’attaquer mon second verre.

— En fait, George, je viens de terminer de lire votre dossier cet après-midi. Voyons si je me rappelle. » Il porta la main à son front avec une précision toute calculée. « Vous venez d’arriver de Boston, c’est cela ?

— Il y a environ un mois, répondis-je.

— Ah ! j’adore Boston ! me dit-il. C’est une ville bien plus civilisée que New York. J’irais m’installer à Boston à la minute si j’en avais l’occasion. »

C’était le genre de réflexion que j’entendais toujours dans la bouche de gens qui auraient préféré donner un rein que quitter Manhattan. J’étais incapable de dire à l’accent de Joley s’il était né à New York. Il avait une voix curieusement plate, monocorde, comme s’il avait pris des leçons de diction ou s’il présentait le journal sur une chaîne nationale.

« Boston est une belle ville, fis-je, mais New York, c’est beaucoup plus passionnant. » À vrai dire, je ne voyais pas ce que pouvaient avoir de passionnant la saleté et l’anarchie des quelques lieux dont j’avais pu m’offrir la visite au cours de mon mois de séjour. Le métro, par exemple.

« Tout est passionnant à un certain âge », dit-il, magnanime.

J’étais curieux de savoir à quel âge il faisait allusion, mais je ne posai pas la question. Tirant sur mon horrible cravate et les manches de ma veste, je faisais des efforts désespérés pour paraître plus à mon aise.

« Mais au fait, George, je ne crois pas savoir avec précision ce que vous vous proposez d’étudier. »

Et je n’en savais guère plus, à vrai dire. Je m’intéressais à l’histoire principalement parce que les bons récits m’ont toujours plu, mais je ne m’étais pas fixé sur une période ou un sujet en particulier. Ça n’était pas une raison pour le dire à mon conseiller et faire mauvaise impression dès le premier jour. « Ces derniers temps, répondis-je, j’ai beaucoup étudié la question des collèges privés non réformés de l’Angleterre victorienne. » Je venais de lire la critique d’un ouvrage sur Eton dans le Sunday Times. « Je crois que ce sujet commence à m’obséder. Je suis tombé sous le charme.

— Oh ! magnifique, George ! Il se trouve que je connais bien ce domaine. Très intéressant. » Il se rapprocha et, à voix basse, ajouta : « Dans Tom Jones, Fielding qualifie les collèges privés de « berceaux du vice et de l’immoralité ».

— Je l’ignorais. » Il avait parlé d’une voix douce et son haleine, qui me caressait le cou, fleurait l’antiseptique, mais j’avais reconnu une phrase tirée de Joseph Andrews, et non de Tom Jones. « Il faudra que je regarde ça.

— Inutile de perdre du temps. Puisque je vous le dis. » Il salua sa générosité d’un sourire et conclut : « Votre cravate me plaît.

— Et moi, j’aime bien votre barbe », fis-je.

À la seconde où ces mots quittaient ma bouche, je me mis à prier pour que survînt un tremblement de terre. Un de ses collègues l’appela à l’autre bout du salon et j’en profitai pour filer chercher deux autres verres. Et au bout d’une heure de solitude, cloué au sol dans mon coin isolé, je fis un pacte avec moi-même : je ne pourrais quitter la soirée qu’à la seule condition de me présenter au moins à une personne. J’avais souvent conclu des pactes avec les enfants à la crèche – par exemple, ils pouvaient aller jouer aux lavabos s’ils arrêtaient de taper sur leurs petits camarades – et ici, cette tactique me paraissait appropriée.

J’avisai près de la fenêtre un homme portant une chemise Lacoste et des mocassins en cuir, qui semblait parfaitement compatible avec mes goûts sexuels à défaut d’autre chose. J’allai près de lui et, au bout d’une minute ou deux, lui glissai sur le ton de la conspiration, d’une voix embrumée par l’alcool : « Dis, tu crois qu’on est les deux seuls ici ? »

Il tourna son visage avec une telle lenteur que je me demandai, l’espace d’un instant, s’il souffrait de troubles neurobiologiques. « Excusez-moi, mais les deux quoi ?

— Désolé, bredouillai-je. Je vous prenais pour un Irlandais. Juste une idée, une sorte d’impression, si vous voyez ce que je veux dire. Content de vous avoir connu. »

Mes collègues s’en allaient par petits groupes en bavardant, généralement accompagnés d’un professeur gâteux en train d’énoncer ses théories. En quittant les lieux, je compris que je n’avais pas le choix : je devais admettre ma défaite et interrompre immédiatement mes études, sans attendre la rentrée.

En fait, je devais fréquenter Columbia durant près de six mois avant de renoncer. Je parvins même à suivre la plupart de mes cours constitués par un échantillonnage, choisi au hasard, de conférences et de séminaires dirigés par des professeurs qui, la mâchoire figée, paraissaient morts d’ennui à force de revivre perpétuellement le passé. À mon grand étonnement, je finis par éprouver un réel intérêt pour les collèges privés de l’époque victorienne et après avoir lu tout ce que j’avais déniché sur le sujet, je rédigeai un unique et génial essai sur The Experiences of a Fag de Melly, un ouvrage magistral au titre faussement évocateur[2]. Moi, en tout cas, je trouvais mon essai génial.

Je réussis également à compenser une partie des pertes sociales que j’avais essuyées auprès de mes camarades à la réunion de prise de contact, et ce principalement en limitant ma conversation, dès que je sortais des cours, au seul thème susceptible de ne menacer personne – le cinéma américain contemporain de série C. Ce qui ne m’empêchait pas, bien entendu, de veiller à ne jamais citer de films ayant le moindre contenu historique, de peur que quelqu’un n’en vînt à analyser les libertés que le metteur en scène avait prises avec le sujet. L’étudiant souffrant de troubles neurobiologiques que j’avais accosté à la soirée s’avéra être bien ce que j’avais soupçonné. Il était également irlandais. Durant quelques semaines, nous eûmes une liaison dramatiquement stérile. Cameron (c’était son prénom, pas son nom) avait deux buts dans la vie : l’un consistait à prouver l’efficacité de la politique de conciliation dans les mouvements sociaux à travers l’histoire américaine, l’autre était de supprimer ses pulsions homosexuelles et d’épouser la fille de la meilleure amie de sa mère à Chillicothe, Missouri. Malheureusement, j’étais incapable de le détourner de cette double ambition.

Bien que je ne fusse pas particulièrement à plaindre, je me rendis compte aux alentours du mois de février que je n’avais pas la curiosité intellectuelle nécessaire pour me consacrer pendant plusieurs années à la recherche et à l’étude et je me laissai peu à peu gagner par un sentiment de lassitude et d’inutilité.

Je percevais en outre dans les privilèges et le rang que me conférait ma situation d’étudiant un je-ne-sais-quoi qui risquait d’entamer mon caractère. Pas question de se forger une bonne discipline de vie lorsqu’on a la possibilité, chaque jour de la semaine, de rester au lit jusqu’à midi. Je me dis que j’avais donc tout intérêt à consacrer mon énergie à un emploi rétribué plutôt qu’à somnoler dans les salles surchauffées et les bibliothèques chichement éclairées de Columbia. J’entrepris de lire les avis affichés sur les panneaux du campus et me fis plus rare aux cours. En d’autres termes, je décidai presque tous les jours de rester au lit jusqu’à midi.

Trouver un emploi n’était pas chose facile. Je n’avais quasiment aucune formation à part mon expérience en crèche, j’ignorais les techniques les plus rudimentaires du travail de bureau et je n’étais pas encore démuni au point de confier mon avenir professionnel à une chaîne de fast-food.

Puis, après des semaines de recherches aussi timides qu’infructueuses, la solution se présenta d’une manière totalement inattendue. J’étais en train de potasser un livre à la bibliothèque de droit quand la conversation de deux futures avocates, qui se croyaient sans doute déjà à la barre tant elles parlaient fort, me tira de ma léthargie. L’une d’elles – je sus par la suite qu’il s’agissait d’un professeur de lettres ayant décidé de reprendre ses études pour s’attaquer à un diplôme plus rémunérateur – était en train de se plaindre : les examens approchaient, sa vie privée tournait au désastre et, à l’école maternelle de sa fille, l’un des instituteurs venait de donner sa démission en ne prévenant le directeur que cinq jours à l’avance.

« Ce pauvre M. Simmons ne sait plus à quel saint se vouer, expliquait-elle. Tu imagines le mal qu’il a à trouver un remplaçant correct en si peu de temps. »

Son amie, une jeune femme qui arborait à l’oreille gauche sept gros clous en or, lui dit : « Où est le problème ? Saint Michael’s est une école privée. Je suis persuadée qu’ils n’ont qu’à se baisser pour trouver quelqu’un.

— Oui, mais ils veulent un instituteur, pas une institutrice. Un bon instituteur de maternelle, ça ne se trouve pas facilement.

— Effectivement, tu as peut-être raison. Je me demande quel genre de type voudrait d’un poste pareil…»

Le genre de type assis juste en face d’elles et qui ne perdait pas une miette de la conversation. À Boston, je m’étais déjà occupé d’enfants de mères célibataires, les après-midi, dans le cadre d’un programme organisé par la Rainbow Coalition. Techniquement, je n’avais encore jamais « enseigné ». Mais j’estimais qu’il me serait possible de combler aisément ces lacunes si je ne perdais pas de temps.

J’appelai la femme pour laquelle j’avais travaillé à la crèche en lui demandant de me faire une lettre de recommandation vague mais enthousiaste, que j’expédiai directement à M. Simmons en y joignant un curriculum vitae gonflé et tout aussi vague. Quelques jours plus tard, je reçus un coup de téléphone de sa secrétaire qui me proposa un rendez-vous.

Je me rendis à l’école vêtu d’une veste sport en tweed, de blue-jeans neufs et d’une chemise blanche légèrement éraillée – une tenue destinée à suggérer que j’étais à la fois attentif à mon hygiène personnelle et disposé à me laisser barbouiller à la peinture à l’eau.

M. Simmons avait dans les quarante-cinq ans. C’était un homme aimable, qui paraissait un peu perdu. Grand, les cheveux gris, il avait un visage allongé, d’immenses yeux ronds, de larges dents blanches, des oreilles en anses de tasses à thé et le front brillant d’espoir. Il m’invita à m’asseoir comme s’il m’offrait un aller simple pour la jeunesse éternelle puis s’épuisa à me parler de l’école, des élèves, des parents et de la grille des salaires. Il se comportait comme si c’était moi qui le recevais et quand il en vint à m’interroger, il était visiblement exténué.

« Ainsi, monsieur Mullen, vous avez étudié l’enseignement à Columbia.

— Oui, c’est exact. » En un sens, ça l’était.

« Une admirable école, Columbia. Nous avons eu quelques admirables enseignants et enseignantes qui venaient de Columbia. J’y ai moi-même donné quelques cours, oh ! il y a de ça trois ou cinq ans. Une bien brillante équipe ! Avez-vous suivi beaucoup de cours avec Ellen Gristley ?

— Son nom me dit quelque chose.

— C’est une personne admirable. Une personne admirable et un véritable professeur pour professeurs. Sans oublier une femme exceptionnelle.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Vous avez déjà fait du travail intéressant avec les enfants, George. Je vous avouerai que je ne connaissais pas l’école où vous avez enseigné à Boston, mais j’ai appelé Mlle Ramirez et nous avons eu un entretien très cordial. Elle s’appelle Sunshine, c’est bien cela ?

— Sunflower.

— Sunflower. J’ai eu quelques difficultés à comprendre son accent, mais je pense avoir saisi l’essentiel de ce qu’elle m’a dit. »

Deux jours plus tard, je retournai rencontrer une délégation de quatre parents. La réunion ayant lieu à l’heure du déjeuner, ils étaient tous assis au bord de leurs chaises et passaient leur temps à remonter leurs poignets de veston pour vérifier l’heure. Ils se souciaient principalement de la réputation de l’école, qui aiderait leurs enfants à entrer à Brown douze ans plus tard, et comme cette réputation était déjà bien établie, ils n’avaient que très peu de questions à me poser.

Le lendemain, M. Simmons m’appelait pour me proposer un poste.

J’attendis le dernier moment pour annoncer à Joley, ou plutôt Robert comme je l’appelais à l’époque, que j’allais laisser tomber Columbia. Je lui appris la nouvelle le jour où il me fallut lui faire signer une montagne de formulaires pour régler ma situation. Depuis notre première rencontre à la limite du flirt, nos contacts étaient restés distants, purement professionnels et sans intérêt. J’allais dans son bureau une ou deux fois par mois pour bavarder de mes cours, du temps et des expériences étoniennes du fils de Mme Gaskell en évitant de le regarder dans les yeux avec trop d’insistance. Joley se bornait à sourire en hochant la tête, charmeur et satisfait, et les questions qu’il me posait portaient le plus souvent sur ses collègues.

« Et le Dr Peters ? me demandait-il par exemple. Vous ne trouvez pas que c’est un fantastique orateur ? Il paraît que c’est un orateur fantastique.

— Il faut reconnaître qu’il a de la présence.

— D’accord, mais… est-ce que… est-ce que vous le qualifieriez d’exceptionnel ?

— Il est exceptionnellement fantastique. »

J’étais loin d’être convaincu que le Dr Peters fût encore en état de se déplacer, et encore moins capable de faire un cours fantastique, mais je ne demandais qu’à approuver tout ce que Joley pouvait dire. Bien plus tard, j’appris qu’il ne posait ce genre de questions que dans l’espoir de m’entendre dire que ses collègues étaient une bande d’incapables. J’avais trop peur d’avoir l’air de jouer les groupies pour assister moi-même aux cours de Joley, mais, dans le département, chacun s’accordait à penser que devant une classe, c’était un des meilleurs professeurs de la faculté.

« Il est incroyable, me dit un de mes camarades. Il faut le voir en action avec une classe de premier cycle – il n’y en a pas un qui respire plus fort que l’autre. Il sait parfaitement doser l’académique et les ragots et, à voir leurs têtes, on a l’impression que ses élèves sont en train de regarder Entertainment Tonight à la télévision. »

Lorsqu’il apprit que j’allais partir, Joley parut réellement contrarié, comme s’il s’en sentait lui-même responsable. Sa réaction me toucha beaucoup. Il signa tous les papiers puis me dit doucement : « Vous ne tenez pas, je suppose, à ce que j’essaie de vous convaincre de renoncer et de déchirer tout ça ?

— Non, je n’y tiens pas, répondis-je. Il m’a fallu une semaine pour les remplir. Et de toute manière, Robert, cela fait déjà un moment que j’y pense. Ça n’est pas une décision de dernière minute. Je ne prends jamais mes décisions à la dernière minute.

— Vous paraissez déterminé.

— Je le suis. »

C’était faux. Il aurait pu me convaincre de renoncer.

Il se leva et quitta son bureau pour contempler le flot ininterrompu de la circulation sur Amsterdam Avenue. À moins, bien sûr, que ce ne fût pour admirer son reflet sur la vitre de la fenêtre. « Et qu’allez-vous faire désormais, George ? » me demanda-t-il sur un ton légèrement mélodramatique.

« Je vais passer mes journées avec des enfants de cinq ans. J’ai un poste d’instituteur dans une maternelle, à l’autre bout de la ville.

— Maternelle ? fit-il, inquiet. Oh ! vous aviez déjà fait ça à Boston, non ? J’ai une bonne mémoire pour certains détails.

— Exact. Je me sens flatté.

— Vous devez être très doué avec les enfants. Je suis sûr que vous faites preuve de beaucoup de gentillesse et de patience.

— Le fait est, dis-je, que j’ai un besoin fou d’affection sans réserve.

— Nous ne nous verrons plus beaucoup.

— Je passerai dire bonjour. » Je savais que je ne le ferais pas.

« Promis ?

— Parole de scout. »

Du seuil de la pièce, il me regarda traverser le couloir. Mes bottes fourrées couinaient sur le parquet ciré et j’avais l’impression de parcourir des kilomètres.

« Hé ! George ! me cria-t-il. N’oubliez pas : parole de scout. »

Je levai la main en imitant approximativement le geste d’un adolescent en uniforme dans un film que j’avais vu un jour puis, arrivé au bout du couloir, je descendis l’escalier, fermement persuadé de ne jamais revoir Joley.

Mon départ de Columbia ne me laissa aucun regret, même lorsque l’école maternelle dut faire face à une invasion de poux. (Le problème persista durant près d’un mois. La responsable, on l’apprit par la suite, était une dame fort connue, qui tenait dans un journal une rubrique de savoir-vivre, et qui refusait de laver les cheveux de son fils avec les produits nécessaires sous prétexte qu’il était trop bien élevé pour attraper ce genre de parasites.) Je parvins sans aucune difficulté à adapter à l’enseignement mes compétences d’employé de crèche, en partie parce que j’ai un énorme respect pour les enfants – ce qui est finalement le plus important dans ce genre d’emploi – et en partie parce que ma collègue, une jeune femme d’une compétence diabolique qui s’appelait Tundra, m’aidait dans les moments difficiles. Tundra était une hippie rondouillarde et belliqueuse qui portait des accoutrements insensés : jupes longues, robes courtes, pantalons trop larges et toujours dans le même tissu matelassé, cachemire sur fond beige, qui lui donnait des allures de canapé ambulant. À chaque erreur, elle me descendait en flammes avec une telle violence que, terrorisé, j’apprenais très vite. Nous passions ensemble de très longues heures à demander aux enfants ce qu’ils voulaient faire plus tard, à leur apprendre des comptines, des exercices de coordination et la vie du papillon tête-de-mort. Et un jour, victime d’une dépression nerveuse, elle quitta son poste sans crier gare, laissant la porte ouverte à Melissa, la rousse aux cheveux en brosse.

Socialement parlant, en revanche, je me sentais plus à la dérive dans Manhattan. Lier connaissance avec mes concitoyens n’a jamais été mon fort et il faut reconnaître que ma présence n’avait rien d’un événement dans une ville qui compte autant de futurs mannequins que d’acteurs ratés. Quelques années auparavant, j’avais tendance à rechercher des rencontres anonymes dans des lieux tels que les bains, où les bonnes manières et les vêtements coûteux étaient superflus, mais depuis que j’étais à New York, les bains étaient dans mon esprit tellement associés à l’idée de maladie mortelle que lorsque, poussé par la solitude et la frustration, je me résignais à y faire une rare incursion, je prenais soin de ne rien faire avec quiconque que je n’eusse pu faire tout seul chez moi – et je m’interdisais, bien évidemment, tout effort de conversation.

C’est aux bains, au début du printemps, que je revis Joley. Ce soir-là, l’établissement était calme et relativement dépeuplé. En l’espace de trois heures, j’avais pris deux saunas, quatre douches et regardé un documentaire sur la réduction des risques sexuels dans un salon de télévision où passaient autrefois des cassettes porno. Décrétant que j’avais eu mon compte et m’étant juré, comme d’habitude, de ne jamais plus revenir, je pris la direction des vestiaires. En traversant un couloir mal éclairé, l’esprit absorbé par la discussion un peu vive que Tundra et moi avions eue dans la journée pour savoir qui apporterait les albums d’histoires la semaine suivante, je fis un faux pas avec mes sandales ridicules et trébuchai. Tendant le bras en essayant de recouvrer l’équilibre, je heurtai violemment la personne qui marchait devant moi.

L’homme tomba comme un domino.

« Excusez-moi, bredouillai-je. Je suis vraiment désolé. J’ai trébuché sur quelque chose. Je crois que c’est mes pieds. Je suis vraiment maladroit. On ne devrait pas me laisser sortir en public. »

L’autre commença à se relever et me dit d’une voix qui m’était familière : « George Mullen ? »

J’écarquillai les yeux dans la pénombre. « Oh ! bonsoir, Robert ! » fis-je, du même ton que j’aurais utilisé pour saluer un ami pendant l’entracte à Carnegie Hall. « Je suis vraiment nul. Je marchais dans le couloir et brusquement, j’ai… trébuché. À cause de ces espèces de sandales que j’ai achetées chez un marchand de camelote.

— Tu me l’as déjà dit, George. On peut se tutoyer ? Que fais-tu ici ?

— Oh ! rien de précis ! Je jetais juste un coup d’œil. C’est vrai. » Je l’aidai à se redresser ; il avait l’air un peu déphasé. « Tu ne t’es pas fait mal, j’espère ?

— Non, bien sûr que non. Je suis juste surpris de te voir. Ça me fait plaisir de te voir, George. Il y a plus d’un an que je n’étais pas venu ici et comme je passais dans le quartier, j’ai eu subitement envie d’entrer, comme au bon vieux temps. Juste pour jeter un œil, comme tu disais. En tout cas, je ne m’attendais certainement pas à tomber sur quelqu’un que je connaissais de l’université. »

Sa barbe humide luisait dans la pénombre et ses yeux brillaient d’un éclat particulier. Les reins ceints d’une petite serviette blanche, il n’avait plus le côté hautain et inaccessible que je lui connaissais lorsqu’il se trouvait derrière son bureau. Il faisait basculer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre et ne cessait de croiser et décroiser les bras.

« Je suis désolé de ne pas être passé, Robert », fis-je calmement. Mon cerveau venait manifestement de produire une bonne quantité d’endorphine. « Je me dis toujours qu’il faut que je le fasse, mais je n’en ai jamais l’occasion.

— Tu aurais pu téléphoner. Ça ne t’aurait pas pris beaucoup de temps. Tu sais, le mois qui a suivi ton départ, j’ai toujours espéré que tu appellerais ou que tu viendrais faire un tour.

— C’est vrai ?

— Oh ! oui. Et puis…» il eut un haussement d’épaules et croisa les bras sur sa poitrine « … et puis je me suis dit que tu ne voulais plus aucun contact avec Columbia.

— Oui, c’était un peu ça.

— Et l’affection sans réserve à la maternelle, ça marche ?

— Pas mal, mais il m’en faut toujours plus. Je crois que c’est un signe d’insécurité. »

Il m’interrompit. « George, il faut que je te dise quelque chose. Il y a déjà un moment que je veux te le dire. »

Je me tus aussitôt.

« Je te trouve adorable, George. Je te trouve adorable depuis que je t’ai rencontré à cette fichue soirée.

— Non, dis-je, ne sois pas ridicule.

— Je ne plaisante pas. » Il déplia ses bras, fit un pas vers moi et se figea sur place, comme pétrifié de timidité.

Je décidai de me jeter à l’eau. Je mis mes mains sur ses hanches étroites et je l’embrassai sur la bouche avec force, puis nous regagnâmes les vestiaires ensemble, comme de vieux amis, et quittâmes les lieux sans un mot.

La première fois que je pénétrai dans l’appartement de Joley, je fus abasourdi par l’ordre et la propreté qui y régnaient. Sans être un adepte du sordide (bien que mon environnement l’ait souvent été depuis que je suis adulte) j’ai le sentiment qu’un peu de saleté et un certain désordre dénotent une profondeur de caractère, et il me paraissait inconcevable qu’en dix années de séjour, Joley eût pu accumuler aussi peu d’objets superflus. Le mobilier, d’aspect flambant neuf, était coordonné comme si tout avait été acheté le même jour dans un magasin à grande surface.

« Superbe, ce canapé », fis-je en désignant une banquette beige si immaculée que j’abandonnai sur-le-champ l’espoir de m’y asseoir un jour.

Joley disposa l’un des coussins avec un soin infini. « Il est beau, n’est-ce pas ? »

L’appartement était un beau trois-pièces sur Riverside Drive qu’il louait depuis une dizaine d’années, époque à laquelle il était venu s’installer à New York avec sa fiancée, une jeune femme qu’il avait connue à Berkeley. Il achevait alors ses études et essayait de digérer le fait qu’il s’était épris du frère cadet de sa compagne.

« Bernice et moi fréquentions le même psy – séparément », me raconta-t-il un soir, au dîner. « Elle allait se plaindre que je ne lui faisais pas l’amour pendant que moi, je commentais mon obsession à l’égard de son frère. Et le jour où nous avons décidé de nous parler directement au lieu de parler au psy, c’est lui qui a hérité de notre agressivité et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. »

Joley ne me parlait jamais de sa famille, ni même de la région d’où il était originaire. Dans mon esprit, son passé était aussi plat, aussi neutre que son accent ou que la décoration de son appartement. Si je lui posais une question à propos de ses parents ou de ses frères et sœurs, il me donnait une vague réponse et s’empressait de changer de sujet. « Dis-toi que je suis un New-Yorkais. Fondamentalement, je suis un New-Yorkais. Fondamentalement, nous sommes tous des New-Yorkais. Comment s’est passée la journée à la maternelle ? » Au terme d’une longue campagne de harcèlement, je finis par apprendre qu’il avait grandi dans un environnement qu’il jugeait honteusement banal : une maison de bois gris, style ranch, parfaitement semblable à toutes les autres, au milieu d’un parc résidentiel très middle class de la banlieue de Cleveland qui s’appelait Lawnview Hills. Ses parents géraient une entreprise de vente à domicile, spécialisée dans les produits d’entretien et les vitamines.

Il me disait que lui et sa famille étaient très proches, mais la seule fois où je le vis perdre totalement son sang-froid fut l’après-midi où, en entrant dans l’appartement, je le trouvai suspendu au téléphone, en plein affrontement avec sa mère, hurlant : « Je t’ai déjà dit que j’allais bien, maman. Tout va bien. Bien, bien, bien. Non, je ne sors avec personne. Parce qu’à New York, maman, personne ne sort avec personne. Ça se fait peut-être encore à Lawnview, mais plus à New York. »

Les premiers jours de notre liaison se révélèrent raisonnablement passionnés. Une seule ombre au tableau : nous ne passions jamais une nuit complète ensemble. Joley trouvait toujours un prétexte pour me mettre à la porte de son appartement avant minuit ou pour quitter le mien (lors des rares fois où il daignait venir dans mon taudis de Washington Heights) aux alentours de minuit. Son refus de passer la nuit avec moi m’inspirait un certain nombre de soupçons qui, pour la plupart, impliquaient l’existence d’une troisième personne, mais je m’abstins de tout commentaire jusqu’à une certaine nuit de juin.

C’était un vendredi, vers deux heures et demie du matin. Nous avions passé presque toute la soirée vautrés sur le lit de Joley et, étendus au milieu du fatras de notre débauche, nous dormions à moitié. L’heure du couvre-feu était largement passée. J’en avais donc déduit que nous allions enfin rester ensemble cette nuit-là et j’avais déjà sombré dans une douce torpeur.

Et Joley me tira brusquement de ma somnolence en annonçant : « Il est trop tard pour que tu rentres en métro, George.

— Je l’ai déjà fait », répondis-je, toujours prêt à faire la démonstration de mon abnégation. « Il m’est même arrivé de le prendre plus tard que ça.

— Non, il est trop tard et tu es trop fatigué.

— Mais j’aime bien le métro, Joley, tu le sais.

— Ce soir, pas de métro. Je t’appelle un taxi. »

Je me redressai sur mes coudes. « Un taxi ?

— Oui, tu sais, George, ces machins jaunes avec une petite lumière sur le toit…

— Oui, je sais, je t’ai vu en prendre plusieurs fois. » Je roulai par-dessus son corps et m’assis sur le rebord du lit. « Je préfère prendre le métro. » J’enfilai mon pantalon. « Ou peut-être que je vais y aller à pied. C’est une belle nuit. Dommage que j’aie gâché la plus grande partie de la soirée enfermé ici avec toi. »

Il se releva, interloqué. « Qu’est-ce qui te prend ? Si tu veux prendre le métro, prends le métro. Désolé d’avoir parlé de taxi.

— Bien sûr, fis-je à mi-voix. Je vais prendre le métro. À deux heures et demie du matin, je vais prendre le métro jusqu’à Washington Heights. »

Il se mit à crier : « Dans ce cas, prends un taxi ! C’est moi qui paie !

— Joley, tu n’as pas besoin de me payer pour que je parte. Je vais me faire une joie de partir pour rien.

— Écoute, arrête de te comporter comme si je te jetais dehors. Je proposais simplement de t’appeler un taxi, voilà tout.

— Tu sais, lui dis-je, ça serait peut-être plus honnête si tu me jetais effectivement dehors. Ça revient au même et depuis deux mois maintenant, ça revient toujours au même. » Assis sur le lit, il était en train de se débattre avec son pantalon. C’était le moment de partir en jouant la grande scène de l’indignation. « Merci encore pour cet excellent dîner, dis-je. Je passerai te voir au bureau un jour. Parole de scout. »

Je me ruai hors de la chambre et commençai à déverrouiller les serrures de la porte d’entrée.

« George, attends une minute. Je ne veux pas que tu t’en ailles, tu le sais bien.

— Si je restais, je serais vraiment le dernier des imbéciles », fis-je en reprenant un ton sarcastique cher à ma mère. Je traversai le couloir et appelai l’ascenseur.

« George, je t’en prie. »

Je me retournai. Il était là, sur le pas de la porte, essayant désespérément de boucler sa ceinture, l’air meurtri et pathétique. C’était la première fois que je voyais une telle expression sur son visage et je ne pus y résister.

« Qu’y a-t-il, Joley ? Quel est ton problème ? Tu peux me le dire. »

Il me prit par l’épaule et me tira à l’intérieur de l’appartement. Il replaça soigneusement les coussins sur le canapé beige et me fit m’asseoir à côté de lui.

Il me raconta alors que depuis qu’il avait quitté sa fiancée, dix ans plus tôt, il n’avait pas une seule fois dormi avec quelqu’un d’autre dans le même lit. Il avait bien essayé des dizaines de fois, mais en vain ; une sorte de blocage psychologique l’en empêchait.

« C’est horrible, m’expliqua-t-il. Je n’arrive pas à dormir. Je commence à transpirer et à ressentir des démangeaisons. Je fais parfois des crises d’urticaire. Je ne peux rien y faire. »

J’étais mortifié à l’idée que Joley pût se transformer en chose moite et couverte de boutons par le seul fait de passer une nuit dans le même lit que moi.

« J’ai même du mal à dormir tout seul, ajouta-t-il. Je suis obligé de dormir avec un vibreur.

— Un vibreur ? »

Nous allâmes dans sa chambre ; il retira de sous le lit un objet perforé qui avait la taille et la forme d’un petit carton à chapeau, et le brancha. « Écoute », me dit-il.

L’appareil se mit à produire un doux ronronnement.

« On dirait un aspirateur que quelqu’un aurait laissé en marche dans un placard, dis-je. Et ça t’aide à dormir ?

— Ça neutralise tous les bruits de la pièce. C’est très apaisant. »

À voir l’expression de son visage, on eût cru qu’il écoutait une symphonie. Mais son attitude si singulière, si puérile me tenait sous le charme. Je crois que, pour tout dire, j’étais follement amoureux de lui, persuadé que tout ce qu’il faisait était juste, intelligent, mûr et recherché. J’étais prêt à tout accepter, tant qu’il ne dormait pas dans un cercueil. Et encore…

Cette nuit-là, je dormis mal chez Joley, dans la chambre à côté. Je me levai une fois pour aller écouter derrière sa porte ses ronflements mêlés au bourdonnement de l’appareil. Je caressai un instant l’idée d’entrer discrètement pour m’allonger à côté de lui, mais renonçai aussitôt, jugeant que c’eût été un abus de confiance impardonnable. Ce premier geste de retenue fut aussi ma première erreur, et je devais en commettre bien d’autres.

Petit à petit, mes biens personnels quittaient Washington Heights pour la chambre d’amis chez Joley. Au bout de quelques mois, je suggérai après quelques hésitations de louer une fourgonnette pour terminer le travail. Joley accepta, non sans une certaine réticence, et surveilla farouchement les opérations pour s’assurer que je n’allais pas encombrer son appartement d’objets inutiles.

— Que fais-tu avec ce vieux tourne-disque ? » me demanda-t-il en faisant allusion au Webcor Holiday que j’avais reçu pour mes huit ans et auquel j’étais resté fidèle depuis. « J’ai une chaîne fantastique, George. Tu n’as pas besoin de cette relique. On dirait une valise, pas un tourne-disque.

— J’ai l’habitude d’écouter mes disques avec ce saphir-là, répondis-je.

— À propos de disques, tu ferais mieux de t’en débarrasser aussi. Ils sont tous rayés et ils datent d’avant-guerre. Chez moi, j’ai une belle collection. »

Joley possédait une gigantesque discothèque d’albums Deutsche Grammophon classés par périodes musicales et par compositeurs. Je refusais obstinément de m’approcher de sa chaîne hi-fi. Nos goûts musicaux étaient d’ailleurs très différents. Depuis mon plus jeune âge, je me passionnais pour les classiques du swing interprétés par les grands orchestres, les chanteuses, les groupes vocaux des années 30 et les crooners romantiques des années 40. J’avais la collection presque complète des enregistrements de Martha, Vet et Connee Boswell. Une rareté qui laissait Joley de marbre.

« C’est juste bon à jeter, George », me dit-il au moment où je chargeai la dernière caisse dans la fourgonnette. « Juste bon à jeter et probablement rempli d’œufs de cafards. »

Nous entassâmes le tout dans la petite chambre, en piles énormes.

Pour mettre un point final à mon déménagement, j’achetai une carte de changement d’adresse pour l’envoyer à ma mère. Ma mère est comme moi : elle adore recevoir du courrier. Quand j’étais enfant, nous épluchions tous les magazines qui nous parvenaient à la maison pour renvoyer tous les coupons-réponse concernant catalogues, brochures et produits avec essai gratuit de 21 jours. En général, tout cela finissait à la poubelle. Ce qui comptait, c’était de le trouver dans la boîte aux lettres. Ma carte était illustrée par un dessin où l’on voyait trois souris charger un camion avec des meubles complètement pourris ; je trouvais que c’était approprié. Au verso, j’avais inscrit J’espère que toi et papa allez bien suivi de mon adresse et numéro de téléphone. Ma mère et moi avons passé un accord tacite : nous n’évoquons jamais les détails de ma vie privée. Et pourtant une partie de moi-même ne demande qu’à les partager avec elle, et je suis sûr qu’une partie d’elle-même aimerait les connaître. Mais nous avions adopté la solution de facilité qui consistait à demeurer discrets, réservés et insatisfaits.

Une dizaine de jours plus tard, je reçus un coup de fil de ma mère. Elle était essoufflée. Elle est toujours essoufflée au téléphone, comme si elle avait dû courir cinq kilomètres pour décrocher, même quand c’est elle qui appelle.

« George ? Est-ce que je pourrais parler à George Mullen ?

— Bonjour, m’man, c’est moi.

— Je n’ai pas reconnu ta voix, George. Quelque chose a changé.

— Je suis exactement le même qu’avant, maman. Tu as l’air essoufflée.

— Je suis éreintée, George. Ici, c’est toujours la même chose. Frank m’épuise. »

Frank était mon frère cadet. Vingt-trois ans, nerveux de caractère et plutôt conservateur, il vivait au foyer familial. Lui et ma mère se chamaillaient comme un vieux couple après vingt ans de mariage. Avec mon père doté du même tempérament que lui, les conversations se limitaient à des échanges d’insultes. Frank leur était totalement dévoué et moi, en dépit de nos différences, j’adorais mon frère. Il était en train d’amasser une petite fortune en travaillant pour un fabricant de logiciels, mais personne dans la famille ne comprenait très bien en quoi consistait son emploi et il n’avait pas la patience de nous l’expliquer. Il lui était plus d’une fois arrivé de nous faire une longue description détaillée de ses activités et d’entendre finalement ma mère, mon père ou moi lui demander : « Oui, mais en fin de compte, pendant la journée, qu’est-ce que tu fais ? » et là, il levait les mains au ciel et quittait la pièce.

« Quoi de neuf chez le petit Frankie ?

— C’est sa nouvelle petite amie, celle dont je t’ai parlé dans ma lettre. La lettre que j’ai envoyée à ton ancienne adresse.

— Celle dont tu me disais qu’elle était vulgaire ?

— George ! Je n’ai jamais dit qu’elle était vulgaire. J’ai dit qu’elle n’était pas vulgaire. Je ne dis jamais de méchancetés quand il s’agit de l’un de mes fils et de ses petites amies… enfin bref. En tout cas, je n’ai jamais dit ça à propos de Sheree. C’est son nom. SHEREE. C’est un nom français, dis ?

— Je ne pense pas, maman. » Frank adorait les femmes dont les noms se terminaient en I ou en double E. Sheree, Didi, Loree, Suzi.

« Elle travaille pour un fabricant de jouets. Elle reste toute la journée assise à essayer des jeux. À part chez Schwarz, je ne vois pas où Frank a pu la rencontrer.

— Ça m’a l’air amusant, comme métier.

— Ça, c’est ce que doivent se dire pas mal de gens, mais moi, je deviendrais cinglée. » Ma mère avait passé plus de dix ans à travailler pour un comité catholique de bienfaisance, persuadée de s’ouvrir ainsi les portes du paradis. « Je lui ai dit en plaisantant qu’elle risquait de s’empâter à rester toute la journée assise devant des jeux de société. Elle a un sacré profil. » Autrement dit une grosse poitrine. Un beau profil signifiait une petite poitrine et un profil mignon pas de poitrine du tout. « Évidemment, elle l’a pris au premier degré et elle est montée sur ses grands chevaux. Au moins, on sait qu’elle est sensible. » Il y eut un long silence et un profond soupir de part et d’autre. Nous nous préparions pour l’acte deux. « Au fait… j’ai bien reçu ta petite carte. Elle était rigolote. J’ai bien aimé les petits singes.

— C’étaient des souris. La carte t’a plu ?

— Je viens de te dire qu’elle était rigolote.

— Et le camion ?

— Je ne sais pas si le camion m’a plu, George. C’était une jolie carte, mais je n’allais tout de même pas courir la faire encadrer. » Un nouveau silence, puis : « Alors, comme ça… tu as déménagé. Je croyais que tu te plaisais tellement là où tu étais avant.

— C’est vrai, mais ici, c’est mieux », fis-je en contemplant autour de moi l’appartement aseptisé. La conversation s’acheminait vers la controverse. « Mon nouvel appartement est plus pratique pour travailler. Et… je le partage avec quelqu’un.

— Ah ? Qui ça ?

— Comment, « qui » ça ?

— Eh bien oui, qui. Tu connais ce mot, non ? On ne t’a pas élevé en t’apprenant le chinois, que je sache. Je veux dire, est-ce que ce quelqu’un est un homme, une femme, un chat, un chien ? Je veux dire, qui.

— Un homme. Il s’appelle Joley.

— Joley ? » Elle se mit à rire. « En voilà un nom ! On dirait un nom de clown.

— C’est son nom de famille. Son prénom, c’est Robert. Il est très bien et très beau.

— Qu’il soit beau ou moche, je m’en fiche. Est-ce qu’il est fiable ? Tu n’as pas emménagé avec un inconnu, j’espère ?

— Bien sûr que non. Il est tout à fait fiable. Je dirais même qu’il est extrêmement stable. »

Elle eut un petit rire. « Joley, Sheree, Didi, Dada, Doodoo ? Ça ne vous arrive jamais de fréquenter des gens avec des noms normaux ? Frank ne tombera pas amoureux tant qu’il ne rencontrera pas une fille qui s’appelle Béatrice, ou quelque chose de ce goût-là. Et pourtant, crois-moi si tu veux, ça a l’air d’être sérieux avec cette Sheree. Moi, je trouve qu’elle ne lui convient pas.

— Et lui ?

— Elle doit lui convenir s’il a l’intention de l’épouser.

— Il a l’intention de l’épouser ? » Nous nous attendions que Frank nous annonce son mariage depuis qu’il avait dix-sept ans, mais ses idylles tombaient toujours à l’eau avant le grand jour. Ma mère avait le don de garder les nouvelles importantes pour la fin et de les annoncer avec la plus grande nonchalance.

« Je n’ai pas dit qu’il a l’intention de l’épouser. J’ai dit si il a l’intention de l’épouser. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, mon chéri, j’ai déjà suffisamment de problèmes ici. Ton père a gagné trois cents dollars aux chiffres la semaine dernière et depuis, Sa Seigneurie ne m’a pas adressé la parole. Il n’a que les chiffres en tête. »

« Les chiffres » était le nom que mes parents donnaient à la loterie d’État du Massachusetts. Depuis sa fondation, mon père s’isolait et vivait chaque jour dans l’attente du lendemain, essayant de déterminer les chiffres à jouer et d’imaginer comment il dépenserait l’argent en cas de succès. À table, sans dire un mot, il se livrait mentalement à de savants calculs ou bien comptait le nombre de petits pois dans son assiette, en quête d’inspiration.

Mon père travaillait au service du personnel de General Electric. Il faisait partie de la société depuis que j’étais enfant mais parlait rarement de son métier. J’avais toujours imaginé qu’il était employé dans une unité de fabrication d’armes et par conséquent soumis aux contraintes du secret militaire, mais Frank affirmait que, s’il ne parlait jamais de son travail, c’était parce qu’il ne savait pas lui-même ce qu’il faisait. C’était un homme placide et résigné qui semblait s’être un jour égaré dans la vie, sans doute à la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il avait quitté l’armée, et qui n’avait jamais retrouvé son chemin. Il avait récemment transformé le sous-sol de la maison en appartement et il y passait le plus clair de son temps pour faire des réussites, autre source d’inspiration pour ses « chiffres ».

« Donne le bonjour à papa de ma part. Et dis-lui qu’on a besoin d’ampoules, si jamais il peut nous en envoyer. » Mon père avait droit chez GE à des quantités illimitées d’ampoules électriques qu’il se faisait une joie d’expédier à ses amis et proches.

« Je lui ai montré la carte que tu as envoyée. Il a bien aimé les singes. Ou les souris, peu importe. George, te faut-il autre chose à part les ampoules ? Je peux t’envoyer du thon, ou de la mousse à raser, ou des sacs-poubelles. Quelque chose de facile à expédier…

— C’est très bien comme ça, maman. Je n’ai besoin de rien d’autre.

— J’entends tout le temps parler de New York aux informations. Je me fais du souci pour toi. Quand les gens ne meurent pas de maladie, ils se font abattre par la police. Je m’étonne qu’il y ait encore quelqu’un dans cette ville.

— Dis, maman, fis-je, devine qui j’ai vu dans la rue l’autre jour.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mon chéri. »

Je la voyais déjà roulant des yeux. Chaque fois que ma mère appelait, je lui racontais que je venais de croiser dans la rue quelqu’un de célèbre dans l’espoir de la persuader que j’habitais une ville où vivaient les gens qu’elle voyait à la télévision, et pas une ville où rôdaient des bandes de tueurs psychopathes. Je citai le nom d’une actrice qui, ce mois-là, bénéficiait d’une popularité bien injustifiée.

« Oh ! je l’ai vue l’autre jour dans une publicité pour du maquillage. Elle a des dents magnifiques, mais je lui trouve un air un peu quelconque.

— Elle fait encore plus quelconque quand tu la vois de près. Elle est trop maigre.

— Elles sont toutes trop maigres. Elles se nourrissent de cigarettes. C’est comme cette Sheree. Elle a toujours un mégot aux lèvres. J’espère pour Frank qu’il aime embrasser les cendriers. Encore qu’avec tout ce qu’il fume, il ne doit pas s’en rendre compte. Donne le bonjour à ton colocataire, j’ai oublié son nom…

— D’accord. »

Au téléphone, dans certains cas, il y a une chose que je déteste, c’est le fait de raccrocher. Quand on reçoit une lettre, on peut toujours la conserver précieusement et la relire si on veut, mais une conversation téléphonique finit toujours par disparaître dans le silence. « Maman, dis-je, tu me manques, tu sais.

— Mais non, George, je ne te manque pas du tout. Ne sois pas ridicule. »

3

Joley et moi allions vivre ensemble durant dix mois en passant par différentes phases de bonheur et de discorde. Il est vrai que nous fîmes chambre à part chaque nuit. Que pour son trente-septième anniversaire, Joley inaugura un régime destiné à prolonger sa vie et constitué uniquement de liquides visqueux préparés à la centrifugeuse. Qu’il se croyait de gauche parce qu’il lisait The New Republic. Et nous passions des heures à discuter vivement pour savoir si mon côté négligé était plus pathologique que son sens de l’ordre et de la propreté. Tout cela est vrai. Et pourtant, je l’aimais – ou j’en étais puérilement épris, ou stupidement amoureux – au début pour son physique, ses faux airs sophistiqués et son attitude condescendante à mon égard, puis, par la suite, pour tous les traits moins glorieux que recouvrait le fragile vernis de son bon genre. L’aspect le plus attrayant d’une personne est souvent celui qu’elle s’efforce de dissimuler, celui qui lui paraît le moins engageant. Et lorsqu’on le met au jour, il devient un lien secret, une chose que l’on n’évoque jamais mais qu’on garde contre son cœur en ressentant, chaque jour, une égale émotion.

Voilà ce que représentaient pour moi les névroses de Joley, le dégoût que lui inspirait son enfance merveilleusement morne. Je ne pouvais rien imaginer de plus charmant que le fait de savoir que cet homme preste et élégant avait grandi dans une banlieue sinistre et stéréotypée avec un père qui vibrait pour les pseudo-histoires du Reader’s Digest. Joley finit par me dévoiler ses angoisses d’universitaire, alors qu’il s’évertuait à ne rien laisser paraître dans son entourage. Il doutait de ses compétences, à la fois en tant que professeur et en tant qu’auteur. Il me révéla qu’il avait très peu publié depuis qu’il était à Columbia et qu’il vivait sur sa réputation de maître de conférences inamovible, une réputation qu’il craignait de devoir à son physique et à son style plus qu’à d’autres talents. Quand je me résolus à assister discrètement à l’un des cours de Joley, je fus stupéfait de le voir aussi brillant, exerçant un tel magnétisme sur son auditoire.

L’enthousiasme effréné dont il faisait preuve à l’égard de son sujet (en l’occurrence l’enfance de la reine Victoria) semblait emplir toute la salle. Joley arpentait l’estrade d’un pas léger et élastique, bondissait littéralement sur la demi-pointe des pieds tout en précisant le lignage de la famille royale et en disséquant l’embrouillamini des titres et des noms comme s’il s’était agi de ses propres ancêtres. Pour faire bonne mesure, il ajoutait de temps à autre une révélation croustillante en réussissant à me faire croire qu’elle était connue de lui seul. Ses étudiants, des premier cycle, qui étaient tous entrés dans la salle avec un walkman aux oreilles, paraissaient hypnotisés. Après le cours, j’allai féliciter Joley dans son bureau et, pour la première fois depuis notre rencontre, il m’apparut manquant de confiance en lui, embarrassé par mes compliments. « Je n’étais pas très à l’aise aujourd’hui, George, m’assura-t-il. Tu devrais revenir un autre jour, quand je serai plus remonté. »

Mais, à mesure que l’hiver s’effaçait devant les pluies d’un printemps particulièrement doux, la différence de personnalité qui nous séparait se fit pesante. L’appartement devenait chaque jour plus exigu. Joley se persuada brusquement qu’il était en train de devenir vieux et grisonnant, que son teint se brouillait. Il se mit à fréquenter un institut de bronzage, masquant ainsi la couleur naturelle de sa peau d’un brun mat qui donnait à son corps l’aspect d’un cadavre de Miami Beach. Il parlait de plus en plus souvent de l’importance qu’il accordait à sa carrière et déclamait régulièrement que je devais ab-so-lu-ment suivre un stage d’initiation aux techniques bancaires internationales – j’ignore au juste de quoi il s’agissait. Il organisait désormais sa vie au sein d’un cadre très rigide, planifiait minutieusement ses journées, mangeait en respectant des tableaux de dosage extrêmement complexes et dormait accompagné d’un vibreur, d’un ventilateur et d’un humidificateur. Et il truffait l’appartement de petites boîtes noires censées modifier la charge des ions atmosphériques et inverser le processus de vieillissement.

En représailles, je m’ingéniais à vivre dans le chaos le plus total. Le samedi, j’écumais les rues à la recherche de meubles au rebut, de vieux bouquins, de photos jaunies ou de cageots à oranges, tout ce que je pouvais entasser dans ma chambre. Et quand il n’y eut plus de place dans ma chambre, mon bric-à-brac trouva refuge dans le couloir, puis dans la cuisine. C’était une réaction épidermique, un geste purement nerveux. Je voulais parler à Joley de la tournure que prenaient nos rapports, mais il était toujours trop occupé à cuire des haricots à la vapeur ou à passer l’aspirateur sur les murs. Pas de place pour un entretien dans l’emploi du temps de Joley, un emploi du temps surchargé, établi des mois à l’avance. Et si j’affectionnais de connaître ses petits secrets, Joley, lui, n’appréciait pas. Je crois que d’une certaine manière, je l’étouffais en l’enfermant dans une identité dont il ne pouvait espérer sortir par un simple jeu de manche.

Puis vint le mois de mai et notre liaison prit brusquement fin à l’occasion d’une soirée dans un loft, chez une de ses amies, Constance. C’est là que Joley me présenta Nina.

Joley et moi étions arrivés tard et nous avions trouvé Constance dans le couloir, assise par terre devant sa porte, en train de boire une tasse de thé à l’odeur répugnante. Elle portait une combinaison verte très ajustée qui accentuait sa pâleur et sa maigreur, et ses cheveux permanentés, moussés, décolorés pendillaient comme du foin mouillé autour de ses oreilles saillantes.

« Joley, fit-elle d’une voix languide, je savais que tu finirais par venir. »

Constance, qui se disait artiste, avait des revenus – hérités – conséquents et un talent négligeable. Elle sculptait dans du latex noir de gigantesques insectes qu’elle striait de bandes de laque rouge. La première fois que je les avais vus, ils m’avaient rappelé les énormes cafards qui envahissaient mon appartement de Washington Heights.

Elle se leva et prit longuement Joley dans ses bras. L’espace d’un instant, je crus qu’elle s’était endormie contre son épaule. C’était une grande femme, et elle avait cette minceur extrême que l’on ne trouve séduisante que chez les gens qui ont de l’argent. « Je suis contente que vous soyez venu aussi, George », me dit-elle sur un ton anémique.

Elle happa le bras de Joley et nous entraîna à l’intérieur en flageolant sur ses redoutables talons aiguilles. Le loft était peuplé d’individus aux cheveux en épis, luisants de gel, qui tiraient sans relâche sur leurs cigarettes et paraissaient lancés dans de frénétiques conversations. Apparemment, les sculptures de Constance s’étaient multipliées depuis mon dernier passage : les immenses murs blancs en étaient couverts. Et il me semblait que quelqu’un était en train de donner des coups sur la tuyauterie qui courait le long du plafond, mais je ne tardai pas à comprendre que ce martèlement incessant était de la musique déversée par des enceintes démesurées que Constance avait probablement louées au Radio City Music Hall.

Elle nous conduisit auprès d’une longue table garnie de victuailles et, toujours pendue au bras de Joley, me chuchota : « C’est la table des non-macro, George. Je sais que tout le monde ne partage pas mes goûts. » Constance suivait un régime macrobiotique qui, pour autant que je puisse en juger, ne lui apportait qu’un teint verdâtre et des cernes noirs sous les yeux. « Je vais montrer Joley à mes invités, je vous laisse vous servir. Vous devriez goûter les Ring Ding, il paraît qu’ils sont délicieux. » Et elle partit d’un rire qui avait tout du cri de détresse.

J’avais devant moi ce qu’on pouvait imaginer de pire en matière d’aliments transformés et conditionnés : des plats entiers de cubes de fromage manifestement bourrés de colorants, des ballottines de volaille, des paniers de chips graisseuses et des soufflés d’un bel orange vif. Il y avait également des beignets enrobés de sucre glacé, des brioches fourrées à la crème et tout un assortiment de desserts dégoulinants de sucre, aptes à plonger dans un coma diabétique n’importe quelle personne de bonne constitution. Je m’emparai d’une assiette pour faire une large provision de gâteaux à la crème et de fromages divers.

À la table, deux hommes s’amusaient à prendre des brioches et de la charcuterie en glissant à mi-voix des commentaires qui les faisaient exploser de rire. Leur aspect était particulièrement frappant : élégants, minces et anguleux, ils flottaient dans des pulls en acrylique dont les épaules matelassées étaient aussi larges que l’East River. Ils jouaient avec la nourriture sans daigner à aucun moment l’approcher de leur bouche. J’étais pétrifié de mépris. Puis, le plus blond et le plus beau des deux finit par interrompre l’échange de vues sur les amuse-gueule pour aborder un sujet irrésistible – sa nouvelle chambre à coucher.

« Et le lit, disait-il, est tellement grand qu’il occupe quasiment toute la pièce. Je pense que cela en dit long sur ma personnalité.

— Vous voulez dire que vous adorez dormir ? m’immisçai-je.

— J’imagine que certaines personnes s’en serviraient pour dormir », rétorqua-t-il, comme si l’idée lui paraissait une hérésie.

« Il y a des gens capables de dormir n’importe où », ricana son compagnon.

J’emportai mon assiette pour trouver une chaise près de l’entrée, où il y avait un peu plus d’air, abandonnant toute velléité d’insertion. La musique me pilonnait les oreilles et la nappe de fumée était en train de descendre dans mon coin. Seule consolation, les amuse-gueule n’étaient somme toute pas si mauvais que ça… Au milieu de la pièce, quelques invités dégagèrent un espace qui devait bien représenter un demi-mètre carré et entreprirent de s’y agiter convulsivement, un peu à la manière d’Olivia de Havilland dansant le shuffle dans La Fosse aux serpents.

Environ une heure plus tard, Constance tituba jusqu’à ma chaise, plus hébétée que jamais.

« Georgio. Je vous ai cherché. Partout.

— Avez-vous vu Joley récemment, Constance ?

— Là, vous m’en demandez trop. Il est sans doute avec un garçon. Vous savez comment il est.

— Je suis au courant. »

Elle s’empara de ma main et voulut me forcer à me lever. « Debout, George, je veux vous présenter quelqu’un. » Je m’étais accroché à ma chaise, bien décidé à ne pas céder, pour l’embêter. « Allez-vous vous lever ? Joley pense que vous allez très bien vous entendre, tous les deux. »

Dès que je fus sur pied, elle me tira par le bras et m’entraîna à travers la salle, gratifiant de commentaires agressifs les gens qu’elle écartait de son chemin. Elle était beaucoup plus forte que je ne l’aurais soupçonné. À l’autre bout de la pièce j’entr’aperçus Joley discutant avec l’imbécile à la chambre à coucher géante. Tous deux arboraient, avec la même absence de naturel, un large sourire.

« Par ici, George », fit Constance en me traînant vers le fond de l’appartement. « Vous allez adorer cette jeune femme. C’est une psy. Vous pourrez lui raconter vos rêves. »

Elle me conduisit devant un vieux canapé en cuir, où une femme était assise, seule, le visage enfoui dans sa coupe de champagne. « Je vous présente Nina Borowski, me dit Constance. Nina, voici George… euh, je ne sais plus. »

Elle me poussa et partit rejoindre la meute des invités. J’essayais de repérer Joley, mais la foule le dissimulait à mon regard. La jeune femme assise sur le sofa venait d’émerger de son verre et il émanait d’elle une telle beauté, un tel calme qu’elle me déplut immédiatement. Elle portait une robe de coton noire parfaitement informe qui lui couvrait les genoux et un anneau d’argent en guise d’unique boucle d’oreille. Elle posa son verre et ses innombrables bracelets s’entrechoquèrent en glissant sur son poignet.

« Bonsoir, dis-je en m’asseyant auprès d’elle, je m’appelle George. » Il flottait autour d’elle un léger parfum de vétiver que je jugeai trop peu discret.

« Je viens de faire la connaissance de votre ami, me dit-elle. Il est très sympathique.

— Ça n’est pas mon ami, c’est mon amant. Et quand on le connaît bien, c’est un parfait salaud.

— Ah ! d’accord, fit-elle, je vois le genre !

— D’ailleurs, je suis sûr que vous, les psychiatres, vous avez un nom pour ce genre de personnage.

— En fait, je ne suis pas encore psychiatre. Je suis en train d’achever mes études. Si tout se passe bien, je devrais pouvoir… »

Je l’interrompis. « Moi, je suis déjà allé chez un psy. J’ai pris trois rendez-vous et puis, une nuit, j’ai rêvé que j’allais aux toilettes dans son bureau et que la chasse d’eau ne marchait pas. Et quand je lui ai demandé de m’aider, il m’a répondu que je n’avais pas à me servir des toilettes si je n’étais pas capable de réparer la chasse. Je n’ai pas eu besoin d’un doctorat pour comprendre. Le lendemain, j’ai appelé et j’ai laissé un message en disant que j’allais m’installer au fin fond de l’Alaska et que je ne viendrais plus. »

Elle eut un rire crispé. « Ça ressemble à la manière dont se terminent la plupart de mes liaisons. Au moins, vous avez économisé de l’argent.

— Sans doute. » Son refus d’entrer dans le jeu me mettait mal à l’aise ; je me rendais compte que j’étais en train de me ridiculiser. Elle avait du caractère. Et elle était loin d’être aussi calme que je l’avais cru initialement : elle buvait vite et tirait nerveusement sur ses sourcils. Elle avait quitté ses souliers. Je vis qu’elle avait des pieds larges et disgracieux et les deux petits orteils à vif, comme s’ils avaient été mis à mal dans ses chaussures brillantes, sans doute faites de plastique bon marché. « Êtes-vous une amie de Constance ? » demandai-je avec un peu plus de douceur.

— Pas vraiment. Je viens de faire sa connaissance. C’est une amie de fac qui m’a emmenée ici pour rencontrer du monde. Je vivais avec quelqu’un et je sors tout juste d’une histoire pénible avec ce type. » Elle engloutit le reste de son champagne en faisant tinter ses bracelets. « Franchement, j’ai l’impression que cet endroit est bourré d’histoires pénibles. Et, de toute façon, presque tous ces hommes, pour moi, sont hors catégorie. Trop beaux pour que je puisse sérieusement envisager de leur parler.

— N’importe quoi, répondis-je, sincèrement choqué. Vous êtes de loin la plus belle femme de la soirée. Toutes les autres essaient de cacher quelque chose. Ça se voit à leur coupe de cheveux. Je vous ressers un peu de champagne ?

— Je veux bien. Cette musique commence à me donner mal à la tête. Ça me rappelle l’été où j’ai travaillé à la chaîne dans une usine de chaussures. Ou alors j’ai déjà trop bu. »

J’attrapai une bouteille de champagne entamée et un verre pour moi. Impossible de voir à travers la fumée ce qui se passait à l’autre bout de la salle. Je me rassis et remplis les verres. « Vous savez, dis-je, vous ne devriez pas tirer comme ça sur vos sourcils. Vous finirez par les perdre.

— C’est nerveux. Je le fais toujours quand je vais à une soirée. »

J’avais du mal à imaginer qu’elle pût avoir la moindre raison d’être nerveuse à une soirée, mais cet aveu me la rendit encore plus sympathique. À solitaire, solitaire et demi.

« Savez-vous pour quoi ces lofts ont été construits, à l’origine ? demandai-je. Une manufacture de textiles. Incroyable, non ?

— Remarquez, on voit tout de suite qu’ils n’ont pas été conçus pour loger des êtres humains. Si on peut appeler ça des êtres humains. »

L’alcool nous montait à la tête. Quelque chose me disait que si je ne me surveillais pas, je n’allais pas tarder à démolir les sculptures.

« Ainsi, fis-je, mon ami vous a plu.

— Il faut reconnaître qu’il a de beaux yeux, avança-t-elle prudemment. Depuis combien de temps vous connaissez-vous ?

— Je dirais, plus d’un an et demi. » Un homme corpulent arborant une paire de bretelles rouges venait de se déplacer et j’eus enfin une vue parfaite de Joley, adossé au mur d’en face, soufflant son haleine dans le cou du roi de la chambre à coucher. « Êtes-vous déjà allé à Brooklyn, George ?

— Jamais.

— Quand j’ai dit à votre copain que je cherchais à partager mon appartement, il m’a dit que vous seriez intéressé. C’est vraiment bien, Brooklyn.

— Il paraît. » Je n’écoutais pas ce qu’elle me disait, trop occupé à dresser la tête pour mieux voir Joley se préparer à l’assaut final.

« Mon appartement est immense. Rien de luxueux, bien sûr, mais j’y suis vraiment à l’aise. Et à dire vrai, en ce moment, je m’y sens un peu seule. » Elle haussa les épaules et se versa un peu de champagne. « Voulez-vous encore un verre ? Si ça vous intéresse, on peut prévoir une date et vous passerez voir l’appartement. »

Je me tournai lentement vers elle. « Attendez une minute, Nina. Joley vous a dit que je cherchais un appartement ?

— Euh… oui.

— Ce gars, là, fis-je en pointant mon doigt, vous a dit que je cherchais un appartement ? »

Nina s’inclina vers moi pour regarder à travers la brèche. Joley, le visage rayonnant, avait la main posée sur l’épaule du blond. Lentement, puis plus fermement, elle me répondit :

— Non, non, il n’a pas dit ça. J’ai un peu trop bu, George, voilà tout. Vous avez vu tout ce que j’ai descendu. Il suffit de mettre une bouteille de champagne à l’œil devant moi et mon compte est bon.

— Quel pourri ! fis-je. Franchement, Nina. Je veux dire, on vit ensemble. Il n’a jamais encore été question que je déménage. Je veux bien admettre que ça n’est pas le Pérou, mais personne n’a parlé de déménagement. Comment peut-il faire une chose pareille ?

— C’est un narcissique, si vous cherchez le terme exact. Je suis vraiment désolée. Vous savez, je vais être honnête avec vous, je ne connais absolument personne ici. L’amie qui m’a amenée ? Même pas une amie très proche. En fait, c’était une de mes patientes. Je donnais des consultations, à Fordham, et elle faisait partie des étudiantes que je recevais. Elle n’était pas vraiment malade, ni rien. Les petits accrochages familiaux traditionnels, rien de plus. Enfin, quoi qu’il en soit, c’est elle qui m’a dit que sortir de Brooklyn me ferait du bien.

— Répondez-moi, lui dis-je. Est-ce moi qui suis coincé, ou mesquin, ou est-ce que vraiment, c’est pas un coup tordu ?

— J’ai déjà vu des façons plus élégantes d’amener une rupture. » Elle jouait avec ses bracelets en regardant ses jambes. « Je suis désolée, George, vraiment désolée.

— N’y pensez plus, Nina. Ça n’est pas de votre faute si ce mec est un salaud.

— Non, je sais, mais j’espère que vous me croyez si je vous dis que je n’étais absolument au courant de rien. Je ne savais même pas que vous viviez ensemble. Je veux que vous le sachiez, après quoi je vais m’éclipser et aller dormir pour m’éclaircir les idées.

— Mais oui, je le sais. Ce qui me tue, c’est le fait qu’il vous ait mêlée à tout cela. C’est à moi de présenter des excuses. »

Elle me regarda une seconde comme pour s’assurer que je lui disais bien la vérité, puis sortit un crayon du porte-monnaie en perles qu’elle avait enfoui dans un coin du canapé. « Tenez, prenez ça », me dit-elle en inscrivant son numéro de téléphone sur une serviette en papier, « et si vous avez envie de bavarder ou autre chose, donnez-moi un coup de fil. Je sais bien que je ne vous connais pas, mais vous êtes vraiment sympathique. Vous êtes quelqu’un de bien, George. » Elle se leva, toussa avec mépris et s’éloigna, abandonnant derrière elle une imperceptible traîne de vétiver.

Étourdi, je m’affalai de nouveau au fond du canapé. Je distinguais Joley qui, en face de moi, faisait de rapides progrès ; il n’allait pas tarder à achever sa proie. Au moment où j’allais me secouer et me frayer un chemin jusqu’à la sortie, il y eut un mouvement de foule à l’autre bout de la pièce et brusquement, un silence de mort tomba sur l’assistance. Quelqu’un baissa la musique et les invités se mirent à dériver vers le buffet. J’entendis alors un cri perçant, puis Constance hurlant : « Vous l’avez démolie ! Vous l’avez démolie, bande de porcs ! Je ne veux pas savoir qui a fait ça, c’est de votre faute à tous. Cette sculpture valait des milliers de dollars. »

Je parvins à me faufiler jusqu’au centre de l’attroupement et vis Constance qui contemplait à ses pieds une masse informe de latex noir. Derrière elle, il y avait un grand vide au mur. Elle avait les yeux brillants de colère et pour une fois, de saines couleurs aux joues. Elle rabattit ses cheveux martyrisés derrière ses grandes oreilles et cria : « Foutez le camp ! Tout le monde ! Tout de suite. Dehors ! »

Les gens qui se trouvaient près d’elle baissèrent les yeux d’un air contrit. Une femme eut un accès de fou rire. L’homme aux bretelles rouges, plutôt corpulent, qui était resté un certain temps devant le canapé, prit le bras de Constance et lui dit :

— C’est pas grave, Connie. C’était un accident. Ce sont des choses qui arrivent. Ça arrive et on ne peut rien y faire. Allons, essaie de te calmer. » Il se tourna vers la femme qui riait et aboya : « Va lui chercher un peu de thé, du Bancha, nom de Dieu. »

Quand la musique reprit son niveau habituel, la moitié du public alluma une cigarette. J’allai jusqu’au fond de la pièce pour trouver Joley, mais il n’était nulle part. Lorsque j’atteignis la porte, la soirée avait repris son rythme normal et Constance, comme avant, sirotait son thé, assise dans le couloir.

« Vous n’allez pas partir ? » me dit-elle gentiment. Ses yeux tanguaient et elle ne devait pas me reconnaître.

« Je crois bien que si, répondis-je. Vous n’avez pas vu Joley, par hasard.

— Qui ? Oh ! non, non, je ne l’ai pas vu. Pas depuis des heures. »

J’étais assis dans le lit de Joley, répétant le discours que j’allais lui infliger à son retour. Il ne rentra qu’à l’aube, blafard, les traits tirés. Mais, comme c’est le cas pour toutes les personnes pourvues d’une authentique beauté, la fatigue ou le malaise ne faisaient qu’accentuer son charme.

Il s’assit au pied du matelas. « Je sais ce que tu vas dire, George.

— Ça m’étonnerait, espèce de crétin. »

Ses yeux vert émeraude me lancèrent un regard blessé. « J’avais l’intention d’en discuter avec toi. Je t’assure. Il y a des semaines que je veux en discuter avec toi, mais je n’ai pas eu une minute de libre. Écoute, tu sais aussi bien que moi que ça ne se passe pas comme on le voulait. »

Il s’interrompit, attendant mon assentiment.

« Continue, lui dis-je.

— Pendant un moment, ça a été vraiment génial. Je t’aime, George, tu le sais. Mais… je ne sais pas ce qui se passe, mais ces temps derniers, ça n’était plus… vraiment ça. Enfin, je n’avais pas du tout l’intention de m’y prendre ainsi, mais cette blonde… » Il fit un geste de la main.

« Nina.

— Peu importe son nom…

— Elle s’appelle Nina.

— Mettons, Nina. Quand Nina m’a parlé de son appartement, je lui ai juste dit en passant que ça pouvait t’intéresser.

— Comme c’est gentil de penser toujours aux autres, Joley.

— J’ai vraiment choisi le mauvais moment. Tu sais à quel point je tiens à toi.

— Joley, je t’en prie, ne commence pas à jouer les pleureuses.

— Je suis tellement fatigué. Je n’ai pas envie de me battre avec toi maintenant. Si on remettait la discussion à demain matin ? » Il se lova contre moi au milieu des oreillers. Ses cheveux, ses vêtements sentaient la cigarette et le nitrite d’amyle.

« On est demain matin, Joley.

— Je te crée toujours des problèmes », bougonna-t-il dans un demi-sommeil. « Je ne mérite pas d’être avec toi. Je ne l’ai jamais mérité.

— Mais non », fis-je. J’avais horreur de ces autocritiques. « Tu es épuisé, c’est tout. Et pour commencer, tu ne devrais pas prendre de poppers.

— Ça n’est pas moi, c’est ce gamin. Bon sang, quel con. On aurait dû me verser une prime de gardiennage.

— Moi, je suis payé pour faire du gardiennage d’enfant, dis-je. On n’est jamais assez payé pour faire du gardiennage. Dis, tu n’as rien fait de dangereux avec lui ? Il a beau être jeune… »

Il ne me répondit pas ; il avait déjà perdu conscience. Je le déshabillai, puis je retirai un vibreur de sous son lit. La lumière du jour filtrait déjà dans la pièce et l’appareil distillait infatigablement son bourdonnement apaisant. Je me dévêtis et m’allongeai sur le lit, à côté de Joley. Il remua légèrement sans s’éveiller. Je posai mon bras sur lui et nous dormîmes ainsi, jusqu’à l’après-midi.

Les jours suivants, Joley se traîna dans l’appartement avec un sourire timide en se comportant comme si c’était lui qui avait fait les frais de son inconscience. Il n’en revenait pas : il avait réussi à dormir avec moi, bien qu’en ce qui le concernait, c’eût été plus proche du coma que du sommeil. Il me déclara que j’avais fait pour lui ce que personne d’autre n’était jusqu’alors parvenu à faire – j’avais vaincu sa peur irrationnelle de l’intimité, et cetera, et cetera. Quelques jours de ce régime, sans tenter de renouveler le miracle, et je finis par exhumer la serviette en papier portant le numéro de Nina.

J’avais laissé le téléphone sonner dix fois et j’allais raccrocher lorsque quelqu’un décrocha ou renversa le combiné. J’entendis un reniflement étouffé, mais pas de voix.

— Allô ?

— Oui, allô ? Attendez une minute. » C’était Nina. Elle avait la voix rauque, étranglée. Je l’entendis se moucher. « Oui ? »

C’était bien ma chance, tomber sur elle en pleine dépression nerveuse. « Nina ? C’est George Mullen. On s’est rencontrés à la soirée, il y a quelques jours.

— Oh ! bonjour, George ! Je suis contente que vous ayez appelé. Comment ça va ?

— J’espère que je n’ai pas mal choisi le moment.

— Non, non, pas du tout. Je suis désolée d’être en si piteux état. Je viens de regarder les championnats de patinage artistique à la télé et, comme d’habitude, je me retrouve en larmes. Je fonds quand je vois un petit jeune du New Jersey y participer et faire des étincelles. »

Je lui annonçai que, tout compte fait, son appartement m’intéressait si elle cherchait toujours un colocataire. Elle me parut gênée, comme si elle se sentait responsable de ce qui s’était passé entre Joley et moi.

« Je suis vraiment désolée, me dit-elle.

— Cela vaut sans doute mieux, lui répondis-je.

— Oui, je sais, mais je suis vraiment désolée.

— Ça n’est pas de votre faute.

— Non, bien sûr, mais… Il faut reconnaître qu’il a de beaux yeux.

— S’il vous plaît. Ne retournez pas le couteau dans la plaie.

— Excusez-moi, George. Il faut m’excuser. Je ferais mieux de réfléchir à ce que je dis. »

Nous décidâmes de dîner ensemble dimanche soir. Elle m’indiqua un itinéraire de métro très compliqué et me demanda d’apporter un pain.

« Mais surtout, empêchez-moi d’en manger. J’ai absolument besoin de perdre du poids, comme vous avez certainement dû vous le dire en me voyant. »

4

Ce fut un dimanche de pluie, une pluie lourde et glaciale qui recouvrait toute la ville d’un linceul gris et martelait bruyamment le rebord extérieur de ma fenêtre. Je ne connais rien de plus déprimant que le spectacle de Riverside Drive sous la pluie, et toutes ces vieilles dames avec leurs caoutchoucs et leurs parapluies en plastique transparents et ces voitures qui les dépassent à toute vitesse, les vitres embuées. Je baissai le store, empilai tous mes disques des Boswell Sisters sur le Webcor Holiday et passai la journée enfoncé dans un fauteuil, à lire pour la énième fois Victoriens éminents de Strachey, un livre qui a toujours le don de me remonter le moral. En fin d’après-midi, j’enfilai un pantalon kaki, une chemise de toile jaune délavée et tentai de donner à mes cheveux un semblant de tenue, puis je pris le chemin du métro en pataugeant dans les flaques d’eau à chaque coin de rue.

La rame arthritique eut toutes les peines du monde à traverser les tunnels jusqu’à Manhattan sud, s’arrêtant entre les stations, grinçant douloureusement sur les rails et avançant d’une manière générale avec une lenteur telle qu’à l’annonce du dernier arrêt dans Manhattan, j’eus le sentiment d’être déjà à mi-chemin de Philadelphie.

Émergeant d’un tunnel, le train attaqua la pente du pont de Manhattan. D’un côté de la voiture sale, couverte de graffiti, je pouvais voir la silhouette du pont de Brooklyn, à la fois énorme et fragile, comme ces maquettes que les enfants assemblent à partir de cure-dents. Un jour, ma mère m’avait envoyé une coupure de journal à propos d’un touriste japonais qu’un câble rompu avait fauché et qui avait fait un vol plané avant de s’écraser dans l’eau. Dans la marge, elle avait écrit : Encore une de ces choses que j’ai lues sur New York ces temps derniers. De l’autre côté, j’apercevais un bateau esseulé de la Circle Line qui faisait route sous la pluie, sans grande énergie, au milieu des eaux sombres de l’East River. La lumière jaillissait par intermittence entre les poutrelles du pont à mesure que nous brinquebalions sur les rails. Enfin, je parvins à entrevoir la statue de la Liberté, puis Manhattan, dans le lointain, ne fut plus qu’un bouillon de culture envahi de champignons de béton et d’acier.

Lorsque j’atteignis ma destination, le déluge avait cessé et c’est sous une petite pluie fine que j’ouvris l’immense parapluie noir que j’avais sauvé de l’abandon sur West End Avenue un jour de grand vent et entrepris d’explorer les abords de Prospect Parle pour trouver la rue où habitait Nina. La pluie avait ravivé le vert printanier des arbres et de l’herbe, et le calme régnait, comme un voile de silence déchiré ici et là par les trilles d’un oiseau ou l’écho d’un coup d’avertisseur. J’entendais les lourdes gouttes de pluie tomber des feuillages détrempés sur mon parapluie.

La rue de Nina descendait en pente abrupte perpendiculairement au parc. C’était une rue jalonnée d’arbres et d’immeubles en grès foncé avec des terrasses surélevées flanquées de réverbères, des portails en fer forgé et de grandes fenêtres à encorbellement qui brillaient dans la lumière déclinante de l’après-midi. Le quartier me surprenait par son élégance un peu ostentatoire.

Mais dans la descente, en m’éloignant du parc, je vis le décor changer. Des immeubles à la décoration plus sobre, plus resserrés et plus plats, sans l’apprêt de la pierre restaurée. Des enfants firent leur apparition dans la rue, des enfants seuls, bruyants et vêtus de manteaux trempés. Les arbres avaient quasiment disparu. Je passai devant une église où était annoncée une messe en créole à dix-sept heures, puis devant une épicerie italienne où d’innombrables pancartes rappelaient au passant que le mercredi était le jour où la mozzarella fraîche arrivait.

L’immeuble où habitait Nina était coincé par deux bâtiments plus petits, à mi-chemin entre deux rues. On aurait dit un parent pauvre des belles demeures du haut de la rue – un bâtiment de trois étages d’inspiration terriblement utilitaire, dépouillé de toute fioriture, exception faite des poubelles en tôle cadenassées à la grille.

Je gravis les marches de ciment peintes et appuyai sur le bouton de sonnette. Une fenêtre s’ouvrit au rez-de-chaussée et je vis émerger la tête et les épaules d’une femme d’un certain âge aux cheveux châtains clairsemés.

« L’interphone est en panne, fit-elle en me gratifiant d’un sourire presque totalement édenté.

— Je sonne chez Nina, dis-je.

— C’est pour ça que je vous dis que l’interphone est en panne. Elle vous entend, mais elle ne peut pas vous ouvrir de chez elle. Elle va sûrement descendre pour vous ouvrir la porte. Dites, que pensez-vous de ce temps pourri ? »

J’entendis brusquement coulisser la fenêtre située juste au-dessus d’elle et la tête de Nina apparut.

« George, je descends. L’interphone est en panne.

— Je lui ai déjà dit », lança la dame du rez-de-chaussée, le nez en l’air, en se penchant encore un peu plus par la fenêtre. Les manches de sa robe de ménage en tissu imprimé lui pinçaient les bras. « J’étais à la fenêtre et je l’ai vu là, debout sous la pluie, et tout. Avec c’te parapluie fichu. »

Mme Sarni, la meilleure amie de Nina dans le quartier (elle s’était présentée ainsi), m’examina des pieds à la tête avant de hocher du menton. « Vous êtes un ami à elle ?

— Oui. Enfin, c’est-à-dire que nous nous sommes rencontrés il y a quelques jours à peine. On doit dîner ensemble.

— C’est une fille adorable. Très intelligente. Elle est toujours plongée dans un bouquin. Quel âge avez-vous, George ?

— Vingt-cinq ans.

— Mon fils en a vingt-sept. Il a des yeux marron, comme vous. Encore que, depuis le temps que je ne l’ai pas vu, ça aurait pu changer que je ne le saurais pas. »

Nina apparut sur le seuil de la porte, l’air ensommeillé. Elle tendit la paume de la main. « Il pleut depuis longtemps ?

— Il a plu toute la journée, fis-je. En tout cas, à Manhattan.

— Ici aussi, dit Mme Sarni. Je suis sûre qu’elle a passé toute la journée à lire, comme d’habitude. Allez, mon chat, dites-lui que vous avez lu toute la journée.

— En fait, j’ai passé presque tout mon temps à dormir. »

Elle portait un jean élimé, un T-shirt et, comme à la soirée de Constance, la traditionnelle ribambelle de bracelets et la boucle d’oreille en argent. Elle avait le visage légèrement gonflé, comme si elle sortait du lit, mais les yeux lourdement maquillés.

« Je vois qu’aujourd’hui, on est en tenue décontractée », observa Mme Sarni, l’œil désapprobateur. Et, à mon intention, elle ajouta : « D’habitude, elle est toujours bien habillée. Et des vêtements très chic, pas ce qu’on voit tous les jours, vous savez, George. Un peu classique, mais pourquoi pas ? Hein, après tout ? Vous n’êtes pas d’accord avec moi, George ?

— George va peut-être venir habiter ici, dit Nina. Autant qu’il me voie dans cet état.

— Habiter ici ? Ah ! intéressant ! Très intéressant. Si j’avais su que vous cherchiez à partager un appartement avec quelqu’un, j’en aurais parlé à mon fils. Cela dit, ce n’est pas demain la veille qu’il reviendrait habiter dans le coin. Vous feriez bien de rentrer, tous les deux, avant d’être complètement trempés. Après, vous n’aurez plus faim. Elle est bonne cuisinière, George. » Elle ramena son corps à l’intérieur, ferma la fenêtre et laissa le store vénitien retomber avec fracas.

— J’espère qu’elle ne l’a pas mal pris, dis-je, le fait que j’envisageais de m’installer. Les voisins curieux qui cherchent un moyen de se débarrasser de moi, c’est mon grand cauchemar.

— Ne t’en fais pas pour elle, tout va bien. Elle n’a personne à qui parler, c’est tout. Si tu viens habiter ici, elle va avoir des vues sur toi, pour son fils. Il habite au Village. Il tient une boutique de gadgets. Elle essaie toujours de lui trouver un petit copain régulier dans le quartier pour pouvoir le voir plus souvent. Étant donné la proximité, tu deviendrais le candidat prioritaire. »

Nous montâmes au premier étage. L’escalier était recouvert de linoléum jaune et rouge. Dans le couloir flottaient des odeurs de cuisine – viandes rôties, oignons frits, café réchauffé. L’air était lourd, suffocant. Et les murs étaient recouverts de boiseries foncées, graisseuses, qui paraissaient avoir absorbé tous les effluves, s’en être littéralement nourries, au fil des décennies.

« Il faut que je te prévienne, me dit Nina en ouvrant la porte. À l’intérieur, il n’y a pas grand-chose. »

L’appartement s’avérait en fait plus vaste et plus vide que je ne l’avais imaginé car l’immeuble, étroit de façade, était très profond. Il comptait six pièces, toutes parfaitement carrées et dont deux seulement étaient meublées, qui donnaient toutes sur un petit vestibule sombre. Le plancher était uniformément recouvert d’un linoléum jaune et rouge identique à celui de l’escalier ; les murs, eux, étaient tapissés d’un papier à fleurs crasseux et sérieusement passé, même si l’inspiration florale variait d’une pièce à l’autre. Partout, des traces de doigts, des suintements de graisse. Plusieurs générations de bambins avaient déjà fait la foire ici. Cela ne ressemblait à aucun des appartements que j’avais eu l’occasion de voir à Manhattan, et je m’y sentis immédiatement chez moi.

La chambre de Nina était située sur le devant. Elle leva le bras pour allumer une ampoule nue qui pendait au plafond. Les deux hautes fenêtres étaient presque entièrement aveuglées par un épais tissu rouge agrafé sur le châssis.

« J’avais l’intention de tout nettoyer, me dit-elle, mais la perspective de balayer, de plier, de prendre des sacs-poubelles m’a clouée au lit presque toute la journée. »

Il n’y avait dans la chambre que deux meubles identifiables : un gigantesque lit à baldaquin collé contre un mur et un secrétaire en acajou en face. Au-dessus du bureau, un miroir disparaissait sous les photographies et les cartes postales. Suspendus aux montants du lit, des colliers de plumes et des dentelles jaunies côtoyaient des cloches et des carillons de terre cuite et un chapeau d’enfant en paille avec son long ruban bleu ciel.

Le désordre qui régnait dans la pièce dépassait en ampleur tout ce que j’avais pu voir chez moi. Tous les tiroirs, ouverts, débordaient de vêtements de toutes les couleurs : jupes de satin ou de velours, chemisiers vaporeux et chemises de tous les jours dégringolaient en cascades. Sol et lit étaient jonchés de revues, de carnets de notes, de papiers épars, de chaussures de ville et de sport, sans compter une paire de caoutchoucs sans doute offerts par une vieille dame de Riverside Drive. On aurait dit que toute sa vie était là, étalée par terre. Au pied du lit, des manuels de psychologie et des livres de poche, des romans policiers, qui semblaient abandonnés là depuis des mois. Je dénombrai trois vases de fleurs séchées en divers endroits et quatre tasses de café, chacune hérissée de sa cuillère et portant des traces de rouge à lèvres.

Je ne parvenais pas à imaginer comment une femme avec l’allure que je lui avais vue à la soirée de Constance avait pu émerger d’un endroit pareil.

Au-dessus du lit, elle avait scotché au mur une grande affiche vert et blanc sur laquelle des femmes de races différentes levaient le poing en proclamant FEMMES, TOUTES ENSEMBLE, REPOUSSONS LA NUIT.

« Elle est belle, cette chambre, non ? » me demanda Nina.

Il y avait dans cette pièce singulière un parfum d’ailleurs, une atmosphère spécifiquement « féminine ». Impossible d’isoler un détail en particulier, mais l’ensemble évoquait quelque chose qui différait entièrement des chambres dans lesquelles j’avais pu séjourner ou dormir. Sur le bureau, dans un bol d’argile s’amoncelaient produits de maquillage et flacons miniature – amande douce, vétiver, ambre gris – dont les essences imprégnaient l’air épais. Sur la boîte qui tenait lieu de table de chevet, il y avait un panier tressé garni de pelotes de laine et d’aiguilles à tricoter. Et juste à côté, un petit flacon portant bien en évidence la mention : Essence de moutarde – En cas de dépression.

Je pris un petit porte-monnaie en maille bleu et argent et le soupesai, savourant l’étrange poids au creux de ma main. « Si je te connaissais mieux, Nina, je dirais sans doute que cette chambre est le reflet parfait de ta personnalité. »

Elle alla à la cuisine pour réchauffer un plat de lasagne et préparer une salade. Je m’assis sur le canapé en Skaï vert du séjour. Enfin un canapé sur lequel je pouvais allonger mes jambes sans me poser de questions. Par la fenêtre qui donnait sur l’arrière de l’immeuble, j’apercevais au bout du jardin une statue de saint Antoine dégoulinant sous la pluie.

— Tu sais quoi, Nina ? » lançai-je en allongeant mes jambes. « Je pourrais vivre ici très facilement. »

Elle revint de la cuisine, le visage rougi par la chaleur du four, une serviette nouée autour des hanches. Son T-shirt géant était criblé de taches de sauce.

— Mais que penses-tu vraiment, George ?

— Je te trouve superbe, répondis-je.

— Je parle de l’appartement. » Elle arracha la serviette et la jeta négligemment derrière elle.

« Il est bien, dis-je. Il a son petit caractère.

— Je sais qu’il n’est pas génial, mais il est spacieux. Il est spacieux, tu ne trouves pas ? Et le loyer représente un tiers de ce qu’on paierait quelques rues plus haut, et un huitième de ce qu’on paierait à Manhattan. Il n’y a pas d’avocats ni d’experts-comptables dans le coin. Personne n’a jamais entendu parler du catalogue du Bout du Monde. C’est là que j’ai trouvé ces chaussures », dit-elle en désignant ses mocassins mi-cuir, mi-caoutchouc.

Nous nous installâmes autour de la caisse branlante qui tenait lieu de table et elle me servit une énorme portion de lasagne dont l’intérieur était encore froid. Puis elle remplit sa propre assiette de salade en expliquant qu’elle voulait perdre au moins deux kilos d’ici la fin de la semaine et qu’elle ne se nourrissait que de laitue. Mais sitôt dit, elle se mit à picorer la pâte et le fromage collés au fond du plat.

— C’est une recette de Mme Sarni. En fait, elle me l’a apporté le jour de mon arrivée. Cela fait un mois maintenant que le plat était dans le congélateur ; je m’étais dit que si je ne le congelais pas, j’étais capable de tout manger un matin au petit déjeuner. »

Elle m’apprit qu’elle avait emménagé en catastrophe un mois plus tôt, quand l’homme avec qui elle vivait à Long Island l’avait plaquée pour une étudiante de seconde année à Barnard. Une fille rencontrée à l’occasion d’un voyage que Nina et lui avaient fait pour fêter leur première année ensemble.

« Il y avait de quoi pleurer », me dit-elle en arrachant au plat des lambeaux de lasagne. « J’ai arrêté une jeune fille qui passait sur la plage pour lui demander de nous prendre en photo. Il se trouve qu’elle voulait devenir photographe. Elle a passé une heure à prendre des photos. La plupart, je m’en suis aperçue par la suite, de Brad tout seul. Et trois jours plus tard, quand j’étais en train de faire les valises, il est entré dans la chambre, il s’est assis sur le lit et il m’a dit qu’il restait une semaine de plus pour être avec Rhonda. »

Elle alla dans sa chambre et revint avec un paquet de photographies. Sur la première, elle était debout devant l’océan au côté d’un homme bronzé qui souriait. Les couleurs étaient magnifiques.

« Pas mal, la photo, hein ? » Elle mit dans sa bouche un gros morceau de fromage prisonnier de ses fils. « Rhonda. Au téléphone, Brad n’arrête pas de se plaindre qu’elle joue les gamines, qu’elle est capricieuse. Il voulait une petite minette, il l’a eue. La dernière fois, je lui ai raccroché au nez. Sa voix finit par m’énerver.

— Tu as eu raison, dis-je. Tu as eu raison, Nina. » À sa place, je serais resté des heures au téléphone, je les aurais invités à dîner tous les deux et j’aurais déjà depuis longtemps mis au point une stratégie de réconciliation.

« Je n’ai pas eu de mal à faire une croix sur cette liaison. Brad est psychologue ; c’est un rogérien. Il ne faut pas vivre avec un rogérien, c’est comme si on vivait dans une immense caverne pleine d’échos. Quand je criais parce qu’il était trop autoritaire, il me répondait calmement : « Tu es en colère parce que je t’ai dit d’ôter tes pieds de la table. » Ce genre de discussion pouvait durer des heures. »

Elle me tendit une autre photographie d’un homme blond au menton racé, au nez parfait, assez séduisant, avec un air anémique qui le rendait attachant. « Mon ex-mari, expliqua-t-elle. Le premier amour de ma vie. Je l’ai rencontré dans un bar quand j’avais dix-sept ans. Il était d’une famille très connue de Washington, venait de terminer Yale et commençait à dilapider l’argent de la dotation paternelle. C’est de loin l’homme le plus classe que j’aie jamais rencontré. J’avais des mini-jupes et les lèvres peintes en blanc alors que lui, il avait mangé avec Robert Kennedy quand il était petit. Il m’emmenait dans la propriété de ses parents, à Georgetown, et il les harcelait pendant des heures. Thomas faisait un métier de dénoncer l’hypocrisie de la politique libérale de ses parents, alors que lui-même ne s’engageait pas. Je crois qu’il s’intéressait à moi parce que j’étais une Polonaise catholique sans un sou, juste ce qu’il fallait pour épouvanter ses parents. »

Nina avait passé sa jeunesse à Baltimore dans une maison de briques sans caractère, au milieu d’un quartier ouvrier polonais qui devait beaucoup ressembler à celui où elle habitait maintenant. Son père était inspecteur aux services municipaux de l’Urbanisme et ils auraient eu largement la possibilité de s’installer dans une demeure plus vaste et un quartier plus cossu, mais grand-père Borowski, qui occupait le dernier étage avec un des oncles célibataire de Nina, avait menacé de se jeter du toit s’ils quittaient la maison qu’il avait achetée avec les économies de toute une vie.

« Dans ma famille, on a un sens aigu du mélodrame. Ma mère détestait les Borowski et elle est restée brouillée avec mon grand-père pendant des années. Il passait son temps à menacer de se jeter du toit. »

Nina avait deux frères jumeaux qui, tous deux, s’étaient mis très tôt à boire, avaient épousé des copies de leur mère sur le plan affectif et avaient décidé de partager une maison à deux pas du palais Borowski. Nina, la benjamine de la famille, se signalait par un esprit rebelle et les marques d’une grande intelligence. Si elle avait été un fils, elle aurait pu devenir médecin, chercheur ou astronaute – même astronaute.

« Mon père s’imaginait que j’avais volé les cerveaux de mes frères en utilisant des pouvoirs féminins mystiques. Il se plaignait à chaque réunion de famille. C’était sa plaisanterie favorite. J’ai dû apprendre l’accordéon et à chaque repas de fête, il fallait que je me lève pour jouer des polkas et des musiques d’anniversaire, avec une robe folklorique insensée, et il criait : « Regardez-la, si ç’avait été un garçon, elle aurait pu devenir astronaute. » Ma mère, elle, m’en voulait de ne pas être plus mince. Elle aurait voulu qu’on aille faire du cinéma ensemble à Hollywood. Ma mère et moi, on se ressemble comme deux gouttes d’eau. »

Après le lycée, elle était partie travailler en usine pour prouver à son père qu’elle n’avait pas l’intention de s’enfuir à l’université avec les cerveaux volés de ses frères.

« Puis Thomas m’a enlevée et nous sommes allés nous installer en Arizona. Nous avons mené la grande vie pendant un certain temps, jusqu’au jour où il s’est laissé embrigader par une espèce de secte et il a tué mon chien au cours d’un sacrifice rituel. »

Elle me tendit une autre photographie. Elle était dans le désert, agenouillée près d’un setter irlandais, vêtue d’une robe indienne visiblement coûteuse et de hautes bottes de cuir. La crinière rousse du chien lui fouettait le visage.

« Tu ne peux pas savoir à quel point j’aimais ce chien, George. Je l’ai eu tout au début, quand nous sommes arrivés en Arizona. Sans lui, j’aurais sans doute quitté Thomas au bout de la première année. Quoi qu’il en soit, quand j’ai vu ce qu’il avait fait, j’ai laissé toutes mes affaires sur place et j’ai pris le premier avion pour Washington. Quand j’ai raconté à la famille de Thomas ce qui se passait, on m’a accusé de l’avoir trop dominé, manipulé et de l’avoir en fait mené à cette situation. On a fait annuler mon mariage et on m’a donné trente mille dollars pour que je ne dise rien. Ils étaient convaincus que Thomas pourrait encore faire carrière dans la politique après avoir été déprogrammé. Je suis retournée à Baltimore et là, mes parents n’ont pas voulu me voir. Pour eux, j’avais laissé passer mon unique chance de m’élever dans la société parce que je n’avais pas été assez forte pour transformer Thomas en mari exemplaire. Alors je me suis dit : qu’ils aillent tous se faire foutre, et j’ai pris mes trente mille dollars et je suis entrée en fac en me disant qu’après tout, moi, je n’avais piqué le cerveau de personne. Et après toutes ces années que j’avais passées entourée de cinglés, les études de psychologie s’imposaient. »

Quand elle eut fini de parler, elle avait dévoré la moitié du pain et une portion de lasagne au moins égale à celle qu’elle m’avait servie. Elle n’avait pas touché à son assiette de salade. La sauce à l’ail faisait briller sa peau et je me dis qu’elle avait l’un des plus beaux visages que j’aie jamais vus. Lorsqu’elle commença à empiler les plats, je bondis : « Ne bouge pas, je vais le faire, reste assise. C’est toi qui as décongelé le repas, moi je débarrasse. »

Elle me regarda, intriguée. « Tant que tu ne vis pas ici, George, tu restes mon invité.

— D’accord, Nina, mais laisse-moi donner un coup de main. Nous, dans le Sud, on sait vivre. »

La table une fois nettoyée, je fis du café, de l’instantané, pendant que Nina préparait une généreuse assiette de brownies qu’elle avait achetés au cas où elle aurait ressenti le besoin d’interrompre son régime. Nous engloutîmes chacun cinq morceaux, debout devant le comptoir de la cuisine.

Parvenus au bord de l’écœurement, nous décidâmes d’aller prendre l’air dans le quartier. Le ciel s’était dégagé et les étoiles brillaient d’un éclat bien plus vif qu’à Manhattan. Nous remontâmes les rues désertes jusqu’aux belles maisons de maître. Nina me montra celles qu’elle préférait, pour la plupart anciennes et imposantes, en solide grès foncé, isolées de la rue par de rares parcelles de pelouse.

— J’ai toujours voulu habiter en banlieue quand j’étais petite », m’avoua-t-elle en contemplant un forsythia planté dans un tonneau décapité. « Je voulais un jardin avec des arbustes taillés, comme ici.

— Les jardins, c’est l’horreur. Surtout pour les enfants. J’ai passé la moitié de mon enfance à ratisser des feuilles, à tondre le gazon et à tailler des haies. Moi et mon frère, Frank, on rêvait d’habiter un appartement dans un grand immeuble entouré de béton. Aujourd’hui, je serais plus épanoui si j’avais grandi sur le bitume.

— Ta famille sait-elle que tu es homo, George ?

— Oui, bien sûr. Le problème a été très vite réglé. Je venais de terminer ma seconde année à Bowdoin et je passais l’été à la maison quand, un jour, ma mère m’a demandé si le copain de Californie qui m’écrivait tous les jours était plus qu’un simple ami. « J’ai dans l’idée qu’il couche avec toi », m’avait dit ma mère. D’un ton si calme, si posé, si naturel que, sans réfléchir, j’avais répondu : « Eh oui, maman, comme d’habitude, tu as vu juste », comme si je lui avais dit, Oui, je veux bien des haricots avec le bœuf. Ce qu’il y a, c’est que ma sexualité ne m’avait jamais posé de problèmes. En fait, je n’y avais jamais attaché la moindre importance. Je m’étais toujours senti marginal en tout, et ça m’a donc paru assez logique le jour où je m’étais rendu compte que je me moquais pas mal de coucher ou non avec les filles que j’emmenais de temps à autre au cinéma. Et j’avais tout bonnement répondu à ma mère que le copain de Californie était mon amant sans songer à tout ce que cela pouvait impliquer. Au début, je me suis juste dit qu’elle était jalouse parce que je recevais plus de courrier qu’elle.

« Deux jours plus tard, Frank cessa de m’adresser la parole et mon père me donna un chèque de mille dollars sans me regarder en me disant que j’avais deux semaines pour quitter la maison. Ma mère leur avait tout raconté. J’appelai alors mon copain en Californie pour le mettre au courant et je lui dis : « J’ai mille dollars. Je peux venir m’installer chez toi un bout de temps. Je ne suis jamais allé en Californie. »

« Je l’entendis chuchoter au téléphone : « Tu es fou ? Tu imagines la tête de mes parents ? Je dépends encore d’eux, tu sais. Il reste trois années d’études à payer. »

« Je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Ensuite, j’avais appelé à Boston quelqu’un qui avait un immense appartement dans un quartier pourri. C’était un grand Noir décharné, toujours accoutré de vêtements informes en coton écru, qui se faisait appeler Ginger. Son appartement fonctionnait un peu comme une communauté urbaine où les gens venaient se faire héberger quelques jours ou quelques semaines quand ils traversaient une période de crise. Il y avait toujours quelqu’un dans un coin en train de lire le Guardian, ou de redescendre d’un trip aux amphétamines ou d’attendre le début d’une manifestation politique. Il m’avait dit que je pouvais rester aussi longtemps que je voulais et, pourtant, je suis sûr qu’il ne savait pas très bien qui j’étais.

« Quand j’avais dit à ma mère que j’avais trouvé un endroit où habiter, elle m’avait lancé un regard indigné en disant : « Ne sois pas ridicule, chéri, cette histoire est finie, on n’en parle plus. »

« Le pire, poursuivis-je, c’est que c’était vrai. La vie a repris son cours comme si de rien n’était, avec les insultes et les sarcasmes habituels. Mon père m’a dit de garder les mille dollars et j’en ai donné la moitié à Frank, même s’il ne les méritait pas.

— Et ça s’est arrêté là ? voulut savoir Nina.

— J’avais cinq cents dollars en poche et une bonne excuse pour quitter la maison. Et de toute façon, je voulais quitter Bowdoin. Je n’y étais pas plus à ma place qu’en Chine. La même semaine, je suis parti m’installer chez Ginger.

« Ginger faisait partie de ces gens qui, on ne sait comment, ont des relations un peu partout. Il m’avait aidé à obtenir un emploi dans une crèche, m’avait trouvé un pied-à-terre plus décent dans un petit immeuble de trois étages et avait réussi à me persuader d’achever mes études à l’université d’État locale.

« Et un jour, poursuivis-je, j’ai eu brusquement l’idée de venir à New York. Je devais vraiment être piqué.

— Tu sais, George, pour ce que ça vaut, je suis contente que tu l’aies fait. »

Nina insista pour me raccompagner jusqu’au métro, même s’il ne me paraissait pas très élégant de ma part de la laisser faire. Il ne fut pas fait mention de mon futur déménagement ; je pense que pour chacun d’entre nous, la chose était déjà acquise.

« Je te téléphone ces jours-ci », dis-je en descendant dans la station. « Je t’appelle demain.

— Parfait. Est-ce que je peux appeler si je ne t’ai pas au bout du fil ? En général, quand je suis chez moi, je ne décroche pas le téléphone. J’en ai marre d’écouter les gens parler. »

Je ne savais pas si je devais la serrer dans mes bras, l’embrasser sur les joues ou lui serrer la main. Je donnai un coup de pied dans le parapluie roulé que je tenais d’une main, enfonçai l’autre dans ma poche et disparus dans les entrailles du métro.

5

Deux semaines plus tard, je louai une fourgonnette identique à celle que j’avais utilisée pour déménager de Washington Heights pour y entasser, dans les mêmes cartons, les mêmes vêtements, les mêmes disques, les mêmes photos et les mêmes livres. Non seulement les déménagements me perturbent, mais de surcroît je les trouve humiliants. J’ai horreur de me retrouver sur la banquette d’un camion chargé de tout ce que je possède. J’ai horreur de savoir que ma vie est ancrée d’une manière si précaire qu’il suffit de l’empiler à l’arrière d’une petite camionnette pour la reloger sous un toit provisoire.

Joley me prêta main-forte sans cesser d’afficher une belle humeur un peu forcée. À voir notre comportement, on aurait cru que c’était moi qui avais pris l’initiative de ce départ. Après avoir dîné avec Nina, j’étais rentré convaincu qu’il valait mieux que je m’en aille, mais j’étais encore loin d’être moralement assez fort pour ne pas regretter d’être celui auquel on avait souhaité bon vent plutôt que celui qui avait mis un terme à notre liaison. Et tandis que nous traversions le pont de Manhattan, Joley ne cessait de répéter que cette journée de sortie allait être un vrai régal.

« Nous allons à Brooklyn, lui fis-je remarquer, ce n’est pas une partie de campagne. »

Nina nous attendait sur le perron en ciment. Elle lisait un roman policier pendant que Mme Sarni, pendue à sa fenêtre dans son éternelle robe d’intérieur imprimée, palabrait en gesticulant.

« Je suis ravi de vous revoir, Lila », dit Joley en serrant longuement Nina dans ses bras comme s’il était tombé amoureux d’elle.

En le voyant l’étreindre ainsi, je ne pus m’empêcher de ressentir un horrible pincement de jalousie, craignant qu’elle ne se laisse influencer. C’était mon amie, pas la sienne, et je tenais à ce qu’elle prenne mon parti, même si Joley avait de beaux yeux.

« Ne me dites pas qu’il emménage aussi, lança Mme Sarni depuis sa fenêtre.

— On vivait ensemble, répondis-je. Il est juste venu m’aider à transporter mes affaires.

— Ah ? C’est gentil. Les amis, George, c’est fait pour ça. J’ai raison, non ? »

Quand tout fut déchargé, entassé dans ma chambre et éparpillé dans le salon, quand Joley eut pour la cinquième fois au moins observé que l’appartement était « merveilleusement clair et spacieux », il se mit au volant de la fourgonnette et claqua la portière, puis baissa la vitre, sortit le bras et, tout joyeux, me dit : « Tu vois, ça a été vite fait. Bel appartement, Georgie, vraiment grand. Et le papier peint est très bien aussi. Je suis vraiment heureux que tu aies trouvé quelque chose d’aussi sympa.

— Joley, lui dis-je, téléphone. Ne me force pas à faire le premier pas.

— Tu me déçois, George, quand tu me dis ça. »

À l’instant même où j’entendis Joley jouer les grands indignés, je compris que j’aurais pu faire l’économie de cette réflexion. Je savais très bien que j’allais être le premier à appeler et à proposer un rendez-vous à dîner, ne serait-ce que pour donner à ma vie un semblant de continuité. Je passai le bras sur la fenêtre et je lui ébouriffai les cheveux. « Si seulement tu n’étais pas aussi mignon, Joley. Si seulement tu n’étais pas aussi beau. »

Il me répondit par un rire, flatté et rassuré. Personne ne savait recevoir les compliments mieux que Joley. Il enclencha la première, débraya en douceur et la fourgonnette s’éloigna lentement. Quand le véhicule tourna à l’angle de la rue, je vis Joley se regarder dans le rétroviseur et se recoiffer avec les doigts. C’était une belle et douce journée de printemps et j’avais l’après-midi devant moi. Je pouvais aller me balader dans le parc ou bien prendre le métro jusqu’à Brighton Beach – mais je ne supporte pas le soleil quand je n’ai pas le moral.

« Hé ! George », hurla Mme Sarni quand j’entrai dans la maison. « Bon débarras. Est-ce que je me trompe, George ? Bon débarras ? »

Je passai les dix jours suivants triste et de mauvaise humeur, au milieu de cartons que je n’avais aucune envie de déballer. Je lus les œuvres complètes de Jean Rhys et écoutai près d’un millier de fois Time on My Hands par Connie Boswell. Chaque fois que je pénétrais dans la maison, Mme Sarni me lançait un joyeux you hou et comme nous nous étions déjà raconté nos vies, Nina et moi étions désespérément en quête de nouveaux sujets de conversation. J’en conclus que, sur un coup de tête, je m’étais bêtement jeté dans un univers totalement étranger et parfois hostile. Les incohérences de Nina me sidéraient chaque jour davantage. Elle participait à l’organisation d’un colloque sur les femmes et la psychologie, elle passait des heures au téléphone à contacter toutes les féministes du pays pour mettre sur pied des ateliers et des conférences, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des ongles ultra-longs qu’elle recouvrait d’un vernis rouge pompier ou de se faire des masques d’argile importée de France. Elle insista pour que je l’accompagne à une manifestation pour le désarmement nucléaire, puis le jour dit nous fit prendre une heure de retard en voulant enlever les élastiques aux poignets du sweat-shirt qu’elle avait acheté pour l’occasion. Elle buvait trop, dépensait l’argent qu’elle n’avait pas et se plaignait d’avoir trop de travail, mais elle perdait des heures entières à lire des romans de gare.

Et un soir, en rentrant du travail, elle m’annonça qu’elle nous avait inscrits à un stage de danse Arthur Murray, un peu plus bas dans la rue. Initiation à la Danse de Salon.

« Un stage de danse ? fis-je. Là, tu m’inquiètes. Je n’ai jamais réussi à suivre des indications avec mes pieds et je ne pense pas que ça puisse m’intéresser.

— Tu vas me pousser à la déprime avec tes airs affligés. Cela nous fera du bien à tous les deux. C’est moins cher que le psy, et sans doute plus efficace. Et j’ai toujours voulu apprendre la danse de salon. On pourra peut-être participer à des concours. »

Bien entendu, moi qui adorais la musique, je rêvais de prendre des cours de danse. Mais je n’avais pas envie de le montrer pour l’instant. Je faisais la tête. Et c’est à contrecœur que je me rendis à la première leçon.

L’école de danse était une salle délabrée située au-dessus d’un magasin de fleurs. Les marques d’humidité découpaient de gigantesques continents dans le bleu pastel des murs lépreux. Des tuyaux nus couraient le long du plafond et le mur était tapissé de miroirs usés et ternis. Notre professeur était une neurasthénique fonctionnant à la cigarette, les cheveux teints au henné et les doigts jaunes de tabac. Elle devait avoir dans les cinquante-cinq ans et me faisait penser à une bibliothécaire fantasque et désemparée. Elle portait des robes flottantes, des justaucorps et des foulards de mousseline noués autour de ses cheveux façon Vera Ellen ou qui lui étranglaient le cou. Elle était invariablement juchée sur des chaussures noires à talons hauts, constellées de fausses pierres, qui avaient dû être ressemelées cent fois. Lorsqu’elle posait seule devant ses élèves, plantée sur ses pieds rutilants et outrageusement cambrée, et dansait ensuite toute seule d’un bout à l’autre de la salle pour nous montrer un pas, elle me brisait le cœur. Elle était un monument élevé à la solitude. Elle s’exprimait avec un fort accent de Brooklyn mais prononçait toujours « danse » en traînant sur le a, comme l’aurait fait une Ginger Rogers en tenue de cheval.

« Dites-vous toujours que la danse est une histoire d’amour en trois minutes », nous disait-elle, les yeux clos, figée dans sa pose, avant de s’envoler dans une démonstration solo, fermement enlacée par l’invisible amant de ses rêves.

La première fois, elle commença par nous expliquer que l’école avait remplacé le tourne-disque par un magnétophone à cassettes alors qu’elle, qui enseignait ici depuis dix-huit ans, était contre. À chaque cours, elle passait un quart d’heure à retourner les bandes en essayant de comprendre le fonctionnement de l’appareil.

Nina et moi étions à la fois les plus jeunes élèves et les plus mauvais danseurs. Les inscrits se composaient, pour la plupart, de couples d’âge mûr qui cherchaient un endroit où danser et ne faisaient aucune attention aux cours ou de personnes seules, plus âgées, à la recherche d’un ou d’une partenaire. Nous nous efforcions, avec une rare maladresse, d’imiter les évolutions de Mlle Reynolds qui survolait la salle en rythme et chantait ses instructions.

« Et un deux trois quatre, on soulève deux trois quatre, jambe droite en a-vant, c’est bien Ni-na, un deux trois quatre… »

Les premiers cours furent pour moi une véritable humiliation, puis le rituel finit par me plaire. Nina était enchantée. Un week-end, nous partîmes explorer les marchés aux puces de Canal Street pour en rapporter quelques tenues criardes et mal ajustées : robes-bustiers bouffantes, style bal des débutantes, escarpins à talons hauts et bouts ouverts pour Nina, pantalons à pinces démesurément larges et vestes sport aux épaules surdimensionnées pour moi. Nous ne dansions pas mieux dans nos nouveaux vêtements, mais nous étions absolument magnifiques.

Un soir, tandis que nous dansions How Deep Is the Ocean en fox-trot, Nina, le regard perdu par-dessus mon épaule, me serra et commença à pleurer.

« Il y a un problème, Nina ? » lui demandai-je doucement.

Elle me répondit d’une voix étranglée : « Ça va aller, George. Je crois que c’est une vieille angoisse qui remonte. Je crois que c’est la musique et cette robe. Je ne sais pas ce que c’est.

— On continue de danser ?

— S’il te plaît », me répondit-elle entre deux sanglots.

Je me rapprochai d’elle et nous fendîmes le groupe des autres couples physiquement plus souples et psychologiquement plus stables. Mlle Reynolds nous regarda, horrifiée, se trompa dans ses comptes puis reprit sa leçon d’une voix chevrotante. Au bout de quelques minutes, je sentis une vague de mélancolie me submerger. Je n’avais pas l’esprit fixé sur quoi que ce fût en particulier, mais je sentais mon regard se voiler. Autour de nous, les tourbillons gracieux des autres couples se faisaient flous et nous donnaient le vertige. Je perdis bientôt toute notion de ce que faisaient mes pieds et à mon tour, je fondis silencieusement en larmes. Serrant Nina dans mes bras, j’approchai mon visage du sien et notre figure de danse se transforma en slow pathétique.

« … et un deux trois quatre, un deux trois quatre, encore dix minutes, allez on s’accroche… »

À la fin du cours, une soudaine euphorie s’empara de moi, comme si je venais de régler tous mes arriérés de carte bancaire. Nina s’essuya les yeux et se mit à rire. Sur le chemin du retour, nous achetâmes un litre de crème glacée et, assis sur le lit de Nina, nous regardâmes de vieux épisodes de Mary Tyler Moore. Notre relation venait de prendre un tour décisif et, bientôt, ce devint un véritable rite : en plein cours, au bout de dix minutes, l’un de nous deux se mettait à pleurer, l’autre ne tardait pas à l’imiter et, pour finir, nous quittions le studio en riant comme des malades. Mlle Reynolds avait renoncé à corriger notre style. Lorsqu’elle nous adressait la parole, elle se bornait donc à distribuer des compliments à propos de nos vêtements ou des cheveux de Nina.

« George et Nina », annonçait-elle lorsque nous franchissions le pas de la porte, « mes élèves les mieux habillés. » Et de tirer sur sa cigarette comme si elle aspirait de l’oxygène. Quand nos douze semaines se furent écoulées, elle nous salua d’un geste d’adieu et nous regarda partir avec un soulagement manifeste.

J’envoyai à ma mère une autre carte de changement d’adresse avec l’habituel message codé et le numéro de téléphone. Elle m’appela, sans voix comme à l’accoutumée, pour s’informer de ma santé.

« Je partage l’appartement avec une autre personne, maman, lui dis-je.

— Tant mieux, George. Et avec qui ? Ne me demande pas ce que j’entends par « qui »…

— Elle s’appelle Nina. Elle est très gentille, et quelqu’un sur qui on peut compter. C’est une psychologue.

— Oh ! Dieu ! on avait bien besoin de ça ! Une fille, George ? Excuse-moi, je veux dire – une femme, George ? » Ma mère et moi avions déjà plusieurs fois fait le tour de la question. Mes amies étaient des femmes, celles de Frank des filles, Frank et moi étions des hommes, pas des garçons, et elle (une concession de ma part) était une dame. « De quoi a-t-elle l’air ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? rétorquai-je.

— Ne m’agresse pas, George. J’en prends déjà suffisamment pour mon grade dans cette maison, à longueur de journée, sans être obligée de payer le téléphone pour que tu m’incendies aussi. Je voulais juste dire qu’elle était peut-être bien pour Frank, à moins que tu n’aies des projets particuliers la concernant. Auquel cas, honnêtement, je serais très curieuse de les entendre.

— Désolé de te décevoir, maman. Mais qu’est devenue Sheree ? Je croyais que ça marchait fort.

— Oh, ça ? C’est fini depuis des mois. Je suis sûre de t’en avoir parlé dans une de mes lettres. Depuis, il n’arrête pas de tourner en rond comme un misérable. Surtout ne lui dis pas que c’est moi qui t’ai raconté ça… » elle baissa le ton au point d’en devenir presque inintelligible « … mais elle l’a plaqué pour un autre type de la boîte. Tu entends ça, George ?

— J’ai entendu. Dommage.

— Ça vaut mieux pour lui, mais je ne me vois pas en train de le lui dire. Tu pourrais peut-être l’inviter chez toi et essayer d’arranger quelque chose avec ta psychiatre.

— Psychologue. Je ne pense pas qu’elle soit le genre de Frank. » Je les imaginais s’insultant de part et d’autre d’un piquet de grève. « Elle est trop vieille. Elle a presque trente ans.

— Frank a besoin d’autre chose. Il lui faut une fille qui n’ait pas que des cigarettes dans le crâne. Cette Nina, elle mange ?

— Non, elle ne mange pas. Elle se nourrit exclusivement d’air. Bien sûr qu’elle mange. En voilà une question.

— Oh ! tu sais, de nos jours, elles sont toutes en train de jeûner jusqu’à la mort ou de jouer les reines de l’aérobic ! Je les vois sautiller à la télévision en sortant les fesses. » Elle eut un soupir si profond que je crus qu’elle avait lâché le combiné. « Alors, si j’ai bien compris, ta cohabitation avec ton ami – Joley, c’est ça ? – n’a pas marché. Réponds-moi simplement oui ou non, George.

— Oui, ça n’a pas marché. Merci de m’avoir posé la question, maman.

— Ça me fait de la peine. Mais je suis sûre que tu trouveras un autre… enfin, bref. Fais juste attention à ce que tu fais, avec toutes ces histoires de maladie. Tu vois ce que je veux dire, mon chéri. Je me demande ce qui ne va pas chez ton frère et toi. De beaux jeunes hommes comme vous. Tu remarqueras que j’ai dit hommes, George, pas garçons. Mes deux grands fils.

— Merci, maman.

— Je ne comprends pas pourquoi vous n’arrivez pas à trouver des gens bien. Je n’arrête pas de dire à Frank qu’il devrait faire une retraite. Je n’ose même pas te le suggérer. Quant à ton père, n’en parlons pas. Il n’a pas gagné un cent aux chiffres depuis près d’un mois et il refuse de m’adresser la parole – comme si c’était de ma faute. »

Nous bavardâmes quelques minutes aux dépens de quelques parents plus ou moins lointains que nous n’aimions ni l’un ni l’autre. Quand elle m’interrogea à propos de Brooklyn, je lui dis que Marilyn Monroe avait habité à Brooklyn Heights lorsqu’elle avait épousé Arthur Miller.

« Elle, en tout cas, me dit-elle, tu ne risques pas de la croiser dans la rue.

— Espérons-le », fis-je, et je lui racontai une blague raciste en espérant qu’elle ferait rire mon père. « Et dis à Frankie de se ressaisir. » Juste avant de raccrocher, j’ajoutai : « Tu me manques, maman.

— Bien sûr, mon chéri, à peu près autant que la rougeole. »

Joley ne m’appela pas une seule fois. Au bout de six semaines, je finis par craquer et je décrochai le téléphone.

« George, me répondit-il, j’allais justement t’appeler. »

Nous nous mîmes d’accord pour dîner dans l’un des huit cents nouveaux restaurants qui avaient ouvert sur Columbus Avenue depuis mon déménagement. Deux jours plus tard, Joley m’appelait pour annuler. « Mais j’ai des places d’opéra dont je ne me servirai pas. Cela vous dirait d’y aller, toi et Lila ?

— J’ai horreur de l’opéra, répondis-je, et Lila a peur des lustres. »

J’eus ensuite de vagues nouvelles de Joley par quelques-unes de nos connaissances communes, mais en ayant chaque fois droit aux invraisemblables ragots que j’avais déjà entendus avant de le connaître réellement. Et je ne supportais plus les « je crois qu’il est parti à Rio pour les vacances, comme ça, sur un coup de tête » quand je savais que Joley était incapable de partir même pour Albany si le déplacement n’avait pas été programmé au moins dix-sept mois à l’avance.

Il y a peu à dire sur mes rapports avec Nina : nous nous adorions, nous nous épaulions, nous nous comportions un peu comme de vieux amis, un peu comme frère et sœur, un peu comme un couple très jeune et très inexpérimenté. Je crois que le meilleur moyen de décrire notre amitié serait de la comparer à une longue et tendre liaison, non consommée, entre deux êtres qui n’attendaient rien l’un de l’autre. Parfois, lorsque nous rentrions tardivement d’une soirée discothèque ou d’une double séance de cinéma, il y avait un moment d’hésitation un peu gênant quand nous nous disions bonsoir avant de regagner nos chambres respectives, mais cela ne se produisait pas souvent. Je crois que nous accordions beaucoup trop de prix à notre amitié pour nous laisser aller à explorer l’obscur et vague désir que nous ressentions l’un pour l’autre. Je crois que lorsque les voisins, qui nous voyaient souvent ensemble dans la rue ou les caissières, qui enregistraient nos tonnes d’achats du Key Food, nous prenaient pour un couple, nous éprouvions un sentiment mêlé de crainte et d’excitation.

S’il m’arrivait exceptionnellement de ramener quelqu’un à la maison ou de me rendre à un rendez-vous avec un inconnu organisé par Timothy, Nina se faisait capricieuse et irritable, et se plaignait d’être réveillée en pleine nuit parce que nous claquions la porte d’entrée ou qu’elle entendait nos rires à travers les murs. Nous savions tous les deux que ces accusations étaient absurdes car Nina était capable de dormir à poings fermés pendant qu’on ravalait tout l’appartement, et jamais aucun rire n’avait filtré au travers des murs à l’occasion de mes sinistres soirées-surprises. Quant à moi, je m’estimais menacé chaque fois qu’un homme rencontré dans un de ses cours ou au travail l’appelait – ce qui était assez fréquent – pour lui proposer une sortie ou lui demander un renseignement qui n’était jamais qu’un prétexte. Si c’était moi qui décrochais, j’adoptais immanquablement le ton le plus masculin et le plus possessif possible pour annoncer qu’elle était absente ou, mieux encore, qu’elle était sous la douche et que je prendrais le message. Et si jamais ses copains ne m’aimaient pas, étaient homophobes ou voulaient l’enlever et la mettre dans un duplex de Westchester County ? Après tout, il était arrivé des choses plus étranges.

Nina avait rencontré Howard au musée de l’Audiovisuel. Elle y était allée après le travail pour regarder un vieux documentaire télévisé sur le mouvement féministe et Howard, lui, tuait le temps en savourant son feuilleton préféré des années 60, The Defenders, avec E. G. Marshall. Leurs cabines se faisaient face, de part et d’autre de la salle, et au milieu de son film Nina s’aperçut que l’homme qui se trouvait de l’autre côté ne cessait de lancer des regards alternativement vers elle et vers son écran.

« Il n’était pas gênant ou insistant, me dit-elle cette nuit-là. Il me regardait simplement, en toute innocence en fait. »

À la fin du documentaire, tandis qu’elle s’apprêtait à partir, Howard vint se présenter en commençant par s’excuser vivement de troubler sa tranquillité. « Je me rends bien compte que rien ne m’autorise à venir vous déranger ainsi pour me présenter, mais j’ai vu par hasard la bande que vous étiez en train de regarder. »

Aussitôt il s’était mis à énumérer toutes les manifestations en faveur de la loi sur l’égalité des droits, l’avortement et la protection de l’enfance auxquelles il avait participé au cours des cinq dernières années. Il ajouta qu’il venait de découvrir un nouveau restaurant dans le coin et lui demanda si elle accepterait de dîner avec lui.

« Ce qui m’a le plus impressionnée, m’avoua Nina, c’est qu’il a commencé par me dire qu’il ne me ferait pas l’insulte de payer mon addition. Et je me suis dit que je n’avais rien à perdre, même s’il ne me restait plus que vingt dollars. »

Au milieu du repas, un violent désaccord avait surgi au sujet de la date exacte de la fermeture de l’université du Salvador et, vexée, elle avait quitté le restaurant sans terminer son plat en laissant Howard payer. Il l’avait appelée tous les jours pendant une semaine jusqu’à ce qu’elle accepte finalement de l’accompagner au cinéma. Howard, qui avait vu le film trois fois, le considérait comme un chef-d’œuvre de comédie. Nina n’avait pas aimé et ils s’étaient bruyamment disputés à la sortie du cinéma.

Je rencontrai Howard pour la première fois un après-midi que Nina et moi nous rendîmes à la cour d’appel de Brooklyn Heights pour l’écouter faire une plaidoirie. Nous avions rendez-vous dans un café près de la Promenade et tout en dévorant nerveusement une énorme terrine de viande accompagnée de purée, il me commenta toutes les manifestations en faveur des homosexuels auxquelles il avait participé au cours des cinq dernières années, sans oublier de me parler des testaments qu’il rédigeait bénévolement au centre S.O.S. Gay.

Ce jour-là, il défendait un mineur visiblement coupable accusé de violation de domicile avec effraction. Ce qui nous stupéfia, et qui me rendit Howard à jamais sympathique, c’est qu’il s’exprimait si doucement et avec une telle timidité devant les juges que ceux-ci passaient leur temps à lui demander d’élever la voix. Il s’éclaircissait alors la gorge, bredouillait un « Veuillez m’excuser, veuillez m’excuser, Vos Honneurs », avant de se remettre à marmonner des phrases inaudibles. On ne l’entendit clairement que lorsque, sa chemise boursouflée de documents en désordre qui glissant des mains, il laissa échapper un sonore « Oups ».

À la sortie de l’audience, il s’excusa de nous avoir proposé d’assister à un spectacle aussi morne. « Heureusement que je passe les trois quarts de mon temps derrière un bureau, sinon je serais déjà au chômage. »

Howard me plut dès le premier jour et je me sentais plus menacé par lui que par les autres amants de Nina. Sans doute devais-je sentir qu’il était du genre à vouloir se marier. Il avait trente-cinq ans et il était toujours célibataire, j’en déduisais donc qu’il prenait la chose très au sérieux.

Quand je me décidai à avouer à Nina que j’avais peur qu’elle ne s’en aille pour épouser Howard, elle s’empressa de me rassurer en m’affirmant qu’elle n’épouserait jamais quelqu’un d’aussi possessif qu’Howard, quelqu’un qui avait autant besoin qu’on s’occupe de lui. Sans quoi elle aurait fait l’école d’infirmières. « Et de toute manière, George, Howard a horreur de danser. Il y a au moins une chose entre nous que lui et moi n’aurons jamais en commun. »

Elle avait raison, bien entendu : une aventure peut être merveilleuse, mais une tendre amitié est bien plus durable. Et la nôtre dura, malgré l’aventure, jusqu’au jour où Nina, en tombant enceinte, fit monter les enjeux et bouscula le fragile équilibre de nos rapports.

6

Au lendemain de cette soirée où nous avions renoncé à aller danser, Nina appela son centre d’accueil pour signaler qu’elle souffrait d’un violent refroidissement et qu’elle resterait alitée plusieurs jours. En partant pour la maternelle à huit heures, je la trouvai assise sur le divan vert, enroulée dans un drap arraché à son lit, en train de manger un plat de brownies encore à demi congelés tout en lisant l’autobiographie d’une vedette « illustrée de seize photographies entièrement inédites ».

« Si tu ne veux pas parler à Howard, lui conseillai-je, tu devrais peut-être appeler une de tes amies. Après tout, la solidarité féminine, c’est fait pour ça, non ? »

Elle ne daigna pas lever les yeux de son livre. « Si on avait un micro-ondes, dit-elle, j’aurais pu décongeler mes brownies. »

En fin de journée, à mon retour, elle était vautrée sur son lit, le livre ouvert devant elle, une bouteille de vodka à ses pieds. Nina adorait la vodka, surtout lorsqu’elle voulait s’imprégner de son identité polonaise. Elle me gratifia d’un sourire d’ivrogne qui me laissa interdit et me dit : « Non, George, si c’est à ça que tu penses, je n’ai pas appelé une seule copine aujourd’hui.

— Nina, tu es saoule. Incroyable. Il est cinq heures de l’après-midi et tu es au lit, saoule et enceinte.

— Je suis désolée, George. Je sais que c’est lamentable. Je dois avoir l’air d’une épave. Il faut que je réfléchisse, voilà tout, et quelquefois il est plus facile de prendre une décision au lit. »

La vague de chaleur qui avait commencé le jour où Nina m’avait annoncé qu’elle était enceinte n’en finissait plus. Chaque matin, à mon réveil, je sentais cet air pesant, vicié, suspendu au-dessus de moi comme un succube. Les plants de tomates et de vigne derrière la maison semblaient dépérir et le poids de l’étouffante humidité fit tomber du plafond deux plaques de peinture ovales. Au bas du poster RZECZ KRAKOWSKA de Nina le ruban adhésif se décolla et l’affiche moite s’enroula complètement.

La chaleur me servit de prétexte pour dilapider mon temps et mon argent dans un cinéma climatisé du West Side qui programmait une série de classiques du western. En quittant l’école, je traversais le parc, les vêtements collés par la transpiration, pour aller m’affaler dans la fraîcheur de la salle obscure jusqu’au coucher du soleil. Je vis Shane, She Wore a Yellow Ribbon et trois fois Red River, mon film préféré. Je crois que c’est en voyant pour la première fois Montgomery Clift traverser l’écran sur un cheval écumant que j’ai véritablement compris la nature de mes fantasmes sexuels.

Mais ça n’était pas pour l’air conditionné, ni pour Monty, que je passais des heures entières dans le noir et mangeais du popcorn en guise de dîner. En fait, j’appréhendais de rentrer à la maison et d’affronter la déprime de Nina, ses orgies de télévision jour après jour. En la voyant, je me sentais mal à l’aise et je ne voyais pas ce qui pouvait la troubler à ce point. À mon avis, la seule décision qu’il lui fallait prendre était le choix d’une date pour son avortement et, pour cela, elle avait besoin d’un calendrier, pas d’un demi-gallon de vodka. Sans être un expert en matière de grossesse, je n’étais pas ignare au point de ne pas connaître le sens de l’expression « trois premiers mois ».

Elle m’avait donné des instructions très strictes : si Howard appelait, je devais toujours lui dire qu’elle était au cinéma. C’est ainsi qu’à douze reprises, en l’espace de quelques jours, Howard eut droit à cette réponse. Je m’en voulais de lui mentir de la sorte, lui qui était si sincère, mais je ne voyais pas d’autre moyen de protéger mon propre mode de vie. Je ne mettais pas en doute sa bonne foi lorsqu’il se déclarait en faveur du libre choix des femmes, mais là, je devinais que son choix à lui serait un grand mariage et le partage des soins maternels, ce qui me laisserait loin derrière, bon quatrième.

« George », me dit-il finalement au treizième coup de fil, « je veux que tu me répondes oui ou non et je ne dirai plus un mot après ça. Est-ce que la Terreur sort avec quelqu’un d’autre ?

— Non, répondis-je, la Terreur ne sort pas avec quelqu’un d’autre.

— Non ? Elle ne sort pas avec quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Tu en es sûr ?

— Absolument.

— Mais si c’était le cas, tu ne me le dirais pas. C’est ce que j’admire dans votre amitié – la loyauté que vous avez l’un pour l’autre. Elle n’est pas au cinéma, n’est-ce pas, George ? Ça au moins, tu peux me le dire.

— Non, elle n’est pas au cinéma.

— Parfait. Elle est dans l’appartement ?

— Oui.

— Seule ?

— Howard, je t’en prie, lâche-moi un peu.

— Si j’ai bien compris, elle n’est pas seule.

— Ça n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.

— Donc, elle est bien seule.

— Oui. Oui, oui, oui, oui. Elle est seule. On est tous seuls, Howard. On vient au monde seul, on meurt seul et entre les deux, on reste assis seul sur son lit pour regarder des vieux épisodes de Mary Tyler Moore.

— Excuse-moi, George. Je n’en parle plus ; d’ailleurs, ça ne me regarde pas. Comment vont tes garnements ? Tu sais, aujourd’hui, j’étais en train de dire à quelqu’un que si les hommes étaient plus nombreux à prendre les enfants en charge, on pourrait inverser la proportion d’avocats hommes et femmes dans ce pays.

— Je ne vois pas très bien le rapport.

— Et tu as vu ce temps détestable ? Moi, bien sûr, la chaleur ne me gêne pas trop mais Nina, qui ne la supporte pas, doit être complètement abattue. Est-elle abattue, George ?

— Pas que je sache.

— Oh ! Tu n’en es pas sûr. Je croyais que tu m’avais dit qu’elle était à la maison.

— Il faut que j’y aille, Howie. J’ai une crampe au pied et je ne tiens plus.

— Donne-lui simplement le bonjour de ma part. Dis-lui qu’elle est mon Ange, mon Lardon. »

Il faut bien avouer que cette semaine-là, à l’école, les choses ne s’étaient pas trop bien passées. Si les élèves donnaient l’impression d’ignorer la chaleur, les parents qui venaient les déposer étaient plutôt mal en point et d’une extrême nervosité. Le moindre mot que Melissa ou moi nous permettions de prononcer était aussitôt interprété comme une attaque dirigée contre eux, contre leur progéniture ou contre les principes fondamentaux de la Famille. À New York, le taux de divorce devait atteindre des sommets. Un auteur de théâtre qui avait connu un beau succès à Broadway dix ans plus tôt et trois échecs retentissants depuis demanda distraitement à Melissa comment travaillait son fils, et elle eut le malheur de lui répondre que le petit avait une imagination très riche.

« Rich ? Rich ? Melissa, ne me parlez pas de ce type. J’ignore ce qu’il a contre moi, mais il essaie de me couler. Comment pouvez-vous me parler de Frank Rich alors qu’on joue ma pièce dans deux mois ?

— Frank Rich ?

— Oui, Frank Rich ! » Il s’était mis à hurler. « Vous voulez peut-être le crier par-dessus les toits pour que toute l’école s’y mette aussi ? »

En fin de semaine, M. Simmons me fit venir dans son bureau et me demanda si j’arrivais à tenir malgré la chaleur. « Tout le monde est en ébullition, George. Avec ce temps, il est impossible de savoir si les gens portent des jugements rationnels et raisonnés.

— Je suis de votre avis, dis-je simplement.

— L’autre jour, par exemple, j’ai reçu une plainte très curieuse au sujet de Melissa. Vous êtes au courant de ses relations avec la famille Sulzberger ? »

Au cours du week-end, Nina parvint à trouver l’énergie nécessaire pour soulever sa machine à écrire, la porter jusqu’à son lit et rédiger les conclusions de quelques questionnaires qu’elle avait soumis au début du mois aux femmes de son centre d’accueil. Elle laissait en général un exemplaire de ses rapports sur mon lit avant de les rendre, sachant que j’aimais lire les histoires qui se profilaient derrière les problèmes psychologiques de personnes qui m’étaient totalement inconnues. J’étais ravi de voir qu’elle s’était enfin décidée à faire autre chose que regarder les jeux télévisés comme la « Roue de la fortune ». Avant de me mettre à lire…

L’une des jeunes femmes était décrite comme une « quasi-psychopathe » présentant « des signes très nets d’illusions maniaques » et vraisemblablement « une tendance à l’hystérie ». Son traitement ne pouvait qu’être entravé par son « rejet caractérisé de l’autorité » et une « incapacité manifeste à s’exprimer en adulte mature ». L’autre fille offrait les symptômes d’un « complexe d’Électre mal assumé » et d’une « dépression mélancolique ». Là aussi, un traitement normal risquait de se révéler sans grand effet en raison de son « refus de participer à tout effort destiné à l’aider ». J’étais abasourdi. D’ordinaire, les rapports de Nina fourmillaient de détails sur la vie des gens, notamment en ce qui concernait leur situation financière et familiale mais, cette fois, on avait le sentiment qu’elle était toute disposée à expédier ses deux patientes quelques semaines dans un hôpital quelconque avant de passer aux victimes suivantes. Puis, à la lecture du résumé des antécédents, je découvris avec stupeur que les deux jeunes femmes étaient enceintes et célibataires.

« Alors là, ça commence à bien faire », m’écriai-je en jetant les documents par terre. Je fis irruption dans la chambre de Nina ; elle était en train de regarder la télévision sur son lit ravagé. « Ce ne sont que des inepties. Un monceau d’inepties.

— De quoi parles-tu, George ?

— Nina, je veux simplement te dire que si tu es incapable de prendre des décisions, ça n’est pas à ces pauvres filles d’en faire les frais. Comment peux-tu dire qu’une jeune fille refuse de se comporter en adulte mature alors qu’elle n’a que quinze ans ? »

Elle me répondit calmement : « George, si tu es juste venu critiquer mes thèses, aurais-tu l’obligeance de ne pas rester devant la télé ? Quelqu’un va marquer un point décisif dans « Querelles de famille » et je n’ai pas l’intention de manquer cette scène sans une bonne raison. »

J’éteignis aussitôt la télévision et dégageai un espace sur le bureau de Nina. Une bouffée d’ambre gris flotta jusqu’à moi lorsque je m’assis à côté de son bol à maquillage en terre cuite.

« Ces rapports en disent beaucoup plus long sur toi que sur ces filles. Je comprends parfaitement que le choix de la date de ton avortement te perturbe, mais ça n’est pas une raison pour faire souffrir les autres. Je veux dire – quel rapport y a-t-il entre un complexe d’Électre mal résorbé et une mineure qui a été violée par son oncle ?

— Excuse-moi, George, mais qui t’a nommé expert maison en matière de psychologie ?

— Je suis désolé, je n’avais aucunement l’intention d’usurper ton titre, mais je pense que tu devrais discuter de ce problème avec quelqu’un pour pouvoir prendre une décision rationnelle. Si tu continues à rester dans ce lit, tu finiras par avoir des bleus aux fesses. Si tu décrochais le téléphone pour appeler le centre d’accueil ? »

Elle se mit à hurler. « Le centre d’accueil ? Encore le centre d’accueil ? Tu sais combien de fois tu as parlé du centre cette semaine ? Je serais incapable de te citer un chiffre, j’ai arrêté de compter. » Elle tendit le bras et ralluma le poste. « De toute façon, j’ai déjà pris une décision au sujet du bébé. »

Elle se rassit sur le lit et se remit à contempler l’écran en s’efforçant de prendre un air absorbé. Le son était trop fort, livrant la pièce entière aux braillements très distinctifs d’un jeu télévisé. J’en veux à la télévision, car j’ai perdu une bonne partie de mon enfance à la regarder au lieu de faire quelque chose d’utile comme lire Dickens. Une de mes grandes ambitions dans la vie est d’arracher un jour un téléviseur de sa prise au milieu d’une discussion houleuse et de le balancer par la fenêtre. Cette fois, pourtant, la diversion me semblait bienvenue. Le ton suffisant de Nina ne me plaisait guère ; j’avais l’impression qu’elle me réservait une surprise. Je pris un flacon d’essence de géranium et en dévissai lentement le bouchon. Le parfum était puissant et j’eus un geste de recul.

« George », me dit-elle en couvrant de la voix le vacarme de la télévision, « je ne vais pas avorter. J’ai décidé que je voulais ce bébé. Je vais être maman, George. »

Ses yeux restaient rivés à l’écran comme si elle venait de faire un commentaire d’ordre purement matériel à propos du loyer qu’elle n’arrivait toujours pas à payer. Je versai une larme de l’épais parfum sur le bout de mon index et vidai lentement mes poumons. Réalisme oblige, je crois, j’avais toujours su qu’en dépit de ses grandes tirades sur les vertus de l’indépendance, Nina un jour partirait pour se marier. Malgré les belles phrases qu’elle m’assenait pour m’expliquer qu’elle voulait se consacrer à son métier, elle finirait par craquer et vouloir des enfants. Tôt ou tard, son horloge biologique reprendrait le dessus.

« Quand as-tu pris cette décision ?

— Il y a environ dix minutes. Juste avant que tu t’intéresses à mes rapports. D’ailleurs, je dois dire que tu as vu juste. Dommage qu’il ait fallu tout ça pour que je réussisse à me décider », dit-elle en balayant du bras le champ de bataille de son lit, « mais maintenant, cela n’a plus grande importance. Je retravaillerai ces comptes rendus demain. » Elle me regarda et se mit à rire. « Ne fais pas cette tête-là ! C’est ce qu’on appelle un joyeux événement.

— Un heureux événement », corrigeai-je.

J’ignorais que mon visage trahissait à ce point la panique qui me taraudait l’estomac. Je tournai le dos à Nina pour arranger les soucis qui dépérissaient sur le coin du bureau. Mme Sarni nous les avait montés quelques jours auparavant et si Nina avait pris soin de les placer dans un vase en verre soufflé, à col étroit, elle avait totalement négligé d’y verser de l’eau et les fleurs resteraient sans doute sur son bureau jusqu’à la naissance de l’enfant.

En la contemplant, assise sur son lit, au milieu de ses piles de feuilles, j’eus un sentiment de déchéance proche de celui que j’avais éprouvé le soir où elle m’avait annoncé qu’elle était enceinte. Nina n’était pas sortie de l’appartement depuis plusieurs jours et le fait de la savoir aussi inactive m’épuisait, me déprimait. Il m’arrivait de présenter les symptômes des maux dont elle pouvait souffrir. Un jour, alors qu’elle se faisait arracher une dent de sagesse, j’avais été pris d’une rage de dents phénoménale qui m’avait obligé à partager son régime de purée de bananes. Maintenant, j’avais besoin d’air frais, d’un horizon large et sans limites. Je sentais les murs et leur papier à fleurs se refermer lentement sur moi.

« Sais-tu ce que j’aimerais faire tout de suite, Nina, avant que tu rajoutes quoi que ce soit ? J’aimerais sortir d’ici. Tu es restée trop longtemps enfermée. On pourrait aller à Coney Island, manger des bricoles et s’asseoir sur les planches. Tu pourrais t’habiller et on serait dehors avant que tu aies le temps de dire un mot. On pourrait faire un tour sur la Grande Roue.

— Une petite fête, alors ?

— Absolument, dis-je. Pour fêter l’heureux événement. En l’honneur du bébé. »

Assis sur les marches qui descendaient vers la plage, les doigts dégoulinants de friture, nous étions en train de nous partager un plateau en carton blanc et rouge garni de poulet et de crevettes en contemplant le coucher du soleil. L’orange du ciel tirait sur le brun, comme celui des soucis fanés, et l’océan s’étendait à perte de vue devant nous, aussi lisse et sombre qu’un étang. J’avais l’impression d’être dans une salle de Cinérama, cerné par un gigantesque écran. La quiétude des silhouettes qui marchaient au bord de l’eau, pantalons relevés, contrastait avec le brouhaha et la débauche de néons du parc d’attractions auquel nous tournions le dos. Je lançai une crevette sur le sable et une nuée de mouettes sales et ventrues fondit aussitôt sur la plage pour se disputer le butin.

« Regarde ce que tu as fait », me dit Nina.

Une fois qu’elles eurent mis la crevette en pièces, les mouettes se tournèrent vers nous et trottinèrent en direction de l’escalier comme pour nous réclamer le reste de la nourriture.

« Je crois qu’on devrait changer de coin », fis-je.

C’étaient les premiers mots que Nina et moi échangions depuis que nous étions descendus de la Pieuvre, une demi-heure plus tôt, et j’étais soulagé de nous entendre enfin rompre le silence. Quand une personne ne dit rien, on ne sait jamais ce qu’elle pense et j’ai tendance à toujours imaginer le pire.

C’est sur la Pieuvre, dans une nacelle verte délabrée tournoyant à toute vitesse au bout d’un tentacule de métal rouillé, que Nina me dévoila ses projets concernant le bébé. Elle déclara qu’elle voulait garder l’enfant mais qu’elle ne voulait pas devenir la femme d’Howard. Ayant déjà été mariée une fois, elle connaissait les contraintes affectives de ce jeu-là et cela ne l’intéressait plus. Elle avait déjà vécu avec ses amants – Brad le Rogérien, par exemple – et ça revenait toujours au même. Sa vie actuelle et l’accord que nous avions mis au point pour nous partager l’appartement lui plaisaient.

« Tu comprends, George », me hurla-t-elle en couvrant le fracas du manège, « je veux qu’on continue à vivre ensemble. » Le tentacule s’abattit vers le sol et je sentis mon estomac se décrocher. « Je veux que tu m’aides à élever le bébé. »

La nacelle décrivit un tour de trois cent soixante degrés et Nina s’écrasa contre moi au bout de la banquette, prise de fou rire. Je me mis à rire également puis, la regardant droit dans les yeux, je lui dis : « Es-tu devenue folle ?

— Pas que je sache, cria-t-elle en glissant de l’autre côté.

— Tu es cinglée, répliquai-je. Nous deux ? Nous n’arrivons même pas à nous en sortir comme ça, alors avec un enfant, tu parles ! As-tu une vague notion de ce que coûte un paquet de Pampers ? » Mais je me repris aussitôt : faire état de choses aussi tangibles que l’argent et les couches-culottes, c’était déjà accorder trop de crédit à l’idée de Nina. « Oublie ce que je viens de dire, Nina. C’est du délire. N’y songe même pas. »

Elle me regarda, blessée, désemparée, comme surprise par la gravité de ma réponse, avant de me hurler : « Détends-toi, George, détends-toi. » Et nous repartîmes dans les airs.

Il faut dire que, tout au long de la semaine précédente, j’avais passé de longues heures à m’imaginer élevant un nouveau-né avec Nina. Sur le chemin qui séparait la maternelle du cinéma dans le West Side, en pleine chaleur, je m’étais surpris à observer les gens qui poussaient des nourrissons dans des landaus, les portaient sur le dos ou les faisaient sauter sur leurs genoux comme de gros jouets pourvus de réflexes. Au Key Food, près de chez nous, j’avais soigneusement exploré le rayon des articles pour bébé : couches-culottes, hochets, jouets à mâchonner, petits pots d’aliments malaxés avec leurs étiquettes peuplées de gnomes édentés. Jusqu’alors, je n’avais jamais soupçonné qu’autant d’hommes, et parfois de beaux spécimens, pouvaient se promener dans les rues avec des nouveau-nés, seuls. Quelle vision absurde : Nina et moi poussant une voiture dans Prospect Park, faisant la toilette du bébé dans l’évier de la cuisine ou lui préparant une couche bien douillette dans le premier tiroir de son bureau. Inoffensives divagations, puisque je savais très bien que Nina finirait par s’extraire de son lit pour m’annoncer la date de son avortement. Mais sur l’horrible Pieuvre, alors que nous nous entrechoquions en écoutant hurler sur les autres banquettes une bande de jeunes allumés, je compris avec terreur que mes fantasmes risquaient de se concrétiser.

Le sol montait, s’éloignait, le tour n’en finissait plus. Installé dans sa cabine, le sadique qui manipulait les commandes était en train de vider une bouteille dissimulée dans un sac en papier brun tout en s’ingéniant à trouver sur son poste de radio une musique d’ambiance. En achetant les billets, je l’avais vu lancer un sourire gras à Nina du fond de sa cage et j’étais persuadé qu’il faisait durer le plaisir pour l’impressionner et lui montrer à quel point il était généreux. Quand l’engin s’immobilisa enfin, plusieurs jeunes gratifièrent le patron d’un « Connard ! » tonitruant en passant devant la cabine.

« Regarde-moi ça, dis-je à Nina. Tu veux vraiment mettre au monde un enfant qui va se retrouver au milieu de cette faune ? »

Je plaisantais, mais Nina m’avait dépassé sans prononcer un mot, même lorsque je lui avais demandé si elle voulait du maïs avec ses crevettes et son poulet frits.

Nous nous éloignâmes des mouettes menaçantes pour redescendre la promenade vers la carcasse du vieux tremplin de saut en parachute. Comme pour mettre un point final à ce désastreux après-midi, le soleil consumait ses dernières forces en sombrant lentement derrière l’horizon. « Et comment va réagir le père, mon chou-fleur, quand tu vas lui annoncer tes projets ?

— Je ne sais pas. Pour l’instant, je n’ai pas l’intention de lui en parler. Pour l’instant, je n’ai pas l’intention de lui dire quoi que ce soit. »

Mon sang masculin ne fit qu’un tour. « Nina ! C’est dégueulasse ! Cet enfant est le sien autant que le tien. Tu n’es pas juste avec lui.

— C’est la vie qui n’est pas juste, Georgie. » Elle jeta les reliefs du repas dans un fût-poubelle et m’entraîna vers un banc désert. « Écoute, George, me dit-elle. Je peux avoir cet enfant ou non, c’est le premier point. Et je veux que tu saches que cette décision m’appartient à cent pour cent, quoi qu’on puisse dire. Cette petite, je la veux. J’ai déjà avorté deux fois, j’ai trente ans et, très franchement, il y a longtemps que je n’avais pas ressenti un tel enthousiasme pour quelque chose.

— Plus que pour ton métier, par exemple ?

— Si je me mets sérieusement au travail, ça tombera parfaitement bien. J’aurai achevé presque tout le travail de recherche de mon mémoire à la naissance du bébé et je pourrai rester les six premiers mois à la maison pour l’allaiter et écrire. Quand je devrai sortir et me trouver un emploi, elle sera prête à entrer à la crèche.

— Et c’est là que j’interviens ?

— Non, non. En ce qui concerne Howard, puisque ça semble te préoccuper à ce point, je ne veux pas lui imposer ce bébé. Il a sa vie. Si je décidais d’avorter, ce serait sous mon entière responsabilité et comme je vais avoir ce bébé, j’en prends l’entière responsabilité. Qui plus est, George, je n’ai pas l’intention de passer le restant de mes jours à me battre avec Howard pour décider ce que fera ma fille depuis ses premiers pas jusqu’au moment où il faudra choisir de l’envoyer ou non étudier le droit.

— Mais tu adores les situations de conflit, Nina. Tes rapports avec Howard sont basés sur les situations de conflit. Et qu’est-ce qui te dit que ce sera une fille ? » Moi, l’idée d’un garçon me plaisait bien.

« J’ai parlé de « fille » comme ça, c’est tout. Je n’ai jamais eu l’intention de passer le restant de mes jours avec Howard. C’est quelqu’un de merveilleux et je tiens beaucoup à lui, mais je n’ai jamais prévu de passer ma vie avec lui. Ne vois-tu pas qu’à partir de l’instant où lui et moi commencerons à élever l’enfant en tant que couple, nos rapports seront totalement modifiés ? Le bébé confondra nos vies plus encore que ne le ferait le mariage. Ce serait pire que si nous achetions ensemble un appartement en copropriété. Et comme pour rien au monde je n’achèterais un appartement avec Howard, je ne vais certainement pas élever un enfant avec lui. Toi et moi, ça ne serait pas la même chose. On ne serait pas impliqués de la même façon. »

Son regard se porta vers la plage obscure où quelques couples pataugeaient encore dans l’écume de la marée montante, leurs chaussures bringuebalant au bout de leurs doigts. Les néons tapageurs du parc d’attractions découpaient le profil de Nina, baignant les fossettes de son visage d’insolites bleus et verts, comme un insaisissable grimage de clown.

« Je ne veux pas sacrifier notre amitié », dit-elle doucement en détournant les yeux de l’océan. « Je sais bien qu’au début, notre arrangement était purement pratique mais, aujourd’hui, il signifie bien davantage pour moi.

— Pour moi aussi, Nina, c’est plus qu’un arrangement pratique, mais sommes-nous obligés de le rendre aussi peu pratique ? Reconnais qu’il n’y a rien de moins pratique qu’un bébé.

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est justement une des choses qui m’emballent le plus : ce sera une expérience entièrement nouvelle.

— Si tu recherches une expérience entièrement nouvelle, on peut faire un tour sur la Tornade.

— Je ne te parle pas de mariage.

— Je sais.

— Je veux que tu y réfléchisses, c’est tout. L’arrangement peut prendre toutes les formes possibles. Pas de risques d’être prisonniers de rôles préétablis comme ç’aurait été le cas avec Howard et moi. »

J’avais envie de lui dire que quels que soient les rôles joués, un bébé qui braille à quatre heures du matin reste toujours un bébé qui braille à quatre heures du matin, mais je m’abstins de tout commentaire.

Au bout d’un instant, nous descendîmes vers la plage en enlevant nos chaussures, savourant sous les derniers rayons du soleil la tiédeur du sable encore gorgé de la chaleur emmagasinée au cours de la journée. Je pris Nina par la taille et retirai aussitôt mon bras. Derrière cette fine paroi de chair, des cellules se divisaient, des fluides circulaient dans un étrange feu d’artifice qui m’inspirait la plus grande appréhension.

« Je vais y réfléchir, Nina, dis-je enfin. Je vais y réfléchir sérieusement. »

Et, louvoyant entre les tessons de bouteilles, les boîtes vides et les restes de nourriture qui jonchaient le sable, nous marchâmes jusqu’au bord de l’eau.

7

Le lendemain, en classe, ma journée ne fut qu’ennui et nervosité. J’étais de mauvaise humeur, incapable de tenir mes élèves. J’avais pour principe de ne jamais mêler mes problèmes personnels à mon travail, mais chaque fois que je me trouvais en face d’une frimousse de cinq ans ou d’une paire de petites mains potelées, je ne pouvais m’empêcher de voir un berceau au beau milieu de ma chambre.

En dépit du fait qu’on m’avait engagé pour parer à une urgence, Saint Michael’s était un établissement respecté et prestigieux. On y voyait fréquemment des femmes enceintes, en tailleur strict, sacrifier leur déjeuner et déambuler dans les salles pour examiner les lieux et remplir des demandes d’inscription pour leur progéniture in utero. Dans cette école, les places étaient si recherchées que, pour espérer y faire entrer leurs enfants, les parents devaient bénéficier de relations bien placées ou occuper eux-mêmes une position susceptible de valoriser l’établissement.

La maternelle occupait le sous-sol d’un collège tout aussi prestigieux où l’on dispensait des cours de la sixième à la terminale. Dix ans plus tôt, l’établissement s’était distingué en prônant un système de libre éducation en vertu duquel les élèves pouvaient circuler d’une salle de classe à l’autre comme ils l’entendaient et étudier ce qui leur plaisait, voire rien, en fonction de leur humeur. Aujourd’hui, les méthodes pédagogiques étaient considérées comme modernes parce que les professeurs faisaient appel à l’arsenal disciplinaire pour stimuler les mauvais élèves. Nous autres, au sous-sol, étions plutôt de l’ancienne école.

Ma salle de classe semblait sortie tout droit d’un numéro d’Art et Décoration. Les baies vitrées ornées de tentures Marimekko abritaient une luxuriante végétation – cascades de plantes grasses chatoyantes et épaisses fougères dont l’entretien m’était épargné, ce soin étant confié aux professionnels qui, une fois par semaine, venaient les arroser et les tailler. Les enfants disposaient pour les repas de chaises et de tables de style Scandinave et faisaient leurs siestes sur des couettes pur coton recouvertes de housses Marimekko. Chaque soir, le personnel technique nettoyait la salle de fond en comble et il m’était plus d’une fois arrivé de voir disparaître dans l’incinérateur, en même temps que le contenu des corbeilles à papier, une création sur laquelle je travaillais avec mes élèves. Tout bon et généreux qu’il fut, M. Simmons redoutait de heurter les goûts esthétiques des parents avec nos sculptures informes en pâte de farine.

Melissa et moi divisions nos journées en périodes de dix à quinze minutes, mélangeant les activités, les jeux et les leçons comme un jeu de cartes de manière à soutenir aussi longtemps que possible l’attention des petits. Personne ne jouait la vedette, ce qui nous permettait d’être encore performants en fin de journée. Nous commencions généralement par quelque chose d’entraînant, une ritournelle du genre Frère Jacques avant de passer aux titres à la demande. Like a Virgin et Tired of Being Blonde arrivaient ainsi invariablement en tête du hit-parade. Puis nous nous attaquions à l’alphabet ou à une expérience scientifique. Ensuite une histoire, la pause, quelques leçons et le déjeuner. Les après-midi étaient essentiellement réservés aux occupations qui exigeaient une importante dépense physique, comme la gymnastique ou les gestes d’interprétation. La plupart des parents aimaient retrouver des enfants bien épuisés et peu susceptibles de perturber leurs loisirs.

En milieu de matinée, assis devant mes protégés, j’étais en train de lire à haute voix l’histoire d’un cochon qui monte à New York pour devenir acteur et qui se retrouve serveur dans un restaurant lorsque, bien malgré moi, je me mis à bâiller avant la fin de chaque phrase. Melissa était assise par terre au fond du coin lecteur, le regard dans le vide, et le petit qui avait pris place sur ses genoux ne se lassait pas de passer ses doigts dans la brosse rouge de ses cheveux. Elle avait les yeux dans le vague comme si mon interminable récit avait réussi à la plonger dans la stupeur la plus totale. À mi-chemin du monologue, les enfants commencèrent à se chamailler, à se rouler par terre et à s’assener des coups sur la tête à l’aide des coussins Marimekko mis à leur disposition.

« Bon », fis-je en posant mon livre. « Maintenant, vous devez absolument vous calmer. » À l’école, l’usage voulait que toutes les requêtes concernant la discipline fussent exprimées sous forme de besoin impératif. Malheureusement, les enfants avaient percé à jour le stratagème et s’en servaient volontiers entre eux. Il n’était pas rare d’entendre du fond de la salle un « Tu dois absolument me rendre ce livre, Bethanne, ou je te tue ».

« Vous devez vous calmer », répétai-je un peu plus fermement.

Une fillette blonde au sourire d’elfe et aux cheveux qui lui descendaient jusqu’à la taille se précipita vers le devant de la salle et, mains sur les hanches, déclama en me singeant : « Vous devez vous calmer, les enfants. »

Une grêle de rires résonna dans la salle et les petits s’écroulèrent les uns sur les autres, en pleine hystérie. Rose, la petite blonde, tournoyait en larges cercles, bras écartés, fouettant ma chaise de sa longue chevelure.

« Rose, il faut que tu t’assoies, lui dis-je.

— George, il te faut une transfusion sanguine. »

Le père de Rose était un chirurgien bien connu de Manhattan. Ainsi, elle n’hésitait pas à utiliser un vocabulaire médical étendu pour diagnostiquer les maux réels ou imaginaires de ses camarades. C’était une jolie petite fille, sans doute appelée à devenir très belle et comblée un jour si elle survivait à l’acné et aux dérèglements nutritionnels de l’adolescence.

« Ma petite Rose », fit Melissa qui émergeait de son coma, « on est à la maternelle, pas à l’école de médecine de l’université de Johns Hopkins. Essaie de te souvenir de ça.

— Mon papa était à Johns Hopkins », lança un gamin derrière son coussin. « C’est dans le Maryland.

— Ma maman est allée à Smith, cria un autre.

— La mienne, elle aurait pu aller à Smith, mais elle est allée à Radcliffe. »

En l’espace de quelques secondes, la classe se transforma en concours de hurlements. Les références universitaires et professionnelles fusaient comme des balles à travers la salle. Je ne savais pas quoi faire. Aucun de mes parents n’étant allé à l’université, je ne pouvais même pas participer au débat. Finalement, je pris la décision d’emmener les enfants jouer dans la cour en espérant que la chaleur et la moiteur de l’air viendraient à bout de leur énergie.

J’allai me réfugier dans une flaque d’ombre, sur le flanc du bâtiment, et enfonçai les mains dans les poches de mon jean. Ce jour-là, Nina avait réussi à aller travailler, mais l’embargo sur les coups de fil de Howard était toujours en vigueur. Je ne cessais de me dire qu’il fallait l’appeler pour lui dire ce qui se passait, puisqu’il n’était plus question d’avortement, mais je voulais tout d’abord en parler à quelqu’un.

Au milieu de la cour, Melissa m’épiait tout en poussant de ses bras décharnés le pneu-balançoire. Vêtue d’un T-shirt blanc qui lui arrivait aux genoux, la taille serrée par une chaîne, elle nageait dans de hautes baskets noires. Je ne pouvais pas en discuter avec Melissa. Elle n’avait que cinq ans de moins que moi mais sa culture était celle d’une génération dont j’ignorais tout : ses goûts vestimentaires et musicaux, ses vagues opinions politiques étaient à mille lieues de mon vécu et de celui de la plupart de mes amis.

Melissa avait été engagée par l’établissement deux mois plus tôt, ou presque, et bien que travaillant en étroite collaboration avec elle, je ne lui avais fait que peu de révélations sur ma vie privée. J’avais, d’une part, le sentiment qu’elle la connaissait déjà plus ou moins, et, d’autre part, je crois que son âge et sa coupe de cheveux m’impressionnaient. J’étais trop décalé pour me sentir à l’aise en face d’une fille coiffée à la punk, en brosse. Elle disait avoir fait de sérieuses études à Sarah Lawrence et j’étais porté à penser que malgré son style nouille, elle était intellectuellement capable de tout faire.

Au mois de juin, peu après son entrée en fonction, elle m’avait invité chez elle. En principe parce qu’elle voulait mieux me connaître – mais je n’avais pas ouvert la bouche de toute la soirée. Elle habitait au vingtième étage d’une tour de verre flambant neuve, entre la 60e et la 70e Rue est. Son père lui avait acheté l’appartement quand elle était encore étudiante. « C’est un homme très généreux », me dit-elle pendant que j’arpentais, ébahi, les immenses pièces, « mais il faut être honnête, il sait investir son argent. » Elle m’apprit qu’elle s’apprêtait à décorer son gigantesque intérieur à la manière des salons-salles à manger des années 50, avec meubles et appareils ménagers d’époque. Elle collectionnait de vieux téléviseurs et postes de radio depuis qu’elle était entrée à Sarah Lawrence. « Je voudrais que ça ressemble aux séjours des vieux feuilletons télé. J’étais prête à faire poser des lambris partout mais mon père m’a dit que ça diminuerait sérieusement la valeur de l’appartement à la revente. Évidemment, comme je commence à toucher l’argent des placements qu’il a faits pour moi je pourrais le faire, mais je n’ai pas voulu le contrarier. Mon père et moi on se comprend, George. Nous avons la même âme. D’accord, je dois beaucoup l’idéaliser, mais il y a pire dans la vie, tu ne crois pas ? »

J’étais dans la cuisine, derrière elle, et elle sortait des conserves d’un placard, au hasard, pour les aligner sur la table-bar. « Chez moi, personne ne faisait à manger, à part ma grand-mère, et je ne l’aimais pas assez pour traîner dans ses jupes à la cuisine. Mes parents ont une maison dans le Westchester County avec une cuisine grande comme un supermarché et personne n’y met jamais les pieds. Ma mère est alcoolique et, heureusement, elle ne s’approche jamais de la cuisinière. On lui a toujours appris à ne jamais s’approcher d’une cuisinière. Tu vois le genre de femme dont je te parle, George ? Le golf, les restaurants, les cocktails, les boutiques, sa vie se résume à ça. Encore que depuis un certain temps, il n’y ait plus que les cocktails. J’ai dit à mon père qu’il devrait menacer de la quitter si elle ne s’inscrit pas aux Alcooliques anonymes, mais il ne bouge pas, il la laisse faire. Il faut dire qu’au départ, tout l’argent vient de ma mère. Je dois être hypocrite pour accepter l’argent de la famille alors que je ne peux pas l’encadrer, mais bon, j’ai toute la vie devant moi pour avoir des principes. À vingt-deux ans, on peut être hypocrite. »

Elle s’écarta du comptoir et dressa l’inventaire de ses conserves. « Je crois que je vais commencer à acheter mes provisions par séries. J’adore ces boîtes noir et blanc. C’est ma génération toute crachée : aucun caractère. C’est pour ça que je voudrais un appartement qui ait l’air de venir d’une autre époque. Encore que j’ignore tout des années 50. »

Pendant le dîner, elle avait allumé la télévision, puis s’était endormie sur le canapé. J’en avais profité pour m’éclipser discrètement.

Comme si elle lisait mes pensées, Melissa lâcha la balançoire et traversa la cour pour me rejoindre. Elle posa une main sur mon épaule et me vrilla du regard comme elle savait si bien le faire.

« George, je veux que tu saches que tu peux compter sur moi. Je vois bien que tu n’es pas dans ton assiette et si je peux faire quoi que ce soit, n’hésite pas.

— Non, non, je vais très bien, répondis-je. Je n’ai pas bien dormi cette nuit, c’est tout.

— Tu peux compter sur moi s’il y a quoi que ce soit. Quoi que ce soit. » Elle avait prononcé les derniers mots avec une sincérité brutale, accentuée par sa voix rauque, profonde. Je ne sus si je devais rire, hausser les épaules ou m’effondrer et tout lui raconter. « En ce qui me concerne, George, tu n’as aucun souci à te faire. Tu vois ce que je veux dire.

— Bien sûr, Melissa », dis-je. Je ne voyais pas où elle voulait en venir. « Je suis allé à Coney Island hier soir et je suis resté trop longtemps sur la Grande Roue. Je crois que mon équilibre en a pris un coup. »

Elle reprit sa mélopée. « Que tu sois malade, inquiet ou déprimé, je suis là. À San Francisco, j’ai un oncle très proche. Il me raconte tout. Je veux dire, je suis passée par cette période, vers dix-sept ans, où je trouvais que les homosexuels avaient quelque chose d’intrinsèquement fascinant, le côté séduisant, sophistiqué. Mais j’ai passé ce cap, George. Après quatre ans à Sarah Lawrence, c’est normal. Tu peux me parler en toute confiance, je sais écouter.

— Je suis peut-être en train de couver un refroidissement », dis-je dans l’espoir de détourner la conversation. « Ça arrive souvent pendant l’été indien. Je devrais peut-être rester au lit quelques jours.

— Très bonne idée, George. Oui… Très bonne idée. »

Nous semblions avoir épuisé le sujet, mais elle persistait à me dévisager affectueusement. Même en baskets, elle me dépassait encore de quelques bons centimètres.

« Quoi qu’il en soit, Melissa, dis-je, si nous parlions de toi ? Raconte.

— Moi ? Toujours la même chose. Chez moi, rien ne change. Ma vie est un vrai désastre. Une ruine.

— Je vois.

— Tu sais, le gars qui est venu vivre avec moi ? Il est fou. Il est cinglé. Vince. Tu sais ce qui l’intéresse dans la vie ? Il n’y a que le vin qui l’intéresse. Le vin, le vin et le vin. Il est abonné à des revues sur le vin, à des lettres d’information, il participe à des séminaires. Ils s’installent tous autour d’une table et ils parlent de vin. Et quand je l’ai emmené voir ma famille, il s’est engueulé avec ma mère à propos de vins. Elle, elle ne boit que du whisky. Je lui ai dit : “Vince, tu as vingt-trois ans. À vingt-trois ans, on n’est pas censé jouer les œnologues.”

— C’est vrai. » J’essayais désespérément de regarder ailleurs, mais ses yeux me transperçaient comme des rayons X.

« La seule chose qui fonctionne entre nous, c’est le lit. Au lit, on s’entend super bien. Ça s’arrête là.

— Je vois. » J’imaginais déjà un des enfants dans la cour surprenant notre conversation et la répétant mot pour mot à ses parents au repas du soir. « Il faudrait que je t’invite à manger à Brooklyn un de ces soirs, Melissa. Là, si tu veux voir une vraie ruine, tu seras servie. Je parle de mon appartement.

— Oh ! oui, j’aimerais beaucoup voir ton appartement, George. J’aimerais voir où tu habites. Ça me ferait vraiment plaisir. Je me fais déjà une idée du décor.

— Eh bien, d’accord », fis-je, décontenancé par son enthousiasme. La conversation s’enlisait, mais Melissa me fixait toujours du regard. « Il faudra prévoir ça avant les grands froids », poursuivis-je. Elle ne dit rien. « Peut-être le mois prochain. »

Et au même instant, par bonheur, un enfant tomba de la balançoire et je dus me ruer à son secours.

Cette semaine-là, Melissa faisait travailler un groupe sur les moyens de transport, un thème qui ne manquait pas de passionner nos chers petits. C’était à qui brandirait la plus belle histoire de BMW, de Volvo ou de voyage à l’étranger en 747. J’étais sidéré par le nombre de voyages que ces bambins avaient déjà faits et, il faut bien le dire, relativement jaloux, même si j’ai horreur de voyager. Malgré toute ma bonne volonté, je suis encore capable d’être jaloux d’un gamin de cinq ans et de lui en vouloir, ce qui explique peut-être ma prise de bec avec Doran Dunne un peu plus tard, cet après-midi-là. Par-dessus son épaule, j’étais en train de le regarder dessiner avec sa concentration habituelle, la langue pendue au coin de la bouche, le menton dégoulinant de salive.

J’aimais Doran autant que je le détestais. C’était un enfant fluet et pleurnichard, le front haut, les lèvres fines et pincées, affligé d’une passivité qui m’avait déplu dès le premier contact, sans doute parce que j’avais l’impression de me voir en lui. Comme c’était souvent le cas dans cette école, ses parents, tous deux cadres supérieurs à hauts revenus, étaient en train de divorcer. Sans cesse ballotté de l’un à l’autre, Doran paraissait fréquemment perdu, déboussolé. L’issue du combat que les parents se livraient pour sa garde semblait dépendre de la qualité des soins médicaux prodigués. De fait, l’un et l’autre obligeaient le pauvre Doran à quitter continuellement l’établissement pour consulter leurs pédiatres respectifs.

Un crayon bleu nuit gauchement coincé entre deux doigts, il était en train de dessiner quelque chose qui ressemblait à une harpe celtique avec des ailes. Même sa manière maladroite de tenir le crayon réussissait à m’énerver.

« Qu’est-ce que tu essaies de nous faire, là, Doran ? lui demandai-je en montrant le dessin du doigt.

— Ce que Melissa nous a demandé de dessiner, George. Un avion.

— Les avions ne ressemblent pas à ça, Doran, fis-je avec une inconcevable mesquinerie.

— Bien sûr que si, répliqua-t-il. Theodora et moi, on en a pris un pour aller à Paris en juillet. Elle avait un voyage d’affaires.

— Je veux bien, mais l’avion n’était pas comme ça, Doran…

— Si, si, George. C’était un Concorde. L’hôtesse m’a donné une photo après la sieste. Et au mur, il y avait un truc qui marquait la vitesse à laquelle on volait.

— Un Concorde ? répétai-je, incrédule. Vous avez pris le Concorde pour aller à Paris au mois de juillet ? Comme ça ?

— Oui. Et on l’a aussi pris pour rentrer. »

Je me rappelai sur-le-champ que ni Doran ni sa mère n’étaient responsables du fait que, pour ma part, j’aurais eu bien du mal à me payer un ticket de bus pour Washington.

« Quand Melissa dit de dessiner un avion, Dorrie, elle parle des avions que prennent les gens ordinaires. La plupart des gens ordinaires n’ont pas assez d’argent pour se payer le Concorde. Est-ce que tu savais ça, Doran ? Est-ce que Theodora t’a dit que la plupart des gens ordinaires n’ont même pas assez d’argent pour se payer un ticket de bus pour Washington ?

— Mais dans le Concorde, George, tout le monde avait assez d’argent.

— Contente-toi de dessiner un avion normal, Doran, dis-je en élevant la voix. Comme celui que tu as pris pour aller à Palm Beach cet hiver. » Je tendis le bras et froissai sa feuille en boule.

Il fondit alors en larmes, posa sa tête sur la table et me dit en sanglotant : « Pour aller à Palm Beach, on a pris une voiture. Et après, pour rentrer, on a pris l’avion. »

J’ai toujours honte de moi quand je me comporte mal vis-à-vis d’un enfant mais, là, je me sentais vraiment misérable. Si Nina avait été présente, elle aurait pu m’incendier comme je l’avais incendiée, elle, après avoir lu ses rapports inhumains. Je regardai autour de moi pour m’assurer que mon pitoyable numéro n’avait pas eu de témoins. Melissa, près du bac à eau, semblait ne se rendre compte de rien ; elle expliquait le fonctionnement d’un sous-marin. Il y avait deux enfants à l’autre bout de la table à dessin, mais ils se disputaient bruyamment pour savoir qui devait absolument donner le marqueur rouge à qui.

J’attrapai Doran et le soulevai. « Hé ! Dorrie, excuse-moi. Je ne voulais pas dire ça.

— Je sais, George. C’est ce que Daniel me dit toujours quand il me crie après.

— Si tu veux, on va aller se faire des crackers au beurre de cacahuète. »

Ses yeux s’écarquillèrent. Rivalisant de générosité, ses parents garnissaient régulièrement son panier à déjeuner de terrines raffinées et de salades originales mais la vraie passion de Doran dans la vie était le beurre de cacahuète sur les crackers. C’était pour lui un mets aussi exotique qu’interdit.

Assis à la table de la salle des maîtres, nous entamâmes une conversation polie à propos de son voyage. Il avait vu La Joconde, était monté en haut de la tour Eiffel, avait descendu la Seine en bateau-mouche et visité Notre-Dame.

— Qu’est-ce que tu as préféré, Dorrie ?

— Oh ! j’ai bien aimé le couscous qu’on a mangé le deuxième soir, même s’il y avait un lapin dedans et que ça m’a fait drôle de manger un lapin. Mais j’ai encore mieux aimé le tour en bateau parce que Theodora est venue avec moi, à la place de la baby-sitter qui parlait pas bien anglais. Elle avait des drôles de cheveux, George.

— Je crois que tous les Français sont comme ça, Dorrie, répondis-je. Ça tient au temps qu’ils ont là-bas. »

Il eut un rire moqueur. « George, tu es fou.

— Je sais, Doran. Je suis tellement fou que tu n’imagines pas à quel point je suis fou. Je suis complètement fêlé dans ma tête.

— C’est ce que dit Theodora pour Daniel », s’écria-t-il, émerveillé, comme s’il venait de retrouver un oncle perdu.

En fin de journée, Melissa me coinça dans la salle des maîtres, et me dévisagea calmement. « J’ai vu que tu t’es énervé avec Doran, dit-elle.

— Si tu savais comme je m’en veux, Melissa.

— Tu plaisantes, George ? Je voulais juste te dire que tu devrais rester chez toi et soigner ton rhume ou je ne sais quoi. Fais attention à toi. Et si tu as besoin de parler de quelque chose, quoi…

— Je sais. Je le ferai. Je suis sûr que, demain, ça ira mieux.

— Ne te sens pas obligé d’aller mieux demain. N’oublie pas ça, c’est important.

— J’y penserai. Promis. Passe une bonne nuit.

— Oh ! ça, je ne risque pas ! » me répondit-elle gaiement.

8

Nina avait réussi à tenir Howard à l’écart durant plus de deux semaines lorsqu’il débarqua chez nous à l’improviste. Howard ne se servait jamais des clés de l’immeuble lorsqu’il passait. Il frappait à la fenêtre de Mme Sarni, lui demandait de le faire entrer puis, arrivé devant chez nous, martelait la porte en hurlant : « Police ! Ouvrez ! » Il nous avait déjà infligé ce gag des dizaines de fois, mais cela le faisait toujours rire comme si c’était la première fois. Et Mme Sarni, qui le suivait sur le palier, riait autant que lui.

« Où est le Pudding, George ? » me demanda-t-il quand je lui ouvris la porte. Il riait encore.

« Le Pudding est sur l’escalier de secours. On mange dans cinq minutes.

— Parfait », fit-il en se frottant joyeusement les mains. « Je suis a-ffa-mé. » En se dirigeant vers le séjour, il trébucha sur un New York Review of Books que j’avais jeté par terre et marmonna « Torchon fasciste » avant de rajuster le col de sa veste.

En dépit de sa taille modeste et de sa carrure frêle, Howard avait le maintien et l’aplomb d’un joueur de football. Il n’allait pas jusqu’à arriver au pas de charge, mais lorsqu’il entrait quelque part, il faisait savoir, sans prononcer un mot, qu’il prenait la situation en main. Il commençait à perdre ses cheveux noirs comme le jais, ses tempes se dégarnissaient, ses énormes yeux sombres étaient le plus souvent cernés ; il commençait à prendre du ventre, ce qui, curieusement, l’avantageait. Howard était moins beau que la plupart des hommes que j’avais vus sortir avec Nina, mais il y avait dans ses traits une sorte de sensualité languissante et attendrissante – c’était, on le sentait immédiatement, le type d’homme qui préférait passer un week-end au lit, vautré sur ses journaux et ses miettes de biscottes, au lieu de courir suivre un séminaire de quarante-huit heures sur le thème « Discipline mentale et perspectives de carrière ».

Son unique concession à la vanité était sa garde-robe, une armoire entière de complets griffés, de chaussures italiennes, de chemises sur mesure et de cravates de soie hors de prix. Vêtements coûteux qu’il portait d’ailleurs sans le moindre souci de la mode, mais avec un sens aigu du négligé : cols relevés, bas de pantalons repliés ou taches de graisse sur des cravates à cinquante dollars. D’une manière générale, il présentait l’aspect d’un homme fier et idéaliste qui adorait prendre soin de ses clients et de ses amis, mais était incapable de prendre soin de lui-même.

Nina soutenait que la personnalité d’Howard s’expliquait entièrement par le fait qu’il était fils unique. Lorsqu’il l’avait emmenée à Miami au début du printemps pour rendre visite à son père veuf, Howard Senior avait tapoté la joue de Nina dès qu’elle avait posé le pied chez lui, en déclarant à son fils : « C’est une Citrouille, Howie, tout comme ta mère. » Elle avait insisté pour qu’ils avancent d’un jour leur retour à New York.

Debout sur l’échelle de secours, Nina ramenait la corde à linge dans un grincement de poulies et lançait tout par la fenêtre au fur et à mesure. Une énorme pile de draps et de sous-vêtements s’amoncelait déjà dans le séjour.

« Regarde-la », me dit Howard. Il étendit la main comme pour la toucher, puis laissa retomber le bras comme s’il avait peur d’abîmer l’image qu’elle offrait dans l’encadrement de la fenêtre. « Non mais, regarde-la. » Nina enjamba le bord de la fenêtre. Elle tressaillit à sa vue et demanda : « Howard, qui t’a laissé entrer ? » Elle écarta de son front ses cheveux soyeux, sourit et je vis avec soulagement les fossettes de son visage s’illuminer de plaisir. « George avait l’ordre de surveiller l’entrée.

— Je croyais que c’était la police.

— Pourquoi m’avoir tenu à l’écart, Citrouille ? » lui demanda Howard. Il s’affala sur le canapé de Skaï et la contempla comme un chat repu et bienheureux. « Comment fais-tu pour être si belle, mon sucre ? Dis-moi, comment fais-tu ? » Nina lui lança une serviette ; il la ramassa et y enfouit son nez. « Qui est-ce qu’elle fréquente, George ? Pour qui m’a-t-elle laissé tomber ? »

Je répondis : « Avec le fils de Mme Sarni. Ils se font des baisers mouillés dans sa boutique.

— Cet enculé, lança-t-il, béat. Oh ! pardon ! George. » Il prit un ton grave. « Enfin, tu vois ce que je veux dire. »

J’avais envie de le faire souffrir. « Non, je ne vois pas ce que tu veux dire. Et je ne vois pas en quel honneur je devrais me laisser insulter comme ça chez moi.

— Enfin, George, je disais ça sans penser à mal. D’ailleurs, ce gars-là, je ne l’ai jamais vu.

— Atterris, Howard », fit Nina en s’affalant sur le canapé. Elle posa sa tête sur les genoux d’Howard et ajouta en souriant : « Il te fait marcher. Tu devrais avoir l’habitude, maintenant. Ne me dis pas que tu as faim. George est en train de faire à manger.

— Bien sûr que j’ai faim. J’ai toujours faim. Qu’est-ce que tu nous mijotes ?

— Un pâté », répondis-je. Je cuisine très mal et je ne connais qu’une seule façon de me décider à préparer un repas : je jette tout dans un plat, je le mets au four et je prie pour que tout se passe bien.

« Un pâté de quoi ? demanda-t-il, sceptique.

— Oh ! un peu de tout ! C’est une recette que j’ai trouvée au dos d’un paquet de flocons d’avoine. J’y ai ajouté une petite touche personnelle.

— Je me demande comment vous faites pour survivre, tous les deux. Si je ne venais pas de temps en temps vous préparer un vrai repas, vous ne mangeriez que des céréales froides. »

Howard était un véritable cordon bleu, et il le savait. Dans ses cours de libération de l’homme, il avait inclus des leçons de cuisine avec Peter Kump et débarquait fréquemment à l’appartement chargé de sacs à provisions et d’ustensiles de cuisine pour nous préparer des festins élaborés. Il passait des heures à hacher et découper avec la plus grande précision, à faire revenir, à arroser, à rôtir. Si Nina ou moi nous trouvions à proximité, il nous décrivait affectueusement le moindre de ses gestes et nous faisait la démonstration des techniques employées pour clarifier un beurre ou émincer les échalotes. Il respectait les recettes à la seconde près et effectuait ses achats le jour même, pour réaliser des créations délicieuses, versions raffinées des solides plats de viande-pommes de terre. Même s’il s’en défendait, les repas que nous concoctait Howard étaient des repas à l’ancienne, des repas d’hommes.

Au bout d’un certain temps dans le four, notre plat avait pris l’aspect et l’odeur d’une préparation pour chat. « Je t’avais dit qu’il ne fallait pas faire cuire du thon », me dit Nina tandis que je servais la chose sur trois assiettes.

« Toi, Croquette, fit Howard, tu voudrais donner des conseils de cuisine ? » Il rapprocha sa chaise de la table, en bousculant le plateau et rabattit sa cravate par-dessus son épaule. « Ces machins noirs, George, c’est quoi ?

— Sans doute des raisins secs.

— Une idée à toi, j’imagine. » Il enfourna d’une main le contenu de sa fourchette tout en feuilletant de l’autre des épreuves du New York Law Reports. « Je t’ai proposé de t’apprendre à cuisiner, George. Dommage que si peu d’hommes prennent la cuisine au sérieux. C’est un crime. La plupart des grands chefs du monde entier sont des hommes. Sans vouloir te vexer, Croquette. » Dès qu’il tombait sur un jugement qui pouvait, à son sens, lui être utile, il cassait le dos de sa brochure et arrachait les pages. Notre appartement était plein de ces malheureux cahiers vert et rouge démembrés qu’il nous interdisait de jeter à la poubelle. « C’est infect », lâcha-t-il entre deux bouchées de flocons d’avoine avant de se lancer dans l’interminable description d’un cas de jurisprudence qui lui avait été soumis dans la journée. Le monologue m’était totalement incompréhensible, et l’aurait sans doute été tout autant pour quiconque ne possédait pas une capacité en droit. Nina piochait négligemment dans son assiette et broyait avec sa fourchette les morceaux de thon et de céréales.

Howard arracha un paquet de feuilles de ses Reports puis, levant les yeux vers elle, lui dit : « Ce que je te raconte n’a pas l’air de t’intéresser, Croquette…

— Je suis pendue à tes lèvres, Howard. Je suis fascinée. »

Il se mit à rire doucement. « Elle se moque complètement de ce que je raconte, George. Toi aussi, d’ailleurs. Je suis tellement chiant que je me demande comment vous faites pour me supporter. Pourquoi ne me dis-tu pas de la fermer, Bestiole ? » Sur quoi il s’employa immédiatement à détailler les subtilités d’une proposition de transaction établie par le conseil de l’Ordre du barreau de New York dans une affaire concernant la gestion de maisons de retraite dans le nord de l’État.

Curieusement, même si je ne comprenais rien, Howard ne m’ennuyait jamais. Sa passion et son enthousiasme pouvaient retenir mon attention des heures durant. Sans parler de l’attraction qu’exerçaient sur moi ses dents blanches immaculées.

« Mais la nouvelle affaire sur laquelle je suis va faire un malheur », ajouta-t-il en posant sa fourchette pour se resservir. « Celle-là, Petit Pain, elle va te plaire. Tu peux faire une analyse psychologique de toute la famille. » Il se mit à nous relater, avec un nombre stupéfiant de détails, l’histoire de deux générations de la famille de son client. Nous eûmes droit à tous les renseignements imaginables sur chaque membre du clan ; il ne manquait plus que leurs numéros de Sécurité sociale. Quant au client lui-même, il s’agissait d’un détraqué de vingt et un ans accusé d’avoir fait un raid sur tout son entourage le jour où, chez Burger King, on l’avait licencié. Il avait attaqué beaux-parents et cousins germains sans distinction avant de fracasser toute la vaisselle de la maison. « Ensuite », poursuivit Howard, impatient de dévoiler le clou de l’histoire, « après avoir tabassé son beau-frère à coups de batte de base-ball, il s’est mis à frapper sa femme enceinte, enceinte de cinq mois. » Sa voix se réduisit à un murmure. « Dans… le… ventre.

— Ça suffit », fit Nina qui pâlissait visiblement.

Il répéta en criant : « Dans le ventre ! Et il faut que je fasse appel pour ce type. Je pense même que je peux lui obtenir l’acquittement. Au moment du résumé des débats, le juge a dit aux jurés… »

Nina se leva de table et emporta son assiette dans la cuisine. Je l’entendis en jeter le contenu dans la poubelle.

« Je crois que j’ai perdu une occasion de me taire, me dit Howard. J’ai l’impression que les femmes sont extrêmement sensibles sur ce point. » Il cria en direction de la cuisine : « Excuse-moi, Beignet. » Puis il me demanda : « Qu’est-ce qui lui arrive, George ? Elle va bien ? Je la trouve un peu à plat. Dis-moi, elle ne se drogue pas ? »

Face au visage consterné d’Howard, j’eus du mal à me retenir de me pencher pour l’attraper par la chemise et lui souffler que Nina était enceinte. Chacun de mes silences m’enfonçait un peu plus.

Mais je me bornai à lui répondre : « Elle est fatiguée, c’est tout. Tu sais qu’elle ne supporte pas la chaleur. Maintenant que c’est fini, elle va retrouver la forme. »

Il se leva et rajusta sa cravate, l’air rêveur. « Je crois que tu as raison. Si je mettais un peu de musique pour lui remonter le moral ? » Il plaça sur le Webcor Holiday un vieux disque d’Odetta qui venait de sa collection et poussa le volume au maximum ; la voix plaintive et profonde s’éleva des haut-parleurs. Howard ne supportait pas mes goûts musicaux, ni ceux de Nina, et il passait inlassablement le même disque à chacune de ses visites. Sa passion pour Odetta était née des innombrables meetings politiques et manifestations au cours desquels il l’avait entendue au fil des décennies. Nina et lui étaient allés l’écouter récemment dans un restaurant-cabaret de Manhattan. Ils avaient pris une table à quelques centimètres de la scène et pendant qu’Howard mâchait bruyamment son steak, Odetta avait chanté devant un public apathique et clairsemé. L’incident avait convaincu Howard qu’elle était victime de la montée du conservatisme culturel et le respect qu’il lui vouait n’avait fait que croître depuis.

« Tu sais, George, me dit-il en fredonnant, je voulais emmener Ninoushka en voyage cet été. Le Manitoba. Je trouvais que c’était l’endroit idéal – agréable et pas trop chaud. Mais elle n’a pas voulu. Elle était trop occupée, comme d’habitude. Elle est toujours trop occupée. Elle ne sort pas avec quelqu’un d’autre, dis ? De toute façon, tu ne me le dirais pas. D’ailleurs, je préfère. Je suis sérieux. Elle a besoin d’un véritable ami. Comme tout le monde. Tu sais que je suis un peu jaloux de toi ? Je te l’ai déjà dit, non ?

— Je ne crois pas, Howie.

— C’est vrai. Quelquefois, j’ai l’impression qu’elle t’aime plus que moi. Pas de la même façon, d’accord, mais plus.

— Et comme moi, je suis un peu jaloux de foi, je pense que nous sommes quittes. »

Il eut l’air surpris. « Tu es jaloux de moi ? Mais tu vis avec elle, George, pourquoi serais-tu jaloux ? En fait, maintenant que j’y pense, c’est peut-être cette jalousie qui nous rapproche…

— Howard, tu es tout sauf jaloux, dit Nina en entrant dans le salon.

— Tu as l’air morte de fatigue », lui dit-il. Il lui arracha la boîte de fondants des mains et la posa sur la table. « Épuisée. Au bout de deux semaines de repos sans moi, je m’attendais à te trouver en condition olympique.

— C’était la chaleur, Howard. Elle me tue, cette chaleur.

— C’est ce que me disait George. Si tu t’asseyais un peu, si tu te détendais ? Apprends à te laisser aller au moins une fois dans ta vie, Caniche. » Il farfouillait nerveusement dans la boîte, en quête d’un morceau à sa convenance. « Tiens, il faut que je te parle de la réunion syndicale d’aujourd’hui. On a passé une bonne demi-journée, je n’exagère pas, à définir le rôle du comité exécutif. » Il s’arrêta brusquement et me regarda, la tête penchée. « Dis, George… ne m’as-tu pas dit un jour que tu avais un climatiseur ?

— Jamais, répondis-je. Je ne t’ai jamais dit ça.

— Bien sûr que si. Où est-il ? À nous deux, nous pourrions l’installer à la fenêtre. La vague de chaleur va durer encore quelques jours et je ne vois pas pourquoi Nina devrait tomber dans les pommes sous prétexte que vous êtes trop fainéants pour l’installer.

— Assieds-toi et mange ton fondant, Howie, intervint Nina. De toute façon, dans quelques semaines, on sera tous en train de geler. »

Il posa la boîte sur la table et se frotta furieusement les mains. Une opinion contraire à la sienne suffisait à convaincre Howard qu’il était dans le vrai, mais je suis sûr que ce n’eût pas été le cas s’il avait mesuré quelques centimètres de plus. « Allons, George, deux minutes pour l’installer et ensuite, vous pourrez vous en servir jusqu’à la fin de la saison.

— La saison est déjà finie, Howard.

— Où est l’intérêt d’avoir un climatiseur si vous ne vous en servez pas ? Moi, j’aimerais bien que mon appartement soit climatisé.

— Tu n’as qu’à installer l’appareil dans ta cuisine, dit Nina.

— Je suis seul. Ça serait du gaspillage d’énergie. »

J’ouvris le placard renfermant le climatiseur et entrepris de dégager les vieux journaux et sacs en papier que Nina et moi avions entassés sur l’engin tout au long de l’année. « Je crois qu’il est encore plus encombrant que la dernière fois que je l’ai vu, dis-je. Il va nous falloir un treuil pour le sortir de là. »

C’était en fait un vieil appareil extrêmement lourd que je n’avais jamais osé brancher de peur de faire sauter les plombs dans toute la ville. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à le jeter ; j’avais en effet peu de chance de retrouver un jour un objet à la fois aussi lourd et aussi peu coûteux.

« D’accord », fit Howard. Il rejeta sa cravate par-dessus son épaule, retroussa ses manches, s’accroupit à mes côtés à l’intérieur du placard et glissa ses mains sous l’une des extrémités de l’appareil. « En décembre, tu pourras le vendre aux enchères comme antiquité. »

Nous parvînmes à le soulever en rythme et à nous extraire du placard. La cravate d’Howard glissa et atterrit sur la couche de poussière qui recouvrait le climatiseur. Elle était déjà maculée de taches, mais cela ne l’empêcha pas de lâcher un juron.

À mi-chemin de la fenêtre, Howard, qui pourtant ne fumait pas et buvait rarement, était déjà à bout de souffle. Dans son bureau d’aide judiciaire, on considérait les salles de mise en forme et de gymnastique comme des frivolités bourgeoises et Howard était astreint à un strict régime d’inactivité.

Nous progressions centimètre par centimètre quand Howard marcha sur l’un des sacs que j’avais sortis du placard ; il voulut le chasser d’un mouvement du pied, avec ses souliers à semelles de cuir lisses, et son pied glissa. Il bascula sur la gauche, le corps douloureusement tordu dans une posture digne d’Elephant Man.

Nina jaillit de son canapé pour venir à la rescousse. « Je savais que ça se passerait mal. Lâche.

— Oh ! bon sang ! » gémit-il en s’affaissant sur ses genoux sans toutefois lâcher l’appareil. « Mon dos, Nina ! Attrape le bout, s’il te plaît ! »

Nina passa les bras sous le climatiseur et le souleva à hauteur de ses cuisses tandis qu’Howard se dégageait. Surpris et inquiet, je la vis soulever l’engin de plus en plus haut. « Nina ! Tu es folle ! On ne s’amuse pas à soulever un climatiseur quand on est dans ton état ! »

Toujours plié en deux par la douleur, Howard nous regarda tous les deux et demanda : « Dans quel état ? »

Une once de sang-froid de notre part et l’histoire se serait arrêtée là. Nous serions sortis acheter des glaces pour guérir Howard. Mais Nina et moi lâchâmes simultanément l’énorme poids, qui s’écrasa au sol en faisant trembler les murs et envoya glisser sur Odetta le saphir du Webcor Holiday.

« Dans quel état ? répéta Howard sur un ton neutre qui laissait présager le pire.

— J’ai un coup de chaleur, fit Nina en me fixant du regard.

— Dans quel état, George ?

— Elle est très fatiguée, Howie, voilà ce que je voulais dire. Bon sang, elle aurait dû aller au Manitoba comme tu l’avais proposé.

— Nina, j’ai mal et j’aimerais que l’un de vous deux me donne une réponse. »

On frappa précipitamment à la porte ; Nina et moi bondîmes en même temps, mais Howard lui retint le bras. Mme Sarni était là, dans le couloir, en se tenant la poitrine comme une cantatrice. Elle me chuchota : « George, qu’est-ce que c’était, ce bruit ?

— J’ai laissé tomber quelque chose, répondis-je. Désolé de vous avoir dérangée, madame Sarni. Rien de grave, une casserole. Comment va votre fils ?

— Ô Sainte Mère ! » gémit-elle en passant la porte. « J’ai cru que quelqu’un était mort et s’était écroulé. Avez-vous vu ce coucher de soleil ? Magnifique. Comme si tout Brooklyn était en feu. »

Elle chemina jusqu’au salon où Nina, les larmes aux yeux, essayait d’échapper à Howard. Le climatiseur gisait sur le flanc, le panneau brisé en deux. Nina regarda Mme Sarni et esquissa un sourire. « Re-bonjour, madame Sarni », fit Howard, toujours aussi bien élevé. « Magnifique, n’est-ce pas, ce coucher de soleil ? »

Elle les toisa d’un œil sévère avant d’aviser le plat qui trônait sur la table. « Je ne voulais pas vous gâcher votre dîner. Ça sent rudement bon. » Et dans un sursaut de dignité, elle reprit la direction de la porte. « Sacrée casserole que vous avez fait tomber, George.

— Je voulais parler du climatiseur, madame Sarni. » Je lui tins la porte. « Dormez bien. Nous ferons moins de bruit. Il n’y a plus rien à faire tomber.

— Bien sûr, bien sûr », dit-elle en redescendant lourdement l’escalier.

Je réintégrai l’appartement et, m’adossant au mur de l’entrée, je me mis à me ronger les ongles. Si on regardait les choses en face, il valait mieux pour Nina qu’Howard sache qu’elle attendait un enfant. Et si j’avais vendu la mèche, c’était purement par accident, tout comme Howard s’était fait mal par accident avec le climatiseur. Et même si c’était de ma faute, le bien-être de Nina était en jeu. Son bien-être et celui du bébé. Le bébé de Nina et d’Howard. L’oreille collée au mur, je guettais un signe de vie dans l’autre pièce, mais n’eus droit qu’aux éclats de voix des voisins du dessus et de leur fille. Quand je réapparus dans le salon, tous deux avaient disparu. Planté devant la porte de la chambre de Nina, j’épiai leurs voix tendres et assourdies, puis je me frottai vigoureusement les mains.

Une relative fraîcheur régnait maintenant dans la pénombre du séjour, et portée par le léger courant d’air en provenance de la fenêtre, l’éternelle odeur de café réchauffé emplissait la pièce – la dépendance à la caféine faisait des ravages dans le quartier. Je mis un disque de Glenn Miller et fis alertement un sort au reste du pâté.

Quels que soient les inconvénients auxquels on s’expose lorsqu’on adopte un mode de vie comme le mien dans une société bornée, on est au moins à l’abri de la menace que peut représenter une grossesse non désirée. Je ne demandais pas à Nina, par exemple, de supporter avec moi un voyage à Fire Island une fois tous les cent sept ans, et je ne voulais pas qu’elle me demande de supporter avec elle les conséquences de la mésaventure, pilule oubliée ou autre chose, qui l’avait mise dans cette situation. Plus j’y songeais, plus je me disais que mes exigences n’avaient rien de déraisonnable et, de toute manière, ça avait été un accident.

Je retournai dans ma chambre pour enfiler un T-shirt foncé et un pantalon kaki, bien large, que je porte d’ordinaire avec des bretelles boutonnées. Les bretelles sont les seuls bijoux que je consente à porter, ce qui ne m’empêche pas, parfois, de les trouver un peu voyantes. Mais comme je me sentais de fort bonne humeur, prêt à tout, alors pourquoi m’en priver ? Chargeant mon vélo sur l’épaule, je dévalai l’escalier. En pédalant bien, il me faudrait trois quarts d’heure pour rejoindre la discothèque de Bensonhurst où Nina et moi avions bien failli nous rendre quelques semaines plus tôt. Arrivé là-bas, mes jambes meurtries ne me permettraient même plus de danser si l’occasion s’en présentait. Mais je ne tenais pas spécialement à rencontrer quelqu’un. Si je sortais de ma tanière, c’était pour les spots bleus d’un goût douteux, les odeurs de bière éventée et surtout, tout simplement, l’idée de me retrouver entre hommes. Sur mon territoire. Après tout.

9

Le lendemain matin, à six heures, je me réveillai au milieu d’un fracas de casseroles et de vaisselle. J’entendis une assiette exploser sur le sol de la cuisine et Nina crier Merde ! d’une voix si forte et si perçante que je crus que les vitres allaient se briser.

« Du calme, Brioche, fit Howard. Assieds-toi, souffle un peu, détends-toi. Il faut éviter d’en faire trop quand on est enceinte.

— S’il te plaît, Howard, s’il te plaît, s’il te plaît, ne commence pas à jouer les sages-femmes avec moi. »

Une autre assiette tomba par terre. Nina s’écria de nouveau : « Oh ! merde ! »

En entendant Howard quitter l’appartement, je me décidai enfin à me lever et à tenter une incursion dans la cuisine. Le sol était jonché de débris de faïence et deux casseroles remplies de ce qui ressemblait à l’eau de vaisselle fumaient sur la cuisinière. Elle avait peut-être fait des pâtes pour le petit déjeuner. Le four était allumé, porte ouverte, et on se serait cru dans un sauna. Je remis un peu d’ordre en faisant le moins de bruit possible avant d’ouvrir la fenêtre.

Nina avait laissé la porte de sa chambre entrebâillée ; une douce lumière rouge filtrait à travers le tissu cloué aux fenêtres. Elle était devant sa glace, occupée à se barbouiller les pommettes avec un produit de maquillage couleur rouille. Écartant un tas de papiers qui gisait au pied du lit, je m’assis.

« Raconte-moi tout, Aube Radieuse. »

Elle se pencha vers la portion du miroir qui apparaissait encore entre les cartes postales et les photographies et se frotta vigoureusement les joues, comme si elle cherchait à enlever une tache d’œuf sur une nappe. Elle venait de se vernir les ongles et s’était abondamment fardé les paupières au khôl – deux signes encourageants.

« Tu te prépares à aller travailler », observai-je. Les évidences font parfois de bonnes entrées en matière. « On dirait que tout s’est bien passé avec Howard. »

Elle jeta son tube de maquillage dans le pot de terre cuite, sur son bureau, et enfourna une liasse de documents dans sa sacoche.

« Tu es assis sur mes dossiers », me dit-elle avec froideur.

Je m’empressai de me lever et de les lui tendre.

Je n’eus droit qu’à un silence ; j’aurais préféré un merci, même sarcastique.

« Alooors, fis-je en regardant mes pieds, Howard et toi avez bien discuté hier soir ? »

Elle était en train de fouiller dans une pile de vêtements qui débordait de son placard. Elle passa un chemisier de satin blanc, retourna les manches, l’arracha et le renvoya au placard.

« Vous avez parlé du bébé ? » m’enquis-je doucement.

La tête dans le placard, elle hurla : « Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne comprends pas un mot de ce que tu me racontes. Tu marmonnes.

— Le bébé. Le bébé. Je te demandais si toi et Howard aviez parlé du bébé hier soir. »

Elle se redressa et écarta les cheveux de son visage. « Non, George, bien sûr que non. Quand Mme Sarni est partie, on s’est enfermés ici pendant trois heures pour décider ce qu’on allait t’offrir pour ton anniversaire l’an prochain.

— Écoute, je suis désolé. Ça m’a échappé. J’avais peur que tu te fasses mal avec le climatiseur. Je me faisais du souci pour ta santé, Nina. Maintenant, je ne peux que te présenter des excuses.

— Malheureusement, c’est effectivement tout ce que tu peux faire et puisque c’est chose faite, aie donc l’amabilité de refermer la porte en sortant. »

Elle enfila un autre chemisier, remonta et redescendit quatre fois le col, se regarda sous trois angles différents, puis l’enleva. « Aujourd’hui, rien ne m’ira. Rien ne peut aller quand on se lève vaseuse et qu’on commence à casser la vaisselle.

— Ça, ça t’allait très bien, mentis-je.

— Non, et tu le sais. Qu’est devenue subitement ta légendaire honnêteté ? » Elle attrapa un pull en coton rouge qui jurait avec son pantalon vert franc, ses ongles vermeils et sa chevelure ; l’ensemble lui donnait un air défraîchi.

« Nina, voyons, tu te figures qu’Howard n’aurait pas fini par être au courant ? Tu sais bien que si. On ne garde pas ce genre de secret éternellement. Au bout d’un moment, ça finit par se remarquer.

— Ça n’a rien à voir. Je lui aurais dit quand j’aurais eu envie de lui dire. Tu n’avais pas le droit de t’en mêler. »

Et elle quitta la pièce comme si la discussion était close. Nina avait un tempérament de feu qu’elle disait avoir hérité de sa mère. Encore son sang polonais. Elle m’avait déjà demandé de ne pas l’écouter si elle se mettait en colère, de ne pas la laisser essayer de se servir de sa colère pour me manipuler, mais il me déplaisait de l’imaginer passer le reste de la journée à pratiquer le vaudou méditatif sur l’image de mon visage tout en écoutant une de ses femmes battues.

« Je voulais simplement te dire que j’étais réellement, profondément, sincèrement désolé », dis-je en la suivant dans le séjour. « C’était une erreur.

— Il n’y a pas d’erreurs, Georgie », me répondit-elle avec l’air supérieur dont sa profession s’est toujours fait une spécialité.

« Si tu sors d’ici avec ce pull, tu vas vraiment faire une grosse erreur. »

Elle se regarda d’un air désespéré et s’affala sur le canapé. « On a tous droit à un jour sans. » Sur le canapé vert, son pull rouge était hideux. « Tu veux savoir ce qu’Howard a dit à propos du bébé ? Howard m’a dit qu’il espérait que ce serait une fille, comme ça il y aurait une autre croquette comme moi dans le monde. Du genre « Ça sera une croquette, Croquette ». Voilà ce qu’il a dit à propos du bébé. »

Assis sur le climatiseur, je la regardais jouer avec ses boucles d’oreilles et ses bracelets. Ainsi accoutrée, elle ressemblait à une chanteuse pop des années 60, à une fugueuse en route pour l’Arizona ou à une mineure traînant sur les quais de Baltimore – à tout sauf à une psychologue chargée d’aider des femmes en difficulté.

« Tu sais, George, quand j’ai commencé par lui dire que j’avais l’intention de garder l’enfant, il a eu l’air inquiet. Je peux me tromper, mais je crois qu’il avait l’air très préoccupé. Peut-être l’espace d’une seconde, mais je suis sûre qu’il a été un instant terrorisé.

— As-tu parlé du projet de l’autre soir ?

— Je ne suis pas allé aussi loin. Je me suis dit qu’il valait mieux attendre ta prochaine réaction – encore que côté réactions, depuis hier soir, je suis servie. Au fait, où es-tu allé ?

— Je suis allé écouter une conférence à la Nouvelle École. Un truc qui s’appelait « Ronald Reagan a-t-il réellement été réélu en 1984 ? »

— Quelqu’un a essayé de te joindre. » Elle me lança un regard accusateur. « Joley t’a appelé hier soir.

— Joley ?

— Il a laissé son numéro, ce qui m’a paru superflu, puis il m’a appelée Lila et a fait comme si nous nous connaissions depuis une éternité. Il m’a raconté qu’il était vraiment désolé qu’on n’ait jamais l’occasion de se voir et ensuite il m’a appelée Lila.

— Joley a appelé ? »

Depuis que je m’étais installé à Brooklyn, je n’avais vu Joley qu’une seule fois, à l’occasion d’un brunch rapide. Je l’avais invité en janvier pour son anniversaire. Je l’avais trouvé jovial et d’un optimisme démesuré à propos de sujets aussi divers que le temps ou la course aux armements nucléaires, distribuant les compliments et parlant beaucoup sans sortir du superficiel, comme il savait le faire avec ses étudiants. J’étais reparti avec le sentiment non pas d’avoir eu une conversation avec lui, mais plutôt d’avoir assisté à son interview. Et au mois de mars, pendant une tardive tempête de neige, j’avais essayé une autre fois de reprendre contact. Nina et moi avions acheté une bouteille de cognac bon marché et passé la soirée à boire et à refaire le monde en regardant les jardins derrière l’immeuble. Vers minuit, quand Nina s’était écroulée sur le canapé, dans un accès de sentimentalisme, j’avais tiré le téléphone jusqu’à ma chambre et appelé Joley. Une voix inconnue, jeune et agréable, m’avait répondu que Robert était en train de dormir.

« Vous êtes son secrétaire personnel ? avais-je demandé avec une lourde ironie.

— Non, mais je me ferai un plaisir de prendre un message. » La politesse qui touchait à l’obséquiosité, l’efficacité, la disponibilité, la courtoisie face au pire sarcasme : tous les tics du jeune étudiant frais et dispos, pas encore blasé, plein d’optimisme et doté d’un esprit tellement superficiel que Joley devait lui paraître « profond » même s’il ignorait tout de lui. « Un instant, je vais chercher de quoi écrire. »

J’avais raccroché.

« Je me demande ce qu’il voulait ? demandai-je à Nina.

— Aucune idée. À ta place, je n’essaierais pas trop de savoir. C’est le genre de gars à donner des complexes aux autres.

— Très juste, Nina. Et tu sais aussi bien que moi que j’en ai déjà suffisamment. » Je me levai du climatiseur pour empiler dans un coin les sacs et les journaux que j’avais jetés hors du placard la veille.

Joley avait appelé ! Après tout ce temps et en de pareilles circonstances, cela me paraissait impossible.

Je saisis le balai coincé derrière le réfrigérateur et commençai à balayer sous le canapé. Nina souleva ses pieds pour me permettre d’accéder aux recoins.

« D’ailleurs, reprit-elle, Howard pense aussi que tu ne devrais pas rappeler. Il avait l’air d’avoir peur que tu ne le fasses.

— Nina, ne t’inquiète pas, je ne vais pas rappeler. Je n’ai eu que des histoires avec lui depuis que je le connais, même si c’est grâce à lui qu’on s’est rencontrés, toi et moi.

— Et puis il y a autre chose, George : tu ne sais pas avec qui il est sorti depuis que tu es parti. Ce serait sans doute risqué, côté santé, de le voir dans l’état actuel des choses.

— D’une manière ou d’une autre, avec lui, ça a toujours été risqué. » Je ne pouvais pourtant m’empêcher d’éprouver un joyeux sentiment de curiosité, comme si je venais de recevoir un héritage aussi insignifiant qu’inattendu. Je me mis à balayer énergiquement autour des caisses de la table en essayant de changer de sujet. « Je voulais te dire que j’avais trouvé un magasin d’occasion qui vend des vêtements de grossesse.

— Parfois, j’ai l’impression qu’il y a chez toi un brin de masochisme, George », me dit-elle sans prêter la moindre attention à ma remarque. « Si Joley avait été correct avec toi, tu te serais enfui en courant.

— J’ai horreur de courir, Nina. Enfin bref, ce magasin est tout près de l’école. J’ai dû passer cent fois devant sans le remarquer mais, l’autre jour, la cigogne qui est sur l’enseigne m’a carrément sauté à la figure. C’est comme pour mon copain qui s’était fait poser une couronne et qui, du jour au lendemain, s’est mis à remarquer toutes les couronnes des gens qu’il croisait dans la rue.

— Quel rapport avec les couronnes ? »

Je nettoyai le dessus et les côtés du climatiseur. « C’était une analogie. Pour expliquer qu’on devient sensible à quelque chose à partir du jour où on est directement concerné. Comme cet ami à moi qui s’était fait teindre une mèche en rouge et qui s’est brusquement mis à remarquer tous les gens qui avaient une mèche rouge. Des gens plutôt inattendus, des employés de banque ou des contractuelles.

— Tu racontes n’importe quoi, George. Tu cherches simplement à noyer le poisson.

— Mais Nina, je t’ai dit que je n’avais absolument pas l’intention de l’appeler. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je suis un peu curieux, d’accord, c’est normal, mais je ne vais pas le rappeler. »

Elle me répondit par un revers de la main, comme pour me faire savoir que mon cas était sans espoir et qu’elle avait des préoccupations plus importantes que celle-ci. « Howard m’a dit que je devais augmenter ma consommation de vitamine B et qu’il nous préparerait un grand repas au moins une fois par semaine.

— Génial.

— Peut-être. Mais je ne suis pas sûre que cette idée de prévoir quelque chose chaque semaine me plaise. Je crains que ça ne devienne une obligation plus qu’autre chose.

— Pour lui ou pour toi ?

— Pour nous deux. Tu connais Howard quand il se met à cuisiner. Si j’annulais un repas, il serait dans tous ses états. Je n’aurais jamais dû accepter, mais il m’a pris à un moment où j’étais sans résistance. »

Je remis le balai derrière le réfrigérateur avant de me laisser tomber sur le canapé à côté de Nina, épuisé. Le ménage me tue. Je ramenai ses cheveux sur le sommet de sa tête pour en faire une sorte de chignon, puis pris quelques-unes des épingles qui traînaient dans un cendrier pour maintenir le tout en place. Curieusement, son pull criard avait l’air bien moins moche.

Quand Nina partit travailler après un dernier regard dans la glace et une dernière moue d’insatisfaction, je rejoignis mon lit défait pour pratiquer ma gymnastique matinale. J’agrippai le bord de mon matelas, tendis mes jambes vers le mur de toutes mes forces avant de me laisser aller sur l’oreiller.

Je m’efforçais de chasser de mon esprit tout ce qui concernait Nina, la future naissance et l’aide qu’elle me demandait. Si ma vie avait été exactement la même que trois semaines auparavant et que Joley avait appelé, qu’aurais-je fait ? Je roulai sur le ventre, sortis à moitié du lit puis, très lentement, me renfonçai sous les draps, la tête tournée sur le côté.

Je ne l’aurais pas rappelé, bien entendu. En mars, après mon coup de téléphone infructueux, j’avais décidé qu’il était temps de l’oublier et de mener ma vie au présent. S’il avait été malade ou dans une situation difficile pour une raison ou pour une autre, ç’aurait été différent, mais dans ce cas j’aurais sans doute appris la nouvelle par quelqu’un d’autre.

Je glissai un oreiller sous ma tête.

Mais le fait était que ma vie avait bel et bien changé depuis trois semaines. Nina était enceinte, elle voulait que je l’aide à élever l’enfant et que faire si je refusais de suivre ?

Il était à peine sept heures et mon réveille-matin était toujours réglé sur sept heures un quart. Je roulai des yeux deux, trois fois, de haut en bas, puis les fermai et sombrai dans un sommeil sans rêves. Quand la sonnerie retentit, je sautai hors du lit et composai le numéro de Joley. J’obtins son répondeur : d’un ton calme, amusé mais sans humour Joley faisait savoir qu’il lui était impossible de me parler. Je m’accordai une minute de réflexion puis, doucement, je raccrochai.

10

« Ah ! George ! soupira mon fidèle ami Timothy, dis-moi la vérité. T’est-il une seule fois arrivé de suivre un de mes conseils ?

— Bien sûr, répondis-je. J’ai lu tes fameux romans de Doris Lessing, ceux qui se passent sur d’autres planètes.

— Et ?

— Et ça ne m’a pas plu. Je te l’ai dit.

— Ça finira par te plaire, je te le promets. Il faut un certain temps, mais un beau matin tu te réveilleras en pensant que ça te plaît. Je ne donne jamais de mauvais conseils, George. Et je ne te donne pas un mauvais conseil quand je te dis de laisser tomber toute cette histoire – Nina, Joley, les bébés et le reste –, de te trouver un vrai job, un appartement correct et de t’installer pour de bon. Tu te limites trop. »

Recroquevillé dans un coin de son lit, je feuilletais négligemment son exemplaire dédicacé des Carnets d’or tout en essayant de l’écouter sans paraître trop vulnérable. Je me sentais toujours vulnérable lorsque je lui demandais conseil. Je crois que je me sentais obligé de l’écouter parce que j’accaparais une bonne partie de son temps lorsque je sollicitais son avis. Mais, en fait, Timothy adorait faire connaître son opinion sur tous les sujets, quels qu’ils soient, et je n’en tenais le plus souvent aucun compte. Cependant, après plusieurs semaines passées à ne pas faire face à ce qui arrivait entre Nina et moi, je m’étais dit qu’il me fallait en parler à une personne capable de s’exprimer avec autorité. Sur tous les sujets.

« Je te répète la même chose depuis des années et toi, tu n’écoutes pas. Même en ce moment, tu ne m’écoutes pas. Et, s’il te plaît, vas-y doucement avec ce bouquin ; tu risques de m’arracher une page et je ne trouverai plus une autre première édition dédicacée. »

Une page arrachée, même dans un livre qui n’avait pas été signé par Doris Lessing, et Timothy devenait fou. Il était architecte et pourvu de tous les tics habituels de la profession : à la fois inflexible, impulsif et ordonné, il vouait un véritable culte à la précision et à la logique. Il réglait sa vie avec une grande minutie, à la manière d’un plan, et tout ce qui ne correspondait pas au schéma devait être réajusté ou impitoyablement supprimé.

J’avais rencontré Timothy dans un bar malfamé de Boston à l’époque où je travaillais à la crèche. Il étudiait à Harvard. Je ne sais plus qui a dragué qui, mais nous étions repartis ensemble et, arrivés chez lui, nous nous étions rendu compte que nous n’avions plus envie l’un de l’autre. N’ayant rien d’autre à faire, nous avions passé la soirée à bavarder. Il m’avait donné quelques bons conseils à propos d’un problème que j’avais à l’époque, donnant ainsi le ton de notre amitié. Je crois toutefois que nous étions unis surtout par la même crainte d’être au chômage, mal aimés et mal compris, une crainte dont j’aimais faire étalage mais que lui dissimulait derrière une montagne de cynisme. Nous ne parlions jamais de son enfance ou de son adolescence, mais j’imaginais un cauchemar d’isolement et de manque d’affection. Timothy avait la carrure d’un joueur de basket, mais aucune capacité athlétique et lorsqu’il devenait méprisant et blessant, j’avais en face de moi un grand gamin de quatorze ans aux gestes gauches, flottant dans son short et ses chaussures taille 45, qui infligeait au monde sa vengeance. Je le soupçonne de m’avoir toujours déconseillé de m’impliquer dans une relation afin d’être lui-même moins seul dans sa vie de célibataire.

Assis à son établi, face au lit, il était en train de peler une pomme verte en s’ingéniant à ne découper qu’une seule, longue et mince épluchure. Asiatique, Timothy aurait été un maître du sushi, mais étant d’origine allemande, il était devenu architecte. « George, j’ai toujours pensé que Joley était un con. S’il t’a appelé, c’était sans doute pour une raison parfaitement égoïste. Sinon, pourquoi te contacterait-il ? Il ne t’a jamais apprécié quand vous viviez ensemble, il t’a vidé de son appartement et il s’est payé ouvertement ma tête. Il n’a sûrement pas appelé juste pour prendre de tes nouvelles.

— Tu ne m’as jamais raconté qu’il s’était fichu de toi.

— Eh bien, si. J’ai essayé de chasser ça de mon esprit. La vie est assez dure sans qu’on soit obligé de relever toutes les insultes qu’on nous balance.

— Et que s’est-il passé ?

— Te souviens-tu du jour où nous sommes allés tous les trois voir ce film de vampire au Ziegfeld ?

— Celui que tu trouvais nul ?

— Je ne le trouvais pas nul, je le trouvais génial.

— Tu es parti cinq minutes après le générique.

— C’est parce que j’étais vexé et je n’avais pas envie de rester à côté de lui jusqu’à la fin du film comme s’il ne s’était rien passé. Au moment où on est entrés dans la salle, Joley a fait tout un cinéma – c’est le cas de le dire – me laissant le premier fauteuil de la rangée pour que j’aie assez de place pour caser mes jambes en criant : « Mais attention à ne pas faire trébucher les types qui descendront l’allée avec leurs paquets de popcorn. » Il voulait vraiment me ridiculiser et me faire passer pour l’idiot du village.

— Je crois que tu as pris ça trop à cœur.

— C’est un con. Je me demande ce que tu pouvais lui trouver, à part sa petite gueule et ça, franchement, c’est la dernière des raisons qui me feraient courir après quelqu’un. »

Timothy ne courait jamais après personne. En fait, il passait une bonne partie de son temps à fuir des aventures potentielles. Quand il m’organisait un rendez-vous, c’était le plus souvent avec quelqu’un qui s’intéressait à lui et qu’il essayait de refiler poliment à quelqu’un d’autre.

« Au moins, tu as fait ce qu’il fallait faire en parlant du bébé à Howard. Tu sais que j’aime bien Nina, même si tu fais exprès de nous éloigner, mais son idée d’élever l’enfant avec toi est insensée. Quand on pense que tu es déjà obligé de travailler au milieu d’enfants.

— J’ai choisi de le faire, rectifiai-je.

— J’essayais de t’accorder le bénéfice du doute. Mais tu ne sortiras jamais de la maison. Tu resteras coincé là comme un domestique et il faudra que je refile à quelqu’un d’autre mes billets de Rencontres avec les Modernes. »

Timothy avait acheté deux abonnements pour une série de concerts de musique contemporaine organisés par la Brooklyn Academy of Music et sans vouloir nier sa générosité, je crois en avoir été l’heureux bénéficiaire avant tout parce que aucun de ses autres amis n’aurait accepté de « quitter l’île[3] » pour quelque raison que ce soit.

« De toute façon, ces concerts me donnent le mal de crâne. Je déteste tous ces cris et ces bruits de casseroles.

— Un beau jour, George, je te le garantis, tu te réveilleras en adorant cette musique. Et ce jour-là, j’espère que tu penseras à moi. D’ailleurs, si tu comptes élever ce bébé avec Nina, tu ferais aussi bien de l’épouser. » Le couteau lui glissa des doigts et le long lambeau de pomme tomba par terre. « Ne me dis pas que tu y songes.

— Bien sûr que non, répondis-je. Tu sais que j’ai horreur des bijoux. Je serais incapable de porter une alliance. »

Il ramassa l’épluchure et la déposa soigneusement dans la poubelle placée sous l’évier de sa kitchenette. Puis il nettoya la tache avec une éponge et essuya soigneusement le sol. « Je parie que c’est ce que voudrait Nina. Elle est amoureuse de toi. Je l’ai su dès que je l’ai vue. C’est sans doute sa façon à elle de te pousser à dire oui. »

Je n’avais pas affronté Nina et Timothy ensemble depuis la soirée où tous deux s’étaient ligués contre moi. C’est toujours la même chose quand on présente des amis : comme ils n’ont pas de sujets de discussion communs à part vous, ils s’amusent à échanger des commentaires piquants sur vos défauts et finissent par faire équipe. Lors de cette soirée, je les avais laissés seuls cinq minutes pour aller chercher des boissons et, à mon retour, Timothy plaisantait à propos de mes chaussettes devant Nina, hilare. Je m’en étais beaucoup voulu.

« Timothy, t’est-il jamais venu à l’esprit que je pouvais avoir envie de l’aider avec cet enfant ?

— Non, pas du tout. Si tu voulais réellement l’aider avec l’enfant tu ne te serais pas rué sur le téléphone dès que tu as appris que Joley avait appelé. Tu cherchais une échappatoire, voilà tout. C’est très bien, mais je crois que tu devrais essayer de trouver quelque chose de mieux que cet imbécile.

— Mais je n’ai pas laissé de message lorsque j’ai rappelé Joley.

— Un mince rayon d’espoir. Les derniers lambeaux de raison. » Il mordit sèchement dans sa pomme épluchée.

« Je n’ai pas laissé de message la première fois.

— Tu as rappelé une deuxième fois ?

— Fais attention, tu vas t’étouffer avec cette pomme. »

Deux jours après avoir raccroché en entendant le répondeur de Joley, j’avais rappelé et laissé un message nerveux : « Joley, c’est George Mullen. Désolé de ne pas avoir été là pour te répondre il y a quelques jours. Si tu as besoin de quelque chose, donne-moi un petit coup de fil. » J’avais donné mon numéro de téléphone. Il n’avait toujours pas rappelé.

« Tu sais, George, je connais un appartement super qui va se libérer dans l’East Village. Dis à tes chers amis que tu les aimes beaucoup mais que tu viens de découvrir un nouveau truc qui s’appelle ta vie à toi.

— Je n’ai pas d’argent, Timothy : « Ma vie à moi » n’est pas dans mes moyens en ce moment.

— L’appartement ne coûte presque rien. La moitié des locataires sont des drogués.

— Génial.

— Dans cinq ans, ça deviendra une résidence de luxe. Tu te retrouveras dans un quartier recherché et tu seras prioritaire pour racheter l’appartement. Il te coûtera une bouchée de pain et tu seras tranquille.

— Je ne veux pas habiter dans l’East Village. J’ai horreur des cheveux verts et j’ai des frissons quand je pense à une seringue.

— Pourquoi es-tu aussi hostile à l’égard de cette ville, George ? Pourquoi continues-tu à vivre ici si tu as décidé une fois pour toutes de ne pas profiter de toutes les bonnes choses qui te sont offertes ? L’East Village, c’est la meilleure partie de New York. »

Timothy occupait un studio dans une petite rue bordée d’arbres, à cent mètres de Sheridan Square. Je me demandais s’il était jamais allé dans l’East Village. Pour Timothy, l’Upper West Side, c’était déjà la banlieue.

Il passa ses doigts sur la longue arête de son nez. « Cette conversation commence à me donner mal à la tête. Fais-moi savoir quand tu seras disposé à rencontrer des gens bien et je te présenterai quelqu’un. Je viens de faire la connaissance de quelqu’un qui te plairait beaucoup.

— S’il te plaît, tout mais plus d’architectes. »

Il alla jusqu’au miroir que dissimulait la porte de son armoire et ajusta ses vêtements avec une parfaite symétrie. Pour regarder son visage et ses cheveux, il lui fallut plier les genoux. Il m’invitait à dîner dans un nouveau restaurant mexicain et se sentait obligé, j’en suis certain, de compenser mon style négligé. Je me plaçai derrière lui et comparai nos visages. Timothy avait plusieurs années de plus que moi, et pourtant sa peau sans rides témoignait d’une fraîcheur que j’avais toujours constatée chez les personnes vivant seules. J’avais une grand-tante qui ne s’était jamais mariée, avait toujours vécu seule et était morte à quatre-vingt-deux ans avec le teint d’une fille de vingt ans. En guise d’explication, ma mère prétendait que tous les gens qui vivaient seuls se promenaient chez eux nuit et jour le visage couvert de crème ; cela me paraissait un peu bizarre mais je la croyais. Maintenant, en me regardant dans la glace, je me disais que c’était le stress de la cohabitation, de la participation permanente aux drames émotionnels de mes colocataires ou amants, qui m’usait et gravait l’âge dans ma peau. Timothy vieillissait plus lentement pour une raison très simple : il se bornait à gérer ses crises personnelles. L’East Village n’était peut-être pas, finalement, le pire endroit à la surface du globe.

« Timmy, trouves-tu qu’en ce moment, j’ai l’air particulièrement vieux et ridé ? » lui demandai-je.

Il m’examina méticuleusement, tendit doucement la peau de mes paupières et de mon front. « Oui », répondit-il, et son attention se reporta aussitôt sur son col de chemise. « Il faut que tu cesses de te laver le visage au savon. Arrête le sel. Arrête de parler à ta mère au téléphone. Lis Proust. Quand tu dors, mets de la crème autour de tes yeux. »

11

Le premier vendredi d’octobre, par un beau matin clair, Melissa ne se présenta pas au travail et ne téléphona pas pour s’excuser. Connaissant son côté imprévisible, je décidai de ne pas m’affoler, mais sur le coup de dix heures, alors que je commençais à être débordé, l’énervement me gagna. En ce jour d’automne, l’air avait enfin fraîchi et M. Simmons avait mis la chaudière en marche pour quelques heures. Règle élémentaire quand on travaille avec des enfants : dans le doute, il vaut mieux chauffer un peu trop. Et à dix heures, dans l’atmosphère lourde et suffocante de la salle, les enfants étaient devenus capricieux, difficiles à tenir. Seule une mince paroi nous séparait de l’énorme chaudière qui, tout au long de l’hiver, crachait, rugissait et parfois faisait tressaillir le plancher sous nos pieds, comme une bête féroce enchaînée sur le point de rompre ses entraves pour nous dévorer tous.

À cinq reprises, M. Simmons glissa son long visage lunaire dans l’entrebâillement de la porte pour voir s’il faisait chaud et si Melissa était arrivée. Il prétendait avoir totalement confiance en elle et, pourtant, paraissait parfois s’en méfier. Finalement, à onze heures, il m’attira dans le couloir pour m’annoncer : « George, j’ai l’impression que Swithinbank ne viendra pas aujourd’hui. Je vais vous appeler une remplaçante.

— Elle va arriver, monsieur Simmons, lui répondis-je. Sinon, elle aurait téléphoné pour prévenir. Elle a dû être retardée par le métro. »

Je commençais moi-même à me demander si elle allait venir, mais je tenais à démontrer à la fois que j’avais confiance en elle et que j’étais capable de faire classe seul.

La matinée atteignit un seuil particulièrement pénible lorsque je dus aider Doran Dunne à prendre des antibiotiques. Il souffrait, ou était censé souffrir, d’une otite et prenait deux types de médicaments différents – l’un prescrit par le pédiatre de Theodora, l’autre par celui de Daniel. Je n’avais jamais vu un enfant ingurgiter une telle quantité de médicaments et j’étais persuadé qu’il serait drogué ou pharmacien avant l’âge de vingt-cinq ans. Il avait passé le plus clair de la matinée à me demander l’heure exacte afin de coordonner ses différents traitements. « Et maintenant, George, quelle heure il est ? » geignait-il régulièrement en se mouchant dans un grand mouchoir brodé à ses initiales. À onze heures et demie pile, il sortit un flacon rempli d’un liquide rose visqueux, ainsi qu’une cuillère à doser particulièrement compliquée que Daniel s’était procurée dans un magasin d’équipement médical.

Du fond de la salle, il me lança : « J’arrive pas avec la cuillère, George.

— On mange dans cinq minutes, Doran. Je t’aiderai pendant le repas. »

J’eus aussitôt droit à un vibrato transperçant. « Noooon, Daniel a dit à onze heures et demie. »

Je refermai violemment le couvercle du terrarium au beau milieu de ma description du cycle de reproduction d’un Chamaeleo dilepis et traversai la salle à grandes enjambées. « Donne-moi ce médicament, Dorrie », fis-je en lui arrachant le flacon des mains. « Voilà. Tu en verses un peu dans la cuillère et tu l’avales. Un point c’est tout. » Et comme j’essayais de dévisser le bouchon de sécurité, le récipient m’échappa et explosa bruyamment en heurtant le sol.

« George, regarde ce que tu as fait ! »

La potion se répandit au milieu du verre brisé en une gluante flaque rose.

« Arrête de pleurnicher, Dorrie, dis-je. C’est mauvais pour tes végétations. » Je me penchai pour ramasser les plus gros éclats de verre. « On a toujours des cachets, ça devrait suffire pour la journée.

— Non, George, les cachets sont pas assez forts. Le docteur de Daniel a dit qu’ils étaient pas assez forts. C’est pour ça qu’il m’a donné ça.

— Doran, je t’assure que pour les quelques heures qui viennent, ça suffira. »

Devant ma stupidité, il leva les yeux au ciel. « Non, pas pour ma gorge. Le docteur de Daniel a dit que j’avais la gorge rouge la dernière fois que j’étais chez Theodora, et maintenant elle va être encore plus rouge. »

Il colla son front contre le mur et se mit à grommeler quelque chose à propos de sa gorge dont l’état, à en juger par les bribes de monologue que je parvenais à saisir, empirait au fil des secondes. Pendant ce temps Rose, la future interne de médecine, en profitait pour pérorer devant le terrarium ; elle avait soulevé le couvercle et était en train de demander avec autorité à deux petits camarades de donner le bout de ses couettes blondes à manger au caméléon.

« Il faut que tu poses cette bête et que tu refermes le terrarium, criai-je. Cet animal est fatigué, il doit faire la sieste. » Je pris dans le panier à déjeuner de Doran l’un des énormes comprimés prescrits par le médecin de Theodora et le tendis, accompagné d’un verre d’eau. « Tiens, Dorrie, avec ça, tu resteras en bonne santé jusqu’à ce que Daniel vienne te chercher. »

Il hurla : « Aujourd’hui, c’est Theodora qui vient me chercher ! », m’arracha le comprimé des mains et courut se réfugier dans les toilettes en claquant la porte. Je m’apprêtais à le rejoindre, armé de crackers et de beurre de cacahuètes, quand Rose laissa tomber le caméléon par terre. La classe tout entière glapit de plaisir en le regardant ramper paresseusement vers le coin lecture.

« Tu dois remettre cette bête dans son terrarium, sinon elle va mourir ! » lançai-je à tue-tête.

Et Rose riait. « Elle en a marre, de ce terrarium pourri. Elle a besoin de quitter son nid, comme ma grande sœur. »

À cet instant précis, Melissa fit son entrée par la porte du fond, le regard à la fois vague et serein. Aussitôt, elle se dirigea vers le coin lecture, ramassa le caméléon et le redéposa doucement dans le terrarium. « Ma petite Rose, dit-elle avec douceur, ce caméléon était très triste d’avoir été chassé de chez lui et je veux que tu lui présentes des excuses. »

Elle portait une jupe moulante à rayures fendue très haut sur le côté droit, plusieurs sweat-shirts lacérés aux couleurs vives, des petites chaussettes blanches brodées et des chaussures bleu outre mer à talons plats. Ses cheveux orange brillaient, complétant l’étonnant tableau. L’apparition de Melissa plongea presque tous les enfants dans un profond silence, comme s’ils venaient de voir un kangourou surgir au milieu de la salle.

Le chouchou de Melissa, un grand gamin dégingandé nommé Nathan, se précipita vers elle et s’accrocha à ses jambes. « Où t’étais, Melissa ? Je me suis fait du souci toute la matinée.

— J’essayais d’arriver jusqu’à l’école, Nathan, je suis désolée.

— Oh ! George s’est bien débrouillé au début », dit-il en fixant son regard sur les chaussures de Melissa. « Et puis ça s’est un peu gâté. J’adore ces chaussures, Melissa. Elles sont super. »

Nathan, qui se signalait déjà par sa grande taille, avait le don de lire dans les sentiments des adultes. Il s’était taillé une belle réputation auprès des psychologues et des responsables de l’école en jouant perpétuellement dans le coin des déguisements et en refusant de participer à toute autre activité. Il ne savait pas tenir un crayon et fondait en larmes chaque fois que Melissa lui suggérait d’essayer d’apprendre l’alphabet. Il passait ses journées à déambuler dans la salle, vêtu de jupes, chemisiers et collants qu’il sélectionnait avec le plus grand soin dans la caisse à costumes et portait avec un panache tout à fait surprenant. Il adorait monter des pièces originales et avouait un faible pour sa dernière création, une comédie spirituelle intitulée Le Roi qui a perdu son pantalon. Convaincue qu’il était appelé à devenir un brillant couturier, Melissa s’en voulait chaque fois qu’elle tentait de concentrer l’attention de Nathan sur un autre sujet et m’avait un jour confié qu’il lui arrivait de s’habiller pour lui faire plaisir, en ajoutant : « C’est qu’il a de l’œil, ce petit. »

« Elles ont une jolie couleur, n’est-ce pas ? » dit-elle en lissant ses cheveux et en faisant pivoter sa chaussure sur la pointe. « Je vais te dire une chose : si tu me promets de pardonner mon retard, je te promets de te les prêter cet après-midi. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je vais y réfléchir, Melissa. » Et il partit en courant, manquant de trébucher sur les cordons de son tablier blanc à volants.

Quand Rose eut présenté ses hypocrites regrets au caméléon, Melissa vint me trouver en s’excusant platement d’être arrivée avec un tel retard.

« Ne t’en fais pas, lui dis-je. Du moment que tu vas bien.

— Oh ! je vais bien, George ! J’ai passé une sale nuit et une matinée pire encore, mais ça va aller. À mon âge, on récupère vite après une nuit blanche.

— Si tu veux dormir un peu ou autre chose, dis-le-moi. Je peux très bien tenir le zoo pendant quelques heures de plus.

— Pas question de ça, George. Mes problèmes sont terminés. Vince et moi, c’est fini. Définitivement. J’ai dû batailler pendant douze heures pour le mettre à la porte, mais maintenant, c’est fait.

— Je suis désolé pour toi. Ou content. Enfin, comme tu veux. »

L’idée d’être mêlé de près à la vie de Melissa ne me plaisait qu’à moitié, mais elle me paraissait abattue. C’était peut-être le contraste entre son teint et les couleurs vives de ses vêtements, mais je lui trouvais une mine pâle et triste. « Veux-tu faire quelque chose après la classe ? lui demandai-je. On pourrait dîner quelque part ou faire la visite guidée des coulisses du Radio City Music Hall.

— Et si tu m’invitais chez toi, à Brooklyn ? s’écria-t-elle. Ça fait longtemps que j’ai envie de voir où tu habites.

— Ça pourrait peut-être se faire, mais il ne doit pas y avoir grand-chose à manger.

— Peu importe, George, mais ça me fera du bien de participer un peu à la vie de quelqu’un d’autre. Il y a une telle pagaille dans la mienne…

— Oui, bien sûr. » J’espérais qu’elle se rendait compte que je n’avais fait que l’inviter à dîner.

Un cri perçant monta du fond de la salle. Rose se précipita vers nous, couettes au vent, et s’accrocha à ma jambe en hurlant : « Doran est mort au W.-C. Il est mort aux W.-C., comme ma grand-mère ! »

Je courus jusqu’aux toilettes, accompagné de Melissa. Assis sur le siège, tout habillé, Doran émergeait de sa sieste. Je le pris dans mes bras et Melissa lui frotta le dos. « On a fait un bon petit somme, Dorrie ? » lui demanda-t-elle.

Il répondit d’une voix assoupie : « George a fait tomber mon médicament. Je suis très malade, Melissa. »

Nous le conduisîmes dans la salle de repos pour le border dans l’un des petits lits, sous une pile de couvertures de toutes les couleurs. Melissa prépara une pleine assiette de crackers au beurre de cacahuète et la déposa au pied de la couchette. Et pendant tout l’après-midi, à intervalles réguliers, on vit Doran s’asseoir, jeter un regard autour de lui puis s’emparer furtivement d’un biscuit avant de replonger sous ses couvertures.

Dans le métro qui nous ramenait à Brooklyn, Melissa parlait à en perdre haleine, à voix haute, sans prêter la moindre attention aux voyageurs serrés autour de nous. « Tu sais, George, ça ne collait pas entre nous deux, ça ne collait vraiment pas. En fait, c’était l’horreur. Un échec total, comme toutes mes expériences précédentes d’ailleurs. » La voiture s’arrêta brutalement et Melissa, accrochée à sa poignée, fut projetée au milieu de l’allée. « Mais pas côté sexe, poursuivit-elle à tue-tête. Ça, c’était fantastique. Grandiose. Vince n’était pas spécialement beau ni bien bâti, pas du tout mon genre, mais avec lui, au lit, c’était grandiose. As-tu déjà connu ça avec un homme, George ?

— Euh… »

Une femme d’un certain âge était assise juste derrière nous, le regard fixé sur Melissa, les traits déformés par le dégoût. Son visage était agité des tics d’une vie entière de haine contenue. Serrant dans une main un gros livre de poche recouvert d’une jaquette en plastique, elle ne cessait de lever les yeux, examinant Melissa des cheveux orange aux chaussures outremer comme si elle s’apprêtait à lui plonger ses dents dans la nuque.

« Évidemment, même le sexe ne suffisait pas à masquer le fait que Vince était cinglé. Complètement cinglé. Tu veux savoir à propos de quoi on s’est disputés ? Bon, tiens-toi bien, George : il voulait que j’investisse une partie de ma dotation dans une cave à vins qu’il compte ouvrir à Chelsea. Une cave à vins. Je lui ai dit : « Vince, je n’ai pas l’intention de payer pour t’encourager à transformer ton prétendu hobby en mode de vie. » Un jour, il m’avait dit qu’il voulait devenir dentiste quand il était petit, alors je lui ai dit, « Si tu veux faire l’école dentaire, je veux bien sortir quelques milliers de dollars ». Là, il a explosé. On s’est engueulés toute la nuit et, ce matin, je lui ai dit de remballer ses affaires et de mettre les voiles.

— Ce qui explique ton retard ? » fis-je aussi doucement que possible en espérant qu’elle m’imiterait.

Elle partit d’un rire fracassant. « J’ai passé toute la matinée à faire le tour de la ville en taxi. En pleurant. C’est ce que je fais chaque fois que je romps avec quelqu’un. D’ailleurs, j’ai toujours su que j’étais le genre de femme qu’on voit s’effondrer à l’arrière des taxis. Tu sais, celles qu’on voit sangloter et regarder dans le vide quand on jette un œil à l’intérieur d’un taxi arrêté au feu rouge. Alors, quand j’ai envie de craquer, je saute dans le premier taxi et je dis au chauffeur de rouler sans s’arrêter. Sinon, je file chez Barney’s acheter un cadeau de luxe pour homme, style portefeuille ou épingle à cravate en or, et je craque en arrivant à la caisse. Tu devrais essayer, George. Mais j’ai l’impression que toi, tu dois être du genre à savoir garder un homme. Est-ce que je me trompe ?

— Eh bien, disons qu’en ce qui me concerne, la thérapie du taxi serait au-dessus de mes moyens, répondis-je à mi-voix.

— Moi, je me dis que puisque j’ai de l’argent, j’aurais tort de me cacher. Je trouve que vis-à-vis des gens qui sont dans ta situation financière, ceux qui sont dans la mienne n’ont pas à faire de la provocation en faisant comme s’ils n’avaient pas d’argent. Puisque j’en ai, pourquoi ne pas entretenir un chauffeur de taxi pendant quelques heures ? Vince m’a dit qu’il avait déjà travaillé comme taxi. Je lui ai dit : « Vince, si tu veux t’acheter un taxi, je veux bien investir – tout ce que tu veux, mais pas une cave à vins. » Tu imagines quelqu’un avec une mère alcoolique investir dans une cave à vins ? »

La dame assise à côté de nous jeta son livre dans un grand sac en plastique transparent et se leva en bousculant Melissa du coude.

« Oh ! excusez-moi ! » fit Melissa sans remarquer l’agression. « Prends la place, George. Je suis restée assise presque toute la journée.

— Non, pas question, Melissa. Je te la laisse.

— Tu as l’air fatigué, George. Prends la place.

— Je ne peux pas. Même si je voulais, je ne pourrais pas. »

La rame arriva en station. La dame se fraya un chemin jusqu’à la porte et, en descendant de voiture, siffla à notre intention : « Bande de dégénérés. »

« Laisse tomber », fit Melissa sans s’émouvoir le moins du monde. « Ça m’arrive tout le temps avec ces cheveux. La pauvre, elle a dû passer une journée d’enfer à travailler dans une cafétéria… »

Howard avait établi ses quartiers dans la cuisine. Armé d’un long couteau, le doigt sur la pointe, il hachait méticuleusement des carottes et des panais. Il portait encore son complet gris à rayures, la veste encore boutonnée, mais sans doute pour lui éviter un fatal coup de sabre, il avait rejeté sa cravate bleu foncé par-dessus son épaule. J’étais surpris de le trouver, car il nous avait déjà préparé deux repas cette même semaine.

« Et lui, qui est-ce ? me chuchota gaiement Melissa.

— Un ami. »

Je la fis entrer dans la cuisine et lui présentai Howard au milieu des martèlements. La pièce était encombrée de papier blanc de boucherie, de sacs à provisions, de sachets de cellophane et d’un assortiment de petites boîtes à épices qu’il avait prises chez lui.

« J’espère que vous restez dîner, Melissa », déclara Howard sans lever les yeux. « Je viens de mettre au four une gigantesque côte de bœuf. Vous n’êtes pas végétarienne, j’espère ? » Pour Howard, le végétarisme était un déséquilibre élémentaire.

« Sûrement pas, dit-elle horrifiée.

— Ah ! bien. J’ai fait mariner cette côte pendant dix-sept heures cette nuit. Si on ne fait pas mariner une côte de bœuf au moins dix-sept heures, ça n’est pas la peine de la manger. Et c’est plein de vitamine B.

— J’a-do-re les côtes de bœuf, psalmodia Melissa. C’est ce que je préfère au monde. Et si quelqu’un a besoin de vitamine B, c’est bien moi. »

Pour la première fois depuis notre arrivée, Howard la regarda. « Dites-moi, vous n’êtes pas enceinte ?

— Aucun risque. Le meilleur atout de mon ex-fiancé était le fait qu’il était stérile. Ce matin, je lui ai dit qu’il n’aurait aucun mal à trouver une nouvelle compagne et que pour ça, il lui suffisait de mentionner qu’ils étaient à l’abri des problèmes de contraception. Mais dites-moi une chose, Howard, qui fait la cuisine ici ? Surtout vous, ou George ?

— George est un piètre cuisinier. N’est-ce pas, George ?

— J’ai mes spécialités. » (La bouillie de flocons d’avoine et les gâteaux en préparation instantanée, pour n’en citer que deux.)

« Par exemple », expliqua Howard en gesticulant avec son couteau, « George se contenterait de couper ces carottes et ces panais en gros morceaux et de les flanquer dans le four. Alors qu’il est vital de les couper exactement comme il faut pour qu’ils cuisent à cœur sans ramollir. Je sais que ça n’a l’air de rien, Melissa, mais ce sont les petites choses qui font un repas. Et moi, j’ai une sainte horreur des légumes mal cuits. Ça peut gâcher un dîner.

— Je suis tout à fait de votre avis », approuva Melissa en se rapprochant de lui. « C’est impardonnable. Est-ce votre mère qui vous a appris à cuisiner, ou avez-vous appris tout seul ?

— J’ai appris avec Peter Kump. Vous le connaissez ? C’est un génie. Un véritable génie. Ma mère était ouvrière. Ça n’était pas son rôle de faire la cuisine, pas plus que celui de mon père.

— C’est bien, Howard », dit-elle en le fixant d’un regard intense. « Je trouve ça merveilleux quand les gens parviennent à harmoniser aussi bien leurs modes de vie. George n’a rien d’un cordon bleu, mais comme vous adorez cuisiner, tout s’arrange. Que faites-vous dans la vie ?

— Il est avocat, soufflai-je. Dans un service d’aide judiciaire. Il est presque aussi mal payé que nous.

— Mais il aime son travail. C’est un homme qui aime son travail, je le vois. Il se dévoue. » Un pas de plus, et Melissa lui soufflait son haleine dans le cou. « George est dévoué, lui aussi. C’est un ami très dévoué. Quand il a vu que ça n’allait pas, il m’a invitée à dîner. Et je lui ai dit : « Si tu as besoin de quoi que ce soit, quoi que ce soit, je suis là. » Je suis sûre que vous pensez comme moi.

— George et le Beignet savent qu’ils peuvent compter sur moi à tout moment.

— Le Beignet ? »

Howard ouvrit la porte du four et déversa les légumes sur le rôti de bœuf. Il se frotta vigoureusement les mains. « Maintenant, on va s’amuser. Avez-vous déjà mangé des spaetzles, Melissa ? Vous allez vous régaler. » Il posa une énorme marmite d’eau bouillante sur le premier brûleur de la cuisinière et, à côté, une assiette remplie d’une pâte épaisse. Avec le bout d’une spatule, il se mit à plonger des bandes de pâte dans l’eau bouillante et commença à nous raconter l’histoire des origines du plat, ses différentes utilisations et les détails de la recette pour laquelle il avait opté ce soir-là.

« Je suis vraiment ravie de faire votre connaissance », dit Melissa, ignorant la leçon de cuisine. « George est l’un de mes amis les plus chers. »

Et moi qui avais cru que nous nous connaissions à peine.

« George est quelqu’un d’adorable », fit Howard en me lançant un regard de cocker qui me réchauffa le cœur. « C’est le meilleur ami de la Croquette.

— La Croquette ? Enfin, bref, je dois dire que je suis un peu surprise qu’il ne m’ait jamais parlé de vous, mais George ne me parle jamais de sa vie privée. Il est très discret. Cela dit, j’ai mauvaise mémoire et il peut très bien m’en avoir parlé des douzaines de fois… »

À mesure que les spaetzles remontaient à la surface, Howard les repêchait avec une écumoire et les déposait délicatement dans une passoire. J’en étais encore à me demander par quel miracle il avait réussi à transporter tous ces ustensiles dans l’appartement sans l’aide d’un chariot élévateur.

« Au fait, Howie, fis-je, il n’y a pas eu de coups de fil pour moi pendant que tu étais là ?

— Non, rien. Personne n’a appelé. J’espère que tu n’attendais rien.

— Juste un coup de fil de mon agent, j’attends les résultats de mon audition. » Joley ne m’avait toujours pas rappelé et je commençais à me dire qu’une fois de plus je m’étais fait avoir. D’une certaine façon, je me sentais soulagé, mais j’étais furieux à l’idée de devoir avouer à Timothy qu’il avait eu raison.

« Depuis combien de temps vous connaissez-vous ? demanda Melissa. J’ai toujours envie de savoir parce qu’en général mes relations s’effondrent au bout d’un mois ou deux. Évidemment, comme je suis encore jeune, ça n’est pas bien grave. »

Melissa accordait à Howard une telle attention que je craignais qu’elle ne commence à lui poser des questions sur nos rapports « au lit ». Howard n’avait rien remarqué. Ou refusait de lui répondre pour ne pas me gêner.

« Peut-être devrions-nous laisser œuvrer le maître », fis-je en prenant Melissa par le bras. « Je vais te faire visiter la propriété. »

Il régnait dans l’appartement un désordre encore plus épouvantable que d’ordinaire. Le climatiseur hors d’usage gisait toujours dans le salon, au milieu des gobelets en carton et des boîtes blanches dans lesquelles Nina et moi consommions nos plats à emporter quand Howard ne nous laissait aucun reste. La fenêtre donnant sur l’arrière était ouverte, ce qui laissait entrer, en même temps qu’un léger courant d’air, les cris des voisins du dessus : « Je n’ai jamais dit que je rentrerais avant minuit. Jamais jamais jamais jamais, JAMAIS. »

« C’est très sympa, George », commenta Melissa, sans la moindre ironie. « Tout à fait comme je l’imaginais. »

Je ne savais si je devais me sentir vexé ou flatté. Je lui montrai la chambre de Nina et lui dit que c’était là que dormait ma colocataire, ma colocataire psychologue. La fille qui sortait avec Howard.

Comme pour me consoler, elle posa sa main sur mon épaule. « Howard n’est pas ton petit ami ?

— Non. Absolument pas.

— C’est vraiment dommage pour toi, George. C’est un type super. »

En attendant, le retour de Nina, nous nous installâmes tous les trois sur le canapé vert en écoutant l’inévitable disque d’Odetta. Howard se lança dans une description détaillée d’un rapport rédigé par son bureau sur un client surpris en train de fouiller dans la boîte à gants d’un véhicule en stationnement. Le propriétaire de la voiture l’avait pourchassé sur plusieurs centaines de mètres avant de le plaquer au sol, de le maîtriser et de convaincre un passant d’appeler la police. Assise entre nous, Melissa martelait le plancher de ses chaussures bleues et interrompait régulièrement Howard pour lui poser des questions témoignant d’une compréhension étonnamment poussée des lois. Quand Howard eut fini d’exposer les faits, Melissa lui demanda : « Oui, mais de quoi l’a-t-on en fait inculpé, Howard ?

— Usage illicite, c’est le terme utilisé. Autrement dit, il a utilisé le véhicule…

— C’est là que ça va accrocher, coupa-t-elle. Ce que vous avez décrit ne relève absolument pas de l’usage illicite. C’était peut-être illégal, mais ça n’était pas de l’usage illicite. Votre adversaire n’aura aucun mal à faire tomber l’inculpation. »

Howard se tourna vers moi, mendiant du regard une explication. « Le père de Melissa est avocat, lui dis-je.

— Associé chez Davis Polk. » Elle se pencha pour remonter une de ses chaussettes blanches. « Impressionnant, non ? Vous savez, mon père n’est pas un amateur. Il est toujours marié à une alcoolique, mais il est tout sauf idiot. Le chanteur qu’on écoute, là, qui est-ce ? Je crois que je ne l’ai encore jamais entendu. »

Howard accusa le coup. « Ça n’est pas un homme, Melissa ; c’est Odetta, la plus grande chanteuse folk du monde. Je suis sûr que vous l’avez déjà entendue.

— Jamais. J’aurais reconnu la voix. Si plaintive. On dirait le chant d’une baleine au fond de l’océan. »

Howard se leva pour mettre sur la platine l’un des disques de Connie Francis qui faisaient partie de la collection de Nina. « Quelque chose qui sera peut-être plus à votre goût », fit-il en glissant amoureusement le disque d’Odetta dans sa pochette.

Melissa ne connaissait pas davantage Connie Francis.

Quand Nina arriva, nous avions passé en revue la plus grande partie de ses disques sans que Melissa en reconnaisse un seul. L’odeur épaisse et grasse de la côte de bœuf avait envahi l’appartement. Nina eut tout juste le temps de pénétrer dans le salon et de lâcher son porte-documents ; d’un bond, Howard s’était déjà levé. « Tu as l’air épuisée. Assieds-toi. Prends ma place.

— Allons, Howie, fit Melissa. C’est la première fois que je vois cette jeune fille et je vois bien qu’elle n’est pas fatiguée, elle respire la santé. »

Nina avisa les chaussures et les sweat-shirts déchirés. « Vous devez être Melissa. George m’a beaucoup parlé de vous.

— C’est qu’il doit en savoir plus sur moi que je n’en sais moi-même. Moi, je serais incapable de parler intelligemment de moi pendant plus de deux minutes. »

Nina me regarda en haussant les sourcils. D’après ce que je lui avais raconté, elle savait que Melissa avait de l’argent et elle la soupçonnait d’avoir une attitude passive face au mouvement féministe – deux mauvais points pour elle. J’ai également le sentiment que Nina était jalouse de toutes mes amies. Les hommes, d’accord. Mais l’amitié féminine était son domaine réservé.

Elle était vêtue d’une jupe marron et d’une veste de tweed classiques et, à côté du tourbillon psychédélique de Melissa, elle ressemblait presque à une taupe. Howard se plaça derrière elle, la prit par la taille, enfouit son nez dans sa nuque et fit : « Vous ne trouvez pas que c’est une Perle ? C’est une Perle. »

Un même rire nerveux nous secoua, Melissa et moi. Et nous nous rapprochâmes.

Le dîner fut un véritable triomphe. Le rôti ruisselait sous son jus épicé, au milieu des carottes et panais cuits à la perfection et les spaetzles, baignant dans le beurre et relevées apparemment d’une pointe d’ail, étaient un chef-d’œuvre de gourmandise. Howard rayonnait en regardant manger Nina qui, de temps à autre, soulignait la valeur calorique de la bouchée qu’elle s’apprêtait à déguster. Par respect pour notre invitée, il avait enlevé de la table ses bulletins de jurisprudence pour les conserver discrètement sur ses genoux et se borna à n’arracher que quelques feuilles, une seule fois.

La soirée prit une autre tournure lorsque Melissa interrogea Nina au sujet de son mémoire. Il y avait plus de trois semaines que Nina n’avait pas évoqué le sujet et j’en avais déduit qu’elle n’avait pas progressé. Même en période de grande inspiration, elle hésitait à en parler de peur de dissiper son intérêt, et récemment je l’avais vue se faire toute petite quand, marchant dans la rue, nous avions entendu par une fenêtre ouverte le crépitement d’une machine à écrire. Embrochant du bout de sa fourchette un morceau de viande, elle répondit : « Je suis en train d’écrire sur le viol. »

Howard la regarda, incrédule. Il ne se lassait jamais de discuter du mémoire de Nina et les recherches qu’elle effectuait semblaient lui inspirer autant de fierté que s’il en avait été lui-même l’auteur. Un jour, Nina m’avait avoué qu’il lui avait trouvé plusieurs bonnes idées alors qu’elle était en train de sécher, mais qu’à son avis il cherchait surtout à se déculpabiliser d’avoir nombre de fois conduit en appel des violeurs condamnés. « Tu devrais être plus précise, Nina, intervint-il. C’est plus élaboré que cela, mais Nina n’aime pas mettre son travail en valeur. Voyez-vous, Melissa, elle étudie en fait les victimes de viols et la façon dont elles culpabilisent, se sentent en partie coupables du crime dont elles ont été la victime. Croyez-moi si vous le voulez, mais beaucoup de femmes croient réellement qu’elles sont responsables du viol qu’elles ont subi.

— Je vous crois sans hésitation, répondit Melissa. D’ailleurs, certaines d’entres elles sont sans doute effectivement responsables. »

Howard et Nina se tournèrent vers moi d’un même mouvement. C’était de ma faute, après tout, c’était moi qui avais pris l’initiative d’inviter Melissa à la maison.

« Enfin… quoi qu’il en soit, reprit Howard, le fait est, il y a des éléments qui prouvent – ou du moins c’est ce que nous étudions, ce que Nina étudie – que les femmes qui s’intéressent de près à tout ce qui touche les droits de la femme ne culpabilisent pas aussi facilement. On peut penser que leurs convictions politiques leur permettent de mieux percevoir leur position sociale et d’extérioriser leur colère au lieu de l’intérioriser.

— Vous voulez dire qu’elles ont tendance à jouer les militantes déchaînées ? »

Howard, exaspéré, haussa les épaules. « Déchaînées n’est pas le terme que j’utiliserais…

— J’en déduis que vous ne vous considérez pas comme une féministe ? » demanda Nina avec calme. Un calme trop calme, qui avait tout du calme avant la tempête.

« Oh ! » s’exclama Melissa comme si on venait de l’accuser d’être nazie. « Je n’ai pas l’impression qu’il reste beaucoup de candidates. Enfin, j’imagine que les lesbiennes, elles, sont encore branchées là-dessus. »

À la mention du mot « lesbiennes », Howard me lança un regard contrit. Il reprit : « Mais le problème, pour en revenir à ce fameux mémoire…

— Une minute, Howard, l’interrompit Nina. J’aimerais entendre ce que Melissa a à dire. En quoi le féminisme vous paraît-il si choquant ?

— Je n’ai jamais dit que je trouvais ça choquant, je trouve simplement que c’est complètement dépassé. Vous savez, je me vois mal défiler dans les rues en entonnant des slogans. C’est bon pour les Hare Krishnas, mais pour nous, ça me semble déplacé.

— En d’autres termes, puisque toutes vos petites amies de Sarah Lawrence ont pu entrer dans les grandes écoles de commerce de leur choix grâce à vingt ans de manifestation et de slogans déplacés, pourquoi se fatiguer à aider des causes sans importance telles que l’Equal Rights Amendment ? En gros, c’est bien ça ? »

Melissa, abasourdie, posa la main sur le bras de Nina comme si, par inadvertance, elle venait de traiter sa mère de salope. « Nina, excusez-moi. Je ne me rendais pas compte… je veux dire, je croyais que c’était quelque chose que vous ne faisiez qu’étudier. Quand j’ai vu Howard, puis vos ongles vernis et tout ça, comment pouvais-je savoir ? »

Nina leva la main et contempla ses longs ongles rouges. « Je m’en suis abîmé un ce matin et j’ai failli pleurer.

— Alors vous voyez, fit Melissa, je dépose mes conclusions. » Et elle adressa un sourire à Howard.

« Excellente idée », fis-je. Il ne manquait plus que d’entendre quelqu’un prononcer le mot « apartheid ».

« Il faut que je vous dise quelque chose », annonça Nina en examinant ses mains. « Le premier groupe de femmes auquel j’ai adhéré a passé trois semaines à ne parler que de mes ongles. Et en toute une année, le seul point sur lequel tout le monde est tombé d’accord était que mes ongles ne seyaient pas à quelqu’un qui prétendait avoir une conscience politique.

— Dans ce cas, observa Melissa, pourquoi ne pas les couper et plus de problèmes.

— Parce que je les aime bien. Et pour trois autres raisons : je les aime bien, je les aime bien et je les aime bien.

— À vrai dire, dit Melissa du ton le plus sérieux, je les aime bien aussi.

— Moi aussi », fit Howard.

Quant à moi, n’ayant jamais aimé les ongles de Nina, j’optai pour le silence.

Après un modeste dessert – une sorte de tarte aux pommes renversée et caramélisée – je sortis le journal pour tenter de trouver un film qui mettrait tout le monde d’accord. Howard, perché au-dessus de mon épaule, parcourut du doigt la colonne des horaires, s’arrêta sur une ligne puis se frotta énergiquement les mains.

« Je crois que nous venons de prendre une décision », commenta Nina.

Il s’agissait d’un film sur une maison de redressement : Howard le tenait pour l’une des grandes œuvres américaines de la décennie. En un peu moins de trois ans, il l’avait vu douze fois. Je pense qu’un bon nombre des personnages, par leur comportement sociopathe, devaient ressembler à ses clients. Pour ma part, j’avais déjà vu le film à deux reprises, essentiellement pour les talents de sa jeune et séduisante distribution. Melissa, elle, semblait s’être méprise sur la nature de l’établissement car je l’entendis faire allusion à l’intérêt professionnel du sujet.

Les gosses du quartier qui jouaient au football au milieu de la rue jour et nuit étaient sortis en force, piaillant et ululant à qui mieux mieux sous les lampadaires. Howard nous conduisit vers le parc, à la recherche de sa voiture, le bras serré autour de la taille de Nina. Tous deux collés l’un à l’autre comme deux coussins imbriqués. Comme nous approchions des abords du parc, Howard se figea et nous dit : « Je crois qu’on est allés trop loin. J’ai dû me garer dans une rue latérale. » Howard égarait fréquemment sa voiture dans notre quartier : dans sa hâte de voir Nina, il ne regardait jamais où il stationnait.

On finit par retrouver la Datsun bleue criblée de points de rouille, et Nina insista pour prendre place à l’arrière avec moi afin de permettre à Howard et Melissa de parler droit et procédures.

Howard donna quelques coups sur la pédale d’accélérateur avant de mettre le contact. « Tu vas adorer, Beignet. Il y a une scène pas possible où un jeune verse de l’acide sur la grille de l’école, fait sauter la chaîne et au moment où on croit qu’il est sorti… Enfin, je ne te raconte pas la suite, je ne voudrais pas te gâcher le film. »

Le pot d’échappement cracha un nuage de fumée et nous démarrâmes en trombe.

Au volant, Howard était un fou. Il conduisait avec la brutale agressivité qu’il essayait de refouler avec plus ou moins de succès dans d’autres facettes de son comportement. Fonçant sur Ocean Parkway en direction de Bensonhurst, il changea sans cesse de file et grilla tous les feux rouges en klaxonnant allègrement sans la moindre raison.

Les pieds coincés sous le siège avant, car le plancher était quasiment inexistant de son côté, Melissa, chahutée dans tous les sens, la tête ballottante, mais apparemment peu troublée par les secousses, abreuvait Howard de détails concernant un récent dossier défendu par son père. L’œil rivé sur la route, Howard tenait le volant d’une main et de l’autre cherchait une station sur son autoradio.

« J’ai vu qu’il y avait dans notre quartier un endroit où on donne des cours d’accouchement naturel », me glissa Nina. Tout contre moi, la tête sur mon épaule, elle tirait doucement sur ses sourcils.

« Tu veux accoucher sans anesthésie ? » chuchotai-je. Je n’ai jamais compris l’intérêt d’un accouchement douloureux, le résultat final étant toujours sensiblement le même.

« Bien sûr. Je me suis également renseignée pour les sages-femmes.

— Des sages-femmes ? » dis-je, un peu trop fort. Melissa se retourna et nous sourit. « Des sages-femmes », repris-je un ton plus bas. Ne me dis pas que tu veux accoucher à la maison. » Je l’imaginais déjà se tordant de douleur sur le canapé vert en étreignant convulsivement un linge sale.

« Je ne pense pas, mais je tiens surtout à éviter les médecins. Tu sais ce que j’en pense.

— Je sais, et je suis de ton avis. » J’éprouvais la même méfiance qu’elle à l’égard de la profession médicale mais, simples rhumes exceptés, je faisais fi de mes principes dès l’apparition d’un quelconque symptôme. « Tout de même, une sage-femme… Ça semble tellement archaïque. Épargne tes sourcils, s’il te plaît.

— Excuse-moi. » Elle laissa retomber sa main et entreprit de mordiller la peau entre son pouce et son index. « George, j’aimerais que tu m’accompagnes aux cours d’accouchement naturel.

— Moi ?

— Pourrais-tu parler moins fort, s’il te plaît ?

— Nina, c’est ridicule. Je ne connais rien aux accouchements. À huit ans, je croyais encore qu’on achetait les bébés à l’hôpital comme on achète une pastèque au Key Food.

— Tu n’as pas à accoucher le bébé, j’aimerais juste que tu sois là pour me soutenir.

— Et Howard ?

— Howard quoi, George ? fit Howard en me regardant dans le rétroviseur.

— Le feu rouge, improvisai-je. Tu viens de griller le feu rouge. Tu viens d’en griller trois de suite en moins d’un kilomètre.

— Alors accroche-toi, Georgie, voilà le quatrième. » Il appuya sur l’accélérateur et partit d’un rire démoniaque.

« Je vais me débarrasser de Howard, murmura Nina. Dans peu de temps. »

Je me redressai sur la banquette et regardai Nina jouer nerveusement avec ses doigts. Nous traversions à toute vitesse des rues inconnues. Les reflets bleutés des réverbères lui giflaient le front et le courant d’air froid soufflant par la vitre ouverte du côté d’Howard gonflait ses cheveux. Pas un trait de son visage n’aurait pu être amélioré. « Pourquoi ? demandai-je.

— Ça commence à être trop, comme je l’avais prévu. Tu vois bien qu’en ce moment, il est toujours fourré à la maison, George. Ce soir, c’était la quatrième fois cette semaine qu’il faisait à manger.

— La troisième.

— Peu importe. D’ici quelques mois, il va parler de venir habiter avec moi. »

Une lueur d’affolement passa dans son regard, comme si elle contemplait l’avenir incertain qu’elle avait envisagé pour nous. Sans dire un mot, je regardai les reflets bleus des lampadaires défiler lentement sur son visage comme un faisceau stroboscopique.

Howard gara la voiture dans une rue latérale, à quelques rues du cinéma. C’était un quartier curieux, où l’on retrouvait à la fois de grands immeubles délabrés et des villas de banlieue dignes du New Jersey. Dans la rue principale se succédaient des marchands de pâtes italiennes, des boucheries, des épiceries russes, une enfilade de centres d’amincissement et des boutiques à sandwiches vantant leur pizza cachère. À la demande de Melissa, nous fîmes halte à trois reprises pour regarder les vitrines. Sa jupe fendue et ses chaussures bleues lui donnaient l’apparence d’une étrangère de passage et, à un moment, j’eus vraiment l’impression qu’elle se croyait en Italie, cherchant des cadeaux à ramener à sa famille et ses amis.

Le cinéma était une gigantesque relique en piteux état, aux murs suintants, sinistre et puant la moisissure. En pénétrant dans le hall d’entrée mal éclairé, j’eus la sensation de m’enfoncer dans une grotte humide, entre des colonnes décorées et des frises de plâtre qui s’effritaient. Pourvu, me dis-je, que les démolisseurs n’arrivent pas avant la fin du film. Le public se composait d’une vingtaine d’adolescents sans doute persuadés qu’on avait porté leur vie à l’écran.

« Encore un peu plus près », répétait Howard tandis que nous n’en finissions plus de descendre l’allée centrale. « À quoi bon payer pour un film si on ne s’y plonge pas complètement ? »

Nous nous assîmes au milieu de la troisième rangée, juste devant l’écran aussi haut qu’un gratte-ciel et tournant le dos à plus de quinze cents fauteuils vides. La pellicule cassa deux fois pendant la projection, ce qui nous valut chaque fois de patienter dans l’obscurité en écoutant les amateurs de maisons de redressement huer le projectionniste. Nina voulut s’en aller au milieu du film et Melissa s’assoupit, la tête en arrière, dès qu’elle se rendit compte qu’il n’y était pas du tout question d’école maternelle. Quant à moi, je n’eus pas la possibilité d’apprécier, car Howard ne cessa de tendre le bras devant Nina pour me pousser les côtes en me disant : « George, regarde, regarde, cette scène est géniale.

— Je l’ai déjà vu deux fois », lui dis-je à quatre reprises. Peine perdue.

Je ne cessais pas de penser à l’annonce de rupture que m’avait faite Nina. Sa manière d’évoquer ses rapports avec Howard me mettait hors de moi. Elle avait dit : « Je vais me débarrasser de Howard. Dans peu de temps. » Si elle avait été ingénieur en informatique, elle aurait sans doute dit qu’elle se « déconnectait ». Les mots qu’elle avait utilisés étaient tout aussi froids, tout aussi impersonnels.

« Comment as-tu pu nous emmener voir ce film ? » maugréa Nina tandis que nous remontions l’allée latérale en traînant les pieds sur la moquette.

Howard fut comme pétrifié. « Il ne t’a pas plu, Fripounette ?

— J’ai trouvé le scénario nul, les acteurs nuls, la mise en scène nulle et il y avait trop de violence gratuite. En plus, ce cinéma pue.

— Le cinéma, ça n’est pas de ma faute, dit Howard.

— Moi, j’ai bien aimé la dernière scène », fit Melissa, la voix encore embrumée par le sommeil. « Il faut dire que c’est la seule que j’aie réussi à voir sans m’endormir…

— Je crois que c’était la pire, dit Nina. Tout était nul, mais ça, c’était la pire.

— Quelqu’un veut une pizza cachère ? » fis-je en sortant.

Howard demanda à Nina : « Dis-moi juste une chose. Qu’est-ce que tu trouves nul dans ce film ? » Il commençait à adopter un ton style harcèlement de témoin. « Cite-moi une seule scène nulle, rien qu’une.

— Rien qu’une ? O.K., la scène où la fille identifie le violeur.

— Et qu’est-ce qu’elle a, la scène où la fille identifie le violeur ?

— Quand elle regarde les suspects au moment de la confrontation…

— Ah ! oui, oui…, fit-il en se frottant les mains.

— Elle regarde les suspects au moment de la confrontation et elle se retourne vers le flic…

— Oui, elle se retourne vers le flic et… ?

— C’est ce qu’elle dit au flic.

— Eh bien, que dit-elle au flic ?

— Si tu me laisses terminer, je vais peut-être y arriver !

— Excuse-moi, excuse-moi, ma puce. Vas-y.

— Elle dit au flic, « Je suis sûre que c’est lui », alors qu’en fait…

— Elle ne dit pas : « Je suis sûre », elle dit : « Je suis absolument certaine. »

— Tu parles d’une différence, Howard.

— Si tu cites les dialogues, cite les dialogues. C’est tout ce que je te demande, Nina. Sois honnête et cite le texte tel qu’on l’a écrit, puisque c’est ce que tu prétends faire. »

À ce stade du débat, nous avions déjà descendu toute la rue dans laquelle Howard avait garé sa voiture et arrivions dans un quartier complètement différent. « Désolé de jouer les rabat-joie, dis-je, mais je crois que nous avons dépassé la voiture.

— On n’a pas dépassé la voiture, fit sèchement Nina. J’ai bien regardé, et on ne l’a pas dépassée. »

Nous fîmes demi-tour et nous remontâmes la rue en silence jusqu’au croisement de la rue principale, non loin du cinéma. La voiture d’Howard n’était pas là.

« Nous avons dû nous tromper de rue, dit Howard. Elles se ressemblent toutes, d’ailleurs. Comment s’appelait la nôtre, Brioche ?

— C’était celle-là. »

Melissa posa sa main sur l’épaule d’Howard. « Je suis vraiment désolée, Howard. Vraiment, vraiment désolée. Si je peux faire quelque chose, quoi que ce soit, tu dis un mot à George.

— Pas de conclusions hâtives, dit Howard. Revenons sur nos pas.

— On cherche une voiture, observai-je, pas un verre de contact. »

Nous fîmes une fois de plus le trajet dans les deux sens en regardant bien chaque voiture comme si celle d’Howard, jouant à se déguiser, risquait d’apparaître à tout instant.

« La fourrière a dû l’emmener, conclut Howard. Je parie que je me suis garé devant une bouche d’incendie.

— Non, non, lui dit Nina. Je vais chercher un flic.

— Attends une minute, fit Howard. Laisse-nous réfléchir une minute.

— Howard, il n’y a pas à réfléchir. On a volé la voiture et je vais chercher un flic. Tout de suite.

— Je vous accompagne, dit Melissa. J’adore ce quartier. »

Je m’assis sur le rebord du trottoir à côté d’Howard qui me raconta que son grand cauchemar, dans la vie, était d’avoir à mêler la police, sous quelque forme que ce fût, à ses démêlés privés. Cela attirait immanquablement les ennuis. « On a cambriolé mon appartement il y a quelques années, et il m’a fallu une semaine pour me décider à les appeler. Et tu sais ce qui s’est passé ? Ils s’en sont pris à moi. Tout ce qui les intéressait, c’était d’essayer de prouver que j’étais en tort d’une manière ou d’une autre. Tu vas voir, George, ce sera pareil ce soir. »

Nina et Melissa réapparurent peu après à l’arrière d’une voiture de patrouille, accompagnées de deux flics, deux armoires à glace qui mirent un temps fou à ajuster leurs ceintures et assembler leur bloc-notes avant de daigner nous adresser la parole.

« À qui appartient le véhicule ? demanda le plus grand des deux.

— À lui », fit Nina en montrant Howard du doigt. « Il était garé ici. Le numéro d’immatriculation…

— C’est à lui de me répondre », fit le flic en regardant Howard avec mépris. Il remonta le devant de son pantalon. « C’était bien son véhicule ? »

Howard prit Nina par l’épaule. « Elle était en train de vous expliquer tout ça très bien. Vous pensez qu’on ne peut pas faire confiance à une femme pour savoir de quel véhicule il s’agissait ? Vous pensez que seul un homme peut vous donner la description d’une voiture ?

— Dites donc, on n’a pas demandé un sermon. Donnez-moi juste le type du véhicule.

— Bon, c’est une vieille Datsun en mauvais état », répondit Howard avec un haussement d’épaules. « Le plancher est pourri d’un côté, le compteur a plus de cent soixante mille kilomètres. Le printemps dernier, on s’en est servi pour aller voir mon père en Floride. Quand je l’ai achetée, j’ai traversé le pays de bout en bout. Mais il y a des années de ça, bien entendu. De toute façon, il fallait que je change de voiture. »

Dégoûté, le flic se tourna vers Nina.

« Une Datsun quatre portes, bleue, immatriculée 2754 KBBR, importantes traces de rouille sur le côté droit, feu arrière gauche en panne… »

L’autre flic ne se fit pas prier : « Il y a longtemps que vous roulez sans ce feu ?

— C’est ça, donnez-moi une contravention, fit Howard. Elle était peut-être en stationnement interdit, pendant que vous y êtes.

— Non, Howard, elle était bien garée, intervint Melissa. On en a déjà parlé. »

Nina s’en mêla. « Et il y avait des autocollants sur les pare-chocs. Libérez le Salvador, Je suis pour le droit à l’avortement et je vote et Vos droits vous protègent – Protégez-les.

— Et Mes enfants ont la pêche, Ils vont à la crèche », ajouta Howard avec un sourire à mon intention.

Une demi-heure plus tard, nous reprenions le chemin de l’appartement entassés à l’arrière d’un break fourni par un service d’assistance automobile. Melissa paraissait heureuse de se retrouver coincée entre Howard et la portière et répétait sur un ton théâtral : « Je suis vraiment navrée de ce qui vous est arrivé, Howard.

— Tout ça à cause de ce film lamentable », soupira Nina.

Howard explosa : « Peux-tu me dire en quoi il était lamentable ?

— À tout point de vue. Cette bagarre de bouffe à la noix.

— Quoi, à la noix ?

— Je ne supporte plus de voir des bagarres de bouffe au cinéma.

— Quel est le dernier film que tu as vu avec une bagarre de bouffe ?

— Je ne m’en souviens plus, Howard.

— Bon, si j’ai bien compris, tu ne supportes plus les bagarres de bouffe mais tu ne sais plus quand tu en as vu une pour la dernière fois ? Je ne comprends pas très bien. Peut-être pourrais-tu t’expliquer un peu ? » fit-il en enroulant ses mains.

Elle lui rétorqua : « Howard, je ne suis pas à la barre des témoins ! »

Le chauffeur, un Haïtien décharné qui arborait un cerclage en or sur les deux dents de devant, monta le volume de son poste de radio à un niveau assourdissant.

« Et voilà le résultat », gémit Howard, abattu.

Nous n’échangeâmes plus un mot durant le reste du trajet ; la musique nous martelait les oreilles. Je ne savais pas comment faire pour Melissa. Il était trop tard pour qu’elle prenne le métro seule jusqu’à Manhattan et le chauffeur nous avait déjà fait savoir qu’à cette heure de la nuit, il ne sortait plus de Brooklyn. Je suppose que j’aurais dû avoir la courtoisie de proposer à Melissa de dormir chez nous, mais on était vendredi soir et je frémissais déjà à l’idée du café et des interminables bavardages auxquels j’aurais droit le lendemain matin avant de la voir partir. En sortant de la voiture, Nina suggéra à Howard de raccompagner Melissa à Manhattan, puisqu’il allait dans la même direction et habitait dans le même secteur. Son ton était tel que Howard dut céder, même si, de toute évidence, il comptait passer la nuit à Brooklyn et n’habitait pas du tout, en réalité, près de chez Melissa.

« Qui plus est », fis-je tandis que nous montions l’escalier dans l’obscurité, « Melissa trouve qu’Howard est une vraie perle.

— Tant mieux, ils auront encore plein de choses à se raconter sur le chemin du retour. »

Cette nuit-là, j’eus du mal à trouver le sommeil. Après m’avoir annoncé qu’elle se sentait subitement inspirée, Nina s’était mise au travail. J’entendis la machine à écrire crépiter dans sa chambre jusqu’à plus de trois heures du matin.

12

La semaine suivante, Joley me rappela. C’était un dimanche, en milieu de matinée. Vautré sur mon lit, je faisais les mots croisés du Times en luttant contre le sommeil. La veille, j’étais sorti tenter ma chance avec un ami de Timothy habitant Brooklyn, architecte, lui aussi.

Il s’appelait Thom. Au téléphone, alors que nous fixions le rendez-vous, il m’avait signalé quatre fois que son nom comportait un h comme si cette distinction le plaçait au-dessus des masses dotées de noms à l’orthographe plébéienne. J’avais aussitôt rappelé Timothy pour lui dire qu’en fin de compte, il valait peut-être mieux que je laisse tomber.

« Tu ne peux pas passer le restant de tes jours à refuser les occasions de t’amuser, m’avait-il répondu. C’est malsain. Tu auras des ennuis de prostate à trente-trois ans. Thom est drôle, intelligent, et il habite tout près de chez toi. Veille simplement à ne pas faire n’importe quoi et tu passeras une excellente soirée. »

J’achetai un magnum de vin de table et une paire de chaussettes neuves – deux éléments indispensables lorsqu’on a rendez-vous avec quelqu’un que l’on ne connaît pas. Nina m’aida à choisir mes vêtements, qui devaient dénoter une certaine motivation sans trahir un empressement excessif.

Cheveux blonds, regard bleu vif, mince, Thom avait le type gothique, et son appartement avait tout d’une publicité pour esprits ordonnés : pas de poussière, pas d’objets encombrants, pas de meubles. Il m’accueillit sur le pas de la porte, prit la bouteille de vin et la séquestra dans un réfrigérateur dont elle ne devait jamais ressortir. Un sentiment de désolation s’abattit sur moi lorsque je le vis revenir de la cuisine chargé d’un plateau de légumes crus et d’une bouteille de cidre, et l’entendis déclarer : « J’adore Fassbinder, pas toi ? Je crois qu’après Herzog, c’est mon metteur en scène préféré. »

Après le potager servi en guise de repas, j’avais mal aux mâchoires à force d’avoir mâché des carottes et affiché un sourire de circonstance. Lorsque la soirée s’orienta vers la chambre à coucher, je me dis qu’on allait peut-être sauver les meubles mais, là aussi, ce fut l’impasse. Thom déroula une natte sur le parquet nu et régla l’éclairage de sa rampe de spots au minimum pour créer une atmosphère censée être romantique. J’ai toujours trouvé que les sommiers, les matelas à ressorts et les lampes classiques étaient des meubles parfaitement fonctionnels et je me méfie toujours des gens qui se sentent obligés de les remplacer par des gadgets coûteux et inconfortables. La serviette de plage japonaise sur laquelle j’étais allongé me paraissait totalement inadaptée pour le sexe ou le sommeil. Vers trois heures du matin, la nuque raide, les reins meurtris et le mollet gauche cisaillé par une crampe, je rabattis le mince drap de coton et enfilai mes vêtements.

« Tu devrais supprimer les laitages », me conseilla Thom en me raccompagnant à la porte. « Ça empêche parfois les gens de dormir. Tu es peut-être allergique au lactose.

— Merci, lui répondis-je. Je comptais justement l’éliminer de mon régime. Ça devrait me donner le coup de fouet dont j’ai besoin. »

Et sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans un Grand Union ouvert jour et nuit pour acheter un demi-litre de crème glacée au chocolat que je dévorai avec des gaufres quelques heures plus tard, en compagnie de Nina que l’idée d’un brunch très matinal avait séduite.

Lorsque le téléphone sonna, je hélai Nina pour lui demander si elle voulait que je décroche. Allongée sur son lit au milieu de ses manuels de psychologie, elle était en train de remplir la même grille de mots croisés. Elle avait son journal.

« Tu prends, George ? Si c’est pour moi, je ne suis pas là. Je suis au cinéma.

— “Hallucination” en huit lettres, tu vois ce que c’est ? » demandai-je. Nina était beaucoup plus douée que moi pour les mots croisés.

« Ça commence par un F. Je ne t’en dis pas plus, ça n’est pas de ma faute si tu as bu trop de cidre hier soir. »

Sans dire un mot, je décrochai le téléphone de la cuisine.

« George ?

— Ouais ?

— George ! Te voilà enfin ! »

Lâchant mon supplément du dimanche, je m’assis sur la cuisinière et, froidement, dis : « Joley.

— As-tu une idée du nombre de fois où je t’ai appelé ces dernières semaines ? Tu n’es jamais là.

— Tu sais ce que c’est, Joley – je suis toujours invité quelque part, je passe mon temps dehors.

— Tu devrais prendre un répondeur, c’est irremplaçable.

— J’en parlais avec Nina au moment où le téléphone a sonné. On envisage d’aller en acheter un chez Bloomingdale la semaine prochaine.

— Enfin, c’est sans importance. Je n’appelle pas tous les jours et tu ne vas pas te cloîtrer chez toi en attendant mon coup de fil.

— Non, tu as raison.

— Tu as ta vie.

— C’est vrai, maintenant que tu m’en parles.

— Je veux dire, je ne peux pas savoir, Georgie, tu pourrais très bien sortir avec quelqu’un d’autre en ce moment.

— C’est vrai, tu ne peux pas savoir.

— Je veux dire, tu as peut-être trouvé quelqu’un, qui sait ?

— Peut-être. Qui sait ? »

Curieusement, la voix de Joley manquait d’assurance, le ton était proche de la supplication. Chez toute autre personne, j’aurais peut-être savouré cette forme d’autodénigrement, mais l’attitude de Joley me prit au dépourvu. S’il se mettait à me supplier, qu’allais-je lui répondre ?

« Alors, Joley, quelles nouvelles ? fis-je à l’issue d’un silence pesant.

— “Quelles nouvelles ?” Elle est bonne, celle-là. « Quelles nouvelles ? » Pas de « nouvelles » Je ne t’ai pas eu depuis longtemps et j’ai eu envie de t’appeler, c’est tout. Je veux savoir comment ça va. « Quelles nouvelles ? » Elle est bonne.

— Tout se passe bien. Pas de problèmes. » Je suis fauché, en manque et sur le point de devenir papa. « Et toi ?

— Moi, super ! Rien à redire. Absolument rien.

— Et la fac ?

— Impeccable.

— Et les petits étudiants qui viennent rôder à ta porte, ils sont mignons ?

— Pas aussi mignons que toi, George. Personne n’est aussi mignon que toi. »

Outre le fait qu’il ne menait la conversation nulle part, ce commentaire m’inquiétait. Pas du tout le genre de Joley. S’était-il converti après une expérience religieuse ? Je ne savais pas quoi dire.

« Dis, George, avant que nous passions à autre chose, je voudrais te dire franchement pourquoi j’ai appelé. Je n’aime pas tourner autour du pot. Sais-tu à quoi je pensais il y a quelques semaines ? Je pensais à ce week-end où nous étions allés à Fire Island ensemble. Je n’arrêtais pas d’y penser. Te souviens-tu de ce week-end ?

— Bien sûr que je m’en souviens. » Un week-end impossible à oublier.

« Nous étions heureux, George, à cette époque.

— Oui. » J’avais cru mourir. Ce week-end avait été l’un des week-ends les plus horribles de toute ma vie. Chaque fois que je sens des effluves de Bain de Soleil Numéro Deux, je repense à mes trois jours de captivité dans cette discothèque près de la plage. Joley avait passé son temps à chasser les apollons bronzés et musclés pendant que je vivais une prosaïque aventure avec un homme totalement dépourvu d’intérêt. Un chassé-croisé qui n’avait rien d’exceptionnel pour nous à l’époque, mais que l’atmosphère de frénésie et, drogues aidant, d’hystérie générale qui régnait sur l’île m’avait rendu totalement insupportable. Le lundi suivant, j’étais prêt à tout donner pour revoir un corps blafard, obèse et habillé de façon quelconque.

« L’autre jour, George, je n’ai pas réussi à m’ôter ce week-end de la tête. Je me disais que nous devrions repartir un de ces jours.

— Arrête.

— Si, je t’assure. N’aie pas l’air aussi surpris.

— Disons que c’est un peu inattendu. Reconnais que ces dix-huit derniers mois, tu ne m’as pas appelé si souvent que ça. » Deux fois, en fait, si j’avais voulu compter.

« Je l’ai admis en commençant cette conversation, non ? Crois-tu que je ne le sais pas, George ? Mais j’ai eu tellement de travail, tellement de soucis. J’aimerais me faire pardonner, au moins en partie.

— Euh, c’est gentil de ta part, Joley. C’est… très sympathique. » Peut-être m’étais-je trompé au sujet de la conversion religieuse ; ça commençait à ressembler davantage à une lobotomie frontale complète.

« Je suis content que tu le prennes ainsi, parce que j’ai déjà réservé pour nous deux.

— Réservé ? »

Je retrouvai dans sa façon de rire sa traditionnelle pointe de supériorité, et toujours la même absence d’humour.

« Oui, « réservé ». J’ai lu un article sur une auberge dans le Vermont, près d’une petite ville, tenue par deux gars qui avaient un hôtel à Fort Lauderdale. Ça vient d’ouvrir et ça a l’air très bien – une version pastorale de Fire Island, et la montagne en plus.

— Je prépare mes chaussures de marche.

— Et on y sera juste à temps pour les couleurs de l’automne. » Il me communiqua les dates de la réservation et ajouta qu’il espérait sincèrement ne pas m’avoir prévenu trop tard. « Après tout, tu as peut-être des projets, qui sait ? Oh, et j’ai aussi loué une voiture pour y aller. Je sais que tu adores conduire.

— Ça a l’air vraiment génial, Joley. Je vais y réfléchir. Je vais y réfléchir sérieusement.

— Il n’y a pas à réfléchir. J’ai déjà fait les réservations, je paie tout et ça sera fantastique. Tu ne peux pas refuser. »

Sains doute avait-il raison, mais j’avais envie de le laisser mariner quelques jours. « Je t’appelle et je te laisse un message.

— George ? Tu me manques, George. Je t’assure, tu me manques.

— Mais non, dis-je, tu dis n’importe quoi. »

J’entrai dans la chambre de Nina, m’étendis au bout de son lit et lui chatouillai la plante des pieds.

« Tu sais bien que je ne suis pas chatouilleuse », me dit-elle en remplissant fébrilement sa grille. « Qui était-ce ?

— Un faux numéro.

— Un faux numéro pendant dix minutes ?

— On demandait S.O.S-Suicide, je ne pouvais pas raccrocher comme ça.

— Alors… que veut-il ?

— Il ? »

Elle posa le magazine et me regarda d’un œil critique. « Je le vois bien, George. Tu as un drôle d’air, comme si tu essayais de ne pas sourire.

— Il veut que j’aille dans le Vermont avec lui, un week-end. Un hôtel gay, dans le Vermont, tu imagines. Je lui ai dit d’aller se faire voir. Je lui ai dit qu’il était gonflé d’appeler ici.

— Quand pars-tu ?

— Dans trois semaines. Promets-moi de ne pas faire changer les serrures en mon absence, Nina.

— Je vais y réfléchir sérieusement, George. »

13

Dans les semaines qui suivirent, l’automne se rapprocha à grands pas. Les journées se firent enfin plus courtes, plus fraîches, et derrière la maison les jardins se mirent à dessécher et à mourir. Les arbres de Prospect Park changèrent de couleur lentement, sans fastes, sans l’éclat dont l’automne pare habituellement la végétation. Ici, les roux et les bruns semblaient les ronger peu à peu, comme si la pollution, le brouhaha de la ville ou les simples efforts qu’ils dispensaient pour tenter de survivre finissaient par les suffoquer.

J’étais heureux de voir l’été arriver à son terme. L’été, avec ses jours anormalement longs et cet enthousiasme exagéré que les gens se sentent obligés d’afficher par temps chaud. Je plains ceux qui vivent toute l’année au soleil, qui n’ont jamais l’occasion de sceller leurs fenêtres pour se préserver de l’air froid et des voisins, qui ne connaissent pas le plaisir que peuvent procurer des chaussettes épaisses, de gros pulls et de longs manteaux.

Vers la fin octobre, j’extirpai les vêtements de mi-saison que j’avais entassés au fond de mon placard pour éliminer les oripeaux les plus démodés, les plus laids achetés aux ventes de charité ou chez les fripiers au fil des ans. Chaque année, à la même époque, je me livrais au même exercice, mais cette fois je me sentais plus motivé. Et je me disais qu’il fallait que j’allège ma garde-robe dans l’éventualité d’un repli forcé et précipité à l’autre bout de la ville.

Je vis bientôt s’empiler devant moi des pantalons à pattes d’éléphant, des velours à grosses côtes, des chemises à fleurs criardes, des jeans rapiécés, deux écharpes de satin blanc, d’épaisses ceintures de cuir, des pulls de toutes les couleurs mangés par les mites, des polos en éponge, deux chapeaux mous et plusieurs peignoirs informes. Avant de me laisser faire, Nina voulut s’assurer que rien ne pouvait l’intéresser.

— George ! » s’écria-t-elle en extrayant un pantalon de toile gris, à pinces. « Tu ne peux pas jeter ça. C’est celui que tu portais à ton anniversaire, quand on est allés à Roseland, tu ne t’en souviens pas ?

— Tu as raison, fis-je. J’avais oublié. » Cet anniversaire était l’un de mes meilleurs souvenirs. J’avais dansé le fox-trot et m’étais même frotté à la rumba.

Elle happa un long cache-nez de laine noir. « Et ça ! Tu ne vas pas le jeter. C’est le cache-nez que tu portes sur la photo de Rockefeller Center, où tu patines avec Joley.

— Ah ! non, on ne faisait que regarder. Mais j’aime beaucoup la photo. »

Je lançai le cache-nez sur le lit, à côté du pantalon.

« Et cette salopette, que lui reproches-tu ? Je ne vois pas de trous.

— Plus personne ne porte de salopette, Nina. Certainement pas moi, en tout cas.

— Pour prendre le bus, George, c’est super. Confortable, ample. Avec un sweat-shirt, c’est parfait pour les manifestations. »

Je jetai la salopette sur le lit.

Au bout d’une heure, le lit avait disparu sous une avalanche de vêtements arrachés de justesse à la mort. Je les remis tant bien que mal dans le placard. Par terre, il ne restait plus que deux chemises cachemire en polyester et un pull à col en V en acrylique bleu vif.

« Je déposerai ça dans la boîte devant la banque alimentaire, les gens se serviront, dis-je.

— Ne fais pas ça, George, ce serait une insulte. Garde-les pour Halloween. » Elle prit le pull et le colla contre sa poitrine. « En fait, c’est un véritable souvenir d’époque. Quand je prenais de l’acide, j’étais habillée comme ça. Je vais peut-être le garder. Si je réussis à maigrir un jour, je pourrai le porter avec un short en jean. »

Nina commença à se détacher d’Howard, à se débarrasser de lui, pour reprendre son expression, vers la mi-octobre. Elle lui fit savoir qu’à son avis ils passaient trop de temps ensemble : elle manquait d’heures pour se concentrer sur son mémoire, et sa grossesse l’épuisait. Howard lui donna satisfaction. Il vint de moins en moins préparer à dîner et invita Nina plus rarement au cinéma. Il se mit à prévoir des soirées spéciales – places de théâtre louées longtemps à l’avance, tables réservées dans de grands restaurants – comme si, pour la voir, l’excuse d’une sortie coûteuse lui était nécessaire. Lorsqu’il montrait le bout de son nez chez nous, il adoptait une attitude plus timorée, comme s’il venait à son premier rendez-vous. Il limita ses comptes rendus de propositions de transaction et de réunions syndicales, finit par laisser ses bulletins de jurisprudence dans le couloir, par terre. Il cessa enfin d’affubler Nina de qualificatifs aussi délirants qu’affectueux et s’en tint aux Chérie, Poussin, Ni et Nini du début de leur rencontre.

Un soir, en rentrant, je trouvai Howard dans la cuisine, en complet-cravate, un sac de champignons dans une main, pointant un doigt accusateur vers Nina. Les bras fermement croisés sur sa poitrine, elle était adossée au mur.

Je l’entendis hurler : « Tu es en train de fouler aux pieds le principe de la liberté d’expression prévu par le premier amendement ! Le premier amendement, Nina !

— Howard, ne me parle pas du premier amendement comme si c’était la seule force vitale du globe. Je ne supporte plus de voir les pornographes se protéger derrière le premier amendement pendant que les femmes sont de plus en plus nombreuses à souffrir. Ça me rend malade.

— D’accord, d’accord. Très bien. » Il exhala un long soupir de rage. « Si la pornographie t’agresse, va à Times Square et fais sauter un peep show. Je t’aiderai à faire le cocktail Molotov. Mais ce que je te demande, c’est de ne pas commencer à vouloir légiférer ! Ne rejoins pas le mauvais camp !

— Il faut reconnaître qu’il n’a pas tout à fait tort, Citrouille, fis-je depuis le couloir.

— Je veux que le gouvernement assume ses responsabilités et prenne position contre la misogynie de cette société, Howard. L’enjeu est là. »

Howard se tourna vers moi et me regarda comme s’il plaidait. « N’es-tu pas d’accord, George ? En fait, elle ne fait que masquer sa morale profondément conservatrice derrière des théories politiques idiotes et mal ficelées. Le jour où on votera des lois contre la pornographie, tous les traités sur l’orgasme clitoridien qui traînent sur des étagères seront les premiers à partir au feu.

— Howard, s’il te plaît, ne parle pas d’orgasme clitoridien à George. » Elle me lança un regard furieux auquel je répondis par un haussement d’épaules parfaitement sincère.

« Au cas où tu ne le saurais pas, Howard », reprit-elle en détachant les mots, « au Nicaragua, la loi interdit l’utilisation des femmes comme objets dans la publicité. »

Howard lança son sac de champignons dans l’évier. L’allusion à l’intouchable Nicaragua pour défendre une thèse était toujours l’argument décisif lorsqu’ils se querellaient. Howard se rua dans le couloir en manquant de me renverser et ramassa son manteau de laine et sa mallette.

« Tu le regretteras, Nina. Quand ton mémoire finira au bûcher au milieu de Central Park, tu le regretteras. Enfin, tu as de la chance, je ne suis pas du genre à te dire : “Je t’avais prévenue.” »

Il claqua la porte, abandonnant Nina triomphante dans son coin. Quelques secondes plus tard, il réapparaissait à la porte de la cuisine. « Excuse-moi, Nina. Je me suis énervé, excuse-moi. Et pardonne-moi de t’avoir mêlé à tout ça, George.

— Les témoins innocents sont faits pour ça, fis-je.

— Howard, tu sais, soupira Nina, je n’ai pas très faim de toute façon. Je suis crevée. Je crois que je ne dors pas assez. Et si on laissait tomber le dîner ce soir ? Tu veux bien ? On pourra se revoir plus tard dans la semaine. »

Il y eut un instant de silence et je vis Howard encaisser le coup en essayant de puiser dans ses épaules basses ses dernières réserves de dignité. « Pas de problème. D’accord. Je laisse tout ici. Laisse le poulet cuire encore dix minutes. George, si tu veux faire revenir les champignons, je te conseille d’ajouter au beurre un trait de citron. À toi de voir. Nina, on se voit dans la semaine. »

Nous l’entendîmes refermer doucement la porte derrière lui, descendre lentement l’escalier et fermer les deux portes séparant l’immeuble de la rue. Entre Nina et moi, à l’endroit où se tenait Howard quelques minutes plus tôt, il y avait maintenant un vide.

« Je suis vraiment crevée », dit-elle. Elle éteignit le four, mit les champignons dans le réfrigérateur. « Et je n’ai vraiment pas faim. Et on se voit cette semaine, de toute façon. »

Elle s’éclipsa dans sa chambre sans me laisser le temps de lui signaler que je ne lui avais pas adressé la moindre remarque.

Cette même semaine, Howard débarqua chez nous de bonne heure, un après-midi. Nina était encore à la clinique. Ils avaient prévu d’assister à une conférence de Michael Manley au Brooklyn College, puis de dîner dans un restaurant antillais de Sunset Park. Assis à la petite table, je lisais un livre sur les tranchées de la Première Guerre mondiale tout en engloutissant un bol de popcorn. Les vêtements de Howard étaient plus froissés qu’à l’ordinaire. Son nez coulait et ses paupières tombantes dessinaient de parfaites demi-lunes autour de ses grands yeux creusés. Il commençait à perdre du poids : derrière sa ceinture et les plis de sa chemise non repassée, le ventre battait en retraite.

« Tu vas bien, Howard ? demandai-je en posant mon livre.

— Oui, ça va, George, ça va. » Il s’assit lourdement sur le canapé, s’essuya le nez du revers de la manche et poussa un profond soupir. « Occupe-toi de ton livre. Je vais essayer de faire une petite sieste.

— Veux-tu que je prépare un peu de café ?

— Non, merci.

— Un verre ?

— Non.

— Du popcorn ?

— Je ne peux pas manger, George. Je ne peux rien avaler, je ne peux pas dormir et je n’ai pas fait de travail sérieux depuis deux semaines.

— Des nouvelles de la voiture ?

— La voiture ? Je m’en balance. Elle a définitivement disparu et c’est aussi bien. Elle était vieille et usée, comme moi. Voilà ce qu’on fait quand les choses deviennent vieilles et usées, George, on leur dit juste adieu et on s’en débarrasse. »

Il ferma les yeux et se mit à respirer profondément comme s’il s’apprêtait à dormir. Je repris mon livre. Depuis le lycée, j’ai toujours été fasciné par la guerre de tranchée. Pour expliquer cet intérêt pour les fosses, la boue et les caillebotis, Nina avait suggéré plusieurs interprétations freudiennes que j’avais accueillies avec le plus grand scepticisme.

« Sort-elle avec quelqu’un d’autre ? » demanda brusquement Howard, sans ouvrir les yeux. « Si elle sort avec quelqu’un d’autre, avec le bébé et tout le reste, je crois que je devrais être au courant. Je crois qu’il est temps que je sache, si c’est ça.

— Elle ne sort avec personne d’autre, Howard. Si elle sortait avec quelqu’un d’autre, elle te le dirait. Tu le sais bien.

— Non, je ne sais pas, George. Je pensais savoir, mais maintenant je ne sais plus. Tout ce que je sais, c’est que chaque fois que je la vois, j’ai l’impression de passer en jugement. Et si j’ai le malheur de venir une fois de trop ou de dire un mot de travers, c’est la porte. Elle est en train de m’écarter de sa vie. » Il tourna la tête vers le canapé et se mit à sangloter.

Je plongeai la main dans mon bol et enfournai dans ma bouche une pleine poignée de popcorn. J’ai beau être libéré, je n’ai jamais réussi à me sentir à l’aise face à un homme qui pleure. Feuilletant le livre, j’entrepris d’étudier attentivement la photo d’un centre de recrutement londonien.

« Elle m’écarte de sa vie et je ne sais pas pourquoi. » Il se retourna et me regarda. « Pourquoi, George ? Je t’en prie, dis-le-moi. »

Ma bouche pleine m’empêchait de répondre. J’écartai une mèche de mon visage et haussai les épaules.

« Le plus drôle, c’est qu’avec elle, je n’arrive pas à me mettre en colère. Tout ce que je veux, c’est qu’elle soit heureuse. Tu ne peux pas savoir à quel point je l’aime, George. Je l’adore. Je la vénère. C’est un Petit Chou. »

Il fondit une nouvelle fois en larmes et se recroquevilla sur le canapé, le corps secoué de sanglots. J’allai chercher dans la salle de bains un long morceau de papier toilette. « Howie, reprends-toi, ça ne servira à rien. » Je m’assis au pied du canapé et lui pris fermement le bras. « Tu ne veux pas que Nina rentre et te trouve dans cet état-là. »

Il nicha son visage contre mon épaule ; je sentis ses larmes couler le long de ma nuque. « Qu’est-ce que ça change, maintenant ? Toi, tu ne peux pas comprendre. Je ne peux pas continuer encore longtemps comme ça. Il vaudrait mieux que je ne la voie plus du tout.

— Mais elle t’aime, Howard.

— Non », dit-il en se mouchant dans le papier toilette. « Elle ne m’aime pas. Si elle m’aimait, elle ne m’écarterait pas de sa vie comme elle le fait. Et tout cela est de ma faute. Je suis trop possessif. Trop jaloux. Je suis hypocrite. Ce que je veux en réalité, c’est l’épouser, acheter un appartement dans l’Upper West Side et élever l’enfant avec elle. Voilà ce qui ne fonctionne pas entre nous. Pour une fois que je tombe sur une femme qui a du caractère, qui est indépendante, qui a une opinion sur tout, qui est toujours prête à soutenir une discussion face à moi et qui aime les bons repas, à quoi je pense ? À en faire ma femme. Je veux l’épouser et en faire ma femme tout comme ma mère était la femme de mon père. Sa propriété. Inutile de continuer à mentir, que ce soit à elle ou à moi-même. En fait, je recherche le type de rapports auquel nous sommes tous les deux idéologiquement opposés. Si j’étais à sa place, je me virerais aussi.

— Tu es trop sévère avec toi-même, Howard. Elle ne sait pas trop où elle en est, c’est tout. Mais elle t’aime. »

Il rajusta son veston et sa cravate de soie tachée. « Il faut que je sorte d’ici. Si je la vois arriver maintenant, je vais craquer à nouveau.

— Elle ne sera pas là avant un moment. Je vais te chercher à boire, tu vas te calmer et, ensuite, vous pourrez discuter tous les deux aussi longtemps que vous voudrez. » Tu pourras te mettre à genoux et menacer de te suicider…

Il se leva. « Non, George, ça ne servira plus à rien. Ne lui dis pas que je suis venu. On fera comme si je lui avais posé un lapin. Comme ça, elle sera en colère contre moi, et ce sera plus facile pour elle. Elle adore être en colère. »

Il repartit dans le calme, sans cérémonie. Inquiet, j’allai dans la chambre de Nina et enlevai le tissu collé sur sa fenêtre. Le bas de la jambe droite de son pantalon coincé dans sa chaussette, le col de la chemise à demi relevé, les pans du veston battant au vent, Howard remontait la rue d’un pas désolé. Il n’était pas assez chaudement habillé pour la saison.

J’avais achevé le popcorn et sérieusement entamé mon sandwich à l’œuf quand Nina apparut. Elle semblait flotter sur un nuage. Elle traversa allègrement le séjour ; je ne pris pas la peine de lui dire bonsoir. Avant d’entrer dans sa chambre, elle me lança : « As-tu passé une bonne journée, Georgie ? »

Je ne répondis pas et trempai mon sandwich dans la mare de ketchup que je venais de verser dans mon assiette.

Elle cria depuis le couloir : « Georgie, je te demandais si tu avais passé une bonne journée.

— Une journée de merde ! braillai-je en retour.

— Une quoi ?

— Une journée de merde ! Une vraie journée de merde !

— Je n’entends pas un mot de ce que tu dis. »

Je me mis à hurler si fort que je crus que j’allais succomber à une hémorragie cérébrale. « Si tu n’entends rien, tu n’as qu’à venir ici !

— Quoi ? »

Je flanquai le sandwich dans le ketchup et me ruai dans la chambre de Nina. Assise sur son lit, elle était en train d’enlever ses chaussures. Je me penchai dans l’encadrement de la porte et criai : « J’ai passé une journée merveilleuse ! Formidable ! Géniale ! » puis regagnai le séjour en tapant du pied. Je repris mon sandwich ramolli et en mordis une bonne bouchée. Nina entra timidement et s’assit sur le canapé.

« Je te demandais simplement si tu avais passé une bonne journée.

— Si tu voulais me parler de ta journée, tu pouvais le faire sans avoir d’abord à me demander comment s’était passée la mienne. Le cérémonial n’est pas obligatoire ici, tu t’en souviens ? C’est l’un des avantages de notre accord initial.

— Ne crie pas comme ça. Je ne supporte pas qu’on me parle en criant, surtout aujourd’hui.

— Tu as tes règles ?

— Je suis enceinte, George.

— Et alors ?

— Oh ! laisse tomber ! Laisse tomber, d’accord ! Si quelque chose t’énerve, tu pourrais avoir la politesse de me le dire au lieu de me faire la gueule.

— C’est ce que je faisais ?

— Absolument.

— Excuse-moi », dis-je en adoptant un ton plus serein. C’est l’un de mes grands problèmes dans la vie : je suis incapable de soutenir une émotion pendant plus de cinq minutes. « Howard est venu. Il est reparti en larmes un peu avant que tu arrives. »

Elle leva les yeux vers moi, interloquée. « Howard est venu et il est reparti ? Nous avions prévu de sortir ensemble ce soir.

— C’est peut-être ce que tu avais prévu, mais il était trop bouleversé. Il est en mille morceaux, Nina. Décomposé. Tu sais, tu n’es pas la seule à tenir les cartes. Il peut aussi décider de se débarrasser de toi.

— Je le sais parfaitement, George. Mais je ne m’attendais pas que ça se produise aussi vite.

— Tu le sous-estimes.

— Non, c’est moi qui me surestime. »

Elle balaya la pièce d’un regard découragé, comme pour chercher une chaussette égarée au milieu du fouillis qui régnait dans l’appartement, et je vis surgir dans ses yeux une lueur d’affolement. Elle paniquait à l’idée de passer le reste de la soirée à la maison.

Nous allâmes nous promener dans Prospect Park, bras dessus bras dessous, contemplant le coucher de soleil sur Manhattan en jetant de temps à autre un regard par-dessus notre épaule pour nous assurer que personne n’allait nous agresser. Certains endroits du parc ont l’air sauvages, désertés, comme si personne n’y avait mis les pieds depuis des années. Les verres des lampadaires sont brisés, des mares d’eau de pluie croupissent dans les bassins et ruisseaux artificiels bouchés par les feuilles mortes. J’aimais m’aventurer dans ces lieux où les traces de la ville restaient invisibles, où l’on flairait la menace du danger.

Nos corps se heurtèrent. « Tu penses que je suis en train de faire une erreur avec Howard, c’est cela ? me demanda Nina.

— Bien entendu.

— Sérieusement, George. Je veux ton avis.

— Je te l’ai dit, Nina. Je trouve ton attitude idiote et suicidaire. Howard a peut-être ses défauts, mais il t’aime. Il ferait un père merveilleux pour l’enfant. Tu as peur de t’engager vis-à-vis de lui, c’est tout.

— Je n’ai pas peur de m’engager, je n’ai pas envie de le faire, tout simplement.

— Même si tu l’aimes.

— Qui a dit que je l’aimais ? »

Sa question me choqua. « Nina, voyons.

— Comment ça, voyons ? Pourquoi : voyons ? Et si je ne sais pas ? Et si, honnêtement, je ne sais pas ? Ça peut arriver de ne pas savoir, non ?

— Et comment comptes-tu t’y prendre pour savoir ? Aujourd’hui, quand je l’ai vu sortir d’ici, j’ai eu l’horrible impression que je ne le reverrais jamais plus. » Il n’avait pas claqué la porte, n’avait pas fait de bruit en descendant l’escalier, n’avait pas couru une fois dans la rue. Il s’était éclipsé discrètement, vaincu. « Il va me manquer, Nina. Il fait partie de ma vie, lui aussi, tu sais. Il fait partie de ma vie et je n’ai pas mon mot à dire. »

Nina chassa du pied les feuilles mortes qui pourrissaient sur notre chemin. Un béret rouge tiré sur les oreilles, elle s’était emmitouflée dans un châle orange et brun qu’une femme lui avait tricoté quelques mois auparavant. Quelques mèches de cheveux blonds dépassaient. Elle avait les lèvres crispées.

« Georgie, me demanda-t-elle, quand pars-tu dans le Vermont ?

— Dans environ une semaine. Je ne pars que trois jours.

— Je sais. Ça me rend un peu nerveuse, c’est tout. Je n’ai pas mon mot à dire, pour reprendre ton expression.

— Veux-tu que j’annule ?

— Non, bien sûr que non. J’espère que ça se passera bien. J’espère juste que… Enfin, peu importe. J’espère que ça se passera bien. »

Nous nous assîmes sur l’herbe d’une butte, au fond du parc. D’un côté, Flatbush Avenue s’étirait à perte de vue. La nuit tombait rapidement ; les phares des voitures qui tournaient autour de l’immense arche du monument aux morts de Grand Army Plaza étaient allumés. Je me sentais comme perdu dans une ville étrangère, cerné d’ombres qui se rapprochaient. Je pris Nina par la taille et posai ma tête sur son épaule.

« Nous pourrions être à Paris », observai-je en pointant le doigt vers l’arche gigantesque. « Ça serait l’Arc de triomphe et nous serions à Paris.

— Et voilà le Louvre », fit Nina, désignant la bibliothèque.

Nous attendîmes en silence la tombée de la nuit. Les feux éblouissants mais irréels de Manhattan miroitaient dans le lointain. Nina se leva pour resserrer son châle autour de ses épaules.

« Je me suis inscrite aux cours d’accouchement », dit-elle, le regard tenu vers la ville.

« Je n’irai pas avec toi, Nina.

— Tu m’en veux parce qu’Howard est reparti cet après-midi.

— Ne prends pas ce ton condescendant. Je ne suis pas le père et je n’ai rien à faire dans cet endroit.

— C’est sans importance. Il y a une autre mère célibataire dans le groupe. Je me débrouillerai si tu ne viens pas.

— Et inutile d’être aussi magnanime. » Ma réponse me mit encore plus mal à l’aise, me donnant le sentiment d’être, une fois de plus, indigne d’elle. « Je crois qu’on devrait s’en aller avant l’arrivée des vendeurs de drogue.

— Je n’ai pas envie de partir tout de suite. J’ai envie de rester encore un peu.

— Alors, assieds-toi ici, à côté de moi. Il commence à faire frais et les lumières, là-bas, me donnent le cafard. »

Elle m’adressa un large sourire, enleva son béret pour le coincer dans la poche-revolver de son jean, puis dévala la butte à toutes jambes, brandissant son châle comme un étendard, et disparut dans l’obscurité de l’immense pelouse déserte.

« Nina ! criai-je. Reviens. Il se fait tard. »

Je scrutai le parc des yeux, mais la pénombre ne me livra que des arbres dénudés et de vagues silhouettes.

14

Le jour de notre départ pour le Vermont, Joley m’appela dans la matinée pour me prévenir qu’il passerait me prendre devant l’école à quatre heures de l’après-midi. Encore une journée perdue, et ça n’était pas la première. Doran, récemment victime d’une crise d’asthme, était absent et j’avais abandonné à Melissa la majeure partie de mes responsabilités. Elle faisait classe avec un entrain inébranlable, comme d’ordinaire. Les cheveux coupés encore plus court qu’auparavant, elle s’était mise à porter des chaussures ouvertes alors que la température diminuait de jour en jour.

Lorsque je l’informai de mes projets de week-end, elle voulut se joindre à moi pour attendre Joley devant l’école en m’expliquant que, pour rien au monde, elle ne manquerait l’occasion de faire la connaissance d’une personne avec laquelle j’avais vécu, surtout si l’expérience avait été un échec. Nous restâmes plus d’une heure assis devant l’école sur les marches de béton glacées, et elle me raconta une histoire compliquée de tante mariée cinq fois, dont trois avec le même homme et une avec son beau-frère. Un récit auquel je ne compris pas grand-chose et qui, de surcroît, me parut peu plausible. À cinq heures, Joley n’était toujours pas là et je commençai à me dire qu’il ne viendrait jamais.

« J’aimerais te poser une question, me dit Melissa. S’il ne venait pas, comment réagirais-tu ?

— Honnêtement ? J’aurais envie de t’emmener dîner dans un grand restaurant. Et ensuite, nous irions peut-être voir un spectacle.

— Tu ne devrais pas dire ça. Tu sais bien que je ne te laisserais pas payer. C’est moi qui t’inviterais. »

Nous venions de nous mettre d’accord sur le choix du spectacle lorsqu’une Oldsmobile rutilante se gara le long du trottoir dans un crissement de pneus. Joley en jaillit et s’immobilisa aussitôt, essoufflé, comme s’il arrivait de White Plains au pas de course. « George. Je suis désolé, George. » Il leva les mains en signe d’excuse. « Les embouteillages du vendredi après-midi. Que dire ? »

Je confiai à Melissa, à mi-voix : « Je sens que je fais une bêtise. »

Je fis les présentations. Melissa posa la main sur l’épaule de Joley et fixa du regard ses yeux vert émeraude. « Je suis vraiment très heureuse de faire votre connaissance, docteur Joley. »

Joley portait une chemise de flanelle grise, une cravate foncée constellée de points verts parfaitement assortis à ses yeux et un grand imperméable japonais qui lui arrivait presque aux chevilles et dont les manches étaient si larges que Melissa aurait pu y couper deux robes. Quelque chose, dans son aspect, avait manifestement changé, mais j’étais incapable de le définir. Peut-être avait-il fini par laisser tomber ses séances d’U.V.

« Prends le volant, George, me dit-il. Je sais que tu adores ça. »

Il prit place du côté passager et lança mon sac de toile bonne à craquer à l’arrière, à côté de son sac de voyage en cuir. Je remontai les marches pour embrasser Melissa tout en calculant le nombre exact d’heures que Joley et moi allions passer ensemble au cours des trois prochains jours.

Elle me souffla à l’oreille : « Tu m’avais dit qu’il avait une barbe.

— Eh bien, oui.

— Moi, en tout cas, je ne la vois pas. »

Je me retournai ; Joley était en train de tripoter le loquet de la boîte à gants. « Je me disais bien qu’il y avait quelque chose de changé. Il a dû la raser.

— George, me chuchota prudemment Melissa, il a le menton fuyant. »

Nous nous tournâmes simultanément pour regarder Joley penché sur une carte routière. Sans la barbe, son cou paraissait mou, trop charnu, et, à quelques centimètres de sa lèvre inférieure, son menton s’effaçait curieusement. Son visage avait perdu une partie de sa belle symétrie, si parfaite. Bien sûr, les barbes servent couramment à dissimuler un défaut soit physique, soit psychologique, mais dans le cas de Joley j’avais toujours privilégié la seconde hypothèse.

« Et évite les ennuis, lançai-je à Melissa en allant à la voiture.

— J’y suis déjà jusqu’au cou. Si tu savais tout… » Elle nous fit de grands signes d’adieu, comme si nous débarquions d’un paquebot, puis se rassit sur les marches.

Lorsque j’eus réussi à extraire la lourde voiture des flots de la circulation, quelques rues plus loin, Joley posa sa main sur ma cuisse et me dit avec une amabilité déconcertante : « Tu as une mine superbe, Georgie. Tu as l’air… frais, en pleine forme.

— Joley, il n’y a rien de plus vexant qu’un compliment non mérité. C’est toi qui as une mine superbe.

— Tu m’aimes sans la barbe ? Je me suis dit que ça me vieillissait, alors je l’ai rasée. Tu sais, je vais sur mes quarante ans.

— Si je ne le savais pas déjà, je ne pourrais pas le deviner. Tu peux faire ce que tu veux, tu as toujours l’air d’avoir vingt-cinq ans. » Joley ne savait pas la chance qu’il avait. Vieillir avec élégance est un concept auquel je m’offrais le luxe de croire encore quand j’avais moins de trente ans. « Sans la barbe, tu fais vingt-quatre ans. Non, vingt-trois. Tes yeux sont encore plus beaux qu’avant.

— Je te remercie, George », me répondit-il. Et il se tut.

La facilité avec laquelle il acceptait les compliments me sidérait toujours.

La circulation était dense. Nous roulions lentement et parlions peu. De temps en temps, Joley se tournait vers moi pour me dire quelque chose comme « Ça me fait vraiment plaisir de te revoir, George », mais aucun de nous ne tenta d’entamer une vraie conversation. Au début, j’avais pensé que nous avions trop de choses à nous raconter pour savoir par où commencer, puis peu à peu je me rendis compte que je ne tenais pas à lui dire grand-chose. Je me sentais devenir méfiant, sur la défensive, comme si les détails les plus terre à terre de ma vie étaient encore trop intimes pour que je pusse en discuter avec Joley. Tout ce qu’il pouvait me dire ne pouvait se révéler qu’inexact et largement censuré ; je ne voyais donc pas l’utilité de l’écouter. Il ne me restait qu’à espérer que sa journée l’avait épuisé et qu’il somnolerait durant la plus grande partie du voyage.

Une fois sur l’autoroute, j’allumai le chauffage et la radio et appuyai sur l’accélérateur. J’adore rouler vite dans des voitures surchauffées en laissant brailler la radio. Et si vraiment j’ai de la chance, quelqu’un à l’arrière fume des cigarettes et boit de la bière. Les vieux fantasmes du gamin de banlieue. Au volant, j’éprouve une satisfaction totale, j’ai l’impression de maîtriser parfaitement ma vie. Joley était installé à côté de moi, passif, et je me sentais par la même occasion maître de sa vie, ce qui me procura subitement un enivrant sentiment de puissance.

Autour de nous, la ville s’amenuisait. Les tours, les ponts et les panneaux électriques lâchaient leur emprise sur le paysage, passaient la main aux bois de plus en plus sombres, aux maisons faiblement éclairées dans le lointain. Le territoire de Joley se désagrégeait peu à peu, et, à côté de moi, Joley lui-même changeait au rythme du décor qui filait derrière nous. À l’instar des tours et des ponts, il perdait lui aussi son emprise. Nous avions laissé le Connecticut derrière nous depuis une heure quand son imperméable extravagant cessa de me paraître élégant et recherché et je finis par le trouver tout simplement trop grand.

« Tu sais quoi, George ? » me dit-il d’une voix embrumée par la chaleur qui lui soufflait au visage, « je me rappelle exactement ce que je t’ai dit la première fois que nous nous sommes rencontrés.

— C’est vrai ? » S’il m’avait affirmé se souvenir de ce que moi, je lui avais dit, j’aurais pu l’accuser de mentir.

« Parfaitement. Je dois être un romantique.

— Je crois.

— C’était il y a plus de trois ans. Trois ans, et je me souviens de tout ce que j’ai dit.

— Tu dois être un romantique. »

Je ne savais pas quoi lui dire. Je n’avais pas l’habitude d’encourager ses mièvreries et tout cela sonnait faux. Je repensai au jour où j’avais rencontré par hasard un copain de fac que j’avais perdu de vue depuis des années et qui avait commencé à me parler du Dieu universel. C’est le genre de chose qui incite à la méfiance. Joley continua d’évoquer notre passé glorieux, mentionnant ici ou là quelque détail insignifiant, tandis que je l’écoutais avec un intérêt décroissant. Il m’ennuyait au point de me donner mal à la tête, comme la parade de Macy’s à la télévision. Et je me rendis compte que, hormis le fait de fuir Brooklyn le temps d’un week-end, je n’avais guère cherché à imaginer ce que pourraient être ces trois jours avec Joley dans un endroit où je ne connaissais personne, sachant que je n’aurais sans doute aucune possibilité de m’éloigner, sinon pour aller aux toilettes.

« Et te souviens-tu de Constance, George ? Chaque fois que je la vois, elle me demande de tes nouvelles. Tu es le seul de mes copains dont on me demande toujours des nouvelles.

— À malheureux, malheureux et demi.

— Et ma secrétaire. Tu te souviens d’Elsa ? Elle me demande toujours ce que devient George Mullen. »

À la mention du nom d’Elsa, une pensée me traversa l’esprit et je coupai la radio. « N’est-ce pas ces jours-ci que doit passer ton dossier de titularisation, Joley ? demandai-je.

— Elle serait contente que tu passes la voir un de ces quatre, même si c’est en coup de vent. »

Je baissai la vitre pour aérer un peu le sauna. « Joley ? Et ta titularisation ? »

Il me tourna le dos et contempla son reflet sur la vitre opaque. « Le dossier est passé en commission. Envoyé et renvoyé.

— Je suis navré, fis-je. Que s’est-il passé ? »

Il haussa les épaules. « Rien d’extraordinaire. Rien que de très prévisible, je suppose. Je n’ai pas assez publié et personne ne s’intéresse à mes talents d’enseignant. Le département a ses priorités. Un peu de tout. Les terribles injustices de la vie. Tu es trop jeune pour connaître.

— Quand l’as-tu appris ?

— J’avais fait une demande de recours et le rapport final m’a été communiqué début septembre. Je vais terminer l’année et, après, je pense quitter New York. Je me suis renseigné sur le prix des appartements et les offres d’emploi à Seattle.

— Seattle ?

— Je connais plusieurs personnes qui se sont installées là-bas et elles sont ravies. Il paraît que c’est splendide.

— Oui, c’est aussi ce qu’on m’a dit. » Joley était aussi fait pour vivre à Seattle que pour entrer dans les ordres, mais lorsqu’on veut faire plaisir à un ami, le mieux est parfois de lui dire ce qu’il veut entendre. Grave, le visage fermé, le regard plongé dans l’océan noir de sa vitre sillonné par les feux de la circulation, Joley caressait son menton glabre et affaissé comme si sa barbe était toujours là.

Joley avait emporté une publicité de l’hôtel, un imprimé sale sur lequel figuraient un croquis à l’encre de l’établissement et, au verso, un itinéraire conseillé. Il était plus de neuf heures du soir quand nous quittâmes l’autoroute par la sortie indiquée pour emprunter une petite route sinueuse qui semblait nous éloigner progressivement de la civilisation. Les phares ne taillaient dans la nuit qu’un faisceau de quelques mètres et je m’attendais à voir surgir à tout moment un homme en loques, les yeux ruisselant de sang, tentant d’arrêter la voiture pour nous dire que son campement venait d’être attaqué par le Monstre des Forêts.

Nous aperçûmes enfin un camp pour caravanes violemment éclairé par des guirlandes d’ampoules jaunes et rouges, puis une succession de belles demeures victoriennes à l’abandon, avant d’atteindre la ville. Celle-ci, à en croire le dépliant, avait jadis été le grand centre industriel du sud du Vermont, mais un rapide coup d’œil suffisait à comprendre que l’heure du déclin et du désespoir avait sonné depuis bien longtemps. Elle avait été bâtie sur les rives d’une large rivière à la manière d’une forteresse médiévale et, sous les reflets bleutés de la lune, son aspect sinistre évoquait effectivement le Moyen Âge. Sur les berges, on ne voyait que de hautes usines délabrées aux flancs de brique rouge, avec des noms à demi effacés et des fenêtres vides qui béaient dans la pénombre comme d’étranges bouches affamées.

— Je pense que l’hôtel doit se trouver à l’autre bout de la ville », fit Joley en écarquillant les yeux. « À l’extérieur de l’agglomération. »

Je m’arrêtai dans une station-service pour demander le chemin. Il n’y avait là qu’un adolescent plutôt petit, avec une mâchoire couverte de cicatrices d’acné et des yeux curieusement inexpressifs, qui me répondit, le visage fendu d’un sourire : « Sss’est tout droit. Après le feu rouss’. » Il désigna la route au-delà d’un petit café-restaurant et, poignet en l’air, laissa sa main retomber mollement.

« Merci, dis-je en reprenant aussitôt ma place au volant.

— Qu’est-ce qu’il avait ?

— Je ne sais pas. Un défaut d’élocution, je crois.

— C’est sûrement la consanguinité. Il paraît que c’est fréquent dans ces régions rurales. Il y a beaucoup d’incestes. »

En traversant le centre-ville, nous ne vîmes que des magasins tombant en ruine : un Woolworth’s, une quincaillerie vert et orange, d’innombrables devantures vides recouvertes de planches. Ainsi qu’un local à peine éclairé renfermant en tout et pour tout un cercle de chaises pliantes en acier gris. « À ton avis, c’est destiné à qui ? me demanda Joley.

— Les réunions des Alcooliques anonymes, les comités de soutien aux parents indignes, ce genre de choses. »

Au feu, je garai la voiture et regardai de l’autre côté de la rue. Le seul édifice susceptible d’être notre relais était un bâtiment de cinq étages, en brique, planté à même le trottoir, sans même un bac à fleurs. J’avais déjà vu des maisons bien plus campagnardes dans le Queens. Un groupe d’une quinzaine de personnes était en train de défiler devant les lieux en hurlant et en faisant du bruit. L’espace d’un instant, je crus qu’il y avait le feu dans la maison. Je sortis dans l’air glacé et descendis mon bonnet de laine sur mes oreilles.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Joley, drapé dans son imperméable géant.

— J’espère que ça n’est pas un conflit du travail, dis-je. Tant pis si tu as déjà versé des arrhes, mais je ne nous vois pas en train de franchir un piquet de grève. » Une personne, au moins, brandissait une pancarte.

Nous récupérâmes nos bagages à l’arrière. Nous traversions la rue quand Joley s’immobilisa et pressa la paume de sa main contre ma poitrine. « George, regarde cette pancarte. »

Une grande femme portant une veste de toile rouge et une casquette de chasseur agitait une pancarte en carton sur laquelle on pouvait lire en majuscules rouges : RETOURNEZ À SODOME.

Nous réintégrâmes la voiture en verrouillant les portes. « Joley, comment t’est venue l’idée de nous emmener ici ?

— Je ne sais plus. » Il ouvrit la boîte à gants et déplia une immense carte. « On pourrait continuer notre route. Apparemment, on n’est qu’à deux cent miles à peu près de Montréal.

— Hors de question, fis-je. Je ne me sens pas d’attaque pour passer les frontières ce soir. Et de toute façon, notre devoir est d’y aller. On ne peut tout de même pas s’incliner devant ce genre d’agression.

— C’est vrai », dit-il, inquiet, le nez collé contre le pare-brise. « On pourrait peut-être aller d’abord manger quelque chose dans ce petit café ?

— Tu es malade ? Regarde le parking : trois pick-ups dont deux avec des râteliers à fusils et une Chevy Impala surélevée avec des dés suspendus au rétroviseur. Je préfère encore les fanatiques religieux. Eux, au moins, ils seront peut-être pacifiques. »

Armés de nos bagages, nous décidâmes de traverser la rue d’un pas résolu. Comme nous nous rapprochions du trottoir, un sifflement monta de la foule en s’amplifiant jusqu’à me rappeler le bruit d’une invasion de sauterelles dans un film sur la vie rurale américaine. En nous voyant prendre pied sur le trottoir, la meute sans visage se rapprocha de nous en lançant des phrases inintelligibles à propos de Dieu, de péché et de statues de sel. On nous glissa des tracts dans les mains. Brusquement, la porte de l’hôtel s’ouvrit et un homme obèse surgit qui nous happa, Joley et moi, par les bras en hurlant : « Je vous ai déjà dit mille fois que mes invités ne donnaient pas d’autographes. » Il nous tira à l’intérieur et repoussa la porte, le tout d’un seul geste de grand seigneur.

« C’est notre petit comité d’accueil, nous expliqua-t-il avec un sourire bonhomme.

— Ils sont dangereux ? s’inquiéta Joley.

— Oh ! non, ils ne sont pas méchants. C’est juste qu’ici, le vendredi soir, il n’y a rien à faire. Heureusement, ils se couchent tôt. »

Il s’appelait Grant et était l’un des propriétaires de l’hôtel. Il était presque totalement chauve et son visage épanoui orné d’un nez en patate n’aurait pas déparé chez un évêque catholique bienveillant et alcoolique. Il portait un pull vert à col roulé presque transparent aux épaules et au ventre tant il était étiré, et arborait en sautoir un soleil d’argent pendu à une chaîne lourde comme un cadenas de bicyclette.

Nous le suivîmes jusqu’à la réception où il écarta sans ménagement une pile de papiers pour exhumer ses fiches d’hôtel. Le salon était une véritable horreur, un caveau encombré de meubles qui semblaient avoir été déchargés d’un camion et arrangés au petit bonheur. Chaises à hauts dossiers, causeuses, guéridons, canapés et lampadaires avaient été disposés au hasard, interdisant toute lecture confortable, tout tête-à-tête. Joley me regarda et, comme pour s’excuser, haussa les épaules avant de signer. La salle faisait la part belle aux tons rouges, et à en juger d’après les tapis que j’imaginais tissés par une grabataire condamnée à vingt ans de lit, le responsable de la décoration semblait avoir un penchant marqué pour le poil d’acrylique.

« La chambre n’attend plus que vous, les enfants », annonça Grant. Sur l’avant d’où vous aurez une belle vue de la ville, et avec des lits jumeaux comme vous l’aviez demandé. » Il nous conduisit par un large escalier dans une petite chambre, au troisième étage, non chauffée. Contre un mur, deux lits étroits à cadre d’acier séparés par un bureau peint en brun, façon antiquaire. Les murs avaient une couleur d’eau de piscine sale. Grant alluma une lampe près de la fenêtre et leva le store. Un cri monta de la rue.

« Ah ! bon sang », soupira-t-il en rabaissant le store. « On ne peut pourtant pas dire que je n’y ai pas mis du mien. Il y a deux semaines, je suis allé leur demander des Bibles pour les mettre dans les chambres. On aurait dit que je demandais à Jésus de me classer en quatre étoiles. »

Son sourire large et communicatif me rappelait mes protégés. Il devait avoir entre cinquante et soixante ans, et tout portait à croire qu’il avait passé un demi-siècle plutôt mouvementé.

« Vous aimeriez sans doute connaître le programme des réjouissances. En bas, au sous-sol, vous avez un bar-discothèque qui ouvre dans deux, trois heures. Il y a un cinéma en ville, mais la séance unique est à sept heures et demie. À l’entrée du bled, vous avez un petit café-restaurant que vous avez dû voir en arrivant. Il est ouvert toute la nuit mais je vous conseille d’attendre la journée. Nos invités se font plutôt remarquer, ici, si vous voyez ce que je veux dire.

— Il n’y a pas un endroit où on pourrait dîner ? » demanda Joley.

Grant consulta sa montre. « À Brattleboro. À cette heure-ci, si les flics ne sont pas de sortie, vous pouvez y être en… une heure environ. Trois quarts d’heure, même. Là-bas, vous trouverez peut-être quelque chose d’ouvert.

— Peut-être ? Qu’est-ce que c’est que ce coin pourri où on ne peut pas manger à neuf heures et demie du soir ? Vous auriez dû me le dire quand j’ai réservé.

— Grands dieux ! s’exclama Grant. Encore un excité ! J’avais bien besoin de ça ! » Il partit d’un rire rocailleux et claqua la porte derrière lui.

Joley enleva son imperméable et s’affala avec résignation dans le creux central d’un des deux lits de caserne. « Je suis désolé, George. Que veux-tu que je te dise ? On m’avait dit que l’hôtel était très bien, et je voulais qu’on passe un week-end sympathique.

— Je sais, répondis-je. Ça n’est pas de ta faute.

— Si, c’est de ma faute. J’aurais dû vérifier. J’aurais dû me douter que ce genre d’endroit était mal vu chez les bouffeurs de maïs.

— Nous ne sommes pas chez les bouffeurs de maïs.

— Je n’aurais jamais dû te traîner jusqu’ici.

— Tu ne m’as pas traîné. C’est moi qui tenais le volant, tu te souviens ? D’ailleurs, tu sais très bien que j’ai horreur que tu te lances dans l’autocritique.

— C’est vrai, fit-il en souriant. Surtout quand je m’en veux d’avoir fait quelque chose de réellement répréhensible.

— Exact.

— Quand j’ai voulu m’excuser après mon comportement à la soirée de Constance, ça ne t’a pas plu.

— Évidemment, mais c’était il y a des années.

— Ce que j’avais dit à la blonde qui vit avec toi.

— Nina. Elle s’appelle Nina.

— Ce que j’avais dit à Nina. Je ne sais pas ce qui m’avait pris, George. C’était vraiment moche de ma part.

— Joley, je t’en supplie, arrête. » J’ouvris une porte de placard. « Y a-t-il des toilettes dans ce cachot ? » La conversation commençait à me rendre nerveux et j’avais de plus en plus l’impression que quelqu’un me tordait la vessie.

« C’était moche. C’était la plus grosse erreur de ma vie. »

J’ouvris deux autres portes. Deux autres placards. Il y avait dans cette chambre assez de placards pour Diana Ross et toute sa troupe de Vegas si elle voulait se produire dans la salle du bas. « Les toilettes doivent être dans le couloir.

— George, tu m’écoutes ? » Il se leva du lit et avança vers moi, pas à pas, comme au ralenti. « Je disais que c’était la plus grosse erreur de ma vie.

— Avec un peu de chance, il te reste encore au moins trente ans pour essayer de faire mieux », rétorquai-je en me tenant le bas-ventre. « Il faut vraiment que je trouve les toilettes.

— Ah ! si je pouvais tout reprendre, si je pouvais remonter le temps ! »

J’ignorais qui avait donné à Joley des cours accélérés de sentimentalisme bon marché, mais il méritait un prix. « Tout a fini par s’arranger », dis-je en ouvrant la porte de la chambre. Je vis la main de Joley passer par-dessus mon épaule pour la refermer. Il mit ses bras autour de moi et me fixa des yeux.

« Ça ne s’est pas arrangé. C’était la plus grosse erreur de ma vie. J’ai été malheureux sans toi. »

Ses platitudes me montaient à la tête. « Ne dis pas ce genre de choses à voix haute. » J’étais gêné ; ma voix vacillait.

« Même si je le pense ?

— Personne ne le pense, Joley. »

Je courus jusqu’aux toilettes et, après avoir claqué et verrouillé la porte, m’effondrai de rire. Le côté absurde, ridicule de ma présence dans le Vermont au côté de Joley venait de me frapper comme une angine foudroyante. Impossible de m’arrêter de rire. Tout ce qui me traversait l’esprit me paraissait subitement hilarant – le trajet, la manifestation, Seattle, les vêtements de Joley. Le plus drôle, me dis-je, était d’avoir, même vaguement, cru ou espéré que j’allais me réconcilier ou même simplement passer un bon moment avec cet homme en imperméable japonais qui avait la bouche remplie de tant de phrases creuses qu’on se demandait comment il pouvait y trouver de la place pour mettre son dîner.

Par pure oisiveté, je me laissai ensuite aller à penser à Doran et son asthme, à Howard et son rhume, puis à une anecdote familiale que m’avait racontée ma mère quand j’avais douze ans. Quelqu’un frappa à la porte et me demanda d’ouvrir.

Je hurlai : « Tirez-vous ! » et donnai dans la porte un coup de pied si violent qu’un malheureux porte-serviettes en plastique se décolla et tomba.

Après m’être ainsi épuisé, le crâne lourd, je me relevai pour me soulager et passer un peu d’eau froide sur mon visage. Assise par terre, la personne qui attendait son tour était en train de fumer une cigarette. « La place est libre, fis-je.

— Vous voulez dire que vous étiez seul là-dedans ? »

Allongé sur son petit lit, Joley lisait un numéro de Vermont Life. Il avait vidé son bagage et soigneusement rangé ses chemises dans un tiroir du bureau.

« George, me dit-il en posant son magazine, je veux que tu viennes à Seattle avec moi.

— Joley, tais-toi.

— Je veux que tu…

— Joley, tais-toi, s’il te plaît. » Sans réfléchir, j’allai m’agenouiller sur son lit, défis sa cravate et déboutonnai lentement sa chemise.

« Il faut qu’on discute, George. Il y a des choses importantes dont je veux discuter avec toi.

— Ne dis pas un mot. » Je lui levai les bras au-dessus de la tête et tirai sa chemise jusqu’aux poignets, puis la passai derrière la barre du lit de manière à lui immobiliser les bras.

« Sérieusement, George.

— Tu n’as pas le droit d’ouvrir la bouche. »

J’ouvris son pantalon, le fis glisser jusqu’aux chaussures et tirai une dernière fois, vigoureusement, pour faire bonne mesure. Puis j’éteignis la lampe posée sur la table, près de la fenêtre, et me déshabillai.

« Que fais-tu, George ? Ça n’est pas ce que je voulais faire là, tout de suite.

— Joley, il n’y a pas de télévision dans cette chambre, on ne peut pas manger à moins de sortir de l’État, on ne peut rien boire avant deux heures, je n’ai rien à te dire et, honnêtement, je n’ai pas envie d’entendre ce que tu as à me dire, et ce magazine ne m’intéresse pas. Le choix est limité. »

Je pris le numéro de Vermont Life et le lançai à travers la pièce aussi fort que je le pus.

15

Quelques heures plus tard, je ressentis un immense besoin de boire. L’air de la pièce s’était rafraîchi et j’avais de plus en plus l’impression de me trouver dans une chambre froide. Joley était sous ses couvertures. Le long trajet, se plaignait-il, lui avait donné mal à la tête.

« Descends boire un verre, me dit-il, si vraiment c’est nécessaire.

— Ça n’est pas nécessaire », répondis-je en me rhabillant. « J’en ai envie.

— Dans ce cas, vas-y, George. Fais-le.

— J’en ai bien l’intention. »

Dans l’un des tiroirs où Joley avait soigneusement rangé ses vêtements, je pris un gros pull Missoni et l’enfilai. J’avais l’impression de flotter dans une chemise de nuit. Puis je descendis au sous-sol en imitant un pas de claquettes que j’avais vu dans un film de Shirley Temple, manquant de renverser au passage une femme qui se hissait dans l’escalier. Elle portait un T-shirt sur lequel on lisait TU TE FAIS DES IDÉES.

La discothèque était une longue salle étroite dépourvue de fenêtres, sans le moindre système d’aération visible. Il n’y avait qu’une poignée de clients, mais l’air était enfumé, lourd d’odeurs de bière éventée. À en juger par les différents rouges criards des murs, du revêtement de sol et même du plafond, le responsable de la décoration du salon avait dû participer également à l’aménagement du sous-sol. Des ampoules de Noël bleues clignotaient autour de la grande glace derrière le bar et les étagères garnies de bouteilles étaient festonnées de guirlandes argentées. Le plafond était si bas qu’il me suffisait de lever la main pour le toucher.

La clientèle se composait d’hommes et de femmes de tous âges, en proportions égales. Quelques personnes semblaient habillées pour une soirée branchée de Soho ; les autres donnaient l’impression d’avoir passé leur journée, sinon leur vie, à couper du bois devant une cabane perdue dans la montagne. Les hommes, pour la plupart, restaient alignés au bar, accrochés à leurs verres, tandis que les femmes s’étaient installées dans le fond, dans des fauteuils de bois, autour de minuscules tables carrées.

Je reconnus notre hôte à l’autre bout du bar, le bras autour d’un autre homme, tanguant au rythme de la musique à quelques centimètres d’un haut-parleur périlleusement accroché au-dessus de sa tête. Il avait troqué son pull à col roulé et son pantalon verts pour une tenue identique, noire. Le médaillon en forme de soleil se balançait toujours sur sa poitrine.

En me voyant à l’entrée, il me lança : « Hé ! petit, viens ici une minute. Viens ici, je voudrais te présenter quelqu’un d’intéressant. »

Je traversai l’étroite salle en suffoquant un peu et serrai la main moite de Grant. Le sommet de son crâne était surmonté d’un toupet noir graisseux qui semblait aspirer les couleurs de son visage et lui donner un teint jaunâtre. « Je te présente Tommy », bougonna-t-il, la voix noyée dans l’alcool. « Il est patron de cette taule avec moi. » D’un de ses énormes bras, il enserra l’homme qui se trouvait à côté de lui et ajouta : « Tommy est la seule personne dans tout l’État qui ait un tant soit peu de bon sens. »

Je tendis la main à Tommy mais celui-ci, totalement privé de mouvement par l’emprise de Grant, se contenta de répondre par un grand sourire sans desserrer les lèvres. C’était un homme de petite taille et de faible carrure, aux yeux bleu pastel. Il avait des cheveux blonds, très fins, et une peau étonnamment rose. J’imaginais qu’il devait avoir la quarantaine bien sonnée, mais on décelait chez lui cet air curieusement juvénile caractéristique des hommes qui ont vécu toute leur vie avec un homme plus âgé qu’eux. « Content de faire ta connaissance », me dit-il d’une voix basse et caverneuse. « Il vaudrait mieux que tu te présentes parce que je suis sûr que Grant a oublié ton nom.

— Je m’appelle George.

— N’aie pas peur de me donner ton nom de famille, George.

— Mullen. George Mullen.

— Un petit Irlandais, fit Tommy. J’aime bien les Irlandais, et pourtant ma mère venait de cet horrible pays. » Il abaissa lentement ses paupières, si pâles et si fines qu’elles paraissaient translucides.

« Hé ! petit, où est ton copain ? beugla Grant.

— Il dort, répondis-je. Le trajet l’a tué.

— Bon, ne t’en fais pas, on va te trouver quelqu’un. N’est-ce pas, Tommy ? »

Tommy esquissa un autre sourire crispé.

« Merci, dis-je, mais je suis hors circuit.

— Oh ? Je présume que tu es venu ici pour l’ambiance ? Je présume que tu es venu ici pour le décor ? Tommy, tu penses qu’il est venu pour ça ? Tu penses qu’il est venu pour le décor ? » Quand il parlait, d’énormes plis de chair roulaient sur son front tandis que le toupet restait rivé sur son crâne comme une coiffe à la Davy Crockett. Il serra Tommy encore deux ou trois fois dans son bras de géant.

« Peut-être est-il venu prendre un verre, suggéra Tommy avec sa voix de Lana Turner.

— Ah ! il fallait le dire, petit ! Tiens, je t’offre un verre. Il faut qu’on nous fasse de la pub à New York. Prends quelque chose et oublie le mannequin à la grande gueule qui est venu avec toi.

— En fait, c’est quelqu’un de très bien », répliquai-je, par loyauté.

« Le pape aussi. Tu prends quoi ? »

J’optai pour un bourbon, ce qui sembla faire plaisir à Grant. Il m’attrapa avec son bras libre et m’écrasa contre son corps moite de transpiration. Quand le barman m’eut servi, je pris le verre et le vidai d’un seul trait, surtout, il faut bien l’avouer, pour impressionner Grant.

« Voilà qui est bien, s’exclama-t-il. Remets-lui la même chose. Bon, maintenant, sur qui va-t-on brancher notre petit nouveau ?

— Ça ne l’intéresse peut-être pas, lança Tommy du fond de son verre.

— Mais si, ça l’intéresse. Ça intéresse tout le monde, en fin de compte.

— Il y a Randolph qui est venu seul ce soir », dit Tommy.

Grant balaya la salle des yeux avant de s’arrêter sur un squelette momifié dans son cuir noir qui attendait, tapi dans un coin sombre. « Randolph, fit-il en désignant la créature du menton.

— Je ne crois pas, dis-je. Je me méfie des gens qui portent des peaux de bêtes. »

Tommy avança deux autres suggestions que Grant s’empressa d’écarter avec véhémence.

« Dans ce cas », déclara Tommy comme s’il sortait son joker, « il y a Paul Schneider qui vient parfois le vendredi soir, et je suis sûr qu’il plairait à George.

— Ne me parle pas de ce type ! explosa Grant.

— C’est quelqu’un de tout à fait correct, Grant », protesta Tommy. Je sentis un accent d’indépendance poindre dans sa voix. Manifestement, le sujet avait déjà été abordé à plusieurs reprises.

« C’est un con ! » Grant se tourna vers moi. « Si je te racontais tout ce que je sais sur Paul Schneider, tu tomberais raide.

— En ce qui me concerne, pas de problèmes. Je vais m’écrouler dans un moment de toute façon.

— Je t’assure, sans ce rigolo, Tommy et moi, aujourd’hui, on serait assis sur une mine d’or. Quand on a acheté ce trou à rat, une station de ski devait s’ouvrir à exactement dix miles d’ici. As-tu une idée des affaires qu’on aurait pu faire. »

Je haussai poliment les épaules. De toute évidence, les affaires avaient déjà pris la mauvaise pente.

« Je te le dis ! Aujourd’hui, on serait riches. Les séjours de neige organisés, les formules week-end, tout ce que tu veux. On avait des idées. Et un jour, cet abruti et le torchon pour lequel il écrit se pointent et commencent à rameuter tout le monde parce qu’on va couper quelques arbres à moitié morts pour construire les pistes. Résultat : le projet est tombé à l’eau. Comme si cette histoire le regardait. »

Au cours de la harangue, le visage de Grant était passé du jaunâtre à un rose qui trahissait une forte tension. J’espérais qu’il avait en poche un flacon de pilules de nitroglycérine. Il rajusta le toupet au sommet de son crâne comme s’il s’agissait d’une cravate.

« Paul est un homme à principes, s’insurgea Tommy, et je l’admire, même si dans ce cas précis, c’est nous qui en avons fait les frais. » Et, en me scrutant du regard derrière l’énorme ventre de Grant, il ajouta : « S’il vient, George, je me ferai un plaisir de te le présenter. Comme il est de New York, vous aurez sans doute beaucoup de choses à vous raconter.

— Comment sais-tu qu’il est de New York ? » demanda Grant, le visage fendu d’un grand sourire. Ce type, il sait tout. Je parie qu’il sait combien de poils Paul a sur le cul.

— Aucun. »

Grant poussa un rugissement et me servit une autre rasade de Wild Turkey ; le barman avait laissé la bouteille devant mon nez. « Tu sais quoi, petit ? Eh bien, malgré tout le reste, Tommy est la seule personne dans tout l’État qui ait un tant soit peu de bon sens. Est-ce que je te l’ai déjà dit ?

— Je crois que j’ai déjà entendu ça.

— Et c’est vrai. Sans lui, à la minute où je te parle, je serais quelque part dans le caniveau. Pas forcément dans une ville aussi pourrie que celle-là, mais je ne serais qu’un clodo alcolo comme les autres. »

Il serra Tommy avec une telle force que je m’attendis à entendre craquer ses côtes. Une douce chaleur remontait de mon estomac vide et, à mesure que je contemplais la discothèque, je finissais par lui trouver un cachet qui m’avait échappé à mon arrivée. Je pris place tant bien que mal sur l’un des grands tabourets, arrachant un sifflement à l’épais coussin de Skaï rouge.

Pendant l’heure qui suivit, Grant m’infligea un discours éthylique sur la ville, l’hôtel et les dix-huit années qu’il avait passées avec Tommy. À ma grande gêne, j’eus droit aux détails les plus intimes de leur vie de couple. Tommy, lui, épiait du coin de l’œil les rares arrivants sans se départir de son sourire timide. Je trouvais à Grant et Tommy un côté sympathique, et ce indépendamment de l’état d’imprégnation dans lequel je me trouvais. Je me les représentais ensemble au lit, allongés sur un immense matelas, avec des volants tout autour et un mur de miroirs en face d’eux. Dans un contexte anatomique entièrement différent, ils se seraient mariés, auraient acheté une maison sur catalogue en banlieue pour y élever une famille d’enfants névrosés qui leur auraient reproché de ne pas sortir assez souvent.

« Je vais vous dire une chose », bafouillai-je en me penchant vers Grant, « je trouve que votre boîte est très bien. Vraiment sympa. Je me suis senti chez moi dès que je suis entré. Évidemment, maintenant, je suis un peu paf.

— Non, c’est vrai ? Nous, on pensait que tu étais parfaitement à jeun, n’est-ce pas, Tommy ? »

En regardant les petites ampoules de Noël clignoter autour du miroir, je me rendis compte qu’elles apportaient à l’atmosphère des lieux une note de chaleur non négligeable. J’eus une brève pensée pour Joley seul dans sa triste chambre au troisième étage, mais malgré toute l’affection que je lui vouais, il était bien loin de moi. Peu à peu, je me laissai emporter par des rêveries dans lesquelles Nina et moi vivions un chaste bonheur à Brooklyn en faisant sauter un bébé sur nos genoux tout en écoutant les oiseaux sur l’escalier de secours et la rumeur de la circulation dans le lointain.

Grant m’arracha soudainement à ma torpeur en me frappant le dos du plat de la main. « Ah ! on dirait que c’est ton jour de chance, petit. La vedette vient d’arriver. »

Dans la glace, j’aperçus le reflet imprécis d’un homme efflanqué aux cheveux noirs, en bataille, mi-longs, affublé de lunettes rondes sans monture qui faisaient un angle bizarre sur l’arête de son nez. Il était vêtu d’un pantalon kaki flottant, froissé, et d’un sweat-shirt jaune qui paraissait avoir été porté plusieurs jours. Il était debout à la porte, figé, les mains au fond des poches, la tête enfoncée entre les épaules.

« Il n’a pas l’air bien méchant, dis-je à Grant.

— Normal. Les gens de son espèce n’ont jamais l’air méchant. »

Tommy lui fit signe de nous rejoindre et rappela à Grant que, quelle que soit son opinion à l’égard de Paul, celui-ci demeurait un client, espèce déjà dangereusement menacée. J’avalai un dernier trait de bourbon et, dans la glace, regardai Paul traverser la salle. Il avait une démarche tranquille, effacée, et en approchant repoussa distraitement ses cheveux derrière ses oreilles. Un portefeuille ou une liasse de papiers dans la poche de devant de son pantalon bosselait et déséquilibrait sa hanche droite, donnant l’impression que sa jambe était boursouflée, difforme. C’était le genre de détail sur lequel je me serais acharné durant des heures avant d’oser sortir de chez moi. J’en conclus aussitôt que, loin d’être un plouc, Paul appartenait à cette infime minorité de gens sur terre qui ne cultivent pas leur vanité.

« Qu’as-tu fichu de toute la soirée ? » le questionna Grant d’une voix tonitruante. « Ne me dis pas que tu es allé skier. » Il m’envoya un coup de coude qui faillit me renverser du tabouret.

« Le moteur ne voulait pas démarrer. » Il s’adressait volontairement à Tommy. « J’étais à deux doigts de laisser tomber et de rester chez moi.

— Eh bien, ç’aurait été dommage, dit Grant, parce que l’Irlandais que voici a passé la soirée à t’attendre. »

Paul se tourna vers moi et me sourit. Il avait sur le visage, du côté droit, une profonde fossette qui ajoutait un trait de douceur ingénue à son personnage. J’avais le sentiment de n’être qu’une loque ivre dans un pull à six cents dollars. Embarrassé par ma posture avachie, je hocha la tête et composai un semblant de sourire.

« Tu es client de l’hôtel, George ?

— Oui, sauf si on lui fait une meilleure offre », ricana Grant.

Tommy éclata de rire dans sa bière ; un filet dégoulina le long de son menton. « On s’est occupés de George, fit-il en s’éclaircissant la gorge.

— Bourbon à l’œil. » Je désignai la bouteille devant moi.

« Et il en a bu beaucoup trop », dit Grant en plaçant la bouteille derrière le bar, hors de ma portée. « Sois un peu sociable, George, prête-toi poliment à la conversation. Est-ce que tu fais du ski ? Voilà un sujet qui intéressera Paul, j’en suis sûr.

— Tu pourrais lui demander des nouvelles de son fils », proposa Tommy.

Je dressai l’oreille. « Tu as un fils ?

— Un modèle importé des tropiques », fit Grant.

Tommy s’étouffa une fois de plus dans sa bière et, en représailles, gratifia son ami d’un coup de coude dans les côtes.

— Grant, arrête. Gabriel vient du Salvador. C’est bien ça, Paul ? » Il ouvrit grands les yeux dans l’attente d’une confirmation.

« Mais oui, c’est ça, rugit Grant. Tommy est au courant de tout. »

Paul me regarda en haussant les épaules. « Et il se porte comme un charme, au cas où tu aurais eu l’intention de me poser la question. » Lorsqu’il sourit, je ne vis que sa fossette en biais.

« Tu élèves un enfant ? lui demandai-je. Tout seul ?

— J’ai parfois des amis qui me donnent un coup de main, mais le plus souvent, je suis seul avec Gabie. »

Il avait répondu sans la moindre intonation, comme si cela ne présentait qu’un intérêt très limité, alors qu’en parlant de cet enfant – originaire du Salvador, en plus – il s’était instantanément nimbé d’une aura romantique qui me laissait bouche bée et penaud. Je me redressai sur mon tabouret en essayant de faire bonne figure. « Quel âge a-t-il ?

— Oh ! un peu plus de cinq ans, me répondit-il, selon les estimations. Difficile de savoir avec précision. »

À ce moment-là, en le regardant distraitement tirer la peau sur sa pomme d’Adam, je me rendis compte que j’étais prêt à accepter une meilleure offre qu’un petit lit à côté de celui de Joley dans la chambre froide du troisième étage. Je n’avais plus rien à dire à Joley et la perspective de passer avec lui la nuit et la journée du lendemain me paraissait particulièrement sinistre. Paul commanda une bouteille de bière et jeta autour du bar un regard incertain. Je me demandai si ma compagnie l’ennuyait déjà ou s’il cherchait un sujet de discussion. « Le fait est, dis-je dans l’espoir d’entretenir la conversation, que j’ai un enfant, moi aussi. »

Paul se tourna vers moi. J’avais réussi à attirer son attention.

« En fait, ajoutai-je, pas tout à fait. »

Tommy secoua la tête. « Peut-être voudriez-vous danser, tous les deux ? George, tu veux t’éclaircir un peu les idées ?

— Nina, poursuivis-je, la femme avec qui je vis, est enceinte et…

— Et tu es l’heureux papa ? fit Grant, sceptique.

— Et nous allons élever l’enfant ensemble. » Je m’empressai de jeter un coup d’œil dans le miroir pour m’assurer que cette déclaration n’avait pas imprimé une soudaine marque sur mon visage. « En quelque sorte.

— Voilà un moyen d’avoir un enfant qui me paraît plus simple que la méthode que j’ai utilisée, dit Paul.

— Tu veux parler du voyage et des recherches pour le trouver sur place, tout ça ? » Je me l’imaginais déjà se frayant un chemin dans la jungle pour arracher l’enfant des griffes d’un commando de la mort d’extrême droite.

« Euh, non », me répondit-il, pris au dépourvu. « Je fais allusion aux agences, à la paperasse, aux délais d’attente. Tout ça.

— Je t’avais bien dit qu’ils avaient plein de choses en commun, fit Tommy. Paul, George habite à New York.

— Ah, bon ? Moi, je suis de Brooklyn. Y es-tu déjà allé, George ?

— C’est là que j’habite ! » La conversation était enfin lancée. Je tirai sur mon pull en expliquant qu’il n’était pas à moi, que je l’avais emprunté à un ami qui avait de l’argent.

La discussion se poursuivit par à-coups, entrecoupée de lourds silences, sans direction particulière, jusqu’à ce que Grant, dix minutes plus tard, nous demande enfin si nous n’avions vraiment pas envie de danser. « Voilà un titre fabuleux. Qu’est-ce que c’est, Tommy ?

— L’album disco d’Ethel Merman.

— Parfait. On le passe bien fort, comme ça vous ne serez même pas obligés de faire semblant de parler. »

Il n’y avait quasiment plus de place sur la piste qui avait à peu près la surface d’une table de restaurant. Pourtant, seuls quatre couples tournoyaient comme des forcenés sur le parquet. Nous parvînmes à nous faufiler tant bien que mal et à nous ménager une brèche en tentant d’éviter les moulinets du danseur qui s’agitait derrière nous. Les mains toujours plongées dans ses poches, Paul esquivait les coups en souriant.

En lui disant que Nina et moi allions élever le bébé ensemble, j’avais avant tout cherché à lancer la conversation en essayant de me présenter sous un jour attrayant. Plus tard, seulement, il me vint à l’esprit que j’aurais pu dire que j’étais instituteur, mais ma réponse m’avait apporté une sorte de satisfaction libératrice, comme si je venais de prendre une décision et de mettre un terme à une longue période d’incertitude. Si j’avais été couché, je me serais sans doute endormi profondément, d’un sommeil sans rêves. Sur la piste congestionnée, Paul se cognait contre moi et je le regardais, impressionné : j’avais devant moi un homosexuel intelligent, raisonnable, peut-être pas très à l’aise en ce moment précis, mais apparemment parfaitement équilibré et, à mon grand désarroi, de plus en plus séduisant au fil des minutes, qui dansait dans une discothèque minable, assurait sa soirée de façon tout à fait honorable et trouvait en même temps le moyen d’élever son fils, un petit Salvadorien adopté. Je cessai de gesticuler pour l’observer, remarquant la manière dont les tendons de son cou saillaient à chaque balancement de son corps. Si Nina avait comploté une rencontre pour tenter de me convaincre que son projet n’était pas totalement insensé, elle avait choisi le sujet idéal.

Il me demanda en hurlant pour couvrir la musique : « Ça va, George ?

— Pas de problèmes », criai-je, encore sous le choc.

— Tu es sûr ? »

Il y avait dans sa voix une pointe d’inquiétude qui m’alla droit au cœur. Je le regardai encore quelques secondes avant de le tirer de la piste pour le pousser vers un coin du bar relativement épargné par Ethel Merman. « Le fait est, lui dis-je, que je n’ai rien avalé depuis dix heures et que j’ai pris un ou deux verres, peut-être trois. Je me demandais si ça te dirait d’aller manger un morceau dans le petit café-restaurant à la sortie de la ville. » Je m’efforçais d’inspirer tout en parlant pour lui éviter d’être anesthésié par les relents de bourbon.

Il me regarda d’un air perplexe. Sans doute cherchait-il une excuse. « À moins, ajoutai-je, que tu ne sois obligé de rentrer pour donner à manger à Gabriel, ou autre chose.

— Non, non, il est avec des amis. C’est juste que ce restaurant est vraiment nul. Rien à voir, j’en suis sûr, avec ce que tu connais à New York. »

Emporté par une soudaine vague de tendresse, je tendis le bras pour rajuster ses lunettes en lui déclarant que le dernier endroit où j’avais mangé à New York était un stand de poulet frit sur Flatbush Avenue que les services d’hygiène avaient fermé le lendemain. Puis, en le poussant dans le dos, je le dirigeai vers la sortie. À la porte, je me retournai pour faire signe à Tommy et Grant. Côte à côte derrière leur bar, ils ondoyaient au rythme de la musique. « Bonne nuit, les petits ! » brailla Grant d’une voix saturée de sous-entendus.

La rue principale était déserte, et l’unique feu du centre-ville s’obstinait à clignoter, alternant le rouge et l’orange. Il aurait fallu une seconde ère glaciaire pour me dessoûler complètement, mais piqué par l’air froid de la nuit, je me sentais déjà moins engorgé de bourbon et de fumée que dans la cave-discothèque. Vidée de ses manifestants, la ville respirait maintenant le calme. Derrière les vitrines exsangues et les bâtiments de brique aveugles, je voyais se profiler la noire silhouette des montagnes sur un ciel éclaboussé de lune. Je n’avais pas voulu remonter chercher mon manteau, mais le pull démesuré de Joley me tenait bien chaud tandis que nous marchions en silence.

Paul s’amusait à suivre le rebord du trottoir. De temps à autre, il glissait ou sautait sur la chaussée. S’il y avait eu un caillou ou une boîte de conserve devant lui, je suis sûr qu’il l’aurait envoyé au loin d’un coup de pied.

Quelques rues plus loin, il me dit : « Tu sais… George, ce restaurant est vraiment à éviter. » Je voyais le panache de son souffle dans l’air immobile et froid. « Je ne disais pas ça en l’air.

— Ça ne me gêne pas. De toute façon, je ne suis pas un gastronome. J’aime bien tout ce qui est gras, en conserve et trop cuit.

— Ce que je voulais dire », reprit-il en s’efforçant de localiser mon cerveau noyé dans le Wild Turkey, « c’est que nous pourrions allez chez moi et je te ferais à manger. Trop cuit, si tu veux. »

J’eus une pensée pour Joley couché dans sa chambre glacée au décor de piscine, sans doute avec un vibreur et un flacon d’aspirine sur la table de chevet, et il me vint à l’esprit que la correction m’imposait de rentrer. Heureusement, l’idée ne fit que m’effleurer sans me laisser le temps d’agir. Je répondis donc à Paul que sa proposition me paraissait excellente. Il sortit enfin les mains de ses poches et fit mine d’applaudir. « Parfait ! On peut s’arrêter en route pour acheter une boîte de légumes, si tu insistes.

— Je n’insiste jamais, quelles que soient les circonstances », fis-je.

Son pick-up noir était garé sur un parking derrière une gare désaffectée, au bord de la rivière. Au moins, il n’y avait pas de râtelier à fusils à l’arrière. À la sortie de la ville, nous empruntâmes le pont rouillé qui enjambait la rivière et, après avoir dépassé les irréelles usines abandonnées sur la rive, nous partîmes à l’assaut des hauteurs sur une route de terre. En me retournant, je vis les dernières lueurs vacillantes de la ville sombrer dans la nuit.

16

« Dis, Paul, qui c’est, lui ? »

J’ouvris lentement les yeux pour découvrir un bambin tout brun agenouillé sur les couvertures, au pied du lit, les mains appuyées sur mes jambes. Il se pencha vers moi, écarquilla ses yeux noisette et hurla : « Dis, comment tu t’appelles ?

— Gabriel, ne crie pas comme ça », fit Paul de l’autre côté du lit. « Quand es-tu rentré ?

— Je viens de le ramener à l’instant », dit une autre voix.

Je m’assis dans le lit. À l’autre bout de la pièce inondée de soleil, appuyée contre la commode, une grande jeune femme, dont les cheveux descendaient jusqu’à la taille, s’affairait à passer un fil dentaire entre ses incisives. Elle m’adressa un large sourire et, la bouche toujours obstruée par ses doigts, me dit : « Je m’appelle Annie.

— Et moi, George, croassai-je en refoulant une vague de nausée.

— George ! hurla l’enfant. Ça commence par un J. Mon nom, il commence par un G. G-g-g-g-gabriel. Tu vois ?

— George, ça commence aussi par un G », dis-je, encore tout surpris de reprendre le travail si tôt et de me sentir si mal.

« Comme dans « gin » ? suggéra la spécialiste de l’hygiène dentaire au fond de la pièce.

— Non, bourbon, lui dis-je.

— Ça commence par un B », glapit Gabriel.

Paul s’empara du petit et le souleva au-dessus de sa tête. Gabriel, gloussant de rire, saisit à pleine main les épais cheveux noirs. Privé de lunettes, le visage de Paul paraissait incomplet, comme si quelqu’un en avait effacé un trait essentiel.

« Alors, Gabie, on s’est bien amusé hier soir ? lui demanda Paul.

— Gabie s’est amusé comme un fou, répondit Annie. En une heure, il m’a mise sur les genoux. » Le fil s’était coincé entre ses dents et, le bras contorsionné en V renversé, elle s’efforçait de le déloger.

« J’ai aidé à faire manger », fit Gabriel d’une voix stridente, au timbre si aigu qu’il aurait pu briser le cristal. Or, précisément, j’avais l’impression d’avoir le crâne en verre. « Et ce matin, ajouta-t-il, tout fier, j’ai fait caca dans son W.-C.

— Bien, dit Paul. Avant, il n’osait jamais aller aux toilettes chez Annie.

— Je vois », fis-je. Après tout, c’est vrai, la vie est faite de petites victoires.

« George m’a l’air bien perplexe », observa Annie. Elle fit une pelote de son fil et la jeta à travers la pièce dans la corbeille qui se trouvait près du lit de Paul. « Il faut que je parte. Je dois préparer le petit déjeuner de Jeff avant qu’il se lève. » Elle me lança un regard provocateur. « Eh oui, George, mon petit ami a droit au petit déjeuner au lit. Je suis une femme au foyer modèle, mais je vis dans le Vermont et je garde les cheveux longs, grâce à quoi je peux encore jouer les écolos. » À la porte, elle se retourna et ajouta : « Et si Paul vous propose des crêpes, acceptez. Ses crêpes sont délicieuses. C’est moi qui lui ai donné la recette. »

En entendant le mot « crêpes », mon estomac se releva et réclama à manger. J’avais un marteau piqueur dans la tête, cette pauvre tête qui, à sept heures et demie du matin, devait affronter non pas un inconnu, mais trois dont un petit apache de cinq ans obnubilé par son transit intestinal et par l’alphabet.

Accroupi sur la poitrine de Paul, Gabriel était en train de lui frotter vigoureusement les joues en piaillant. « Paul, il faut que tu te rases !

— Plus tard, Gabie. Tu devrais jouer à quelque chose…

— Pas de jeux, Paul. Il faut que tu te rases. Tout de suite.

— Gabriel adore me regarder me raser, George. C’est son passe-temps préféré.

— C’est parce que Paul ne me laisse pas assez regarder la télé, expliqua candidement Gabriel. Il dit que c’est mauvais pour les yeux.

— Mauvais pour le cerveau », fit Paul en tapotant le crâne de Gabriel. « George est maître d’école ; il sera certainement d’accord avec moi.

— C’est mauvais pour ton cerveau, Gabriel », confirmai-je. Mon corps commençait à se réveiller, et j’étais tout disposé à installer le marmot devant un poste de télévision, une heure ou plus, pour pouvoir jouer au barbier avec son papa.

Paul se hissa hors du lit en portant Gabriel accroché à sa poitrine comme un petit singe et se dirigea vers la salle de bains. Je regardai ses fesses rebondir dans son caleçon. « Reste au lit aussi longtemps que tu veux », me lança-t-il avec un grand sourire.

Il n’aurait pas été nécessaire d’employer la menace pour me faire rester vingt-quatre heures de plus au lit. Paul avait un certain sens du mobilier, et son lit en pin était d’un confort sans égal. Le soleil qui se déversait par la grande baie vitrée réchauffait le haut de ma tête et les parties de mon visage qui dépassaient de la couverture. J’avais vue sur un champ hérissé d’herbes rousses et cerné de petites collines qui s’estompaient dans les brumes du matin. Çà et là apparaissaient des touffes de feuilles d’un bel orange vif, mais la plupart des arbres étaient nus, comme pour me rappeler une fois de plus que mon excursion avec Joley ne se passait pas du tout comme prévu – Joley qui dormait certainement encore à cette heure et n’avait pas remarqué le lit intact à côté de lui. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’allait être sa réaction et la douce caresse du soleil en faisait le dernier de mes soucis. Je me sentais détaché de lui, inaccessible.

La maison de Paul était un curieux petit chalet niché dans une sapinière à l’écart d’une route défoncée. En dehors de la chambre à coucher, il n’y avait qu’une seule et immense pièce rectangulaire divisée en trois espaces, séjour, cuisine et bureau. Gabriel dormait dans une mezzanine à laquelle il accédait par une échelle depuis le séjour. Paul lui avait installé un mât de pompier pour redescendre, ce qui accentuait le côté cour de récréation de son intérieur.

La veille au soir, en franchissant la porte qui n’était pas fermée à clé, j’avais été accueilli par une puissante odeur de bois, comme si les lambris, les lattes du plafond et tous les meubles bruts exhalaient dans l’air un désodorisant à l’aiguille de pin. J’avais du mal à croire que ce parfum ne venait pas d’une bombe aérosol. Et je ne cessais de regarder la porte qui n’était pas même munie d’un verrou de sûreté, m’attendant à voir à tout moment un homme des montagnes surgir, le bras armé d’une tronçonneuse, et tailler le chalet en pièces dans un bruit d’enfer.

En allumant la lumière, Paul s’était excusé. « C’est un peu la pagaille, ici. »

En comparaison de ce à quoi j’étais habitué, on était loin de la pagaille, mais il m’avait mis à l’aise. L’endroit était encombré de journaux, de jouets, de tas de bois, de rayonnages surchargés et désorganisés, mais l’ensemble semblait obéir à un certain ordre. Le sol de la cuisine n’était pas jonché de vêtements, il n’y avait pas d’assiettes sales empilées sur le bureau de Paul. En revanche, livres et magazines s’accumulaient par colonnes entières au pied du canapé et aux extrémités des tables, toujours à portée d’une bonne lampe de lecture.

Le seul élément de décoration que j’avais trouvé insolite était la collection de séchoirs à linge en bois, sur pieds, qui envahissait le séjour et la salle de bains. Jadis, ma grand-mère étendait ses sous-vêtements sur des ustensiles du même type, mais ici le matériau avait été travaillé avec un art et une finition qui les plaçaient dans une tout autre catégorie. Quand je me résolus à interroger Paul, il me répondit qu’ils avaient été laissés là par un homme parti quatre mois plus tôt.

« Il est propriétaire de l’usine qui les fabrique. Nous avons été amants pendant un certain temps. » Il replia l’un des séchoirs, le rangea dans un coin et vint s’asseoir à côté de moi, près de la fenêtre. « Deux ans, pour tout dire. Il y a longtemps que je veux m’en débarrasser, mais Gabriel les aime bien. Ça lui rappelle Roger. Lui et Roger étaient bons copains. Tu sais comment les gosses s’attachent aux gens. J’étais content de le voir partir, mais Gabie a mal encaissé le coup. »

Au ton dépité de sa voix, j’aurais plutôt cru que c’était l’inverse.

« Enfin », dis-je, histoire de lui remonter le moral, « tu pourras toujours ouvrir une blanchisserie si jamais le journal fait faillite. »

Cela ne le fit pas rire et je sus que j’avais gaffé. Nous étions assis face à la fenêtre et devant nous, sous la lune, le grand champ auquel le chalet tournait le dos était devenu bleu. Je voulais m’approcher de Paul, le toucher, lui dire que je regrettais, essayer de le faire rire et lui faire montrer sa fossette de travers, mais je savais si peu de chose de lui qu’il me paraissait présomptueux d’espérer le réconforter.

« Et toi, George ? Tu as un copain à New York ?

— Oh ! non, bien sûr que non.

— Bien sûr que non ?

— Je veux dire que je n’ai pas de chance en amour. Dans mes relations. Dans mes relations amoureuses. Je m’en tire mieux avec les amis, comme Nina, la personne qui habite avec moi. Nos rapports sont relativement stables. La plupart du temps. »

Ce fameux soir, je n’eus pas l’occasion de savourer mon repas, même trop cuit. Tandis que Paul, dans la cuisine, préparait le sandwich à l’œuf que j’avais demandé, je m’étais allongé sur son lit pour lire un numéro du journal auquel il collaborait. Et au beau milieu d’un article qu’il avait signé, « La psychologie du mensonge », je m’étais endormi en tenant le journal des deux mains. Quand Gabriel me réveilla le lendemain matin, j’étais déshabillé et sous les couvertures, mais je me demandais bien comment j’avais fait pour me retrouver là.

Le vacarme en provenance de la salle de bains s’amplifiait progressivement. J’entendais Gabriel pousser des cris de joie et de l’eau éclabousser le sol. Je parvins à m’extraire du lit. La salle de bains était noyée de soleil. Paul et Gabriel, assis dans la baignoire, s’aspergeaient mutuellement. Derrière la baignoire, des branches de sapin grattaient la vitre d’une étroite et longue fenêtre. Le plancher était trempé. En qualité d’enseignant, j’avais envie de leur dire d’arrêter et d’aller se recoucher, mais je décidai finalement de prendre un seau sous le lavabo pour le remplir d’eau froide.

« C’est pour quoi faire, George ? couina Gabriel.

— Dis-moi, Gabie, si tu vois quelque chose qui brûle dans la forêt, qu’est-ce que tu cries ? » lui demandai-je.

Il jaillit de la baignoire en hurlant : « Au feu ! Au feu ! »

Je pris le seau et leur en déversai le contenu sur la tête Gabriel laissa échapper un cri perçant et Paul me lança une vieille éponge à la figure. « George, m’intima-t-il, monte dans la baignoire.

— Je ne peux pas. Je vais fondre.

— Il faut, hurla Gabriel. Tu es sale.

— J’ai une cuite. »

Ils m’attrapèrent par les poignets et me tirèrent dans la baignoire. Gabriel écopa l’eau à pleines mains sous lui pendant que Paul me maintenait sous le jet, hilare. Ses cheveux noirs, mouillés, informes, dégringolaient presque jusqu’à ses épaules. Peu à peu, son sourire s’estompa et je cessai de rire. Pour la première fois, je remarquai les muscles qui, de part et d’autre de son cou, glissaient vers les omoplates.

« Hé ! Gabriel, dit-il, je viens d’avoir une bonne idée. Si tu allais te sécher dans ta chambre ? Ça serait amusant, non ?

— Pourquoi amusant ? » fit Gabriel, contrarié. « C’est pas amusant. C’est rien du tout.

— Tu pourrais aller dans ta chambre et faire un puzzle, alors.

— Ah ! non, je veux jouer ici. » Il se baissa et recommença à nous éclabousser.

Paul s’accroupit et tenta de l’amadouer en lui proposant une heure entière de télévision.

« Y a rien de bien, grogna Gabriel.

— Rien ? fit Paul, incrédule. Même pas Mister Rogers ou Rue Sésame ?

— Ou Phil Donahue ? suggérai-je.

— Y a des dessins animés ! Je peux regarder les dessins animés ?

— Ceux qu’on fait aujourd’hui sont très éducatifs », assurai-je à l’intention de Paul.

Gabriel bondit hors de la baignoire et sortit en courant. J’enlevai le bouchon, puis ouvris le robinet pour remplacer l’eau savonneuse par une pleine baignoire d’eau claire et bien chaude.

Une heure plus tard, j’étais en train d’engloutir, avec un plaisir non dissimulé, une belle pile de crêpes aux noix dégoulinantes de beurre et de sirop. C’était l’un des repas les plus délicieux que j’aie jamais faits, peut-être parce que la faim me tenaillait l’estomac. Gabriel, assis en face de moi, me regardait m’empiffrer avec horreur.

Il déclara à Paul : « George mange comme un cochon. Moi aussi. C’est Annie qui le dit. Mais elle dit que toi, tu sais te tenir.

— Mais lui, il n’est pas en train de crever de faim, protestai-je entre deux goulées de café.

— Je suis content que mes crêpes te plaisent », me dit Paul. Il portait les mêmes vêtements que la veille, ornés de quelques faux plis supplémentaires et des taches de graisse du petit déjeuner. Il se souciait tellement peu de son aspect qu’entre deux bouchées je ne pouvais le quitter des yeux. « Annie m’a révélé le secret des crêpes parfaites à l’époque où nous vivions ensemble.

— Roger aussi, il a habité ici avec Paul, dit Gabriel. Il est parti dans le New Hampshire. Il vient me rendre visite dans une semaine.

— Dans deux semaines.

— Bon, d’accord, dans deux semaines. Il m’a donné ça. » Il se dressa sur sa chaise, tendit son dos à l’extrême et souleva son pull pour dévoiler un T-shirt sur lequel était imprimé le dessin d’un séchoir à linge. « C’est lui qui les fabrique. Dans le New Hampshire.

— Il est beau, Gabie, lui dis-je. Ça a de la gueule. » Il courut rejoindre sa mezzanine et escalada son échelle comme un acrobate en imitant par de curieux bruits une voiture de pompiers.

Tout en débarrassant la table, Paul m’apprit qu’Annie et lui étaient venus s’installer ensemble dans le Vermont douze ans auparavant, juste après avoir terminé leurs études à Yale. Ils avaient prévu de mettre en place une communauté agraire et de vivre de leurs produits. Ils avaient réuni un groupe d’une douzaine d’amis, composé essentiellement d’anciens étudiants, fils de bonnes familles, aisés et sans projets d’avenir, et avaient fait l’acquisition d’une vieille ferme assortie d’un lopin de terre.

« Le concept de la communauté, m’expliqua-t-il, a tenu cinq ans, puis certains membres ont eu envie de se caser. Cela ressemblait davantage à un mélodrame en circuit fermé qu’à une véritable exploitation agricole – tout le monde avait des liaisons avec tout le monde – mais c’était formidable, George. Je continue à penser que ça aurait pu devenir le lieu dont Annie et moi rêvions si les gens s’étaient davantage impliqués dans le projet. » Il eut un haussement d’épaules. « Quelques-uns d’entre nous ont eu des enfants, ils ont voulu avoir une maison à eux et des revenus stables. Ils ont construit à la périphérie du terrain qui nous appartenait en communauté. Moi, dans ma ferme, j’avais résolument l’intention de tenir, mais un soir, en plein hiver, quelqu’un a mis trop de bois dans la cheminée et tout a flambé. »

Il s’affairait devant l’évier en me tournant le dos, et plongeait lentement chaque assiette dans une cuvette d’eau mousseuse.

« Après ça, tout a changé très rapidement. Peut-être était-ce dû à l’époque, mais je crois que le fait de prendre de l’âge a joué autant que le reste. Du jour au lendemain, tout le monde en a eu assez. Le journal pour lequel j’écris ? Avant, il était considéré comme un journal engagé, ou même un organe de lutte révolutionnaire. Aujourd’hui, c’est devenu à peu de chose près un support publicitaire pour capteurs d’énergie solaire et poêles à bois. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me barbe de pondre des articles baba cool. Il y a des jours où je ne supporte vraiment plus.

— Tu ne peux pas faire autre chose ?

— Je n’ai pas d’idées précises. Tout ce que je veux te dire, c’est que le business ne m’intéresse pas. Et de temps en temps, je fais un papier qui me tient à cœur, comme cette campagne contre le domaine skiable, et je me dis que ça en vaut la peine. À part ça, je fais du surplace. »

Je retrouvais son air désabusé de la veille, lorsqu’il s’était assis à la fenêtre, près de moi. On pouvait lire sa déception sur tous les points de son visage. Je me sens toujours rassuré par les gens qui ont été échaudés moralement ou affectivement. Je ne risquais guère, par exemple, de le décevoir plus qu’une décennie entière de changements sociaux. J’avais envie, une fois de plus, de m’approcher de lui et de le réconforter mais une vague appréhension me retint. Craignais-je de ne pas le connaître suffisamment ou, au contraire, de trop le découvrir ?

« Quel effet ça fait, d’avoir un enfant ? lui demandai-je en écoutant Gabie faire rouler un camion sur le plancher de sa chambre.

— Parfois, c’est formidable, George. La plupart du temps, c’est formidable. Évidemment, il m’arrive régulièrement de me demander ce que je fais avec un enfant, de ne plus savoir pourquoi je l’ai adopté. Vers les trois heures de l’après-midi, en général, quand je travaille ici, que j’ai mal aux yeux, que j’ai besoin de café, que j’ai sommeil. À trois heures de l’après-midi, j’ai l’impression que tout cloche. Et puis, Gabie rentre, et je recommence à l’aimer, à m’occuper de lui et je n’ai plus le temps de me poser de questions. C’est facile d’aimer quelqu’un qui a autant besoin de toi. Tu n’as pas cette impression, dans ton école maternelle, avec tes petits ?

— C’est de l’affection sans réserve, répondis-je. Les adultes n’en donnent jamais. »

L’après-midi était déjà bien entamé lorsque nous nous entassâmes à l’avant du véhicule de Paul. Gabriel avait emporté trois livres qu’il ne cessait d’ouvrir, de fermer, de retourner et de « lire » à voix haute. Les crêpes ayant absorbé une bonne partie de ma gueule de bois, sa voix me paraissait moins stridente et je commençais à l’apprécier.

« Et que dit ta famille de tout ça ? demandai-je à Paul en lançant un regard en direction de Gabie.

— Il n’y a plus que ma mère, et elle ne correspond pas au profil type.

— Molly, elle est bizarre, fit Gabriel avec un hoquet de rire.

— Elle vit pour la politique et je crois qu’elle ne sait toujours pas si ma vie correspond à ses vues. Ça l’a toujours énervée. Elle était inscrite au Parti communiste jusqu’en 1968. Sa grande préoccupation du moment, c’est que Gabriel apprenne l’espagnol. Les quelques mots qu’il connaissait en arrivant ici, il les a oubliés en deux jours.

— Je n’ai même pas d’accent », fit Gabriel, triomphant.

J’avais donné à Paul mon numéro de téléphone et mon adresse à Brooklyn au cas où il passerait dans le coin. Dès qu’il m’eut déposé devant l’hôtel, je me mis à regretter de ne pas l’avoir davantage remercié pour ses crêpes, de ne pas lui avoir dit que j’avais passé un merveilleux moment et que son chalet était très confortable, de ne pas lui avoir au moins caressé la tête quand j’avais surpris son regard attristé. Je levai le bras pour le rappeler, mais il se méprit sur la nature du geste et se contenta de me faire signe en retour. Planté sur le trottoir, je regardai le véhicule s’éloigner et traverser la ville à l’abandon ; sur la banquette avant, Gabriel jouait les kangourous.

En plein jour, l’entrée de l’hôtel me parut encore plus délabrée que la veille au soir. On ne voyait plus que les tapis élimés, les peintures écaillées et les taches de moisissure sur les tapisseries. Hormis la plainte d’un aspirateur venant du sous-sol, les lieux étaient déserts. Je montai les trois volées de marches quatre à quatre.

La porte de la cellule de Joley était ouverte, la pièce était vide. Plus aucune trace de lui dans les tiroirs, ni dans les placards. Contre l’oreiller de mon lit intact m’attendait une enveloppe. Mon nom y avait été inscrit avec soin.

Mon cher George, disait le mot qu’elle contenait, il est treize heures et je retourne à Manhattan. Ci-joint un ticket de bus et un horaire. Si tu décides de t’installer définitivement ici, fais-toi rembourser le ticket. Garde le pull si tu veux. Je m’en vais la tête et la conscience tranquilles. J’espère que tu pourras en dire autant. Joley. P.S. : Tu ne pourras pas dire que je n’ai pas essayé.

Les stores étaient baissés et la pièce baignait dans une lumière trouble, déconcertante, qui me faisait cligner des yeux dans la pénombre. Je ne partais pas, j’imagine, la conscience parfaitement tranquille mais j’étais assez mesquin pour éprouver un certain soulagement à l’idée de ne pas devoir affronter Joley en face. Hormis la personne qui passait l’aspirateur au sous-sol, j’étais peut-être le seul être humain dans cet immeuble décrépi. Je m’assis sur le lit pour consulter l’horaire des bus : j’avais une heure et demie devant moi. Je sombrai dans un profond sommeil. Quand je me réveillai, j’étais en train de baver sur la parure de lit. J’enlevai le pull et le pliai soigneusement. Peut-être était-il à la taille de Tommy.

Dans le bus qui me ramena à New York, je me laissai engourdir par le paysage, regardant défiler les arbres, puis les lumières et les tours de plus en plus resserrées. Je ne pensais pas à grand-chose, si ce n’était à Nina, à ce que j’allais dire quand je lui déclarerais que j’étais prêt à rester pour l’aider à élever l’enfant. J’avais un peu l’impression de rentrer faire ma demande en mariage. Après avoir examiné l’intérieur enfumé du bus, je remis le nez à la vitre et quand soudain, à la faveur d’une trouée dans les arbres, je vis jaillir Manhattan tout entière, ma gorge se noua et j’eus un sursaut de surprise.

17

En m’entendant claquer la porte, Nina me lança depuis le séjour : Ne m’interromps pas, je suis en pleine action.

— Je vois ça, répondis-je. Ce doit être tout ce café. »

Elle était allongée par terre au milieu de plusieurs piles bien rangées de livres, de magazines et de listings, et une demi-douzaine de tasses à café en faïence. Il y avait une assiette de pommes de terre sur la petite table branlante et un disque de Connie Francis, celui que Nina préférait, tournait sur le Webcor Holiday. Elle portait une jupe de laine grise, un pull en angora et à chaque oreille un long pendentif d’argent.

« Tu vas quelque part ? » demandai-je.

Elle était en train d’étudier une page de livre, ligne par ligne, et prenait des notes sur une fiche. Sans s’interrompre et sans même lever les yeux, elle me dit : « Où veux-tu que j’aille un samedi soir en jupe de laine grise ?

— Je n’en sais rien. Faire des provisions de café. Tu sais, tu ne devrais pas en boire autant en étant enceinte. Ça peut entraîner des déformations congénitales. C’est ce que j’ai lu l’autre jour.

— Tu confonds café et cigarettes.

— Les cigarettes aussi. Mais je me souviens très bien que le café figurait également sur la liste.

— Eh bien, merci pour tes conseils médicaux, George. Laisse-moi cinq minutes pour terminer ce que j’ai commencé et, ensuite, je te promets de te demander comment s’est passé ton week-end. » Elle leva les yeux vers moi. « Okay ? »

Son regard résolu me prit au dépourvu. « Okay », répondis-je. Hissant mon sac de toile sur mon épaule, je pris la direction de ma chambre. En passant devant celle de Nina, dont la porte était restée ouverte, je jetai machinalement un coup d’œil à l’intérieur. Et là, figé d’étonnement, je lâchai mon sac et entrai.

La pièce, rangée et nettoyée, semblait avoir doublé de superficie. J’étais stupéfait. Plus de vêtements par terre, sur le lit ou débordant des tiroirs du bureau. En fait, tous les tiroirs étaient soigneusement fermés et le dessus du meuble avait été non seulement débarrassé de tout ce qui l’encombrait, mais également astiqué. Par terre, deux petits tapis au crochet paraissaient avoir été exhumés de sous les décombres, telles des trouvailles archéologiques. Et le lourd tissu rouge collé aux fenêtres avait fait place à des rideaux bonne femme tenus par des embrasses de dentelle blanche.

Je m’étendis sur le lit, la tête sur un coussin fuchsia disposé avec soin. C’était la première fois que je voyais le lit de Nina fait, et je ressentis un certain choc en constatant qu’elle était propriétaire d’un couvre-lit en coton blanc molletonné, orné d’héliotropes mauves brodés qui, au milieu, se rassemblaient en bouquet. Sur la table de chevet, il y avait un vase de chrysanthèmes fraîchement coupés ; je pris une fleur et la posai sur ma poitrine.

En face de moi, le miroir placé au-dessus du bureau reflétait la pièce tout entière : Nina avait enlevé les innombrables photographies et cartes postales pour ne conserver qu’un petit portrait de sa mère, en noir et blanc, et une photo d’elle et son setter irlandais dans le désert d’Arizona.

Je ressentis autant de trouble et d’inquiétude que si elle avait fait refaire tout l’appartement par un décorateur professionnel.

« Nina ? » fis-je en criant.

J’entrai dans le séjour, mon chrysanthème à la main, et éteignis le tourne-disque. « Nina, tu as nettoyé ta chambre.

— Tu es très perspicace.

— Pourquoi ?

— J’ai pris ma vie en main, Georgie. On oublie le passé. Désormais, je suis maître de mon destin.

— Mais tous tes vêtements, tes cartes postales, tes photos !

— Partis. Au Secours populaire ou à la poubelle. »

Je m’assis à la petite table de fortune. « Tu ne peux pas faire ça, Nina. Tu ne peux pas jeter toutes tes affaires comme ça.

— Tu sais, George… c’est déjà fait. » Elle s’assit en tailleur et épousseta le devant de sa jupe. « Pourrais-tu me passer les pommes de terre, s’il te plaît. »

En lui tendant l’assiette, j’effleurai une peau jaune-gris. « Elles sont froides.

— Ce sont toujours des pommes de terre. » Elle choisit un morceau et le mit dans sa bouche avec les doigts. Un vernis rouge vif brillait sur ses ongles.

« Il n’y a pas de protéines dans une pomme de terre, dis-je. Il faut manger plus de protéines lorsqu’on est enceinte. Tu devrais le savoir. Et ces photos, tu ne pourras jamais les retrouver.

— Je n’en ai pas l’intention. Je ne tiens pas à passer le restant de mes jours à regarder la tête d’une bande de paumés qui font partie de mon passé. Mais si toi, ça t’intéresse, ne te gêne surtout pas. Passe tes week-ends avec eux si ça te chante. »

Je la regardai, sidéré. Persuadé qu’elle m’avait accueilli froidement parce qu’elle était effectivement plongée dans son travail, j’étais loin de m’attendre à ce déluge de sarcasmes.

— George, s’il te plaît, ne me regarde pas avec cet air de chien battu. Je t’avais dit que j’étais jalouse de Joley bien avant que tu partes, alors ne t’étonne pas si je ne te reçois pas à bras ouverts.

— Mais tu ne m’as même pas demandé comment ça s’est passé, ni pourquoi je rentre un jour plus tôt. Mon retour était prévu pour demain.

— J’allais y venir. » Elle se releva et secoua le devant de sa jupe. « Dis-moi, est-ce que j’ai de la poussière, derrière ?

— Un petit peu. »

Elle s’approcha de moi et, du revers de la main, je nettoyai le dos de sa jupe. La laine m’irritait et me brûlait la peau.

« Tu veux une brosse antistatique ?

— Une brosse antistatique ? Depuis quand avons-nous une brosse antistatique ? » Je commençais à m’inquiéter.

« Je pensais à celle du tourne-disque. Ça fonctionne comme une brosse à vêtements.

— Je n’en ai pas besoin. Et quoi qu’il en soit, je suis revenu plus tôt pour une raison bien précise. J’ai eu le temps de réfléchir un peu et il y a deux ou trois choses dont je voudrais discuter avec toi. » Elle demeurait muette. « J’ai beaucoup pensé au bébé, Nina, à l’idée d’élever le bébé ensemble, toi et moi. »

Un profond silence pesait sur la pièce. Si Nina cherchait à me faire croire que ce que je lui disais ne l’intéressait pas, c’était parfaitement réussi. Si je t’ennuie, dis-le-moi et je la ferme.

— Non, George, ça m’intéresse. Continue. »

Lorsqu’elle se retourna pour m’affronter, je me sentis penaud. Elle avait le regard froid, vif et déterminé. Il m’était difficile de la regarder, et plus encore de lui débiter le discours que j’avais préparé durant mes cinq heures de bus. « C’est sans importance », fis-je calmement.

Elle se dirigea jusqu’au milieu de la pièce, s’assit sur une pile de livres et, lentement, enleva ses boucles d’oreilles en argent. « J’ai également deux ou trois choses à te dire, George. Veux-tu que je commence ? Cela te facilitera peut-être la tâche.

— Vas-y, lui dis-je. Je suis incapable de prononcer un mot. Autant que je t’écoute.

— Eh bien, ce week-end, je n’ai pas fait que nettoyer ma chambre et prendre des notes. Pour commencer, j’ai passé presque toute la nuit de vendredi à samedi à pleurer. Quand je suis rentrée du travail, hier, et que tu n’étais pas là et que j’ai pensé à ton week-end dans le Vermont avec Joley, ça m’a fait mal. Je me suis sentie abandonnée, cocue. Je sais que c’est idiot… Et ça ne vaut pas que pour toi. Je me suis également sentie abandonnée par Howard. Te rends-tu compte ? C’est moi qui coupe les ponts, c’est moi qui évite ses coups de fil depuis un mois, et je me suis sentie abandonnée, moi. » Elle haussa les épaules, comme pour se disculper. « Alors je me suis pelotonnée sur mon lit et j’ai passé presque toute la nuit à pleurer au milieu d’un tas de vêtements sales. J’ai pensé à tout ce qui pouvait me rendre encore plus malheureuse. Imagine, par exemple, que j’aurai bientôt trente ans et que je ne suis jamais restée plus d’un an avec quelqu’un. Je n’ai jamais vécu plus de deux ans au même endroit. Notre arrangement est le plus stable que j’aie connu depuis que je me suis tirée de Baltimore à dix-sept ans. » Elle souleva son assiette, fit mine de prendre une pomme de terre puis se ravisa et reposa le plat par terre. « Te rends-tu compte, George, que j’ai passé toute ma vie à surveiller mon poids ? En devenant féministe, je me suis dit que j’allais cesser une bonne fois pour toutes de me tracasser, et finalement, au lieu de cela, j’ai commencé à culpabiliser parce que, pour moi, ça avait toujours de l’importance.

— Nina…

— Enfin, bref, ce matin, je me suis levée et j’ai commencé à nettoyer. Je ne sais pas ce qui a tout déclenché. J’ai tout jeté dans des sacs et des cartons – les fringues, les fleurs desséchées, les vieilles photos. Plus je faisais le vide, mieux je me sentais. J’ai ciré les meubles, j’ai balayé le plancher. J’ai fait mon lit et j’ai sorti le couvre-lit et les coussins pour la première fois en deux ans. J’avais tellement peur de tout défaire que, ce soir, je comptais dormir dans ton lit.

« Puis je me suis arrêtée. Je me suis arrêtée, j’ai regardé autour de moi, j’ai fait l’inventaire et je me suis dit : bon, voilà, je suis seule, enceinte, j’ai bientôt trente ans et je vais avoir mon diplôme de psychologue. Et finalement, ça ne m’a pas paru si dramatique. J’ai tout passé en revue et, brusquement, ça m’a paru pas mal. Rien de génial, rien d’idéal, mais pas mal. Je me suis fait un lait de poule à partir des recettes données dans les livres pour futures mamans que j’ai achetés, j’ai appelé ma mère et je lui ai parlé du bébé.

— Tu lui en as parlé ?

— Oui. Elle s’est mise à hurler n’importe quoi. Je lui ai dit de me rappeler quand elle se serait calmée et j’ai raccroché. Sans m’énerver. Bel exemple de maturité, non ?

— Bien », dis-je. Elle avait les joues empourprées et le souffle un peu court, comme si, au terme d’une longue confession, elle pouvait enfin respirer librement. Quant à moi, je me sentais glisser sur ma chaise, éperdument jaloux de sa chambre propre, de son coup de téléphone à sa mère, de son regard soudainement vif. Je pris le chrysanthème jaune et je me mis à en arracher les pétales.

« Ce que je veux donc dire, George, c’est qu’il s’agit de mon bébé, de mon problème si problème il y a, et que tu n’as pas à t’en vouloir de refuser de t’en occuper avec moi, si c’est ce que tu allais m’annoncer, parce que c’est ma vie, mon choix, et si tu veux partir vivre avec Joley, c’est très bien. Je n’ai aucune raison de juger ce que tu dois faire ou ne pas faire, et je n’ai aucun droit sur toi. Qui sait, l’idée n’était peut-être pas si géniale que ça, au départ. » Elle sourit et se dirigea vers le tourne-disque.

« Nina…

— Que veux-tu écouter ? Et si je mettais l’album de Tommy Dorsey, celui que tu adores ?

— Nina, veux-tu t’asseoir, m’écouter et cesser de jouer les gros bras ? » La situation m’échappait totalement et je craignais de voir Nina entrer dans ma chambre, sortir mes valises et me montrer la porte. Un vague sentiment de panique me nouait la gorge. « Assieds-toi, écoute-moi et arrête de parler de Joley. »

Elle vint s’asseoir près de moi à la table et me fixa d’un regard attendri. « Je suis désolée, George. Tu as passé un mauvais week-end ?

— Non, pas vraiment, mais là n’est pas la question. » Je pris ses deux mains dans les miennes. « Nina, tu sais, quelquefois, on voit quelque chose sous un autre jour, et brusquement tout devient entièrement différent. Dans ton cas, par exemple, tu peux entendre une chanson, la trouver nulle, puis l’entendre interprétée par Connie Francis deux minutes plus tard et penser que c’est le chef-d’œuvre définitif.

— Je ne vois pas où tu veux en venir.

— Je veux en venir à nous. Toi, moi et le bébé. Tout ce que tu viens de me raconter à propos du fait que tes histoires d’amour ne durent jamais, que tu ne restes jamais longtemps au même endroit, etc., c’est aussi l’histoire de ma vie. Regarde, j’ai presque trente ans et » – en quête d’inspiration, je jetai un coup d’œil autour de moi – « et je n’ai jamais eu ne serait-ce qu’une brosse antistatique. En fait, même si j’en avais eu une, je n’ai jamais eu de vêtements dignes d’une brosse antistatique. » Elle m’observait du coin de l’œil comme si elle s’attendait à me voir sauter par la fenêtre. « Ce week-end, je me suis dit que l’heure était peut-être venue d’en acheter une. D’acheter une vraie table, d’acheter un grille-pain, de jeter le climatiseur, d’arranger un peu cet appartement. »

Je m’y prenais vraiment mal. Au lieu de lui dire combien je tenais à elle, j’étais en train d’énumérer une liste de courses à faire. Elle se leva et, comme pour noyer mes bavardages, mit le disque de Tommy Dorsey. Green Eyes avec Al Cava jaillit des haut-parleurs, nous transportant aussitôt sous les projecteurs bleus de Roseland. Je m’approchai de Nina, posai mes mains sur ses épaules et lui dis : « Je parle du bébé. Pas de la brosse antistatique.

— J’avais deviné.

— Je veux t’aider à élever cet enfant, Nina. Je veux rester ici, t’aider à élever l’enfant et me stabiliser un peu. »

Elle leva les mains au ciel et s’écarta de moi. « George, tu me déboussoles.

— Je sais je sais je sais, fis-je d’une voix fébrile, mais c’est sérieux.

— Que s’est-il passé ? Quelle est la révélation qui t’a subitement frappé pour te faire changer d’avis ?

— Ça n’était pas vraiment une révélation. J’ai simplement vu notre vie sous un jour différent. C’est sûrement la lune du Vermont.

— Et Joley ? Quel est son rôle dans tout cela ?

— Il va s’installer à Seattle. Il voulait que je vienne avec lui. Non mais, tu imagines ça ? Il faudrait être fou. » Je m’approchai, la pris dans mes bras et tentai de la faire bouger au rythme de la musique.

« Tu veux dire qu’en comparaison notre situation paraît plus normale ? demanda-t-elle, de marbre.

— Ne dis pas cela, Nina. Je sais que je l’ai mérité, mais s’il te plaît, ne dis pas cela. Tu sais à quel point tu comptes pour moi. Tu ne m’as pas balayé de ta vie en même temps que tout ton fatras, dis ?

— Non, bien sûr que non. » Sa voix manquait d’enthousiasme.

« C’est l’impression que tu me donnais il y a un instant. Je commençais à m’inquiéter. Ici je suis chez moi aussi, tu sais. Tu ne peux pas te débarrasser de moi aussi facilement. Dis-moi au moins que tu vas réfléchir.

— Mais oui, George, je vais réfléchir. De toute façon, c’est ce que j’ai toujours voulu. Mais je commençais à me faire à l’idée de trouver une autre solution. »

Les accords joyeux et cuivrés de On the Sunny Side of the Street qui était sur le tourne-disque m’incitaient à l’optimisme. « On pourrait suivre des cours de danse, comme au début. Quand on aura acheté la table, on pourrait s’inscrire. Cela ne te ferait pas de mal, qu’en penses-tu ?

— J’ai besoin d’exercice », approuva-t-elle, avec un reste de scepticisme dans le regard.

Nina et moi n’avions de contacts physiques prolongés que lorsque nous dansions, et je crois que c’est en partie pour cette raison qu’en dépit de notre gaucherie et de nos médiocres aptitudes, nous aimions tant cela. C’était l’une des raisons qui me donnaient envie de renouer avec le fox-trot et de la conduire à travers le séjour, au milieu de ses piles de livres et de documents. Mais elle résistait, figée. Nous écoutâmes sans bouger Song of India, Tangerine, Marie, puis le bras du Webcor se leva et le silence s’installa dans la pièce. Nous étions maladroitement enlacés, et par-dessus l’épaule de Nina je ne voyais que la fenêtre de derrière, opaque, et le sinistre canapé vert.

D’un ton abattu, Nina, le menton sur mon épaule, me dit : « Si tu tiens vraiment à le faire, tu ne seras pas lié par contrat. Si ça ne marche pas ou si quelque chose change pour l’un de nous deux, tu ne seras pas lié par contrat. Il ne s’agit pas d’un mariage, pas même d’un mariage de raison. »

Je continuai à la serrer dans mes bras jusqu’à ce que cela me parût devenir trop intime. On passa alors à la cuisine où la décision fut prise de commander une pizza d’un commerçant du quartier qui livrait à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nina troqua sa tenue stricte contre un sweat-shirt et un jean et quand la pizza arriva, nous nous assîmes par terre, au milieu du séjour, pour parler d’anchois et convenir en riant qu’il fallait être complètement fou pour donner un pull Missoni à un parfait inconnu.

18

Je n’eus jamais plus aucune nouvelle de Joley. Dans les semaines qui suivirent mon retour du Vermont, j’avais été tenté à plusieurs reprises de l’appeler pour lui présenter des excuses, voir s’il allait bien et avait réellement décidé d’aller vivre à Seattle, mais je n’avais jamais réussi à décrocher le téléphone. J’avais trop honte de l’avoir laissé seul ce fameux soir pour être à même de m’expliquer sans me montrer agressif. Un après-midi, en allant au cinéma avec Melissa dans son quartier, mon ancien quartier, je l’aperçus alors qu’il prenait un taxi. Il se laissait de nouveau pousser la barbe et était toujours aussi superbe, mais je ne ressentis pas le moindre désir, pas le moindre pincement et je sus qu’il faisait désormais partie de mon passé.

« Je ne l’aime pas dans ce pardessus, commenta Melissa. C’est toujours une erreur de sortir avec un homme qui ne sait pas s’habiller. On croit pouvoir lui apprendre, mais c’est impossible. »

C’était en apercevant Joley ce jour-là que je songeai pour la première fois à dresser mon bilan. Je me mis à cataloguer les périodes de ma vie en m’efforçant de les classer selon un certain ordre. Je voulais me prouver que ma vie obéissait à un schéma logique. Évidemment, ça n’alla pas bien loin, car les schémas logiques n’ont jamais été mon fort et pour me permettre d’intégrer dans ce tableau le fait d’élever un enfant avec une femme, il m’eût fallu recourir à des pirouettes que j’étais incapable de mettre en scène.

Au restaurant, quand je le mis au courant de mes projets, Timothy parut accueillir assez mal la nouvelle. Il nous avait fallu trois heures pour obtenir une table et on venait de nous servir un rouget grondin noirci. « Profite bien de ce repas, me dit-il, parce que je n’ai pas l’intention de te réinviter tant que tu seras papa.

— Au moins, je ne me remets pas avec Joley, lui rappelai-je. Reconnais-moi ce mérite.

— Au moins, tu ne comptes pas emménager avec ce journaliste écolo du Vermont. » Il explosa de rire. « Une communauté ! On croit rêver ! C’est fou ce que les gens peuvent se donner du mal pour se rendre malheureux. Et avec un gosse, qui plus est. Tu attires ces parents comme des mouches, George.

— Tu t’entendrais sans doute bien avec lui. Il vit dans une maison.

— Je n’aime pas les gens qui vivent dans des maisons. Les gens qui ne peuvent pas se contenter d’un studio sont des rapaces. Moi, j’aurais honte de vivre dans une maison.

— Il n’a vraiment aucune raison d’avoir honte, dis-je. Je l’ai trouvé touchant, Timothy. » Je m’étais surpris plusieurs fois à penser à Paul, à me demander ce que lui et Gabriel devenaient. Cela me surprenait : il y avait bien longtemps que je n’avais rencontré quelqu’un dont le sort ne me laissait pas indifférent.

« C’est ce que je m’évertue à t’expliquer depuis des années : on a déjà dans la vie suffisamment d’occasions d’être déprimé sans qu’il soit nécessaire d’être « touché » par la détresse des autres. Et à propos de toucher, j’ose espérer que tu as pris tes précautions avec lui. Le fait d’être à deux cent miles de New York ne te met pas à l’abri des virus mortels.

— Je suis prudent de nature, répondis-je. J’attache trop de prix à mes problèmes insignifiants pour prendre le risque de les perdre à cause d’une maladie tragique.

— Je suis heureux de te l’entendre dire. Maintenant, promets-moi que Nina et toi ne donnerez pas mon nom au bébé si c’est un garçon.

— Si c’est un garçon, c’est Howard qui choisira le prénom. D’ailleurs, Nina et lui se reparlent. »

Avant la mi-novembre, Nina et moi avions déjà effectué un sérieux travail de nettoyage. Nous avions débarrassé étagères et placards, rassemblé soigneusement nos vieilles factures, jeté toute la quincaillerie accumulée au fil des années, plié avec un soin quasi pervers draps, serviettes, taies d’oreillers et torchons. Nina rapporta un carton entier de produits d’entretien dont nous nous serions moqués deux mois plus tôt. Et si nous n’allâmes pas jusqu’à briquer les casseroles et laver les vitres, au moins nous disposions du matériel nécessaire, si le besoin s’en faisait sentir.

Notre unique achat important fut une table de salle à manger destinée à remplacer les caisses d’emballage sur lesquelles nous pique-niquions depuis près de deux ans.

La décision de l’achat naquit d’un projet de soirée. Nous avions décidé d’inviter chacun trois personnes à la maison à l’occasion de Thanksgiving. N’ayant pour ainsi dire jamais organisé de dîners chez nous, nous avions jugé que, ce jour-là, un effort particulier s’imposait. Nous ferions d’une pierre deux coups : fête traditionnelle entre amis et pendaison de crémaillère. Étant convenus que nous ne pouvions servir huit personnes sur des caisses, nous avions prévu de nous retrouver un soir chez Bloomingdale, quand Nina rentrerait du bureau. Je n’avais jamais mis les pieds dans ce magasin et, dès la première minute, j’eus la sensation qu’on m’avait accroché dans le dos une pancarte demandant aux vendeurs de m’agresser. Nina s’en tirait à meilleur compte. Certes, on voyait bien qu’elle n’était pas riche, mais elle avait au moins l’atout de la beauté. À vrai dire, c’était la première fois que j’entrais dans un grand magasin de luxe en ayant l’intention d’acheter quelque chose, et ces étages entiers de marchandises hors de prix et de miroirs étincelants m’intimidaient.

Au bout de dix minutes, notre choix se porta sur une table d’érable massif équipée de deux rallonges amovibles. Sans nous laisser le temps de lui expliquer ce que nous recherchions, la vendeuse nous informa que cette table répondait parfaitement à nos besoins. C’était le premier meuble qu’elle nous montrait et j’étais si pressé de sortir du magasin que j’aurais acheté tout aussi facilement un banc de pique-nique. Au moment de remplir le bordereau, elle nous signala que le dessus de cette table devait être frotté à l’huile au moins deux fois par semaine au cours des trois premiers mois.

« Vous savez, un peu comme pour les poêles neuves, ajouta-t-elle en pianotant énergiquement sur sa caisse-enregistreuse.

— Les poêles ? » fis-je.

Nina me jeta un regard interrogateur. « Il faudrait peut-être réétudier la question. J’ai l’impression que ça va nous demander énormément de travail.

— On l’achète et on s’en va, Nina. Rien ne nous obligera à y toucher quand on sera chez nous. Je ne pense pas qu’ils vont envoyer quelqu’un pour vérifier. »

Nina demanda à la vendeuse : « Vous n’auriez pas une table normale ? Avec le dessus en formica, qu’on puisse nettoyer d’un coup d’éponge ? »

La vendeuse leva les yeux, le visage grimaçant. « La commande est enregistrée, prête à être livrée, et maintenant vous me dites que vous n’en voulez plus ? Vous savez, vous auriez pu me le dire plus tôt, avant que je passe ma soirée à reprendre les bordereaux de livraison. Pour nous, ça n’est même pas une grosse vente. »

Nina prit un air abattu, comme si elle venait accidentellement d’assommer la vendeuse. « Je voulais juste dire que…

— De toute façon, votre mari n’a qu’à le faire. » Son crayon était pointé vers moi. « D’ici peu, vous ne serez plus en état de le faire vous-même, n’est-ce pas ?

— Nous prenons cette table, dis-je. Le taxi nous attend en bas, il faut qu’on se dépêche. »

En montant dans le métro, Nina me prit le bras et dit : « C’est la première fois que quelqu’un que je ne connais pas remarque que je suis enceinte.

— C’est la première fois que quelqu’un me prend pour ton mari.

— Je me sens si vulnérable, comme si le bébé était déjà exposé au monde entier. »

Je mis mon bras autour de sa taille. « De toute manière, cette femme était cinglée. Je m’étonne qu’elle n’ait pas remarqué que nous n’avions pas d’alliances. » Comme le bébé de Nina, je me sentais désemparé, vulnérable. « Les gens qui ont des enfants ne sont pas forcément mariés. Elle devrait le savoir. Surtout si elle travaille chez Bloomingdale…

— Avant, George, j’avais l’impression de transporter un secret. Personne n’était au courant, sauf moi.

— Bon, oublions ce cauchemar. Je savais qu’on aurait dû aller dans un magasin pas cher sur King’s Highway. Au moins, là, on respecte les clients. »

Au retour, nous allâmes nous inscrire à un stage de danse de six semaines au studio Arthur Murray, au-dessus de la boutique de fleurs. Je ressortis un vieux costume trois-pièces acheté sur le trottoir et Nina passa une robe à bustier bleue, une robe de débutante qui avait échappé au grand nettoyage.

L’endroit paraissait aussi sinistre, et encore plus mal éclairé qu’avant. La peinture bleu pastel tombait des murs par plaques entières et, au plafond, une canalisation nue fuyait au-dessus d’une boîte à café de cinq livres dégoulinante de rouille. Mlle Reynolds était là, dans l’entrée, debout derrière son bureau, toujours aussi décharnée et fragile. Elle portait son éternelle robe de chiffon noir et un petit foulard violet retenait ses cheveux teints au henné.

À notre vue, elle s’exclama : « Oh ! mais que vois-je ? Mes élèves préférés ! » Elle esquissa un sourire inquiet et extirpa une cigarette d’un paquet froissé. « C’est gentil de venir me dire bonjour.

— En fait, corrigea Nina, nous sommes venus nous inscrire.

— Oh ?

— Pour le stage de perfectionnement.

— Perfectionnement ? Je vois qu’on est ambitieux. » Elle inspira une profonde bouffée, mais je ne vis pas ressortir la moindre volute de fumée. « Mais après tout, pourquoi pas ? Finalement, ça n’a pas une très grande importance, n’est-ce pas ? »

Elle tira de sous son bureau un amas de formulaires qu’elle feuilleta d’un doigt jauni tout en tenant sa cigarette. « Et… comment ça va pour vous deux ?

— Très bien, dis-je.

— Mieux », fit Nina.

Et j’ajoutai : « Elle est enceinte. »

Mlle Reynolds leva les yeux de son bureau et regarda Nina en souriant. « Merveilleux. Merveilleux. » Elle tira une longue bouffée, comme soulagée. « Vous devez être très heureuse, ma chère. Très heureuse. Vous êtes heureuse, dites-moi ?

— Je suis ravie, répondit Nina.

— Merveilleux, c’est merveilleux. Et le papa ?

— Aucune idée, dis-je.

— Enfin, j’espère que le bébé aimera daaanser autant que ses parents.

— Oh ! fit Nina, le père a horreur de la danse ! Il danse très mal.

— Nina ! George est un merveilleux daaanseur. Très gracieux. Et toujours si bien habillé. » Elle me lança un clin d’œil.

Howard appela un après-midi, alors que Nina était encore à la clinique. Il y avait plus d’un mois que je ne lui avais pas parlé et j’étais ravi d’entendre de nouveau sa voix. J’avais l’impression qu’il était parti pour un long voyage et qu’il téléphonait d’une autre ville pour donner de ses nouvelles.

Je lui demandai, impatient : « Alors, Howard, comment ça va ?

— Bien, bien. Écoute, George, as-tu un stylo sous la main ?

— Il y a un problème, Howie ? » Il parlait vite et à voix basse, comme s’il s’apprêtait à divulguer un secret relevant de la sécurité nationale.

— Aucun problème. Désolé de ne pas avoir le temps de papoter, mais je veux que tu notes quelque chose. As-tu une feuille de papier ?

— Un instant. » J’allai déchirer un morceau de sac en papier. « C’est bon, je suis prêt.

— Bien. Bon, tu commences par prendre une tête d’ail et tu l’épluches.

— Howard, qu’est-ce que c’est ?

— C’est une recette de plat pour Nina. Le plat idéal. Je l’ai trouvée l’autre jour dans un bouquin de cuisine et j’ai su que c’était le genre de chose qu’elle adorerait. Des têtes d’ail au four. Tu sais qu’elle adore l’ail. Note simplement ce que je te dicte. Je ne veux pas qu’elle arrive pendant que je suis en train de te parler. »

Il m’énonça donc en détail une recette selon laquelle il fallait rôtir une tête d’ail durant plus d’une heure en l’arrosant régulièrement d’huile d’olive. Une fois l’ail attendri et adouci, on pouvait écraser les gousses sur du pain ou de la viande.

« Tu pourrais en mettre dans une pomme de terre en papillote. À ta place, c’est ce que je ferais. Tu sais qu’elle raffole des pommes de terre. Tu fais cuire la pomme de terre, tu l’évides, tu écrases la partie évidée avec l’ail et tu remets la farce en place. Ça lui ferait une belle surprise. Génial, hein ?

— Génial, Howie. » L’idée de faire cuire tout une tête d’ail me donnait un peu mal au cœur, et ce d’autant qu’il faisait désormais trop froid pour laisser les fenêtres ouvertes.

— Promets-moi simplement que tu ne lui diras pas d’où vient la recette, George. Dis-lui que c’est toi qui l’as trouvée. Je ne suis pas censé faire quoi que ce soit pour Nina.

— Je lui donnerai la recette.

— Tu pourrais peut-être la faire ce soir. Tu pourrais la faire ce soir, lui faire la surprise et m’appeler demain au bureau quand elle ne sera pas là pour me dire si elle a aimé.

— Oui, peut-être », répondis-je, cédant au ton triste et suppliant de sa voix.

« Tu as l’ail ?

— Bien sûr. Nina a toujours de l’ail à la maison comme d’autres ont du lait. »

J’entendis un rire à demi étouffé. « Ça me revient, maintenant. J’aurais dû m’en souvenir. N’oublie pas d’arroser de temps en temps.

— J’y penserai.

— George ? Sort-elle avec quelqu’un d’autre ? Non, laisse, oublie ce que je t’ai demandé. En fait, je ne tiens pas à le savoir. Je souffre déjà suffisamment. Dis-moi juste comment elle a trouvé l’ail. Pour l’instant, je ne suis pas prêt à en entendre davantage. »

Novembre, que je n’ai pourtant jamais beaucoup aimé, passa très vite, de façon presque imperceptible. Les pluies et les sinistres nuées qui d’ordinaire, ce mois-là, s’installent sur la ville limitèrent leurs passages au strict minimum. Au fil des jours, l’air me semblait toujours aussi vif et lumineux. Je me prenais à envisager une sorte de permanence dans mes rapports avec Nina et, parfois, lorsque je cirais le plateau de la nouvelle table d’érable ou que je rangeais dans le placard à linge une pile de serviettes pliées, j’avais le sentiment de m’acquitter de mes devoirs domestiques tout à fait correctement. Je mis un point d’honneur à lire intégralement quelques-uns des livres sur les nouveau-nés que m’avait prêtés Nina, mais, honnêtement, rien de ce qu’ils avaient à dire ne semblait me concerner. Il s’agissait essentiellement de pavés dépourvus d’humour dans lesquels on prévenait les futurs parents de ne pas s’attendre à ce que leur nourrisson ressemble à un être humain au cours de ses premiers mois d’existence. Je n’avais pas trouvé le moindre ouvrage consacré au rôle de colocataire d’une mère célibataire.

En classe, Melissa affichait une constance et une vivacité dignes de la météo dont nous bénéficiions. Elle était en train de mettre sur pied un programme très élaboré consacré à la dinde, qu’elle comptait conclure par la présentation d’un film vidéo sur la vie du volatile, de l’œuf à l’abattoir, juste avant la fête de Thanksgiving. À la maison, Nina m’affirmait que son mémoire n’avait jamais progressé aussi vite, en dépit du fait que, devant mon insistance, elle avait renoncé au café. Certains matins, il m’arrivait de me réveiller avant six heures et d’entendre dans le salon le staccato vengeur de sa machine à écrire portable.

Dix jours avant Thanksgiving, je reçus une carte postale de Paul illustrée par la photo d’une station de sports d’hiver. Il avait écrit :

Cher George, Gabriel et moi venons voir ma mère à Brooklyn pour Thanksgiving et je me suis dit que si tu avais le temps, on pourrait peut-être trouver un moment pour prendre un café ensemble. Gabie et moi avons gardé un très bon souvenir de ton passage et il me demande de tes nouvelles. Je t’appellerai. Je t’embrasse, Paul Schneider.

La carte m’a fait plaisir. Je m’étais déjà demandé s’il allait venir à New York pour les fêtes et certains après-midi, quand je traînais ma carcasse dans Prospect Park – je parle de jogging – je m’imaginais tombant par hasard sur Paul qui profitait des congés pour promener Gabriel. J’étais surpris de le voir écrire « Je t’embrasse », mais j’appréciais la pointe de modestie quand il signait avec nom et prénom.

J’abandonnai négligemment la carte postale sur la table et ce soir-là, au cours du dîner, Nina la prit et la lut. Offusquée, elle me lança : « George, tu m’as jamais dit que tu avais rencontré quelqu’un quand tu étais dans le Vermont.

— Je ne t’ai pas dit ?

— Non, tu ne me l’as pas dit. Qui est-ce ?

— Oh ! un type que j’ai rencontré dans le trou où nous étions avec Joley. On a pris un verre ensemble. Il travaille pour un journal astro-écologique illisible. Tu vois le genre. Tu ne supporterais pas.

— Qui est Gabriel ?

— Un gamin du Salvador qu’il a adopté.

— George ! Et il l’élève lui-même ? Je ne comprends pas que tu ne m’en aies jamais parlé. Un célibataire qui élève un enfant, et tu ne m’en parles même pas. Et il a signé « Je t’embrasse ».

— Attends que je branche la lampe infrarouge pour que tu puisses poursuivre l’interrogatoire.

— Excuse-moi. » Elle posa la carte postale et retourna à son assiette. « Je suis contente qu’au moins on ait pu nettoyer la maison s’ils viennent dormir ici.

— Nina, il vient voir sa mère pour les fêtes. Si on réussit à prendre un verre ensemble, ça sera déjà bien. »

J’espérais me tromper. Après avoir reçu la carte, je m’étais décidé à faire laver mes draps et mes serviettes et je ne tenais pas spécialement à faire tous ces efforts pour rien.

Nous achetâmes une dinde de neuf kilos, deux sortes de courgettes, cinq kilos de patates douces, quatre sachets de canneberge et assez de potiron en boîte pour faire quatre tartes. Nina trouva dans une boutique pour femmes enceintes une robe rouge foncé, décolletée, avec un rembourrage élaboré aux épaules. Mais nous n’arrivions jamais à lancer nos invitations. Chaque soir, après le repas, je m’affalais un livre à la main en me disant que j’allais appeler quelqu’un mais immanquablement, plongé dans ma lecture ou tout simplement trop paresseux, je ne me décidais jamais à décrocher le téléphone. Finalement, le mardi précédant Thanksgiving, j’entrai d’un pas déterminé dans la chambre de Nina pour lui déclarer qu’il fallait faire quelque chose à propos des invitations. Elle referma son livre, se redressa sur ses coussins et me répondit en bâillant : « Je crois que tu as raison.

— Et il faut encore faire la cuisine, ajoutai-je.

— Et le ménage.

— On doit aussi acheter du vin. On a oublié de le faire au moment des courses.

— Je vais le mettre sur la liste des choses à faire. Au fait, George, où est passée cette liste ? Il y a des jours que je ne l’ai pas vue.

— Je n’en sais trop rien. » Je m’assis par terre, au pied du lit, et lui demandai avec mille précautions si, à son avis, nos amis n’allaient pas être vexés de recevoir des invitations aussi tardives. Peut-être était-il inélégant de présumer qu’ils étaient disponibles.

« Mon Dieu, j’espère que non. Que ferions-nous de toutes ces provisions si personne ne pouvait se libérer ?

— Je ne sais pas. En cas de nécessité, je suppose que nous pourrions mettre la dinde dans le congélateur de Mme Sarni.

— Sans doute, mais les courgettes ?

— On pourrait les donner à la banque alimentaire de Grand Union.

— C’est vrai. Et les pommes de terre se gardent.

— Le potiron, pas de problème, c’est de la conserve. »

Nous en vînmes à la conclusion qu’il valait mieux tout reporter jusqu’à Noël. D’ici là, nous aurions peut-être un nouveau canapé. Nous pourrions décorer l’appartement et acheter un sapin. En sortant de la chambre de Nina, j’avais l’impression que ma peine de mort venait d’être commuée.

Thanksgiving fut une journée douce et ensoleillée. On se serait cru à la mi-avril. Je disais souvent à Nina que je n’aimais pas les jours fériés parce que je me sentais seul et isolé, mais le plus souvent, en réalité, je les appréciais, surtout lorsque j’en profitais pour ne rien faire et me plonger dans des romans d’action riches en rebondissements et en scènes scabreuses. J’ouvris les stores de ma chambre et m’assis dans une versatile flaque de soleil pour dévorer un livre de poche dont l’héroïne, grosse et laide, se métamorphosait en mannequin voluptueux avant de se marier et de pénétrer dans l’univers maudit d’une riche famille.

Tout était calme. Pour tout bruit, nous n’entendions que le va-et-vient des familles venues ou allant rendre visite comme chaque année à des parents éloignés, dans de larges breaks. Quand je ne somnolais pas ou que je ne tournais pas d’un doigt impatient les pages de mon roman, je guettais le coup de téléphone de Paul. Mais ce matin-là, seul un ordinateur m’appela pour m’annoncer d’une voix désarticulée et lymphatique que j’avais gagné un week-end dans une résidence de luxe du New Hampshire. Je raccrochai violemment au nez de la machine, expérience plutôt frustrante.

En fin d’après-midi, emmaillotés dans plusieurs pulls, Nina et moi prîmes le métro jusqu’à Brighton Beach. La rame était quasiment vide et lorsque nous abordâmes la partie aérienne du réseau, Nina s’assoupit contre mon épaule. Sa chevelure me caressait le cou, et le roulis des essieux, les pointillés de lumière à travers les vitres sales et couvertes de graffiti se conjuguaient pour me plonger dans une douce torpeur.

À l’ombre des voies surélevées s’adossait une succession de boutiques éteintes et barricadées. Les rues qui, en été, fourmillaient généralement de badauds et de vieilles gens, étaient aujourd’hui désertes et muettes. En descendant de la voiture, je sentis l’air frais et iodé me piquer le nez et je pris une profonde inspiration.

En allant vers la plage, nous vîmes les bains de Brighton Beach avec leurs piscines bâchées et les pistes de jeu de galet jonchées de feuilles mortes. La promenade en planches était tombée aux mains du troisième âge : installés tout du long sur des chaises pliantes à sangles, les émigrés russes offraient leur visage aux derniers rayons du soleil. Presque toutes les femmes étaient drapées dans de longs manteaux de laine noirs, un foulard de couleur vive noué sous le menton, et tous les hommes sans exception avaient une casquette vissée sur le crâne, la visière enfoncée jusqu’aux sourcils. Une sorte de noblesse mélancolique émanait de ce groupe déraciné, solidaire, qui se pelotonnait face au vent et parlait une langue aux échos brouillés et mystérieux.

Je demandai à Nina : « Tu nous vois, à quatre-vingts ans ? » Elle ne m’écoutait pas, mais fixait des yeux une femme aux cheveux blancs, assise seule, à l’écart des autres, qui lisait un journal slave en plissant les yeux sous les feux du soleil déclinant. Elle avait un visage large et puissant, ses cheveux mal peignés flottaient sous son foulard, mais il y avait de la fierté dans son attitude, dans sa manière de garder la tête haute et bien droite pour déchiffrer les pages de son journal voletant sous la brise. Malgré sa peau flétrie, ses vêtements d’une autre époque et ses signes d’indigence, c’était une très belle femme. Nina ne détachait plus ses yeux d’elle. « C’est moi, dit-elle. C’est moi dans cinquante ans, George, assise là, toute seule. Tu veux savoir comment je serai à quatre-vingts ans ? »

Elle tira de sa poche un fichu de satin et le noua fermement autour de son cou. Nous nous assîmes au bord du parapet pour enlever nos chaussures, puis nous marchâmes pieds nus sur le sable froid.

« La première fois que je suis venue à New York, me raconta-t-elle, je n’avais pas de chaussures. Je venais de Baltimore avec mon copain, on avait pris son van. On a passé la journée à se balader dans le Village, on a mangé dans la rue, on a acheté de l’herbe à quelqu’un et on n’avait même pas pensé à prendre de chaussures. C’était pour nous donner un genre. J’avais quinze ans. Je ne comprenais pas pourquoi à Greenwich Village, tout le monde ne courait pas pieds nus. Si ma pauvre mère m’avait vue… »

Nous nous étendîmes sur la plage, près du mur, en posant la tête sur un de mes pulls. Je fermai les yeux et, sous les doux assauts du sable que le vent du large projetait vers nous, m’imaginai que nous étions dans le Sud désertique. Bientôt, nos corps seraient recouverts de sable par le vent brûlant.

L’année précédente, Nina, Howard et moi avions passé Thanksgiving chez une femme qui travaillait dans le même établissement que Nina. Elles se connaissaient à peine, mais Nina, persuadée que tous les membres de son groupe de travail allaient venir, s’était sentie obligée d’accepter l’invitation. Nous nous étions retrouvés dans un appartement qui occupait les trois premiers étages d’un immeuble de pierre de taille sur Park Avenue et dont les murs étaient ornés de Renoir, de Chagall, de Modigliani et autres toiles de maîtres que je n’avais pu identifier. Howard avait été écœuré et les convictions morales de Nina avaient été mises à rude épreuve. Nous nous étions installés sur un canapé dans un coin de la pièce, loin de la foule, pour nous gaver de mets sophistiqués et boire une quantité invraisemblable de champagne dont Howard nous avait assurés qu’il était de première qualité. Puis nous nous étions réfugiés au troisième étage pour nous écrouler de sommeil sur le lit à baldaquin qui paraissait venir droit de Versailles. À notre réveil, il faisait nuit et le silence régnait dans la maison. Une domestique faisait tinter les coupes de champagne en débarrassant les tables. Au pied de l’immense escalier circulaire, nous étions tombés sur la collègue de Nina qui nous regardait, vexée. Et après nous être répandus en remerciements pour le dîner, nous nous étions éclipsés.

« J’ai comme l’impression que nous n’allons pas devenir amies », avait fait Nina, une rue plus loin.

« Bien sûr que non, Canard, avait fait Howard. Qu’irais-tu faire avec quelqu’un qui dort avec un Renoir ? »

Je m’assis pour chasser le sable que j’avais dans les yeux, puis me grattai le crâne en sentant les grains pénétrer sous mes ongles. « Je regrette qu’Howard ne soit pas là », dis-je.

Nina tourna sa tête vers moi, sur mon pull roulé en boule et me regarda en plissant les yeux. « L’autre jour, dans les mots croisés, j’avais comme définition « courge ». C’était « citrouille ». Quand je l’ai écrit, j’avais les larmes aux yeux.

— Si c’est vrai, pourquoi ne pas l’appeler ?

— Il me manque, George, c’est tout ce que je voulais dire. Je m’attendais à ce qu’il me manque. Mais ça ne change rien. Les problèmes restent les mêmes. Quand il me manque le plus et que je me dis que je devrais l’appeler, je repense aux raisons qui m’ont décidée à ne plus le voir et je sais que je ne pourrai pas recommencer comme avant. »

Elle glissa ses mains dans les manches de son pull en frissonnant.

« J’ai une confession à te faire, lui dis-je. Tu te souviens de la pointe d’ail rôtie que j’ai faite ? C’est Howard qui m’a donné la recette. Il a appelé un après-midi et me l’a donnée au téléphone. Il m’a fait promettre de ne pas te dire qu’il avait appelé.

— Comment était-il ?

— Comme d’habitude, apparemment. Un peu triste, peut-être. Il voulait savoir si tu sortais avec quelqu’un d’autre.

— Je me demande comment il va.

— Tu n’as qu’à l’appeler et lui poser la question. »

Elle me regarda d’un air bizarre, comme pour me faire comprendre que ma suggestion était totalement incongrue.

Nous nous levâmes en époussetant le sable collé à nos vêtements. Sur la promenade, les vieux pliaient leurs chaises et s’éloignaient chacun de son côté. Le soleil avait disparu, l’air était devenu humide et un peu froid. Nina à quatre-vingts ans, la dame aux cheveux blancs, s’était assoupie sur sa chaise, le visage face à la brise qui froissait les pages du maigre journal ouvert sur ses genoux.

Je reçus ce soir-là un coup de téléphone de ma mère. Elle venait de dîner chez sa sœur Ida et essayait tout en parlant de s’extirper de son ensemble du dimanche.

« À voir tout ce que j’ai mangé aujourd’hui, George, on s’imaginerait que c’était bon. As-tu mangé de la dinde ?

— J’ai mangé du borsch, de la kasha et du bœuf bouilli.

— Ça ne me paraît pas très traditionnel. Tu n’es pas en train de te convertir au judaïsme dans mon dos, j’espère ?

— Nina et moi avons dîné dans un restaurant russe à Brighton Beach.

— Brighton Beach ? Mais qui va à la plage au mois de novembre, George ?

— Comment étaient les tartes de tante Ida, maman ? » Aussi loin que remontaient mes souvenirs, c’était toujours Ida qui préparait le repas de Thanksgiving pour la famille de ma mère. En témoignage de sa reconnaissance, ma grand-mère avait donné à ma tante avant sa mort son coffret à recettes et, depuis quinze ans, ma mère la punissait d’avoir inspiré ce geste de favoritisme.

« Les tartes étaient infectes. Elle m’a demandé comment je les trouvais et je lui ai répondu que j’avais vu pire. Pour moi, c’était un compliment et, bien entendu, elle l’a mal pris. Elle était tellement vexée qu’elle ne m’invitera sûrement plus – mais je ne pense pas que mes papilles gustatives s’en plaindront. »

Elle maugréa et laissa tomber le téléphone. « Pardon, mon chéri. Encore un peu, et je pourrais faire éclater mes vêtements sans avoir besoin des fermetures Éclair.

— Papa était content ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Il n’a prononcé que trois mots dans toute la soirée. Lui, il a apporté à Ida une boîte d’ampoules, ce qui devrait lui assurer ses bonnes grâces pour les dix ans à venir. Mais il faut que je te passe Frank, il a des choses passionnantes à te dire. »

Elle lâcha le combiné. J’entendis Frank décrocher le second poste et haleter comme ma mère le faisait toujours. « Comment ça va, Georgie ? As-tu mangé ta dinde, ce soir ?

— Non, Frank, il n’a pas mangé de dinde », fit ma mère à l’autre bout de la ligne. « Et je ne dépense pas mes sous pour qu’on parle de menu. Dis-lui la nouvelle.

— Laisse-moi deviner, Frankie, dis-je. Tu as gagné le concours du Reader’s Digest.

— Il va se marier, George ! En janvier. Tu te rends compte, après toutes ces fausses alertes ? Et crois-moi si tu veux, avec une fille très bien, en plus. »

C’était, bien sûr, la nouvelle attendue, celle que je guettais en fait depuis cinq ans, mais en entendant la voix exubérante, saoulante de ma mère, j’éprouvai un sentiment d’abandon, de déception, presque de trahison. Je finis par répondre : « C’est super, Frank.

— Pas tant d’enthousiasme, George, fit ma mère, tu vas t’étouffer.

— Je suis transporté de joie. Comment t’y es-tu pris pour l’entortiller, Frankie ? Elle est enceinte ?

— George, ça suffit. C’est la première fois que Frank sort avec une fille bien. Elle s’appelle Caroline. C’est une Italienne, mais elle est très mignonne.

— Comment ça, maman, « mais elle est très mignonne » ? s’exclama Frank. Pourquoi pas « et elle est très mignonne » ?

— Voyons, Frank, pour l’amour de Dieu, c’est ce que je voulais dire. Ne me houspille pas comme ça pour un oui ou pour un non. Je voulais juste que George puisse se faire une idée.

— Et pourquoi pas « une ritale avec des gros nichons » ? »

Ma mère raccrocha brutalement. Il y eut un silence dont j’aurais sans doute dû profiter pour faire un effort et féliciter Frank, mais je ne pus me résoudre à le faire. Je me contentai de lui demander depuis quand il connaissait Caroline et pourquoi il ne m’avait jamais parlé d’elle jusqu’alors.

« C’est que je ne la connais que depuis deux ou trois mois, George. Je voulais attendre qu’elle me connaisse un peu mieux avant de la présenter à tout le monde. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’elle avait quelque chose de différent. Elle n’est pas comme la plupart des filles avec lesquelles je suis sorti, Georgie : c’est une gosse bien.

— Une gosse bien ? Quel âge a-t-elle ?

— Désolé, George. C’est une « femme » bien. Ça te convient mieux ?

— Beaucoup mieux. Au moins, on a l’impression que tout est légal. Mais pourquoi cet empressement à aller à l’église. Rassure-moi, elle n’est pas enceinte ?

— Non, bien sûr que non. Tu veux savoir la vérité ? Bon, Georgie, je vais te dire la vérité. La vérité, c’est que c’est la première fille avec qui je sors et que j’ai peut-être un peu peur de perdre. Tu te rends compte : moi, inquiet ! Alors je me suis dit, après tout, si elle veut m’épouser, pourquoi pas ? Je ne vais pas rajeunir à rester dans ce trou et me faire une fausse idée du mariage en écoutant ces deux-là.

— Aucun de nous ne rajeunit, Frank, mais je me vois mal m’en aller et me marier. »

Je n’étais pas certain d’avoir voulu plaisanter, mais Frank partit d’un rire un peu trop sonore. « Toi, te marier, George ? Arrête.

— Bon, suis-je invité à la cérémonie ?

— Non. J’invite uniquement tante Ida. Bien sûr que tu es invité. Toi et cette fille qui habite avec toi, si tu veux. J’espère qu’elle n’est pas trop jolie, sinon je vais avoir des regrets. Écoute, je vais t’envoyer un peu d’argent et tu t’achèteras un beau costume pour la cérémonie. Pour que tu sois superbe et que ma belle-famille se persuade que nous aurons des beaux enfants même s’ils sont à moitié irlandais. »

Il n’était pas encore marié et s’appropriait déjà mon rôle de grand frère. « Frank, c’est à moi d’envoyer des cadeaux, pas le contraire.

— Hé ! je suis plus riche que toi, George, alors laisse tomber les cadeaux ! Je veux que tu viennes, que tu sois beau et que tu t’amuses bien. Pour moi, c’est tout ce qui compte. On se fout des cadeaux. D’accord ? »

Ma mère décrocha l’autre téléphone. « Est-ce que je peux revenir sur la ligne ? George, avant que tu ne raccroches, j’ai du nouveau, moi aussi. Il faut que tu devines où ton père et moi partons à Noël.

— J’ai horreur des devinettes, maman. Je suis nul à ce petit jeu.

— En Floride ! Nous allons rendre visite à ton oncle Al à Fort Meyers.

— À Sarasota, corrigea Frank.

— Cesse de me harceler, Frank. De toute façon, là-bas, toutes les villes se ressemblent. Mais la grande nouvelle, George, c’est que… nous prenons l’avion !

— L’avion ? Mais tu as horreur de prendre l’avion, maman. Il y a plus de dix ans que tu as peur de prendre l’avion. »

Ma mère avait peur de l’avion depuis un incident lors d’un voyage à Miami, alors que j’étais adolescent. Le voyant du train d’atterrissage s’était allumé dans le cockpit et le pilote avait dû poser son appareil en catastrophe à Jacksonville. Les hôtesses avaient fait le tour de la cabine pour rassembler dans de grands sacs en cellophane chaussures, bijoux et tout ce qui était susceptible de blesser au cours de l’atterrissage. « Il y a des années que je voulais m’en débarrasser », avait déclaré stoïquement ma mère en tendant son alliance, mais au retour elle avait refusé de reprendre l’avion et nous avions mis quatre jours pour rentrer à Boston en changeant trente-six fois de bus et de train. Je partageais complètement sa peur des avions.

« Eh bien, il faudra que je m’y fasse, voilà tout. Je me suis d’abord demandé si j’étais prête à passer trois jours enfermée dans la voiture avec ton père, et j’ai directement appelé Delta pour faire les réservations. »

Sa bravoure soudaine me laissait dans la bouche un goût de trahison. Non seulement mon unique frère quittait le foyer pour se marier, mais ma mère prenait allègrement l’avion. « Quand partez-vous ?

— Trois jours avant Noël. J’ai commencé à dire une neuvaine pour avoir une bonne météo pendant le vol. Et du soleil sur place. Je veux être bronzée pour le mariage de Frankie. »

19

Le lendemain matin, à neuf heures pile, alors que j’étais dans la cuisine, à moitié endormi, en train de renverser du café par terre, Paul Schneider appela. Il y avait un vacarme effroyable à l’autre bout de la ligne, des cris, des rires, et j’avais du mal à comprendre ce qu’il me disait.

« Tu téléphones du métro ? lui demandai-je.

— Non, non. Excuse-moi, George. Ma mère est en train d’essayer d’apprendre l’espagnol à Gabie et il fait une crise dès qu’elle ouvre la bouche. J’espère que je ne te réveille pas ?

— Pas du tout. Je suis debout depuis des heures », répondis-je, pensant qu’un homme habitant à la campagne devait apprécier les lève-tôt. « Comment s’est passée ta soirée de Thanksgiving ?

— C’était un peu fou. Ma mère nous a fait servir des repas dans trois foyers différents à travers la ville. Gabriel était ravi. En fait, ma mère a déjà tout prévu pour le week-end.

— Oh ! c’est dommage. » La famille est une excuse imparable, mais j’étais tout de même déçu. « Peut-être la prochaine fois que tu viendras à New York », lui dis-je. Je commençai à parler de Noël avant de me souvenir qu’il était juif. Je me sens toujours penaud lorsque je mentionne le mot Noël devant des juifs, comme si j’étais inextricablement lié à toute cette bimbeloterie.

« En fait, George, je t’appelle parce que, cet après-midi, nous participons à une manifestation à Brooklyn, et je me demandais si toi et ton amie Nina vouliez venir. »

J’étais impressionné de voir qu’il se souvenait du nom de Nina. Ceux qui se souviennent des noms de vos amis sont des gens qui vous prennent au sérieux. « Je peux lui demander, lui répondis-je. En général, Nina adore les manifestations.

— Je sais que c’est un peu mince en fait d’invitation mais nous repartons pour le Vermont demain. Et en fait de manifestation, c’est un peu mince aussi. L’immeuble où habite ma mère doit être rasé et elle organise un rassemblement des locataires pour protester devant la maison du propriétaire à Sheepshead Bay. »

Nous étions loin de l’après-midi torride de mes fantasmes, mais les après-midi torrides font partie de ces choses qui avec moi, de toute manière, ne marchent jamais. Je lui dis que j’allais demander à Nina pour la manifestation.

« Parfait, George, nous serons là vers midi. »

À onze heures, Nina était sous la douche et j’étais en train de faire mon lit lorsqu’un coup de sonnette m’arracha à ma besogne. Sans doute, me dis-je, un Témoin de Jéhovah ou autre vendeur de revues religieuses qui essaie de s’introduire dans l’immeuble. J’allai à la porte, mon oreiller à la main, pour leur dire que j’étais homosexuel et membre de la secte Moon.

C’était Paul.

Il gravit les marches de l’escalier, toujours dégingandé, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de treillis. Ses lunettes rondes étaient remontées et, comme le premier soir, il donnait l’impression d’avoir gardé son sweat-shirt pour dormir.

« Désolé d’être en avance, me dit-il. Ma mère perd un peu la tête quand elle va à une manifestation, surtout si c’est elle qui l’organise. » Il repoussa ses cheveux derrière ses oreilles en souriant timidement.

Je lui retournai son sourire et lançai l’oreiller hors de ma vue. « Ne t’en fais pas. Nina est sous la douche. Vous pourriez peut-être monter prendre un café ou quelque chose ?

— Impeccable », fit-il sans esquisser le moindre geste. Il m’observa un instant et ajouta : « Enfin… ça fait plaisir de te revoir, George.

— Oh ! je sais », répondis-je maladroitement, alors que je voulais dire que, moi aussi, j’étais content de le voir.

Il redescendit garer la voiture ; je me précipitai dans la salle de bains. « Ils viennent d’arriver, Nina. Tu ferais bien de te dépêcher. »

Je l’entendis crier sous la douche : « Ils ont une heure d’avance ! Une bonne heure ! » Elle ferma le robinet et ouvrit le rideau.

« Nous, nous sommes toujours en retard, lui rappelai-je. Où est la différence ?

— La différence, c’est qu’en retard, c’est en retard, mais en avance, c’est impoli. Je suis encore loin d’être prête.

— Mais que voulais-tu que je fasse, que je leur dise de faire le tour du quartier jusqu’à midi ?

— Ça s’annonce mal, George. Méfie-toi d’un homme qui arrive avec une heure d’avance. Souviens-toi que je t’ai prévenu. Howard, par exemple, était le genre de gars à venir avec une bonne heure d’avance.

— Je te promets que je ne finirai pas par tomber enceinte. »

Quelques minutes plus tard, tandis que je préparais ma troisième cafetière en l’espace de deux heures, Paul, Gabriel et Molly firent leur apparition. Gabriel se précipita dans la cuisine, trébucha au passage de la porte, s’étala sur le nez et se mit à hurler d’une manière qui m’était très familière. Paul le souleva du sol et lui frotta vigoureusement le dos. « Maman, je te présente George », dit-il au milieu des cris. « George, voici Molly. »

Molly s’avança à grands pas et me serra énergiquement la main. C’était une petite femme délicatement sculptée, avec des cheveux blancs coupés court et un visage si raviné que ses rides semblaient avoir été implantées chirurgicalement. « Enchantée de faire votre connaissance, George », me fit-elle d’un ton abrupt et très professionnel. « Si le café que vous êtes en train de préparer est pour moi, je préfère vous dire : non, merci. Aller manifester la vessie pleine, c’est le cauchemar.

— Moi, j’en veux bien, lança Paul par-dessus les cris de Gabriel.

— Pour toi, Paul, c’est facile, dit sa mère. Tu peux toujours pisser derrière un arbre. Como estas, Gabriel ? » Elle prononça le nom de l’enfant en roulant généreusement le r.

En entendant ces mots d’espagnol, Gabriel leva la tête et se frotta les yeux, puis traîna ses poings contre ses joues, traçant avec ses larmes de longues traînées brunes. « Regardez-moi la saleté de cet enfant », dit Molly comme si Gabriel ne comprenait pas l’anglais. « Même si vous habitez au milieu des bois, ça ne vous empêche pas d’utiliser un peu d’eau et de savon de temps en temps.

— Si tu ne nous avais pas obligés à sortir aussi vite, maman, nous aurions eu le temps de faire notre toilette. » Paul était un grincheux – la véritable nature de quelqu’un ressort très vite quand la mère est présente.

« Voulez-vous manger quelque chose, demandai-je à Molly. Des œufs, des brioches, des biscuits ? » Sa présence me rendait nerveux, comme c’est généralement le cas lorsque j’ai affaire à des personnes qui affichent de solides convictions politiques, et la seule idée qui me venait à l’esprit était de lui proposer à manger. Puis je me rendis compte avec horreur que, peut-être parce qu’elle était aussi menue, je lui avais parlé avec condescendance comme si je m’adressais à un enfant.

« Je ne crois pas, George. Je vais simplement me reposer une minute ou deux dans le salon pendant que vous vous préparez. »

C’était elle qui me disait de me dépêcher… Il ne me restait plus qu’à prier que Nina ne mettrait pas, comme d’habitude, une heure à se préparer. Molly s’installa sur le canapé en Skaï vert et tira sur ses épaules son informe cardigan brun comme pour me faire comprendre que l’appartement n’était pas assez chauffé. Lorsqu’elle se fut assise, ses chaussures de bateau bleues étaient bien loin de toucher le sol. Je lui fis une nouvelle proposition – du jus d’orange, cette fois – qu’elle déclina aussitôt d’un geste de la main.

Paul entra dans la pièce, un Gabriel apaisé et rayonnant dans les bras. « Gabie, est-ce que tu te rappelles par quoi commence le nom de George ?

— Il ne se rappelle même plus sa propre langue, dit Molly, et tu voudrais qu’il se souvienne de l’orthographe du nom de George ? »

Gabriel tendit le bras pour frotter sa main contre ma joue et me demanda : « Tu t’es rasé, ce matin, George ?

— Je ne crois pas », répondis-je.

Il quitta les bras de Paul pour sauter sur le canapé, près de Molly. « ¿Como estas, Grandma ?

— Bueno, Gabrrrriel. Muy bueno. »

Le café sifflait et bouillonnait sur la cuisinière. Je me précipitai dans la cuisine et, en voulant l’enlever du feu, renversai l’équivalent d’une tasse juste au moment où Paul arrivait dans ma foulée. Je lui dis : « Ne me propose pas un coup de main, on ne peut rien faire pour moi. » Il s’appuya contre la fenêtre et contempla l’enchevêtrement de cordes à linge et de câbles téléphoniques qui ornait l’arrière de la maison.

« Jolie vue, murmura-t-il.

— C’est mieux la nuit, quand on peut voir dans l’appartement des voisins. »

Il s’assit sur le rebord de la fenêtre et leva le nez. Ses lunettes étaient de travers. Une longue mèche de cheveux noirs tomba sur son visage, comme pourvue d’une vie propre. C’était le genre de petit mouvement spontané dont le charme était si involontaire qu’il me laissait totalement désarmé. Paul surprit mon regard. Je m’éclaircis la gorge et me lançai dans un monologue incohérent à propos d’un film que j’avais vu deux semaines plus tôt et dont je me souvenais à peine. « Attends que le titre me revienne, dis-je. Nina s’en souvient peut-être. Cela dit, je ne suis pas sûr qu’elle était avec moi.

— Quand je lui ai annoncé que nous allions te voir, Gabriel était tout content », dit-il sans prêter attention à mon radotage. « Il parle souvent de toi. »

Flatté, comme je le suis toujours lorsque je bénéficie des attentions d’un enfant, je m’apprêtais à faire une observation à mon détriment pour détourner le compliment quand Paul ajusta ses lunettes et m’avoua : « Non, ça n’est pas vrai. Il se souvient, mais il ne parle pas souvent de toi. Je voulais dire que moi, je pensais souvent à toi. Il faut que j’arrête de parler par l’intermédiaire de Gabriel. Si tu me reprends à faire ça, dis-le-moi.

— Tu sais, j’ai plutôt tendance à faire remarquer mes défauts que ceux des autres.

— Tu as des défauts, George ? »

Par bonheur, Nina surgit dans la cuisine à cet instant précis, les cheveux encore mouillés. Elle ouvrit le réfrigérateur, attrapa un carton de lait et se présenta. « Vous êtes Paul, je suis Nina », dit-elle d’un ton brusque, en ajoutant avec une douceur suspecte : « Je croyais que nous étions terriblement pressés, George. Je m’étonne de te voir papoter tranquillement.

— Je t’attendais pour apporter le café. Tu connais mon sens aigu de la politesse.

— Eh bien, l’attente est terminée.

— Elle est toujours comme ça quand elle a les cheveux mouillés, expliquai-je à Paul. Viens, Nina, je vais te présenter le reste de la famille. » En pénétrant dans le séjour, je lui chuchotai à l’oreille : « Ne me fais pas ça, s’il te plaît. Tu sais que j’ai horreur des scènes.

— Des scènes ? » répéta-t-elle à voix haute.

Recroquevillée sur le canapé, Molly était plongée dans La Gauche freudienne qu’elle avait déniché quelque part dans la pièce et Gabriel dormait, la tête sur ses genoux. Elle leva la tête et brandit le livre comme une pancarte de protestation. « Je suppose que c’est à vous, dit-elle à Nina. Paul m’a dit que vous étiez psychologue.

— Bientôt psychologue. Il faut que je finisse ma thèse.

— Oui, enfin, je ne pense pas que ça vous intéresse, ma chère enfant, mais je n’aime pas que les gens perdent leur temps à discutailler avec des psychologues. Ce qu’on peut obtenir d’un psychologue, on peut aussi l’obtenir par un minimum d’engagement politique. Tout ça n’est qu’une distraction. Désolée, mais c’est mon sentiment. » Elle leva les mains avec un sourire innocent et bienveillant, comme si elle s’excusait pour quelque chose d’aussi intrinsèque que la couleur de ses yeux.

« Oh ! ne vous excusez pas ! lui dit Nina. Il m’arrive de penser la même chose. J’espère pouvoir combiner la politique et la psychologie, voilà tout.

— Bonne chance, ma petite », fit Molly, sceptique. « Mais ce livre n’a pas l’air inintéressant.

— Tout ce qui contient le mot « gauche » dans le titre intéresse ma mère », expliqua Paul. Il prit place à côté d’elle sur le canapé et tira doucement Gabriel, toujours assoupi, sur ses genoux.

« Ce n’est pas moi qui lui en ferai le reproche », dit Nina. Elle observait Molly avec la plus grande attention. Je lui avais dit que la mère de Paul avait appartenu au Parti communiste, ce qui n’avait pas manqué de l’intriguer, mais le masque de rides de la vieille femme, l’éclat de ses yeux marron et son ardeur polémique avaient peu à peu transformé la curiosité de Nina en admiration.

Quant à Molly, je vis tout de suite qu’elle se rangeait au côté de Nina : elle ne la quittait pas des yeux. Au mieux, elle m’ignorait et durant les quelques minutes de conversation qui suivirent, elle ne tint compte de ma présence que lorsque ce fut absolument nécessaire.

« Mais, vous savez », reprit-elle après avoir copieusement incendié l’ensemble des professions psy, « quand je dis que je suis contre la psychologie, je ne nie pas qu’elle puisse être bénéfique à certaines personnes. Le père de Paul, par exemple. Voilà un homme qui aurait eu besoin d’un bon psychiatre.

— Tiens, et que devient ta théorie de la distraction, maman ? Papa faisait autant de politique que toi.

— Détrompe-toi, fit-elle sèchement. Ton père n’était pas un ami du Parti. Il a saisi au vol le premier prétexte et il a pris la fuite.

— Quel était ce prétexte ? » voulut savoir Nina. Visiblement, elle regrettait de ne pas avoir été un bébé révolutionnaire.

« Le XXIIe congrès communiste, répondit nonchalamment Molly. Ces révélations de Khrouchtchev. »

Elle avait prononcé ces mots comme pour mentionner un fait insignifiant, tel que l’interruption d’un feuilleton télévisé.

« Ma mère, elle, a saisi au vol le second prétexte pour quitter le Parti et prendre la fuite. »

Molly glissa jusqu’au bord du canapé ; ses chaussures bleues touchèrent enfin le sol. Et elle pointa sur Paul un index de marbre. « L’invasion de la Tchécoslovaquie n’était pas le second « prétexte », mon petit, c’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Mais si tu veux dire que j’ai saisi le second prétexte pour divorcer de ton père, là d’accord. Quand il a quitté le Parti, je me suis dit : « Bon, c’est un imbécile, mais je vais lui donner une deuxième chance. » C’est quand il a laissé tomber les Dodgers pour soutenir les Yankees que j’ai mis les voiles en emportant le bébé. Mais Paul n’a jamais été un passionné de base-ball, n’est-ce pas, Paul ?

— Elle raconte toujours cette fameuse histoire, soupira Paul, et presque tout est faux. »

Molly se mit à glousser d’un rire aigu ; elle retomba au fond du canapé. « Tout est vrai et si ton père était encore en vie, il confirmerait ce que je dis. C’était peut-être un imbécile, mais pas un menteur. » Elle se tourna vers moi pour la première fois en vingt minutes. « George, vous ne devriez pas boire autant de café.

— Je lui ai dit cent fois que ça n’était pas malin d’aller manifester la vessie pleine », confirma Nina.

Paul avait pris le volant de la Toyota de sa mère qui, assise à côté de lui, un plan minuscule à la main, lui indiquait la route à suivre. À mesure que nous nous rapprochions du quartier où habitait le propriétaire, les rues s’élargissaient, les jardinets se transformaient en pelouses ondoyantes et bien entretenues, bordées de haies taillées, sillonnées d’allées en demi-cercles. Je n’avais encore jamais vu cette partie de Brooklyn et j’avais de la peine à imaginer qu’elle appartenait à la circonscription où Nina et moi vivions. « Crois-tu qu’ils organisent des chasses au renard, par ici ? demandai-je à Nina.

— Ce que nous cherchons à faire, nous expliqua Molly, c’est bousculer un peu ces gens et faire beaucoup de bruit. Quand on leur fait honte devant leurs voisins, c’est pour eux pire que la mort, même si les voisins en question, dans ce genre de quartier, sont impliqués dans les mêmes histoires. Personne ne veut en parler, c’est tout. On veut faire croire qu’il s’agit simplement d’une transaction immobilière logique, parfaitement banale, et occulter le fait que cent cinquante personnes âgées vont être à la rue. Cent cinquante personnes. Vous croyez que nous pourrons retrouver des logements décents en payant les mêmes loyers ? Vous trouvez que c’est drôle de remballer sa vie dans des caisses et de la voir partir dans une fourgonnette ?

— On est de ton côté, maman ! » s’écria Paul.

Assis à l’arrière, entre nous, Gabriel jouait avec la plume de la boucle d’oreille de Nina comme si un oiseau exotique venait de se poser sur son cou. « George a pris un bain avec nous », lui dit-il en lui tirant le lobe de l’oreille.

Elle me lança un regard et sourit. « C’est bien, Gabie. Et qu’a-t-il fait d’autre ?

— J’ai mangé des crêpes, intervins-je. Et arrête de lui soutirer des renseignements. Ce n’est pas la bonne méthode pour devenir parent modèle. »

Quand nous arrivâmes enfin devant la demeure du propriétaire – une forteresse de brique avec allée d’accès en demi-cercle et piliers à l’entrée de la propriété – une foule de personnes âgées était déjà là, tournant en rond, visiblement perdue.

« Je savais que nous serions en retard », fit Molly. Et, sans attendre que Paul ait coupé le moteur, elle bondit hors du véhicule.

Quelque chose me dit que cet après-midi-là, un accrochage aurait fait le bonheur de Molly, mais tout se passa dans le calme, sans incident. Plus d’une centaine de personnes étaient présentes. Molly organisa et plaça les manifestants en les obligeant à se reposer, à tour de rôle, dans l’une des voitures garées dans la rue. Paul, Gabriel et moi partîmes nous promener le long des boulevards ombragés, en quête d’un endroit où Gabriel pourrait faire pipi, et à notre retour, un photographe était en train d’immortaliser Molly s’adressant à ses troupes, un mégaphone à la main, sous le regard songeur de Nina qui se tenait sur le côté.

Tôt dans l’après-midi, Molly rassembla tout son monde et annonça qu’il était temps de « ficher le camp de ce quartier pourri ». Paul me raccompagna à l’appartement avec la Toyota tandis que Nina se joignait à Molly et Gabriel pour participer à un repas organisé dans l’immeuble condamné.

« Ta mère ne m’aime pas », dis-je à Paul plus tard dans l’après-midi. Nous étions couchés sur mon lit, séparés par un énorme saladier de popcorn.

« Elle n’a rien contre toi, George. Mais comme elle ne voit pas l’intérêt de se lier avec toi, elle ne fait aucun effort. Quand elle choisit ses amis, ma mère a l’esprit très pratique, très terre à terre. Elle est comme ça pour tout.

— Et vis-à-vis de Nina ?

— Nina l’a séduite, je l’ai vu tout de suite. Quand ma mère se met à polémiquer avec une personne comme elle l’a fait avec Nina, c’est qu’elle s’y intéresse suffisamment pour la mettre à l’épreuve. Ma mère aime avoir des protégés, George. Elle aime s’occuper des gens, les prendre sous son aile. Mais je suis content de voir que tu es sensible à ce qu’elle pense de toi ; ça prouve sans doute que tu es sensible à ce que moi, je pense de toi.

— Je suis sensible à ce que tout le monde pense de moi. C’est mon grand point faible.

— Veux-tu que je te dise ce que je pense de toi ? »

Le coin droit de la bouche relevé, la fossette enfoncée dans la joue, il me regardait avec un sourire timide. Sans ses lunettes, son visage retrouvait cet air vulnérable, incomplet, que j’avais remarqué lorsque je m’étais réveillé dans son lit, à ses côtés, dans le Vermont. Nous étions tous deux déshabillés. Sous sa peau très blanche, sa cage thoracique paraissait étroite, fragile. Et, inexplicablement, la fine flèche de poils surplombant son nombril, devant laquelle je m’extasiais une demi-heure plus tôt, m’inspirait maintenant un sentiment de tristesse.

« Non, je ne veux pas », dis-je en réponse à sa question, parce que dès que quelqu’un vous dit qu’il tient à vous, votre responsabilité à son égard s’en trouve accrue. Et pour l’instant, je n’étais pas prêt à cela.

J’entendis s’ouvrir la porte d’entrée, et Nina s’annonça d’un bonsoir à la fois inquisiteur et prudent. Je bondis hors du lit, attrapai mon pantalon. Tout en enfilant mes chaussettes, je lançai à Paul sa chemise. La manche atterrit au beau milieu du saladier de popcorn.

« Elle a dit bonsoir, George, elle n’a pas appelé au secours », me dit Paul en me relançant la chemise.

Je pointai ma tête dans le couloir. « Nina ? C’est toi ?

— Non, George, c’est l’Aga Khan.

— On est dans ma chambre. Viens. » J’essayais de boutonner ma chemise aussi vite que possible. Paul, toujours allongé au-dessus des draps, picorait son popcorn sans la moindre pudeur. « Mets-toi au moins sous la couverture, lui dis-je.

— Je n’ai pas froid. »

Je rabattis un drap sur la partie inférieure de son corps. « Comment était le repas ? demandai-je à Nina lorsqu’elle passa devant ma chambre.

— Merveilleux », me répondit-elle du bout du couloir. « Votre mère est géniale, Paul.

— Tu peux venir lui dire.

— J’ai envie de m’allonger. Je suis crevée.

— Veux-tu un peu de popcorn ? » fis-je en maintenant la porte ouverte.

Elle me chuchota : « Arrête ton cinéma. Je veux simplement poser mes pieds quelque part.

— Mon cinéma ? Quel cinéma ? Je ne fais pas de cinéma.

— Si, dit Paul.

— Merci, Paul », lança Nina, me confortant ainsi dans l’opinion qu’il ne faut jamais présenter ses amis.

Nina disparut dans la chambre ; Paul s’assit dans le lit, l’air contrarié. « Dis, Nina sait quand même que nous ne sommes pas de vieux copains de fac ?

— Bien sûr.

— Alors, pourquoi ce numéro ?

— Pour rien. » J’attendis d’entendre se refermer la porte de la chambre de Nina, puis j’enlevai ma chemise et m’assis à côté de Paul. Je me sentais loin de lui et étais impatient de le voir partir. « C’est juste que je ne veux pas qu’elle se sente délaissée. Après tout, elle habite ici.

— Exact. Et moi, je suis de visite cet après-midi. Où est donc le problème ?

— Il n’y a pas de problème », dis-je, toujours mal à l’aise.

En fin d’après-midi, nous fîmes le tour du quartier à pied puis décidâmes de remonter vers les abords de Prospect Park et Grand Army Plaza. J’avais envie de lui montrer un certain nombre de choses, mes maisons préférées, des arbres qui me tenaient particulièrement à cœur, mais je me retins. Nous nous assîmes sur un banc pour regarder le ballet incessant de la circulation autour de l’arc du monument aux morts, dans la fraîcheur du crépuscule grisaillant. Paul mit son bras autour de mes épaules d’un geste amical, familier. « George, est-ce que ça ne te rappelle pas l’Arc de triomphe ?

— Je ne sais pas. Je ne suis jamais allé à Paris.

— Oui, mais ne trouves-tu pas que ça ressemble aux photos que tu as vues de l’Arc de triomphe, avec les voitures qui tournent autour et les projecteurs qui l’illuminent par en dessous ?

— J’ai horreur de voyager », lui dis-je. Il me dévisagea avec dépit et je sentis un courant de panique me traverser. Je n’étais plus maître de moi et je me comportais comme un salaud. Et s’il se levait pour disparaître dans le crépuscule parisien ? « Mais cela me rappelle les photos de Paris que j’ai vues, Paul. C’est ce que je dis toujours à Nina. » Je tendis le bras pour redresser ses lunettes sur l’arête de son nez.

20

Début décembre, Timothy m’emmena à la Brooklyn Academy of Music écouter une chanteuse qu’il m’avait décrite comme la nouvelle Callas. Je n’avais jamais, bien évidemment, assisté à un récital de l’ancienne Callas, mais sauf à imaginer qu’un ver solitaire était passé par là, il m’était difficile de concevoir une quelconque ressemblance entre les deux. La femme en question apparut sur scène dans une robe en acrylique rouge et passa trois bons quarts d’heure à s’égosiller en suçant son micro. Vers le milieu de la prestation, une soudaine vague de paranoïa s’abattit sur moi : j’étais en train de devenir fou. Sinon, comment justifier la torture à laquelle je soumettais, sans broncher, mes oreilles ? J’avais l’impression que quelqu’un me passait un fil dentaire à travers le crâne.

« Ce que tu ne réalises pas, me dit Timothy après le concert, c’est que cette femme travaille à l’intérieur d’une structure musicale entièrement différente. Elle est le témoin vigilant de son époque, George, et les formes musicales anciennes ne lui permettent pas de véhiculer son message.

— Arrête, Timothy. Où as-tu lu ça ? Elle est victime de la désinstitutionalisation comme la plupart des fêlés qui parlent tout seuls dans le métro en s’imaginant avoir un message. Ça n’est pas parce que quelqu’un l’a plantée sur une scène avec un micro qu’elle est une artiste. Elle a besoin d’aide. Elle a besoin de compassion. »

Il me regarda en secouant tristement la tête comme s’il souffrait pour moi. « Parfois, ça me semble pathétique, faire tous ces efforts pour te faire évoluer et t’ouvrir à de nouveaux horizons. Et si je continue à te traîner à ces concerts, c’est parce que je me dis qu’un jour, en te réveillant, tu t’apercevras que tu comprends la musique et, ce jour-là, tu te souviendras de tout le mal que ton ami se sera donné pour toi.

— Timothy, reconnais que si tu t’obstines à m’emmener, c’est parce qu’aucun de tes copains n’accepte de sortir de Manhattan pour aller jusqu’à Brooklyn. »

Sur mes conseils, nous nous rendîmes dans un restaurant cubain non loin de la salle de concerts. Howard avait qualifié l’établissement d’excellent tout en ajoutant que la qualité avait sans doute diminué depuis son dernier repas. À l’intérieur, la décoration se composait d’un curieux mélange de couleurs mal assorties et d’éléments d’atmosphère incongrus, tels que ce filet de pêcheur suspendu au plafond et garni de petites vaches en plastique. Timothy jeta un coup d’œil autour de lui et décréta qu’il valait mieux renoncer.

« Tu ne vois pas que ce restaurant est désert ? À ton avis, qu’est-ce que ça signifie ?

— Que le service sera parfait. J’aime bien cet endroit. Il n’y a pas un plat au menu qui dépasse les quatre dollars quatre-vingt-quinze. Les Cubains dînent tard, c’est pour ça qu’il n’y a personne », expliquai-je alors qu’il était déjà onze heures et demie.

On nous plaça de part et d’autre d’une immense table ronde au milieu de la salle avant de nous abandonner durant quinze bonnes minutes. J’en profitai pour faire à Timothy le récit de mon week-end de Thanksgiving. Le personnel tout entier paraissait faire la pause à la table du fond et fumait de grosses cigarettes qui répandaient une odeur de transpiration. « J’ai le sentiment que Paul m’aime bien », dis-je en m’efforçant de distraire Timothy. Je craignais qu’il ne suggère de partir, chose que je déteste faire dans un restaurant quelles que soient les lacunes du service. « Cela m’inquiète. Tu sais comment ça se passe quand les gens t’aiment bien : ils commencent à s’imaginer que tu leur dois la vie.

— Et nous savons l’un comme l’autre que ta vie est déjà promise à Nina, c’est bien ça ?

— Elle n’est pas promise à Nina. Entre elle et moi, c’est différent. Nous n’avons pas ce genre d’obligations.

— Alors pourquoi t’être affolé quand elle est entrée et t’a trouvé au lit avec quelqu’un ? » Il se pencha au milieu de la gigantesque table pour ne pas avoir à hurler. « Je vais te dire pourquoi : parce que tu avais l’impression de la trahir.

— De la trahir.

— De la trahir. Et pourquoi ? Je vais te le dire : parce que tu as contracté une obligation et que tu refuses de l’admettre. C’est aussi simple que cela, George. J’espère que Nina est à moitié aussi psychologue que moi. Et si personne ne vient d’ici trente secondes, on s’en va.

— On ne peut pas. J’ai déjà bu l’eau et déplié la serviette. » Timothy fit signe au serveur pour la cinquième fois ; à la table du fond, le personnel nous regarda d’un air perplexe. « Quelqu’un vient d’éteindre une cigarette, dis-je. Je crois que c’est bon signe.

— Espérons. Pour en revenir à cette manifestation, la mère a entièrement raison. C’est un scandale de détruire ces vieilles maisons. Je veux bien croire que l’immeuble ait besoin d’être rénové, mais ça n’est pas une raison pour le raser. Dommage qu’elle te déteste.

— Elle ne me déteste pas. » J’étais particulièrement sensible sur ce point, car je craignais effectivement qu’elle ne me déteste. « Elle ne s’est pas montrée particulièrement chaleureuse, c’est tout.

— Moi, je serais toi, je l’éviterais soigneusement. Si tu as la moindre intention de continuer à voir ton journaleux, évite la communiste. Enfin, c’est mon avis et je me rends bien compte que tu ne me l’as pas demandé.

— Si, je te l’ai demandé, dis-je. J’ai toujours besoin de ton avis. Par exemple, Paul m’a invité à passer Noël dans le Vermont. À ton avis, que dois-je faire ?

— Va en Floride avec ta mère. Au moins, là-bas, il y a quelques immeubles intéressants à regarder, même s’ils sont tous hideux. Comment veux-tu que je sache ce que tu dois faire ? Quels sont tes sentiments à l’égard de ce personnage ? »

J’espérais qu’il en viendrait à me poser cette question ; j’avais envie de tester différentes réponses. « Je l’aime bien, répondis-je. J’avais hâte de le revoir et j’ai vraiment passé un bon moment. Mais il a l’air de trop s’intéresser à moi et ça, ça me gêne. »

Timothy leva les mains, consterné. « Tu es quelqu’un de très incohérent, George. » Un serveur s’avança vers notre table et nous observa silencieusement. « Pourriez-vous prendre la commande ? lui dit Timothy avec une soudaine politesse.

— La commande ? répéta le serveur.

— La commande. Pour le dîner ?

— On est fermés. On ferme à minuit.

— Mais il y a une demi-heure que nous sommes ici, intervins-je. Il y a une demi-heure que nous sommes assis à cette table au milieu de la salle à attendre que quelqu’un veuille bien venir prendre notre commande. »

Le serveur haussa les épaules et me regarda avec un air de profonde sympathie. « Je ne sais pas quoi dire, señor. Je suis désolé pour vous. Le cuisinier part à minuit. Je serais allé vous préparer quelque chose de mes propres mains, mais la chambre froide est fermée à clé.

— Pourquoi ne nous avez-vous rien dit quand nous sommes arrivés ? demandai-je.

— George », fit Timothy en écartant sa chaise de la table, « il ne peut absolument rien faire. On ne va pas faire d’esclandre.

— Faire d’esclandre ? Timothy… »

Il se leva, lamentablement gêné, et lâcha sur la nappe en vinyle une poignée de billets et de pièces.

« De toute façon, me dit-il une fois dehors, tu sais déjà ce que je te conseille de faire, George : tu te loues un beau petit studio dans l’East Village, tu retournes à ton usine à diplômes terminer ta maîtrise, tu te trouves un poste pas trop stressant et tu essaies de profiter de New York. À trente-deux ans, tu pourrais être un homme heureux.

— Nous ne voulons pas les mêmes choses dans la vie. Et pourquoi t’es-tu dégonflé dans ce restaurant ? Si on avait fait un peu de scandale, ils nous auraient sûrement servi quelque chose.

— Je vais te confier un petit secret, George : quand on pèse soixante-dix kilos pour un mètre quatre-vingts, on évite de se faire remarquer en faisant un « scandale » dans un restaurant tenu par des Latins baraqués.

— Excuse-moi.

— Je t’en prie. Inutile de s’appesantir là-dessus, la vie est déjà assez dure comme ça. Toi, tu ne sais pas ce que tu veux dans la vie. Voilà ton problème.

— Peut-être bien, dis-je, mais cela m’évite au moins d’être trop souvent déçu. En outre, j’ai déjà dit à Paul que je montais le voir dans le Vermont à Noël.

— Merveilleux. Tu as peur qu’il ne s’attache trop à toi, donc tu vas passer les fêtes avec lui en pleine cambrousse. Parfaitement logique.

— J’ai envie de voir Gabriel. Je l’aime bien. Il n’y a pas de mal à avoir envie de voir un enfant de cinq ans, que je sache ?

— Bien sûr que non, George, sinon je ne passerais pas mon temps avec toi. »

La vérité était que, si je redoutais que Paul ne s’attache trop à moi, je redoutais davantage encore qu’il ne m’oublie si je ne le voyais pas pendant un mois. Et si j’allais dans le Vermont, Nina et moi aurions un nouveau prétexte pour ajourner notre grande soirée.

21

Nous nous acheminions vers la mi-décembre. Dans la salle des maîtres, j’aidais Melissa à préparer des branches de céleri et de la rémoulade sur des assiettes en plastique pour le goûter de dix heures des petits. Craignant de faire des taches de sauce sur son caleçon noir, Melissa avait noué un drap blanc autour de sa taille. C’était une matinée glaciale ; les crachements et les toussotements de la chaudière dans le local contigu me rappelaient un peu la cantatrice que j’étais allé écouter en compagnie de Timothy. J’étais en train de raconter l’événement à Melissa lorsqu’elle m’interrompit brutalement pour me dire : « Oh ! George, tu ne devineras jamais ce qui s’est passé l’autre jour : on a retrouvé la voiture d’Howard !

— Sans blague ! C’est super. » Je ne pensais plus à sa voiture volée depuis des semaines, et cette nouvelle me mit de bonne humeur. Howard méritait bien d’avoir enfin un peu de chance. « Où l’a-t-on retrouvée ?

— À Red Brook ? Ou un nom de ce genre. Quelque part dans Brooklyn.

— Red Hook, rectifiai-je. Dylan en parle dans une de ses chansons. Né à Red Hook, Brooklyn, en Dieu sait quelle année. Une histoire de gangster.

— Je n’écoute jamais Bob Dylan, me dit-elle. Ses chansons sont interminables. Si j’ai envie de me taper un roman-fleuve, je préfère le lire. Mais la voiture était dans un état lamentable. On a retrouvé plein de vêtements et de nourriture pourrie à l’arrière. Quelqu’un vivait dedans. Tu te rends compte ? Déjà qu’elle n’était pas très confortable sur la route, pour autant que je m’en souvienne.

— Howard a dû être ravi. Il adore cette voiture. » Je volai une poignée de biscuits sur le plat réservé aux enfants et en mis dans ma bouche. « En veux-tu, Melissa ?

— Je ne dis jamais non. Howard va la remettre en état. Il veut faire repeindre la carrosserie, renforcer le plancher. » Elle trempa un cracker dans la rémoulade et referma aussitôt le couvercle de la boîte en plastique. « Je lui ai dit : « Howard, tu devrais t’acheter une voiture neuve. Ça n’est pas comme si tu étais pauvre. Mais en faisant semblant de l’être, tu as l’impression d’apporter ta contribution à la société. »

— Il ne lâchera jamais cette voiture. C’est son style.

— Oui, je suis en train de m’en rendre compte. » Elle enleva son drap et leva le plateau à hauteur d’épaule. Arrivée à la porte, elle me fixa des yeux, la bouche ouverte.

« Qu’y a-t-il ?

— Rien, George. Rien du tout. »

Il me fallut une heure pour comprendre ce qu’elle entendait par « rien du tout ». J’étais en train de lire une histoire à voix haute devant la classe quand soudain, au beau milieu d’une phrase, je laissai tomber mon livre et, figé sur ma chaise, gardai les yeux rivés sur Melissa qui s’affairait nerveusement au fond de la salle.

« Oh ! doux Jésus ! fit Rose en voyant mon regard se voiler, George nous fait un malaise. » Elle se leva et ouvrit le livre à la bonne page. « Lis, George. “Et la drôle de petite dame…”

— “Et la drôle de petite dame…”

— “Fit entrer le mouton dans la maison…”

— “Fit entrer le mouton dans la maison…” »

J’avais encore le vertige lorsque j’emmenai les enfants dans la cour pour leur permettre de dépenser leurs dernières réserves d’énergie avant que leurs parents ne viennent les chercher. Le vent soufflait, il faisait gris. Plaqué contre le mur de l’école, emmitouflé dans un long pardessus, un bonnet de laine tiré sur les oreilles, je pensais à la dernière fois où j’avais vu Howard remontant la rue à Brooklyn, le pantalon coincé dans la chaussette, le col de travers. Je m’étais laissé berner par ses adieux larmoyants sur le canapé vert, par le mal qu’il s’était donné pour me passer la recette de l’ail rôti. Le vent humide qui sifflait dans la carcasse rouillée de l’escalier de secours laissait présager une prochaine chute de neige. Pour couronner le tout, l’hiver approchait à grands pas.

« George ! George ! »

Arraché à ma torpeur, j’aperçus la mère de Doran qui, plantée devant moi, parcourait la cour d’un regard inquiet. « Où est Dorrie, George ? »

J’étais sûr qu’elle s’attendait à le voir pendu à un arbre. « Je ne vous avais pas vue arriver, Theodora. Vous êtes en avance, aujourd’hui.

— Aujourd’hui, je suis extrêmement pressée, George. »

Theodora était toujours extrêmement pressée. C’était une femme énergique et zélée, à la voix ample et aux manières légèrement masculines. Elle était consultant pour une agence de publicité et gagnait, disait-on, un zéro de plus que son mari dont elle était séparée. J’ignorais si c’était là que résidait le problème de leur couple, mais Daniel et elle adoraient offrir des scènes de ménage au public pour prouver à quel point ils se détestaient. Un jour, en présence de Melissa, M. Simmons et moi, Daniel avait accusé sa femme d’avoir allaité Doran bien après l’âge. Elle avait contre-attaqué en le traitant de chiffe molle blafarde avant de quitter les lieux avec fracas. Elle me terrorisait.

« Doran est sans doute sous le pneu, lui répondis-je. En ce moment, c’est son coin préféré.

— Sans doute ? Vous devriez mieux le surveiller, George. Il a un comportement imprévisible. C’est un enfant très impulsif. »

J’avais rarement entendu un jugement aussi ridicule. Il n’y avait pas un seul organe impulsif dans le corps de Doran.

« Je suis très en retard aujourd’hui, George. Si vous voulez bien aller le chercher, où qu’il soit, je vais prendre ses affaires moi-même. »

Elle se dirigea vers la porte du sous-sol et, instinctivement, je jetai un coup d’œil sur la feuille qui comportait la liste des enfants et le nom des personnes chargées de venir les chercher – parent, baby-sitter, amie du père, secrétaire de la mère, oncle ou domestique. En face du nom de Doran figurait en lettres majuscules DANIEL.

— Oh ! excusez-moi, Theodora ! dis-je, mais il me semble qu’aujourd’hui, c’était Daniel qui devait venir chercher Doran. »

Elle se retourna et rajusta sur ses épaules son lourd manteau de fourrure. « Manifestement, George, il y a eu un changement de programme.

— Ah ! manifestement », fis-je en parcourant du doigt la liste dans les deux sens. « Ce qui m’ennuie, c’est que ce matin, en déposant Doran, Daniel ne nous a rien dit.

— Daniel n’a peut-être pas de cervelle, mais ça n’est que la moindre des raisons pour lesquelles je divorce. »

Je lui rappelai que le règlement nous interdisait de laisser un enfant partir avec une personne autre que celle mentionnée sur la liste, sauf en cas de dérogation écrite envoyée par le père et la mère. Elle me rappela qu’elle était la mère de Doran et qu’elle n’avait aucunement l’intention de laisser l’école le retenir contre son gré, puis elle se mit à l’appeler de sa voix puissante et autoritaire.

Doran était en train de ramper sous le pneu de camion découpé qui était fiché dans le bac à sable. Il se dégagea et accourut, les pans de son manteau flottant dans l’air glacé. Frissonnant moi-même sous la morsure du vent, je tirai un peu plus mon bonnet au-dessus de mes oreilles.

« Honnêtement, George, quand je vois que vous laissez Doran courir n’importe comment, je ne m’étonne plus qu’il soit tout le temps malade. » Elle se baissa pour boutonner le long manteau en poil de chameau de son fils. « Franchement, pour le prix que nous payons, je m’attendais à davantage d’attention de votre part.

— Je vais vite donner un petit coup de fil à Daniel pendant que vous vous préparez.

— George, s’il vous plaît, ne commencez pas à jouer les petits chefs. Ce n’est pas comme si j’étais un inconnu déguisé en clown et que j’essayais d’attirer le petit dans ma camionnette avec des petits ours en chocolat. Doran, va chercher ton panier à déjeuner, et ne traîne pas. J’ai réservé chez Lutèce et nous devons y être très tôt. » Doran s’exécuta en courant tandis que Theodora me gratifia d’un sourire détendu et, à ma grande surprise, sympathique. « Lutèce est son restaurant préféré. Je vous trouve admirablement mince aujourd’hui, George. Mangez-vous des fibres ?

— Des fibres ? »

Melissa émergea du bâtiment entourée d’une escouade de fidèles disciples auxquels elle venait d’apprendre un jeu de cartes. Elle me lança un regard inquiet et marcha lentement vers le bac à sable comme un garnement en culottes courtes. Elle portait une veste en tissu léger et je me demandais comment elle faisait pour ne pas être frigorifiée. Melissa semblait parfois curieusement insensible à l’action des éléments. Je lui fis signe de venir. Elle me rejoignit, l’air contrit, les yeux baissés. « Je suis désolée. Je voulais t’en parler, mais je n’ai jamais trouvé le bon moment pour le faire.

— Nous pourrons en parler plus tard, lui dis-je.

— Ça date d’il y a un mois, à peine. Peut-être un mois et demi. Pas depuis longtemps. Et s’il te plaît, George, n’oublie pas que c’est Nina qui a plaqué Howard. Tiens au moins compte de ce fait. Au moins, ça n’est pas moi qui les ai séparés. »

Je vis Doran ressortir du bâtiment en galopant, son panier serré sous le bras. Comme par miracle, son manteau était encore grand ouvert.

— Nous n’avons pas de temps à perdre avec ça, Doran, lui dit Theodora en le voyant tripoter sa boutonnière.

— Je crois que c’est le repas qu’il nous a préparé le premier soir, quand je suis venue à Brooklyn. »

Je regardai Theodora s’escrimer avec les boutons du manteau de Doran et tendis la liste des noms à Melissa, en lui montrant du doigt celui de Doran. Melissa se retourna aussitôt pour demander à Theodora où se trouvait Daniel.

« Je n’en ai pas la moindre idée, ma chère. Dans un mois, je ne serai plus sa femme et je n’ai jamais été chargée de le surveiller.

— Parce que sur notre liste…

— George et moi avons déjà évoqué le problème de votre liste incorrecte, Melinda.

— J’aimerais appeler Daniel pour que nous en discutions, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Je ne discute pas avec Daniel – c’est mon avocat qui s’en charge. » Elle prit Doran par la main, lança sur un ton désinvolte : « À demain, les enfants », sortit de l’établissement et disparut.

« Quelle punaise, soupira Melissa. Si ce môme ne devient pas pédé, il aura de la chance.

— Melissa !

— Pardon, George. Ne sois pas aussi susceptible. »

Je songeai un instant à rentrer appeler Daniel, mais ma curiosité sur un point très précis me perdit. Je demandai à Melissa : « Dis-moi juste une chose, Melissa. Est-ce qu’Howard t’a mis au courant pour Nina ?

— Au courant de quoi ? Si c’est pour me dire qu’elle est enceinte, je ne t’adresse plus jamais la parole. »

Je lui dis que Nina était enceinte.

Elle se jeta sur moi et fondit en sanglots contre mon épaule, « Je comprends maintenant pourquoi Howard est un fana de la contraception. »

Je ne suis pas doué pour consoler un homme qui pleure, je ne le suis pas davantage pour consoler une femme qui pleure. En outre, je me demandais si je tenais vraiment à consoler Melissa. Le simple fait de la tenir dans mes bras me donnait l’impression de trahir l’amitié qui me liait à Nina. Quelque chose me tira la jambe du pantalon ; baissant les yeux, je vis Nathan qui me regardait, inquiet.

« Est-ce que Melissa va bien ? » me demanda-t-il d’un ton adulte qui contrastait étrangement avec son costume de laitière hollandaise.

« Elle est juste un peu perturbée, Nathan.

— Oui, je le vois bien. Veux-tu que j’aille te chercher un verre d’eau, Melissa ? »

Elle posa doucement la main sur ses cheveux. « Non, non, je te remercie, Nathan. Mais as-tu quelque chose pour m’essuyer les yeux ?

— Bien sûr. » Il sortit de la poche de son tablier un mouchoir brodé et ajouta : « Tu peux le garder. »

Elle le prit dans ses bras, le souleva et l’embrassa sur les deux joues. « Tu es un petit beignet, Nathan. Tu sais ça ?

— C’est comme ça qu’Howard t’appelle ? fis-je, indigné.

— Non, plus maintenant. Il m’a appelée comme ça jusqu’au jour où je lui ai fait savoir que je ne supportais pas d’être comparée à une boulette de pâte frite. » Elle se moucha. « C’est terminé, George. Définitivement terminé. Je vais lui téléphoner dès la fin de la classe et tirer un trait sur ce fiasco. Je savais bien que je devais éviter les hommes de plus de trente ans.

— Vas-y doucement », lui dis-je.

Je commençais en fait à avoir pitié d’Howard. Nina l’ayant rejeté, il avait sans doute durement accusé le coup et ne s’était pas rendu compte de ce qu’il faisait. Je ne lui donnais pas raison, mais il n’avait pas besoin d’une deuxième gifle moins de deux mois après. Si je devais en vouloir à quelqu’un, c’était à Nina.

Le vent hurlait toujours. Réfugiés sous l’escalier de secours, nous regardions les enfants tournoyer en poussant des cris et les adultes les prendre, petit à petit, pour les confier à une baby-sitter, une crèche ou une garderie d’entreprise. J’étais parfois sidéré de voir à quel point leur vie de privilégiés semblait fatigante. Continuellement traînés d’un endroit à l’autre tout au long de la journée, ils subissaient eux aussi, à leur manière, comme chacun de leurs parents, la pression d’un emploi à temps complet. Il ne restait plus que trois enfants dans la cour quand, levant les yeux, j’aperçus Daniel apparaître au coin du bâtiment. Un pas exagérément confiant, des roulements d’épaules affectés : il avait une démarche caractéristique et je le soupçonnais de s’entraîner chez lui. En le voyant, je sentis mon estomac se nouer. Il portait un manteau de fourrure identique à celui de Theodora. Sans doute des cadeaux échangés lors de jours meilleurs.

Je donnai un coup de coude à Melissa.

Elle eut un sursaut d’effroi. « Oh ! mon Dieu ! J’espère qu’il est sous tranquillisants aujourd’hui. Il vaut mieux que tu me laisses faire, George. C’est le genre de type qui est terrifié par les femmes. »

Elle lui adressa un sourire charmeur. « Tiens, qui vois-je ? On a l’air en forme, cet après-midi, Daniel…

— Je vous remercie Melissa », lui répondit-il de sa voix de P.D.G. improvisé. « J’essaie. Entre la musculation, le jogging et tout le reste, je me demande comment j’ai encore le temps de gagner de l’argent. Mais à mon âge, il faut se surveiller, pas vrai, George ? » Il m’octroya un pitoyable clin d’œil. « Comment s’est tenu mon gamin, aujourd’hui ? »

Daniel et moi entretenions d’excellentes relations d’homme à homme, situation qui m’incitait à l’éviter autant que possible. « Le fait est, bredouillai-je, que Doran…

— Sous le pneu, je suppose. Il m’a dit que c’était le seul endroit à l’école où il pouvait réfléchir, le seul endroit assez calme. Vous savez, maintenant que le sol commence à être froid, je me fais un peu de souci. Surtout depuis que sa mère l’emmène chez un pédiatre amateur incapable de faire la différence entre un rhume et une piqûre d’abeille.

— À propos de sa mère…, commença Melissa.

— N’allez pas plus loin, Melissa. Pour parler à ma femme, j’ai mon avocat. Pour parler de ma femme, j’ai mon analyste. »

Melissa se mit à rire un peu trop fort, un peu trop longtemps. J’espérais qu’elle n’était pas au bord de l’hystérie. « C’est vrai », reprit Daniel, encouragé. « Theodora ne verrait pas la différence entre une tumeur au cerveau et une angine. Et elle compte obtenir la garde de Doran. Savez-vous qu’elle l’a allaité presque jusqu’à l’âge de quatre ans ? »

Témérairement, je voulus ramener Daniel à la réalité. « Daniel, le fait est que Theodora vient de passer prendre Doran. Elle nous a dit que vous aviez prévu un changement. Nous avons été très surpris de vous voir arriver dans la cour de l’école, n’est-ce pas, Melissa ?

— Nous avons été très surpris, Daniel. Peut-être avez-vous simplement oublié que Theodora devait venir ? Mon père est souvent distrait, lui aussi. Je crois que c’est un trait typiquement masculin.

— Qu’avez-vous dit, George ? me demanda-t-il en ignorant totalement Melissa.

— Je disais…

— J’ai cru vous entendre dire que Theodora était venue prendre Doran cet après-midi.

— Euh, c’est à peu près ça, répondis-je. Ils devaient dîner de bonne heure chez Lutèce. » Il saurait au moins qu’elle n’avait pas l’intention de laisser Doran mourir de faim. « Le restaurant préféré de Doran.

— Lutèce n’est pas le restaurant préféré de Doran, George. Il préfère Le Cirque, de loin. De très loin. Et aujourd’hui, George, nous sommes mardi. Le mardi, c’est moi qui prends Doran. J’ai pris Doran tous les mardis sans exception depuis des mois maintenant, vous voulez me faire croire que Theodora est tranquillement arrivée ici et qu’elle est tranquillement repartie avec mon fils ?

— Tout de même », dis-je pour essayer de me rattraper, « ça n’est pas comme si elle s’était déguisée en ours en chocolat, pour l’attirer dans son camion avec un costume de clown.

— George a raison, fit Melissa.

— Restez en dehors de ça, Melissa. C’est entre George et moi. »

J’avais toujours su qu’un jour ou l’autre, il me faudrait payer nos relations d’homme à homme. « Je suis sûr qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, assurai-je tout en sentant une sueur froide me dégouliner sous les bras.

— Espèces d’imbéciles, comment pouvez-vous rester là sans bouger, tranquillement ? Vous rendez-vous compte que, dans une heure, elle peut avoir franchi les limites de l’État ? Mon Dieu, elle pourrait être en Espagne demain matin.

— Pas en Espagne, le rassura Melissa. Elle avait une fourrure. »

Il était inutile que je continue à vouloir me défendre, car Daniel avait l’inique avantage d’être dans le vrai. Si, comme d’habitude, je ne m’étais pas tant préoccupé de la vie de quelqu’un d’autre, je n’aurais sans doute pas laissé Theodora raccompagner Doran. De plus, figé là, dans le froid, impuissant, avec son manteau de fourrure et ses chaussures de cuir hors de prix, Daniel avait l’air si misérable que je commençais très sincèrement à le plaindre. Nous allâmes à l’intérieur pour téléphoner chez Lutèce. Il n’y avait pas de réservation au nom de Theodora. Daniel appela immédiatement son avocat pour lui dire ce qui s’était passé, puis composa un autre numéro et laissa un message pour le Dr Machinchose.

Après le départ des autres enfants, Melissa et moi allâmes nous gaver de douceurs pur beurre dans une pâtisserie de Madison Avenue. Melissa déroula ses croissants en longs rubans pour les mâchonner avec une apparente indifférence. On nous avait placés à une table miniature coincée dans un angle, et les autres clients assis à des tables tout aussi lilliputiennes paraissaient tous parler français.

« C’est ce que je déteste dans cette ville, maugréa Melissa. Il n’y a personne ici qui parle anglais. J’ai l’impression de vivre un film de Truffaut sans les sous-titres. Pourquoi tous ces Français sont-ils ici, George ? Que cherchent-ils dans cette ville qu’ils ne pourraient pas trouver à Paris ?

— Je ne sais pas, Melissa. Pourquoi ne leur poses-tu pas la question ? »

Elle se retourna, s’excusa et, dans un français rapide, demanda à une dame d’un certain âge ce qu’elle recherchait à New York. Celle-ci avisa d’un œil méfiant la coupe en brosse orange de Melissa, fit une moue typiquement parisienne et chuchota quelque chose à son compagnon de table.

« Tu vois, George, ils ne savent pas eux-mêmes.

— Je vais te poser une seule question », dis-je, arrivé au bout de mon deuxième palmier. « Es-tu amoureuse d’Howard ? Ça m’est égal, à vrai dire, mais je crois que j’ai le droit de savoir.

— Écoute, George, me répondit-elle lentement, tu vois la pâtisserie que tu viens d’avaler ? Étais-tu amoureux de cette pâtisserie ?

— Melissa…

— Non, tu n’étais pas amoureux de cette pâtisserie, mais tu l’as mangée. Tu l’as mangée parce qu’elle était là et qu’elle avait un nom étranger qui t’attirait.

— Howard n’a pas un nom étranger.

— Tu oublies que je suis de Westchester. Bon, d’accord, je ne suis pas amoureuse d’Howard. Je ne suis pas amoureuse d’Howard et je ne pense pas qu’il soit amoureux de moi. J’ignore au juste quoi, mais il y a chez lui quelque chose que j’aime bien. Que j’aimais bien. Je me sentais seule, d’accord ? Un soir, il m’a appelée en me demandant si je voulais prendre un verre. Je me suis souvenue qu’il cuisinait merveilleusement bien, je me suis dit que je pourrais peut-être lui apprendre à s’habiller. J’avais pitié de lui, George. Que sais-je, moi ? C’est chaque fois la même chose : je débarque en pleine période de crise et je me mets à dos une femme à cause d’un homme dont je ne suis pas vraiment amoureuse, un homme qui ne sait même pas s’habiller. Sais-tu combien j’ai de copines ? Deux. Deux femmes que je n’aime pas spécialement. » Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. « Mais au moins, elles parlent anglais. Voudrais-tu dire à cette dame, là-bas, que son chapeau me cache la vue ? »

Je crois que le sucre des pâtisseries avait fini par atteindre mon cerveau. Cet après-midi bien triste et la sourde crainte de ne jamais revoir Doran et de perdre mon emploi me donnaient subitement envie de hurler de rire ou de fondre en larmes. Je résistai à la tentation de traverser la salle pour arracher la grosse toque de fourrure flasque perchée sur le crâne de la cliente. Si j’estimais qu’Howard avait trompé Nina, je n’en avais pas moins le sentiment qu’en renonçant à elle il m’avait en quelque sorte abandonné et laissé le bébé sur les bras.

« Sortons d’ici », fis-je en repoussant la table-jouet. « J’ai un cours de danse avec Nina ce soir et je suis déjà en retard.

— Un cours de danse ? Dans son état ? J’ai l’impression qu’aujourd’hui les femmes enceintes font tout ce qu’elles veulent. Elles passent leur temps à faire les magasins. »

Tandis que nous descendions Madison Avenue, elle enfila une paire de gants de peau rouge et noir piqués de clous d’argent le long de la couture. « George, je veux que tu saches que quoi qu’il arrive au sujet de Doran, nous sommes solidaires. Je suis aussi responsable que toi. Ils ne vireront jamais deux personnes en même temps pour une histoire de ce genre. Une, peut-être, mais pas deux.

— Merci de me réconforter, Melissa », lui dis-je en l’embrassant devant l’entrée du métro.

Arrivé au bas de l’escalier qui empestait l’urine, je me retournai et la vis aidant une vieille femme déguenillée à descendre les marches. Toujours gantée, elle lui soutenait le bras d’une main et de l’autre, épouvantée, se tenait le cœur.

J’arrivai au cours avec dix minutes de retard. Adossée au mur de la réception, Nina tirait nerveusement sur ses sourcils. Avec sa robe à balconnet dont elle avait ouvert les pinces à la taille, elle donnait l’impression de parodier une lycéenne enceinte se rendant au bal de l’école. Dans l’autre salle, j’entendais la musique à laquelle se mêlaient les instructions chantées de Mlle Reynolds.

« Où étais-tu ? » me demanda Nina. Elle me prit le bras. « Je commençais à me faire du souci.

— Je suis allé manger des gâteaux. Désolé, mais je n’ai pas eu le temps de me changer. » Je portais encore mes grosses chaussures et un sweat-shirt maculé de taches de peinture à l’eau.

« Peu importe, George. » Elle m’entraîna vers la piste de danse et sourit à Mlle Reynolds. « Tout va bien, tu es sûr ? Je te trouve un peu oppressé.

— … et un deux trois quatre, tiens qui voi-là, gauche deux trois quatre, ra-vie de vous voir…

— Ça va », répondis-je. Je plaquai ma main dans le dos de Nina et commençai à bouger en m’efforçant de suivre le rythme. Mais les cuivres n’inspiraient ni mes oreilles ni mes pieds. Je suis certain qu’en fait de cavalier j’avais tout du manche à balai.

« … un peu de nerf, George, on lève deux trois quatre, on lève deux trois quatre, on LÈVE deux trois quatre… »

Mlle Reynolds papillonna devant nous en nous éblouissant de ses souliers sertis de fausses pierres. Après l’avoir gratifiée d’un sourire narquois, j’entrepris de raconter à Nina les problèmes que j’avais eus à l’école avec les parents de Doran en soulignant que c’était un énorme impair et que j’allais sans doute le payer très cher. J’ajoutai tristement : « Un incident de ce genre peut facilement me coûter ma place.

— Tu ne vas pas perdre ta place, George. Tu es un bon enseignant et ils t’aiment bien.

— Leur affection a des limites.

— Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Tu as laissé un enfant quitter l’école avec sa mère. On ne renvoie pas quelqu’un pour ce genre de chose. Laisse-toi un peu aller, écoute la musique.

— Tu ne comprends pas, Nina. »

D’un mouvement de la tête, elle chassa les cheveux qui lui piquaient les yeux. « Tu crois que je ne comprends pas tout simplement parce que tu veux dramatiser et que tu as envie de t’apitoyer sur ton sort.

— Je ne m’apitoie pas sur mon sort. » Je ne prêtais plus la moindre attention à mes pieds. J’écrasai les orteils de Nina à deux reprises et une fois, en reculant, je faillis fracasser le grand miroir qui garnissait le devant de la salle. Ma maladresse faisait la joie de Nina ; elle me trouvait impayable. Pour ma part, j’acceptais difficilement de la voir rire ainsi à gorge déployée alors que de mon point de vue son univers était en train de s’écrouler. « Il y a quelque chose d’autre que tu dois savoir, dis-je.

— Je te trouve bien grave.

— On a retrouvé la voiture d’Howard.

— Ah bon ?

— Ça n’est pas Howard qui me l’a dit, c’est Melissa. C’est Melissa qui me l’a dit. »

Elle manqua un temps, un seul pas, puis répondit : « Eh bien, je suis contente qu’on l’ait retrouvée. Howard doit être aux anges. »

Je m’arrêtai totalement de danser et la dévisageai. « Nina, Melissa l’a su parce qu’elle sort avec Howard. Depuis plus d’un mois.

— J’avais compris, George. »

Enlacés comme des jeunes mariés, les Protano, un couple qui suivait les cours depuis plus d’un an, dériva jusqu’à nous. Un soir, ils nous avaient invités à prendre le café chez eux après la danse et s’étaient fait une joie de nous conter l’histoire de leur mariage comme pour nous laisser entendre que l’exemple était à suivre. Mme Protano portait un pull de perles et un bouquet épinglé sur la poitrine.

« Souriez, mes petits, nous dit-elle joyeusement. C’est notre trente-quatrième anniversaire. Merveilleux, non ? »

M. Protano la fit virevolter, menton confortablement posé sur la tête de sa femme. « Allons, Georgie, ne faites pas cette tête. Vous aussi, vous deviendrez blindés au bout de trente-quatre ans.

— Il est horrible, non ? » fit Mme Protano. Ils s’éloignèrent de nous en glissant sur le parquet.

« Et c’est tout ce que tu as à répondre ? dis-je à Nina, interloqué. Cela ne te fait ni chaud ni froid ?

— Bien sûr que si, mais au cas où tu l’aurais oublié, c’est moi qui ai quitté Howard. Tu ne crois tout de même pas que je m’attendais qu’il fasse vœu de chasteté pour le restant de ses jours ?

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu prévoyais. » Je voulais qu’elle me dise qu’elle était toujours amoureuse d’Howard. Je voulais qu’elle me laisse une chance de la consoler. Je ne sais pas ce que je voulais.

Elle me dévisagea un instant puis me prit le bras et m’entraîna sur la piste. « Ça n’est pas parce que tu as passé une mauvaise journée que tu dois essayer de gâcher la mienne.

— C’est toi qui guides.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Normalement, c’est à moi de le faire.

— Depuis quand, Georgie ? »

Nous avions élevé la voix au-dessus des murmures habituels, et plusieurs couples nous épiaient d’un œil circonspect. Mlle Reynolds promenait son regard dans la salle en nous évitant soigneusement.

Je lui répondis dans un chuchotement sonore : « Depuis toujours, pour autant que je sache. Tu es une femme tellement indépendante que tu as largué Howard dès que tu as eu les résultats de tes tests de grossesse. Tu avais hâte d’élever l’enfant toute seule, mais tu n’as pas perdu de temps pour m’entraîner dans ta combine. »

Elle se mit à hurler : « Moi, je t’ai entraîné ? Je voudrais bien savoir qui t’a entraîné dans cette « combine », merde ? C’est toi qui es revenu en courant pour me proposer à genoux de m’aider à élever l’enfant dès que tu as fini par comprendre ce que Joley valait vraiment. Je t’ai entraîné ! Ah ! bravo, George ! »

Mlle Reynolds voleta jusqu’au magnétophone et régla les curseurs pour augmenter le volume de plusieurs décibels. Nina me prit par la taille en m’enfonçant ses ongles dans les flancs.

« Ça n’est pas la raison pour laquelle j’ai décidé de t’aider à t’occuper de l’enfant, et tu le sais.

— Ah ! et quelle est cette raison, alors ? Tu cherchais à impressionner ton journaliste qui a adopté un petit Salvadorien ? Et puisqu’on y est, pourquoi l’entraîner lui aussi dans cette histoire ?

— Personne n’entraîne Paul nulle part.

— Thanksgiving, Noël, tant que tu y es, pourquoi ne pas lui demander de venir habiter chez nous ?

— Tu es de nouveau jalouse, Nina.

— Tu as raison, je suis de nouveau jalouse. Tu as un petit ami, et moi pas. J’ai beau être enceinte, j’aimerais bien faire l’amour de temps à autre.

— …et on se calme, et on se calme…

— Ça n’a rien de grandiose, pas de quoi être jalouse.

— George, je t’assure que la qualité de ta vie sexuelle ne m’intéresse absolument pas.

— Je voulais t’aider à t’occuper du bébé parce que je t’aime. » Je la tins fermement par les épaules, bras tendus. « Je t’aime, Nina. »

Elle se libéra, traversa la salle devant tout le monde en courant, dans un claquement de talons. Elle laissa la porte donnant sur la rue se refermer lourdement derrière elle. « George, vous deviendrez blindés », lança M. Protano. Je traversai la salle à mon tour en m’efforçant de rester aussi digne que possible et au moment de sortir, en me retournant, j’eus une dernière vision de Mlle Reynolds qui, adossée au mur, près du magnétophone, allumait une cigarette en tremblant.

Elle était là, dans la rue. Le bas de sa jupe à volants dépassait du manteau posé sur ses épaules. Il s’était mis à neiger, et sous le halo bleuté du réverbère, je voyais une fine poudre blanche s’accumuler sur ses cheveux blonds. Je m’avançai derrière elle et déposai un baiser sur le sommet de sa tête. Elle tressaillit à mon contact. « Non, George.

— Excuse-moi, lui dis-je en l’embrassant de nouveau.

— S’il te plaît, ne fais pas ça. » Elle s’écarta de quelques pas. « J’ai toujours accepté nos relations telles quelles, mais c’est parfois dur à vivre.

— Je sais, Nina. » Je la rejoignis et voulus lui prendre la main.

« Ne fais pas ça… s’il te plaît, pas ça. » Elle enfonça sa main dans la poche de son manteau et descendit la rue.

Paralysé, ne sachant si je devais lui emboîter le pas ou non, je regardais les flocons de neige tomber et se coller aux épaules de ma veste. Le lampadaire bourdonnait doucement. Quand elle eut atteint la rue suivante, je finis par lui crier : « Est-ce que je peux marcher avec toi ?

— Bien sûr que tu peux marcher avec moi. » Le dos tourné, elle attendit que je la rattrape. Elle souriait, mais avait les larmes aux yeux. « Ne me demande pas si tu peux marcher avec moi, George. Ne me pose pas ce genre de question idiote. Je voulais juste dire que, par moments, nos rapports sont un peu durs à vivre. Mais j’ai l’impression que, pour moi, les rapports sont toujours durs à vivre. » Elle prit ma main et se mit à pleurer en silence.

« Je suis désolé », dis-je une rue plus loin. « Je suis vraiment désolé, Nina.

— Pourquoi, George. Dis-moi pourquoi. »

Je haussai les épaules. « Je ne sais pas. Parce que je te déçois. Je ne sais pas. Parfois…»

Elle m’interrompit. « George… tu ne me déçois pas. Et je n’ai pas dit que j’avais l’intention de changer quoi que ce soit. Ça n’est pas ce que j’ai dit, ni ce que je voulais dire. Je voulais juste dire ce que j’ai dit, un point c’est tout. »

… Parfois, parfois quand, tard dans la soirée, assis ensemble dans le séjour ou allongés dans nos chambres nous faisions des mots croisés en nous lançant des questions, il me prenait l’envie de la rejoindre et de lui faire l’amour, de lui faire l’amour devant une cheminée, sur une plage déserte ou sur un lit à baldaquin, dans une douzaine de décors mièvres, aussi romantiques qu’artificiels. J’avais envie de lui faire l’amour avec des mots doux, des regards tendres et tous ces clichés qui, dans ma vie, ont toujours été étrangers aux moments de franche passion, de pure sensualité que j’ai connus. Je voulais me sentir plus proche de Nina, faire tomber cette sorte de mur immense et invisible qui nous séparait parfois. Et pourtant, je savais que si nous en arrivions à faire l’amour, cet acte marquerait la fin de notre relation, et non son début. Si nous en arrivions à faire l’amour, nous ne pourrions plus reprendre nos cours de danse ni notre petite vie encombrée. Ce serait le terme de nos rapports chastes et confortables. Ça n’était pas ce que nous recherchions, ni l’un ni l’autre, et l’amitié qui nous liait tenait en grande partie au fait que les choses n’étaient jamais allées plus loin. J’étais heureux qu’elle m’ait empêché de terminer ma phrase et de me ridiculiser. J’étais heureux de pouvoir continuer à marcher en lui tenant la main et en regardant la neige tomber autour de nous.

« Dans trente-quatre ans, nous serons blindés, dis-je.

— Dans trente-quatre ans, je serai sûrement grand-mère et j’aurai un visage comme celui de Molly.

— Tu t’es vraiment entichée de Molly.

— J’adore savoir que quelqu’un d’aussi petit, d’aussi fragile, est capable d’occuper autant d’espace dans ce monde. »

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes devant un kiosque à journaux tenu par deux lesbiennes du Montana, deux femmes paisibles qui avaient hérité d’une maison d’époque dans le quartier, léguée à la plus jeune par une tante restée vieille fille. Il m’arrivait d’aller prendre un verre avec elles dans un bar en bas de la rue. La plus grande, la plus timide avait un faible pour Nina, et sa compagne ne cessait de la taquiner à ce propos. Des mois durant, Nina s’était efforcée de les convaincre de ne plus mettre Penthouse en vente, mais ses tentatives étaient demeurées vaines. Après leur avoir acheté quatre barres de chocolat et un recueil de mots croisés, nous passâmes le restant de la soirée à regarder une finale de patinage artistique à la télé en grignotant nos confiseries et en remplissant distraitement nos grilles.

22

Theodora ne ramena pas Doran à l’école le mardi, ni le mercredi, ni le jeudi. Daniel appelait quotidiennement le directeur et chaque fois que M. Simmons me croisait dans les couloirs ou sortait jeter un coup d’œil dans la cour, il me fusillait du regard. Melissa m’affirma que j’étais paranoïaque, mais j’avais la conviction que les parents venaient chercher leurs enfants plus tôt que d’habitude, comme pour s’assurer que nous n’allions pas les mettre à bord du vol de nuit pour Madrid.

« Il faut que tu surmontes ton sentiment de culpabilité, me conseilla-t-elle. Quand on verra la photo de Doran sur un carton de lait, là on pourra commencer à s’inquiéter. »

Outre les soucis que m’inspirait mon avenir professionnel, je découvris qu’en classe Doran me manquait. À l’heure du déjeuner, je me prenais à songer avec une certaine nostalgie à sa frimousse pâlotte, à son nez rougi qui ne cessait de couler, au son de sa voix m’informant que l’heure était venue de lui donner un nouveau médicament.

Le vendredi matin, Melissa et moi apprîmes par des bruits de couloirs qu’une réunion entre les parents, la direction de l’établissement et les enseignants allait se tenir dans l’après-midi – une réunion à laquelle nous n’avions pas été conviés. En fin de journée, je restai dans la salle des maîtres et tandis que j’arpentais nerveusement la pièce, Melissa, assise à la table centrale, passait ses doigts dans la brosse rouge de ses cheveux.

Son teint pâle, ses traits tirés, me portaient à croire que l’incident pesait également sur elle.

« Tu sais de quoi ils sont en train de parler, à côté, en ce moment, j’imagine ?

— Oui, George », me répondit-elle avec lassitude. Sa voix rauque me paraissait encore plus anémique que d’habitude. « Tous ces gens sont en train de parler de toi.

— Bien, j’ai une question à te poser, Melissa. À quand remonte la dernière réunion à laquelle nous n’avons pas été invités ?

— Oh ! je n’en sais rien ! » dit-elle en resserrant autour d’elle son kimono écarlate. « D’ailleurs, j’ai d’autres soucis pour l’instant. Je suis une femme trahie. Je me suis fait avoir. »

Elle paraissait réellement abattue, à tel point que j’en oubliai momentanément mes propres déboires. « Qu’y a-t-il, Melissa ? Veux-tu qu’on aille quelque part pour discuter ?

— On pourrait prendre un taxi jusqu’à La Guardia et je pourrais faire une crise de nerfs sur la banquette arrière. Ou bien on pourrait aller chez Barney’s et je pourrais acheter une mallette à cinq cents dollars et m’effondrer dans tes bras en attendant l’autorisation de ma carte de crédit.

— Howard, fis-je.

— Je suis une femme trahie. J’ai dîné avec lui hier soir. On s’est fait un beau poulet rôti ; Howard avait préparé un superbe pain de maïs avec de la génoise et une crème pâtissière au milieu. »

Je priai silencieusement le ciel pour qu’elle ne me donne pas toute la recette.

« Bref, après, on était assis sur le canapé dans le salon et il était en train de déchirer des pages de ses classeurs de jurisprudence quand je lui ai dit, comme ça : « Tiens, au fait, Howard, j’ai appris que Nina était enceinte. C’est George qui me l’a dit. » Il s’est arrêté une seconde. J’ai ajouté : « Je lui ai parlé de nous deux. » Et figure-toi, George, qu’il est resté assis là tranquillement, en continuant d’arracher ses feuilles, puis il a levé les yeux et, en regardant dans ma direction sans me regarder, moi, il m’a sorti : « J’imagine que maintenant, Nina est aussi au courant. » Et il s’est replongé dans ses maudits fascicules en attendant que je lui serve le café. »

Elle me regarda, interloquée.

« Alors je lui ai dit : « C’est tout ce que tu trouves à répondre ? » et il a levé les yeux vers moi en souriant et m’a fait : “Tu es un Beignet, Melissa, tu sais ça ?” »

J’étais incapable de dire si cela me choquait ou pas. D’un côté, j’avais du mal à imaginer qu’Howard pût se montrer aussi insensible à l’égard de Melissa, mais d’un autre je trouvais plus logique qu’il l’eût courtisée plus dans l’intention de rendre Nina jalouse que d’essayer de l’oublier. Howard n’était pas homme à accepter la défaite aussi facilement.

« Et tu l’as mis à la porte ?

— Non, non », me répondit-elle, comme offusquée. « Je suis restée assise, je l’ai regardé et je lui ai dit : « Il faut que je te dise quelque chose, Howard – moi aussi, je suis enceinte. » Je l’ai laissé accuser le coup pendant quelques minutes et là, je l’ai fichu à la porte. » Elle soupira et retomba mollement sur sa chaise. « Pauvre Howard, il faudrait peut-être que je le rappelle. S’il allait se faire faire une vasectomie, quitter la ville ou je ne sais quoi, je ne me le pardonnerais jamais. »

Pauvre Howard, Père de l’Année.

« Et pourtant, tu sais quoi ? Je n’y ai jamais pris tellement de plaisir. Je ne suis pas amoureuse de lui, mais il a quelque chose… Maintenant, Nina doit me détester, elle aussi. Encore une femme qui me déteste à cause d’un type ridicule qui ne sait même pas s’habiller. Surtout ne lui dis rien. Je ne tiens pas à ce qu’elle me prenne pour la dernière des imbéciles.

— Je ne lui dirai pas un mot, c’est promis.

— Si je n’avais pas cette fichue rente, ça serait moins grave. Je n’ai pas du tout envie de me retrouver dans le rôle de la pauvre petite fille riche. »

Nous étions toujours plongés dans nos malheurs respectifs quand le gardien entra dans la salle des maîtres. Il venait vider les corbeilles, et il marmonna que nous étions les dernières personnes dans le bâtiment.

« Les grands pontes sont en réunion, lui expliquai-je. Ils en ont sûrement encore pour des heures.

— Leur réunion, elle s’est terminée à cinq heures », me répondit-il en mettant un sac en plastique dans une corbeille. « Ils sont tous partis dès qu’il n’y a plus eu de café. »

Je levai les yeux vers la pendule : il était plus de six heures. Melissa s’arracha à la table, rassembla ses affaires et me dit : « Je te ferai remarquer que pour autant que je sache, nous sommes encore tous les deux en poste. Je suis peut-être une femme trahie, mais, au moins, j’ai un emploi. Je crois que le pire serait d’être une pauvre petite fille riche, trahie, et sans emploi. »

— J’ai du mal à croire qu’Howard puisse s’abaisser à faire une chose pareille », me dit Nina lorsque je lui révélai les confidences de Melissa. « Ça n’est qu’une enfant. Il n’aurait jamais dû la mêler à ça. Je suis vraiment désolée pour elle, même si elle a beaucoup d’argent.

— Ça n’est rien comparé à ce qu’Howard ferait pour toi, Nina. Il est amoureux. C’est une obsession.

— C’est un con. Je devrais l’appeler et lui passer un savon. »

Je savais que rien, ou presque, ne pouvait davantage réjouir Howard que le son de la voix de Nina, même si elle lui passait un savon. Je l’imaginais écartant le combiné de son oreille, béat.

Le samedi, j’eus un coup de fil de Paul. Je tirai le téléphone jusqu’à ma chambre pour ne pas être entendu par Nina et éviter aussi une nouvelle crise de jalousie.

« Pourquoi parles-tu si bas ? me demanda-t-il. Je t’entends à peine.

— Ça doit être la ligne. Tu as une ligne multiple et quelqu’un est en train d’écouter.

— Je n’ai pas de ligne multiple, George. Tout le monde n’a pas une ligne multiple dans le Vermont. En fait, je ne connais personne qui en ait une. As-tu toujours l’intention de monter nous voir à Noël ? »

Je lui avais envoyé une carte postale pour lui dire que j’irais « probablement » dans le Vermont pour les vacances si les conditions météorologiques ne m’en dissuadaient pas.

« Oui, bien sûr, fis-je, mais ça n’est que dans deux semaines. » Largement le temps de changer d’avis. « Disons que s’il y avait un tremblement de terre ou autre chose, je pourrais très bien ne pas venir.

— Ici, tout est prêt pour te recevoir. Depuis des jours. » Il avait la voix lourde et ensommeillée, comme si un masseur était en train de le manipuler. « Si c’était moi qui venais te voir, mes valises seraient déjà prêtes.

— Je ne veux pas froisser mes vêtements. Mes complets Armani supportent mal le voyage.

— Peu importe, un rien te va. Que portes-tu en ce moment ? »

Au son de sa voix, je compris que la conversation allait tourner à la séance hot. « La même chose que d’habitude, lui répondis-je. Un string en cuir et des bottes de gladiateur.

— Dis-moi.

— Ma tenue de lutteur, quand j’étais au lycée.

— Dis-moi. »

C’était pour moi une expérience nouvelle, mais, peu à peu, il finit par vaincre ma résistance. Heureusement que c’était lui qui payait la communication et qu’il n’avait pas de ligne multiple. Quand la conversation eut repris un cours plus ordinaire, il me dit qu’il voulait me faire rencontrer au plus tôt un de ses amis qui était en train de monter une école à l’autre bout de la ville. « Il ne sait pas trop comment s’y prendre pour la maternelle et je me suis dit que tu pourrais peut-être le conseiller pour l’aménagement de la salle.

— Je ne connais strictement rien à l’aménagement. Tu as bien vu comment c’est chez moi.

— Je pensais juste à la répartition des espaces dont les enfants ont besoin pour les différentes activités. » Il eut un rire forcé. « Il pourrait même te proposer un boulot.

— J’ai déjà un boulot, fis-je sèchement. Qui t’a dit que je n’avais pas de boulot ? Pour autant que je sache, j’ai un boulot. »

Le lundi matin, Doran réapparut tranquillement à la porte de l’école en tenant la main de Daniel. Il avait un nouveau panier à déjeuner et portait des bottes de cuir miniatures d’aspect très coûteux. Je fus sidéré de les voir, mais tous deux paraissaient si sereins, si paisibles que je fis comme s’il s’agissait d’un lundi matin comme les autres. Daniel souriait béatement comme un gros ours avachi.

« Nous voilà prêts à reprendre la classe après nos petites vacances », m’annonça-t-il par-dessus la tête de Doran tout en m’adressant un clin d’œil, l’air stupide.

« Je vois », répondis-je, laconique. J’ai toujours pensé qu’il ne faut jamais refuser un cadeau ; je n’allais pas commencer à poser des questions.

« Bon, écoutez, George, nous avons ce nouveau médicament que Doran doit prendre à onze heures précises. » Il ouvrit le panier et en sortit un flacon de la taille d’un thermos.

« Je déteste ces cachets, fit Doran en roulant des yeux.

— Je sais bien, Dorrie. » Il lui tapota le dos, compatissant. « Théo et moi l’avons emmené chez un nouveau médecin ce week-end, et il nous a donné cette ordonnance extraordinaire. Nous avons jeté tous les autres antibiotiques. C’est vraiment l’un des meilleurs médecins de New York. Il nous a dit que si cela ne s’améliorait pas, il fixerait un rendez-vous avec un hypnotiseur de Kingston. Mais nous sommes optimistes, cela ne sera pas nécessaire. N’est-ce pas, Dorrie ?

— C’est vrai, approuva ingénument Dorrie. Nous sommes très optimistes, George.

— Je vois, répétai-je. Cette visite chez le médecin était donc une sorte d’opération conjointe ?

— Vous êtes un malin, George. » Daniel me gratifia d’une vigoureuse claque dans le dos. J’avais manifestement regagné sa confiance masculine. « Je suis sûr que si vous le vouliez, vous pourriez travailler dans un secteur où vous pourriez gagner de l’argent. »

Lorsqu’il eut quitté l’établissement, Melissa nous rejoignit. Elle lança Doran en l’air. « Où étais-tu passé, petit morveux ?

— En Espagne », lui répondit-il le plus calmement du monde.

Doran se montra remarquablement alerte tout au long de la journée. Le meilleur médecin de New York lui avait sans doute prescrit des comprimés de sucre qui l’avaient enfin arraché à l’hébétude pharmaceutique dans laquelle il avait été presque perpétuellement plongé depuis la séparation de ses parents. Je vins le voir à la table à dessin. Il était penché sur une feuille de papier, un crayon mollement serré dans la main, la langue tirée. Posant mon menton sur la table, je levai les yeux vers lui.

« Tu m’as manqué quand tu es parti, Dorrie.

— Tu sais, George, j’ai eu plein de choses à faire. Alors toi, tu m’as pas trop manqué.

— Ça ne fait rien, dis-je. Je suis content que tu sois là, c’est tout. »

Il me tendit sa feuille ; il avait dessiné un énorme bâtiment carré. « C’est le Prado, George. Dedans, il y a des peintures. »

Pour fêter le retour de Doran, en fin d’après-midi, je fis l’acquisition d’un sapin de Noël pour l’appartement. Un pitoyable arbuste acheté au coin d’une rue à un pauvre hère tout aussi pitoyable. Il se réduisait à trois malheureuses branches qui avaient sans doute été coupées au sommet d’un arbre plus grand, mais mon humeur était à la fête et je parvins, en marchandant, à l’obtenir pour dix-huit dollars. À la seconde où je franchis le seuil de l’appartement, je me rendis compte que je n’avais pas de socle. Je coinçai le sapin en hauteur entre deux chaises, puis plaçai le pied décharné dans un seau d’eau. Je mis ensuite sur la platine un disque de chansons de Noël de Doris Day, puis allai dans la cuisine pour sortir un sac d’airelles du congélateur et préparer un saladier entier de popcorn. J’avais vu un jour une émission de télévision sur les décorations de Noël telles qu’on les concevait autrefois dans le respect de la tradition, à base de produits naturels : il y avait été surtout question de guirlandes de popcorn et d’airelles. Mais personne n’avait parlé de la patience d’ange qu’il faut pour enfiler une aiguille et un fil à travers neuf cents fragiles fleurs de maïs soufflé et autant de baies à la peau dure comme du cuir.

Au retour de Nina, j’avais abandonné mon projet, mangé presque tout le popcorn, et j’étais en train de vider une bouteille de soda basses calories. J’avais toutefois veillé à placer sur le Webcor Holiday un disque du chœur du Tabernacle mormon. À la vue du sapin juché entre les chaises et de la guirlande de dix centimètres que j’avais jetée par-dessus, elle fondit en larmes.

« Je suis désolé », bredouillai-je en la suivant jusqu’à sa chambre. « Si le sapin ne te plaît pas, on n’a qu’à le jeter par la fenêtre, elle est assez grande.

— Comment as-tu pu me faire une chose pareille, George ?

— Faire quoi ?

— Non seulement tu m’abandonnes pendant les fêtes, mais en plus tu ramènes cette misère à la maison. C’est vraiment trop.

— Je vais aller le jeter tout de suite. »

Elle hurla : « Non ! Surtout n’y touche pas. Je veux qu’il reste là pour me rappeler que je vais être toute seule pendant les fêtes.

— Écoute, lui dis-je, tu sais que j’ai horreur d’avoir à me justifier, mais il y a des semaines que je t’ai prévenue que je partais. Tu aurais pu t’organiser.

— Là n’est pas la question. » Elle se reprit et ajouta : « D’ailleurs, j’ai déjà prévu quelque chose.

— Prévu quoi ? Tu ne m’as jamais dit que tu avais prévu quelque chose.

— Tu ne me l’as pas demandé. Tu me dis que je devrais m’organiser et moi, je te réponds que c’est déjà fait. Molly m’a proposé de participer à ses missions bénévoles. Je n’irai pas jusqu’à qualifier de soirée de fête un repas dans un foyer pour femmes, mais ça devrait être enrichissant.

— Parce que toi et Molly, vous êtes en contact ? » Je me sentais menacé par la mention de son nom.

« On se parle au téléphone de temps à autre. J’ai pris deux, trois fois un café avec elle et quelques-unes de ses amies.

— Comment se fait-il que je n’aie rien su de tout cela ? Moi, au moins, je suis honnête en ce qui concerne ma vie privée, Nina. » L’honnêteté est la plus accessible et la plus faible des vertus auxquelles on peut se raccrocher, mais dans la tempête on ne choisit pas son port.

« Je pensais que ça ne te plairait pas, étant donné ses sentiments à ton égard.

— C’est donc qu’effectivement elle ne m’aime pas ?

— Un peu de bon sens, George. Elle n’apprécie pas tes relations avec son fils, c’est tout. Elle aimerait bien mieux que ça soit moi qui monte dans le Vermont voir son fils. Et c’est toi qu’elle aurait invité au repas du foyer. »

On ne discute pas avec une psychologue diplômée et comme, à l’écouter, j’avais l’impression de bien m’en tirer, je m’abstins de tout commentaire.

La veille des vacances de Noël, M. Simmons me convoqua dans son bureau et, généreusement, me proposa de m’asseoir. Il avait agrémenté son complet de tweed d’un nœud papillon rouge et vert en forme de branche de houx, mais cet effort ne réussissait qu’à attirer l’attention sur ses oreilles largement déployées, quelques centimètres plus haut. Il s’assit derrière son bureau encombré et se mit à jouer avec un camion en plastique qu’il conservait dans son tiroir, en prenant bien soin de ne pas me regarder ; ce que j’interprétai immédiatement comme un mauvais signe.

« Alooors, George », me dit-il en paraissant concentrer toute son attention sur son jouet, « on a hâte d’être en vacances ?

— Je crois que oui, monsieur Simmons, lui répondis-je. La fête de Noël ne m’inspire pas particulièrement, mais autrement je pense que ce sera bien.

— Bon, voilà qui fait plaisir à entendre », dit-il, songeur. « Voilà qui fait très plaisir à entendre. Toutes mes filles rentrent à la maison pour les fêtes, et Mme Simmons et moi-même sommes en train de faire des provisions. Je me réjouis d’avance. La petite famille sera au complet.

— Comme aux cartes », fis-je sans obtenir la moindre réaction.

« Quoi qu’il en soit, j’espère que ce que je vais vous annoncer ne va pas gâcher vos vacances. Je le pense sincèrement, George. »

Je me sentais déjà mal à l’aise depuis le début de l’entretien, mais en entendant ces mots, je me vis m’enfonçant lentement dans une fosse remplie d’un liquide visqueux. « Oh ! non, je ne crois pas, répondis-je.

— Bien, dans ce cas, je ne tournerai pas autour du pot.

— Ou du sapin de Noël, lançai-je avec un sourire de demeuré.

— Oui, bon… » Pas même l’esquisse d’un sourire ou d’un regard dans ma direction. « Le fait est que le conseil d’établissement a décidé de vous suspendre durant le deuxième semestre. Nous avons pris cette décision après une réunion avec les parents il y a une quinzaine de jours, puis, indépendamment, plusieurs heures de délibérations. Et, tout à fait officieusement, cette décision n’a pas fait l’unanimité. »

J’avais les yeux fixés sur un dessin punaisé au-dessus de son bureau, un dessin que sa fille avait réalisé à l’âge de sept ans. C’était un oiseau noir bizarre entouré de gros traits rouges. Si l’un de nos élèves en avait été l’auteur, il aurait aussitôt subi des tests psychologiques. « Je ne comprends pas », dis-je au terme d’un long silence. « Je veux dire que l’affaire de Doran s’est bien terminée. Ses parents sont même de nouveau ensemble. Je devrais être promu conseiller matrimonial. »

Il s’éclaircit poliment la voix après ma plaisanterie, me donnant enfin un signe de vie. « Je croyais que vous me convoquiez pour m’augmenter », ajoutai-je avant de rire bruyamment pour bien lui faire comprendre que c’était seulement une blague.

« Cet incident a suscité tant d’inquiétude chez les parents d’élèves que nous devons faire un geste pour leur montrer que nous ne laissons pas passer ce genre de chose. Je suis content que Daniel et Theodora soient de nouveau ensemble, mais vous conviendrez avec moi, j’en suis sûr, que cela n’a rien à voir avec le fond du problème. » Il tira sur son nœud papillon ridicule, comme si celui-ci l’étranglait. « Si vous avez le sentiment de jouer les boucs émissaires, vous avez sans doute raison, mais n’oubliez pas qu’au départ, c’est tout de même vous qui avez commis une erreur. »

Argument qu’il m’était difficile de contrer, puisque c’était vrai. Mais j’avais bel et bien l’impression d’être plongé jusqu’au cou dans une fosse gluante dans laquelle j’allais sombrer. Je me voyais derrière un comptoir, chez Nedick, coiffé d’un chapeau invraisemblable, en train de faire griller des saucisses. « J’ai été un bon enseignant ici pendant deux ans, monsieur Simmons. Les parents ont été satisfaits et les enfants m’adorent. Je pensais que vous me redonneriez une chance avant de me licencier.

— Oh ! je n’ai jamais parlé de licenciement, George ! N’exagérez pas, je vous en prie. J’ai dit “sus-pendu”. » Il avait prononcé ce mot comme s’il me donnait une leçon de phonétique. « Il y a une grande différence. » Il défit son nœud papillon et ouvrit son col, apparemment largement soulagé d’avoir enfin annoncé la nouvelle. « Pour tout vous dire, je n’ai jamais beaucoup aimé Noël, moi non plus. Mais j’évite de le crier par-dessus les toits. »

Entrer dans sa confidence pour connaître son opinion sur la naissance de Jésus me fit l’effet d’une bien piètre consolation face à la perspective de devoir rédiger un nouveau curriculum vitae. Il me vint brusquement l’envie de me pencher au-dessus de son bureau et de tirer sur ses oreilles d’éléphant. Et je me demandais comment j’avais fait pour oublier, durant deux années entières, à quel point il était laid. À en juger par le dessin qui se trouvait derrière lui, c’était sans doute également un père sadique. Il ne m’avait pas dit d’où rentraient toutes ses filles, mais à bien y réfléchir, ce devait être un pensionnat tenu par des tortionnaires, genre Creedmore.

« Quoi qu’il en soit, nous envisagerons de vous reprendre à l’automne.

— À l’automne ? Et l’été ?

— Vous savez, une fois que vous serez au chômage, autant attendre l’automne. Ça ne changera pas grand-chose.

— Écoutez, il y a forcément d’autres gestes à faire à l’égard des parents. Vous pourriez, je ne sais pas, moi… engager un vigile.

— Comme un grand magasin ! Très drôle. » Il se leva pour me signifier que notre petit entretien était terminé et me demanda d’un ton enjoué : « Alors, George, que comptez-vous faire durant ces vacances ?

— J’avais l’intention de monter passer quelques jours dans le Vermont, mais maintenant je pense que je ferais mieux de rester ici et de voir si je peux trouver une place de Père Noël chez Macy. »

Il partit d’un rire cordial et me reconduisit vers la porte en me tapant sur l’épaule. « Je crois que vous n’êtes pas assez bedonnant pour ça. Je vous verrais mieux dans un costume d’elfe. »

Je quittai l’école dans un état second. Me sentant incapable de regarder Melissa en face, je sortis discrètement de l’établissement sans lui dire au revoir et descendis Madison Avenue en fendant la foule des passants chargés de paquets. La nuit s’annonçait glaciale et les rares lambeaux de ciel visibles entre les gratte-ciel m’apparaissaient ternes et lugubres. C’était la première fois de ma vie que j’étais licencié et je mourais de honte et d’humiliation. À n’en pas douter, tous les élégants membres de la jet society que je bousculais à mon passage devaient remarquer que j’étais un chômeur incompétent, incapable de conserver même un emploi aussi médiocre que celui d’instituteur de maternelle.

À mesure que je descendais Madison Avenue, la foule s’épaississait. Il était bientôt dix-sept heures, et les bureaux commençaient à déverser leurs victimes dans la rue. Je ne pouvais plus espérer trouver une place assise dans le métro, ni flâner tranquillement dans les librairies. À chaque pas, devant, derrière ou à côté de moi, je me heurtais à quelqu’un, quelqu’un qui avait un emploi. J’avais besoin d’air, mais quand je levais les yeux, les immeubles semblaient ployer au-dessus des trottoirs pour m’interdire le ciel. Devant moi, sur des kilomètres, la circulation s’était figée.

Quand j’avais neuf ans, mes parents avaient profité d’un long week-end pour nous emmener à New York, Frank et moi. Nous avions séjourné dans un petit hôtel miteux de Times Square que ma mère, jouant pour l’occasion les agents de voyage, avait repéré dans un guide intitulé New York pour cinq dollars par jour. Nous avions tous dormi dans la même chambre et, le premier soir, mon père avait dissimulé dans sa taie d’oreiller son argent, le porte-monnaie de ma mère et la montre qu’on m’avait offerte le jour de mes sept ans. Au bout d’une journée passée à courir les grands sites touristiques de la ville, il avait été décidé que nos explorations s’arrêteraient là : New York était trop grand, trop bruyant et trop dangereux. Nous avions donc passé le reste du week-end dans notre affreuse chambre d’hôtel, au seizième étage, à regarder les embouteillages en contrebas par les minuscules fenêtres. Telle avait été ma première impression de New York et aujourd’hui, alors que je me frayais un chemin dans Madison Avenue, ces images me revenaient brutalement en mémoire.

Je parvins à atteindre la file d’attente de la cabine téléphonique la plus proche et priai pour que quelqu’un s’évanouisse devant moi, victime d’épuisement. Quand enfin ce fut mon tour, je commençai par laisser tomber les deux premières pièces que je sortis de ma poche. Le combiné du téléphone puait comme un fromage d’importation.

Nina n’était pas à la maison.

Une rafale de vent coupante dévala le tunnel des immeubles et vint me frapper en pleine tête comme une brique. Je sortis mon bonnet de laine et le tirai par-dessus mes oreilles.

Dans la file d’attente, quelqu’un lança : « Hé ! vous téléphonez ou vous changez de costume ? »

La ligne de Timothy était occupée. Je m’empressai d’appeler Paul en P.C.V. avant d’être attaqué par la meute qui grondait derrière moi.

« George ? Tu vas bien ? me demanda-t-il d’une voix inquiète.

— Écoute-moi. Je porte un vieux jean, un caban et un bonnet de marin noir. Ha ! ha ! je plaisante.

— Tu appelles d’une cabine ?

— Je suis dans le salon du Plaza. Je suis en train de prendre le thé et une petite collation, et j’ai eu envie de t’appeler, comme ça.

— George, est-ce que tu as bu ? »

Les premières impressions sont difficiles à effacer.

« Calme-toi, veux-tu ? J’étais coincé au milieu d’une foule et j’avais besoin d’entendre une voix amie. Ça ne t’ennuie pas, j’espère ?

— Non, bien sûr que non. Mais je te trouve un peu surexcité. Il s’est passé quelque chose ?

— Il ne s’est rien passé. J’avais juste besoin d’entendre une voix amie, c’est tout.

— Je suis content que tu aies pensé à moi.

— Tu es la première personne qui me soit venue à l’esprit.

— Tu viens toujours demain, comme prévu ?

— Je serai là à quatre heures.

— On viendra te chercher. J’ai des tas de projets pour la semaine, George. Et Gabie est impatient de te revoir.

— Moi aussi, je suis impatient de le revoir. »

À la seconde même où je raccrochai le combiné, quelqu’un se rua dessus comme si c’était la dernière goutte d’eau dans tout New York. Légèrement apaisé, je suivis le rebord du trottoir, moins surpeuplé, tentant en vain de décontracter chaque muscle de mon corps pour empêcher mes dents de claquer. Je marchai jusqu’à l’endroit où les illuminations embrasaient l’arrière de St. Patrick, dressée comme une gigantesque bougie en train de fondre. Puis je mis un pied sur la chaussée et hélai un taxi. Je comptai l’argent qui restait dans mon portefeuille et donnai au chauffeur l’adresse de Brooklyn. Et là, enfin, sur la banquette de Skaï glacée et craquelée, je fondis en larmes.

23

Quand mon bus s’arrêta le lendemain après-midi, Paul et Gabriel m’attendaient sous le porche du drugstore. La lumière déclinait, et le silence régnait sur la petite ville. Il neigeait un peu. Les flocons plats s’amoncelaient paresseusement sur la chaussée, ensevelissant la bourgade lentement et sans bruit. Les rues me paraissaient plus douces qu’à l’automne. En descendant du bus, j’aspirai une profonde bouffée d’air froid comme pour geler une partie de moi-même. Et quand Gabriel se précipita vers moi, je le soulevai et le serrai contre moi en écrasant le duvet de son anorak.

« J’avais peur que tu ne viennes pas, me cria Paul. Après ton coup de fil, vu ton état, j’ai eu peur que tu ne changes d’avis. »

Debout sous le porche, les mains glissées dans les manches de sa veste, le cou enfoui sous un cache-nez bleu électrique, il ressemblait à un moine.

— J’ai paniqué dans la foule des magasins, dis-je. Trop de gens et pas assez de trottoir.

— Eh bien… bienvenue dans le Vermont, George. » Il embrassa d’un large geste la rue presque déserte.

J’avais envie de le prendre dans mes bras, de sentir sa chaleur à travers mes vêtements, de pleurer sur son épaule en lui parlant de mon licenciement, mais ayant aperçu dans la vitrine du drugstore un vendeur en blouse vert pastel, à l’air halluciné, je me dis que l’instant était sans doute mal choisi. Je jetai mon sac de toile à l’arrière du pick-up et nous traversâmes le pont pour nous enfoncer en pleine forêt sur la route qui menait à sa maison.

Au nord, les sommets montagneux étaient recouverts d’épaisses ombres couleur lilas. Le soleil couchant illuminait l’horizon d’un feu jaune vif sans chaleur. Ça n’était qu’une accalmie dans l’après-midi, une de ces gelées soudaines qui surviennent à quatre heures certains méchants jours d’hiver. Je baissai ma vitre et, sortant la tête, m’offris à l’air glacé. Le trajet jusqu’au Vermont m’avait fait oublier à quoi ressemblait Manhattan. Je compris à cet instant que je n’irais pas raconter à Paul que j’avais perdu mon emploi. Je ne tenais pas à gâcher le temps que nous allions passer ensemble et, ici, cela n’avait plus d’importance. Ici, il m’était facile de faire comme si on ne m’attendait pas à Brooklyn dans la file des chômeurs. Je lâchai un cri de soulagement en regardant le pick-up mordre la neige dans un geyser de poudre blanche.

Ma semaine en compagnie de Paul et de Gabriel fut calme et paisible. Nous passâmes le plus clair de notre temps à déambuler dans la maison, à préparer de gigantesques repas et à regarder des films sur le magnétoscope de Paul. Il neigea tous les jours, ou presque, et la température ne s’éleva jamais au-dessus de zéro, mais j’ai le souvenir d’une semaine de constante chaleur – le soleil qui ruisselait par les fenêtres, la cuisinière à bois réchauffant et parfumant la maison, le corps de Paul contre le mien sous son couvre-pieds en duvet. Cette semaine-là, je fis une orgie de sommeil. Je suis insomniaque de nature, et seule la compagnie de quelqu’un qui me met à l’aise peut me permettre d’être suffisamment détendu pour dormir de longues heures au lieu de rester éveillé et de me ronger les ongles en cherchant par quel moyen continuer à faire bonne impression.

Je passais mes après-midi assis à la fenêtre devant les champs enneigés, un livre à la main, et je finissais toujours par m’assoupir. Je me réveillais après le coucher du soleil, quand la vitre était devenue froide. Le soir, une fois Gabriel endormi, Paul et moi prenions les sentiers à travers bois. On contemplait le ciel noyé d’étoiles, et les lumières jaunes de quelques maisons perdues dans le lointain. J’aimais marcher à ses côtés, le bousculer et lui raconter des histoires qui le faisaient rire. Des fables le plus souvent, qui exagéraient les déboires de mon enfance. Peu m’importait qu’il ne crût pas la moitié de ce que je disais : je voulais juste l’entendre rire.

« Tout ça, tu l’as inventé, George, me faisait-il. Je sais très bien que tu inventes pour avoir l’air ridicule. »

Mais je le regardais, et il me souriait. Il marchait à côté de moi et, parfois, je le trouvais si adorable que je ne pouvais m’empêcher de le bousculer et de le faire tomber dans la neige.

Il s’avéra que la plupart des amis de Paul étaient des réfugiés de Manhattan, du New Jersey ou de Boston – des gens courtois et flegmatiques qui lisaient religieusement le New York Times et plaçaient des numéros d’Interview ou Vanity Fair dans leurs toilettes à fosse septique et sans chasse d’eau. En dépit des cheveux longs des femmes et des barbes éparses à la Lytton Strachey des hommes, parmi eux, je me faisais l’effet d’un plouc. Que le sujet de la conversation fût l’inauguration d’une galerie d’art sur Madison Avenue ou le stère d’érable humide qu’ils venaient ajouter à leur provision de bois, leurs accents étaient raffinés et leurs mots choisis. En tant que groupe, ils me faisaient penser à une grande famille assez diverse. Ils étaient ensemble depuis si longtemps et avaient partagé tant d’expériences que l’intimité de leurs rapports leur paraissait banale, et ils avaient un peu l’air de s’ennuyer entre eux.

Le jour de Noël, tout le monde s’était donné rendez-vous pour dîner sans formalités dans une vieille ferme rénovée perdue en pleine forêt. La maison fleurait bon l’aiguille de pin et le vin aromatisé. La salle de bains, aussi vaste que mon appartement de Brooklyn, comprenait un bain jacuzzi encastré dans le sol. Au milieu de l’immense séjour trônait un sapin de deux mètres cinquante hérissé de bougies blanches larmoyantes. Tout cela avait l’aspect et le parfum d’une fête de Noël victorienne telle que je l’avais toujours rêvée, même si, avec le sapin, on touchait dangereusement à la mièvrerie.

Connaissant le passé communautaire de la plupart des amis de Paul, je m’étais attendu à une soirée simple et décontractée, mais presque toutes les femmes portaient des robes longues très recherchées – des choses sophistiquées, achetées d’occasion, brodées de paillettes, avec épaulettes et ceintures garnies de fausses pierres – tandis que tous les hommes avaient adopté le complet sombre et la chemise amidonnée. Cela ressemblait à un grand bal costumé. Après avoir prêté l’oreille à quelques conversations, je me rendis compte que presque tout le monde semblait soulagé d’être enfin délivré du fardeau de la jeunesse et du non-conformisme. Ils se sentaient libérés par leurs costumes trois-pièces et leurs jupes en velours.

Apparemment, la plupart d’entre eux avaient renoncé au non-conformisme et décidé que la principale distraction de leur vie serait désormais les enfants. Il y avait là une nuée de bambins braillards de quatre à cinq ans, ainsi que deux gamins de onze ans approchant de la puberté. Les hôtes faisaient de leur mieux pour que je me sente chez, moi au sein du groupe en s’évertuant à m’inclure dans chaque discussion, en m’interrogeant sur tel ou tel événement qui devait avoir lieu à New York et dont, bien entendu, je n’étais pas du tout au courant.

J’étais surtout surpris par le zèle avec lequel chacun menait sa carrière dans les affaires : le procédé Rolfing, la société d’installation de panneaux solaires, l’usine de traitement de soja, la concession Saab. Pour des gens vivant à la campagne, je les trouvais bien préoccupés par l’argent, même si leurs méthodes étaient inhabituelles. Paul, plus soucieux que la plupart, plus désenchanté, semblait être à part. Eux avaient énergiquement changé de vie, rajeuni leur image et joyeusement tiré un trait sur leurs idéaux tandis que lui était resté marqué à jamais. Gabriel était peut-être sa manière à lui de se raccrocher à ses amis, avec leurs mariages et leurs familles, mais, si tel était le cas, sa tentative avait échoué. Gabriel avait droit à l’affection et à l’attention toutes particulières que l’on prodigue toujours aux marginaux, aux minorités et aux New-Yorkais en visite.

« À notre avis, c’est vraiment génial que Paul sorte avec quelqu’un de New York », me déclara une femme près de moi, sans que je puisse savoir de quel échantillon socioculturel elle se faisait le porte-parole. « Il est quelquefois si grave. »

Je suppose qu’elle voulait dire déprimé. Elle m’avait coincé à un bout de la table à desserts et, tout en discutant, mangeait machinalement des biscuits au beurre. Elle me dit que Paul m’aimait beaucoup et engloutit un autre gâteau en attendant ma réponse. Je lançai un regard vers Paul qui se trouvait à l’autre bout de la pièce, vêtu d’un sweat-shirt ; il était en train d’écouter un homme affublé d’un nœud papillon. Il me sourit. J’eus le sentiment que cette femme était en train de me faire savoir que les amis de Paul le soutenaient et que j’avais intérêt à ne pas le laisser tomber. Inconsciemment, je levai la main pour tirer sur mes sourcils. « Vous savez », répondis-je, mal à l’aise, « je l’aime beaucoup, moi aussi. – Bien, me dit-elle. Bien. C’est très bien. Je suis heureuse de l’entendre. Vous devriez goûter ces gâteaux, George, ils sont délicieux. »

Bien évidemment, j’eus aussitôt envie de m’enfuir de cette pièce dans laquelle j’étais comme pris au piège. Que quelqu’un ait des vues sur vous, c’est une chose, mais, quand les amis s’en mêlent, la pression devient ahurissante. Je me mis à faire le décompte des bourrades affectueuses que j’avais données à Paul, dans la neige, au cours des derniers jours, en me demandant si elles avaient pu être interprétées comme des gestes par trop intimes.

Au cours de la semaine, je fis la connaissance de l’homme qui fondait une école et passai presque toute une journée à reconnaître les lieux avec lui.

Sincère et sympathique, il me paraissait étrangement détaché du monde de l’éducation. Pour lui, cette école n’était qu’une affaire commerciale. C’était lui qui finançait l’opération. Il allait transformer une ancienne ferme et les granges adjacentes en salles de classe, et les enseignants qu’il se proposait d’engager détermineraient au fur et à mesure la politique de l’école. Les élèves seraient fournis par les familles d’anciens hippies des environs désireuses d’offrir à leurs enfants une éducation d’un meilleur niveau que celle que dispensaient les établissements d’État locaux et plus libérale que celle offerte par les établissements privés d’obédience religieuse. L’un des conseils les plus remarquables que je lui donnai pour la mise en place de la section préscolaire fut de ne pas se sentir obligé d’acheter des coussins Marimekko pour la maternelle.

« Oh ! certainement pas ! me répondit-il en riant. Jill, la tisseuse que vous avez rencontrée l’autre soir, a déjà un contrat pour fournir des couvertures et des coussins cousus main, en coton brut et teints naturellement avec des fleurs et des racines de légumes. »

Avant de me déposer chez Paul, il me déclara qu’il n’avait pas encore engagé de maître pour la maternelle. « Vous devriez m’envoyer un curriculum vitae. Vous auriez un droit de regard non négligeable sur le fonctionnement de l’école. Sauf en ce qui concerne les coussins. »

Je lui répondis que je n’avais jamais eu de droit de regard sur quoi que ce fût d’important, et lui rappelai que j’avais cinq heures de trajet depuis New York.

« Alors, que penses-tu de l’école ? me lança Paul à mon retour.

— Je n’appellerais pas encore ça une école. Pour l’instant, c’est toujours une grange. »

Il passa dix minutes à m’extorquer mes impressions, et enfin me demanda carrément si Samuel avait parlé d’un éventuel poste. « Un poste ? » fis-je comme si j’entendais ce mot pour la première fois de ma vie. « J’ai déjà un poste… tu sais bien que j’ai un poste.

— Je sais, mais je veux dire dans cette école. Il m’a dit qu’il comptait signaler qu’il cherchait un enseignant pour la maternelle.

— Oui, il en a parlé, dis-je. Mais le trajet aller-retour n’est pas vraiment pratique et, de toute façon, j’ai déjà un poste, ne l’oublie pas. Je ne peux pas rentrer comme ça et leur annoncer du jour au lendemain que je démissionne. »

Vers la fin de la semaine, un silence tendu s’installa entre Paul et moi. Nous ne souhaitions ni l’un ni l’autre parler de notre relation et parler d’autre chose, quel que fût le sujet, paraissait déplacé. Je ne savais que lui dire. J’étais triste à l’idée de partir, de rentrer à New York, de dire au revoir à Paul et à Gabriel, mais je ne pus me résoudre à l’admettre à voix haute. Dès qu’on commence à parler de ce genre de choses, on est fichu. On s’enfonce dans un bourbier de responsabilités dont il devient impossible de s’extraire. Alors que si on ne parle jamais de sentiments, on peut toujours par la suite invoquer un malentendu quand il faut rendre des comptes. Qui plus est, il n’y a rien de plus refroidissant qu’une longue et grave discussion sur l’amour. Si c’était bien ce que je ressentais pour Paul.

Le dernier soir, la promenade à travers bois se fit les mains dans les poches, les yeux rivés aux arbres. Chaque fois que je regardais Paul, j’avais envie de sourire en voyant que nous avions la même taille. Dans le passé, quand j’étais avec un petit ami, j’avais l’habitude d’avoir en face de moi une épaule ou une aisselle et cela me faisait plaisir, pour une fois, de voir un visage. J’avais envie de le lui dire depuis un certain temps déjà, mais même cette maigre confidence devait demeurer, elle aussi, coincée au milieu de ma gorge.

Le jour de mon départ, Paul et moi finîmes par discuter sérieusement et la discussion eut lieu, comme c’est souvent le cas en ce qui me concerne, sur le pas de la porte. Il devait me déposer à l’arrêt du bus et mes préparatifs avaient pris plus de temps que prévu, sans doute parce que je n’étais pas pressé de partir. Quand j’eus enfin rassemblé mes affaires et atteint le seuil de la porte, Gabriel, lui, n’était plus prêt. Il était dans sa chambre et courait dans tous les sens en essayant de trouver son manteau.

« Gabie, dépêche-toi ! » hurla Paul avec une sévérité qui me mit mal à l’aise. « À cause de toi, George va être en retard. Dépêche-toi, bon sang.

— Tu sais, ça n’est pas grave, lui expliquai-je. Si je loupe le bus, j’attendrai quelques heures et je prendrai le suivant. »

Paul se contenta de froncer les sourcils ; il se remit à crier. Son manteau à la main, Gabriel glissa le long du mât et ses deux pieds atterrirent sur le casque de pompier en plastique que je lui avais offert à mon arrivée. Dans un sinistre craquement, le jouet s’enfonça comme un crâne brisé.

Gabriel glapit de terreur comme si sa propre tête venait d’éclater. Il s’assit par terre et se mit à tambouriner du poing sur le casque défoncé.

« Je suis désolé, Gabriel, lui dis-je. Je vais t’en acheter un autre et je te l’enverrai par la poste. Tu le recevras sûrement dans moins d’une semaine. »

Il demeurait inconsolable. Paul le souleva et lui frotta le dos de sa main gantée. « Ce n’est pas à cause du casque qu’il pleure. Il est malheureux parce que tu t’en vas.

— Je reviendrai, Gabie.

— Quand ? aboya Paul.

— Je ne sais pas. Je suis sûr que je vous reverrai tous les deux. Enfin, j’espère.

— Je suis content que tu espères nous revoir tous les deux », fit Paul, sarcastique. « Quand pensez-vous nous honorer de votre présence, monsieur Mullen ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Peut-être la prochaine fois que je recevrai une invitation.

— George, comment veux-tu que je sache si je dois t’inviter ou non, comment veux-tu que je sache quoi que ce soit ? Chaque fois que je te dis quelque chose de gentil, je te vois faire la grimace. On a l’impression que tu as une fiancée à Brooklyn et que je joue les briseurs de ménage. Je ne sais pas ce que je suis censé faire de ta relation, ton arrangement ou je ne sais quoi avec Nina. »

J’enlevai mon manteau. Se quereller avec quelqu’un dans une maison chauffée au bois quand on porte un manteau long en laine est une expérience que je ne recommande à personne.

« Oh ! fit-il. Maintenant, tu décides de rester ? »

Je rendossai mon manteau.

« Tu pourrais au moins attendre que Gabie se soit calmé avant de nous tirer dehors.

— Tu es cinglé », soupirai-je. Je m’affalai sur le banc qui se trouvait près de la porte et enlevai mon chapeau. « Pourquoi avoir attendu la dernière minute, au moment où j’ai déjà un pied dans le bus ou presque, pour te laisser aller à cette crise de rage ?

— Je ne voulais pas gâcher les quelques jours que nous allions passer ensemble. » Il déposa Gabriel, qui détala aussitôt pour escalader son échelle, le casque de pompier à la main. « Bon, pendant qu’on y est, George, en quoi consiste ton arrangement avec Nina ?

— Tu le sais très bien », lui répondis-je. J’espérais que c’était le cas, car je me sentais incapable de l’expliquer intelligemment.

« Non, je ne sais rien du tout. Pourquoi ne pas vous marier tous les deux et légaliser votre situation ?

— Écoute, si quelqu’un doit parler de mariage, c’est bien toi. C’est toi qui as tous ces amis mariés avec leurs enfants. Ne me force pas à aller à l’autel simplement parce que tu veux être à la hauteur.

— Oh ! Et toi, George, tu veux être à la hauteur de qui ? À qui est censé faire plaisir ton espèce de mariage ? Moi, au moins, je recherche une relation qui ait un sens, pas un fantasme chaste et romantique. Combien de temps crois-tu pouvoir supporter ta situation ? »

Il était debout devant moi, les mains enfoncées dans les poches d’un jean qui lui faisait des hanches très étroites. Ses grosses bottes avaient des talons de cinq centimètres. Affalé sur le banc, j’avais les jambes étalées devant moi et mon pantalon me pinçait à l’entrejambe. Paul avait les cheveux un peu sales, gras, les yeux ourlés par la fatigue. Je cessai de l’écouter pour me concentrer sur le charme qu’il dégageait en cet instant précis – il n’était pas beau, ses traits n’étaient pas parfaits, mais il avait beaucoup de charme : il avait quelque chose d’excitant, il paraissait vaguement bouffi après une semaine d’excès de nourriture et de sommeil, et il se contrefichait de son aspect.

« Je suis désolé, Paul, répondis-je finalement. J’ai du mal à penser au long terme, c’est tout.

— Tu as du mal à penser à beaucoup de choses, George, ça crève les yeux. Par exemple, tu ne t’es jamais préoccupé de savoir ce que Gabriel peut ressentir. Tu te lies d’amitié avec lui sans te poser de questions et tu déguerpis. Quelquefois, tu me fais penser à Roger. »

S’il se mettait à me comparer à un ex-amant, c’est que ça allait vraiment mal. « Ne me compare pas à quelqu’un que je n’ai jamais vu, sinon je le prendrai comme un compliment. »

Gabriel pointa la tête au bord de la mezzanine pour annoncer calmement : « Je crois qu’on pourra réparer le casque.

— Tu vois, dis-je. Ça n’était pas à cause de moi, c’était à cause du casque. »

Paul me fusilla du regard. « Ça n’était pas à cause du casque. C’était à cause de toi. Il t’aime. Il t’aime.

— Écoute…

— Ça n’est pas de lui que je parle, George, et tu le sais. Je parle de moi. Je t’aime. »

Il me fit cette déclaration sur le ton le plus récriminateur possible.

« Je chérirai ces paroles, répondis-je laconiquement.

— Et si tu veux tout savoir, tes sarcasmes permanents commencent à me fatiguer aussi.

— J’ai eu une semaine difficile à New York. Excuse-moi. J’aurais sans doute mieux fait de ne pas venir du tout.

— Que s’est-il passé avant que tu arrives ? Pourquoi ce coup de téléphone affolé ? »

J’enlevai mon manteau et m’installai confortablement sur le banc. Je lui parlai de Doran et de ses parents, d’Howard et Melissa, du cours de danse interrompu avec Nina. Une fois lancé, je ne pus m’arrêter. Je poursuivis sans me demander si je l’ennuyais ou non, si mon récit avait pour lui le moindre intérêt. Quand je conclus enfin, le soulagement que j’éprouvai m’étonna. Je me sentais plus tranquille. Je levai les yeux vers Paul, attendant qu’il me console.

« Tu veux dire qu’il se passait tout cela et que tu ne m’en as pas dit un mot ? me demanda-t-il.

— Je ne voulais pas gâcher le peu de temps qu’on devait passer ensemble. » Il me semblait avoir déjà entendu cette phrase quelque part.

« Eh bien, je crois comprendre maintenant ce que je représente pour toi. Tu perds ton boulot, il y a tous ces autres problèmes, et tu ne m’en dis pas un mot. Je suis content de voir que tu as une telle confiance en moi. Je suis ravi de découvrir que nous sommes aussi proches l’un de l’autre. »

J’avais pensé qu’il viendrait me réconforter, m’offrir un peu de tendresse. Je m’étais même redressé pour lui éviter de trébucher sur mes pieds en courant à travers la pièce. Sa réaction était entièrement guidée par son intérêt personnel. Je me sentis ridicule, et lui demandai : « Ne trouves-tu pas que tu te montres un peu égoïste ?

— Bien sûr que je me montre égoïste, George. Je suis amoureux. »

Je me ruai hors de la maison et m’enfonçai dans la neige, jusqu’aux genoux. Quand je m’écroulai enfin sur le siège avant du pick-up, mon manteau était devenu blanc jusqu’à la taille. Au moins avais-je la satisfaction de me dire que je n’étais pas complètement fou ; je savais désormais que rien ne pouvait susciter aussi rapidement, aussi complètement que l’amour égoïsme, manque de considération et méchancetés. Au moins, Nina et moi comprenions les limites de notre relation. Au moins, nous savions ce qu’on pouvait attendre l’un de l’autre et même si ça n’était pas beaucoup, c’était bien davantage qu’une incessante et égoïste dévotion.

Paul prit la route étroite et déformée à toute allure, sans prononcer un mot. Gabriel, installé entre nous, riait éperdument à chaque cahot. Quand nous nous arrêtâmes devant le drugstore, le bus était en train de charger ses passagers. Après avoir embrassé Gabriel, je sautai hors du véhicule et tendis mon ticket au chauffeur à l’instant où l’on refermait le compartiment à bagages. Je pris place près d’une fenêtre et regardai Paul quitter la ville au volant du pick-up noir dans un nuage de poudreuse, furieux de voir qu’il n’avait même pas jugé bon d’attendre que le bus démarre.

24

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit de tout cela avant de partir dans le Vermont ? me demanda Nina.

— Nina, ne commence pas. Je veux bien admettre que j’ai fait un certain nombre d’erreurs de jugement, mais ce nombre est quand même limité. » En fait, ce nombre était infini, mais je n’étais pas d’humeur à faire de l’autocritique.

Elle me conseilla de consulter un bureau d’aide juridique pour voir si je pouvais attaquer l’école pour rupture de contrat, mais je ne pouvais me résoudre à ce genre d’action parce que, premièrement, j’avais fini par accepter ma responsabilité dans cette affaire et que, deuxièmement, aller quémander un emploi devant les tribunaux me paraissait trop humiliant.

« C’est toujours mieux que d’aller quémander dans la rue, me rétorqua-t-elle.

— Je ne pensais pas à ça non plus. Il y a toujours l’allocation de chômage. »

Elle me regarda d’un air sceptique. Elle était en train de coudre un élastique sur le devant d’un affreux pantalon extensible pour accueillir ses nouvelles formes. Pendant la semaine que j’avais passée dans le Vermont, son ventre avait pris les proportions d’un potiron de concours. On eût dit qu’un ressort avait sauté à l’intérieur d’elle, que le bébé s’était taillé, à coups de pied, un espace plus large. Son visage brillait d’un éclat nouveau qui, par-dessous la peau, illuminait ses pommettes et son regard. Cela n’avait rien à voir, prétendait-elle, avec le bébé : c’était lié à sa thèse dont la rédaction avançait à grands pas.

Nina avait pris rendez-vous chez un médecin du quartier, une femme dont Molly lui avait donné le nom et qu’elle jugeait fiable. Je fus soulagé d’apprendre que quelqu’un avait réussi à la dissuader de contacter une sage-femme, en déplorant toutefois qu’elle fût allée chercher conseil auprès de Molly, ma Némésis modèle réduit, et non pas auprès de moi.

« Il faut se méfier des médecins, lui rappelai-je. Ils gagnent encore plus que les psychiatres et dès qu’ils sont couverts par une assurance contre les risques professionnels, ils font n’importe quoi.

— Molly fait confiance à cette femme, George, et moi, je fais confiance à Molly.

— C’est sans doute une vieille copine à Staline. »

« Tu aurais dû me parler de ça plus tôt, George. J’aurais pu te chercher un emploi pendant que tu étais là-bas, perdu au milieu des bois.

— Je n’ai pas besoin de travail, Timothy, mentis-je. Je peux obtenir une allocation de chômage.

— Ça ne suffit pas pour vivre. Qui plus est, ta situation te pousserait à jouer les hommes au foyer, et il est hors de question que je laisse une pareille chose se produire. »

Nous étions en train d’assister à un gala de charité du Ringling Brothers Circus au Madison Square Garden, et Timothy était de mauvaise humeur. Il avait horreur du cirque et avait dû se forcer pour pénétrer dans le Madison Square Garden, mais c’était une soirée au profit de la recherche contre le sida, une cause qui lui tenait à cœur. Je n’étais pas un grand amateur de cirque, moi non plus. J’arrivais à peine à voir ce qui se passait à des kilomètres plus bas, et à en juger par tout le bruit et le remue-ménage, cela ne devait pas vraiment, de toute manière, correspondre à mes goûts.

« George, je t’assure que c’est peut-être la meilleure chose qui ait pu t’arriver. À partir de maintenant, tu vas peut-être devoir trouver un vrai boulot au lieu de jouer à l’école toute la journée.

— Tu me suggères de chercher dans quelle direction ? Je ne peux pas donner l’école comme référence et je peux difficilement faire croire que j’ai passé les deux dernières années dans le coma. »

La personne qui se trouvait derrière nous tapa sur l’épaule de Timothy et lui demanda s’il pouvait se baisser un peu pour lui permettre de voir le spectacle.

« Il n’y a rien à voir, lui répondit Timothy. Des gens qui font des trucs avec des bêtes. Croyez-moi, vous ne perdez rien. Pour en revenir à ce que je disais, George, à New York, un trou de deux ans passera complètement inaperçu. Ici, le temps passe différemment. Et en ce qui concerne ce fameux Paul, je suis content qu’il ait enfin révélé son vrai visage. Quand vas-tu te mettre à m’écouter et cesser de courir après tes mirages romantiques ? Chacun se bat pour soi. Un point c’est tout. Et si tu fais du hors-piste, tu es fichu.

— Paul a téléphoné au moins quatre fois depuis quatre jours.

— Merveilleux. Est-ce que ta malle-cabine est prête à être expédiée dans le Grand Nord ?

— Je ne lui adresse plus la parole. »

Nina avait reçu des instructions très strictes : en cas d’appel de Paul ou de Melissa, elle devait répondre que j’étais au cinéma. Je n’avais pas le courage d’affronter les témoignages de sympathie de Mélissa, ni les excuses ou les arguments de Paul. En l’état actuel des choses, je pouvais rompre avec lui proprement et sans drame, en m’épargnant quelques larmes. Le seul projet qui se dessinait nettement dans ma tête pour les mois à venir consistait à rester au lit et à lire d’énormes romans victoriens en mangeant des cacahuètes. Cela ne m’aiderait pas à payer le loyer, mais me permettrait au moins d’oublier les diverses catastrophes qui se mettaient en travers de ma route.

En contrebas, quelqu’un jaillit d’un canon et retomba dans un filet.

« George ! » Timothy me saisit le poignet. « J’ai le job qu’il te faut. Histoire de faire la jointure. » L’espace d’une minute, je crus qu’il s’était emporté, grisé par le spectacle.

« Si c’est pour faire griller des hot-dogs chez Nedick, ça ne m’intéresse pas.

— Nedick ? De quoi parles-tu ? Écoute, j’ai une amie… »

L’homme assis derrière nous tapa une nouvelle fois sur l’épaule de Timothy pour lui demander si nous voulions bien nous taire un peu pour lui permettre d’entendre.

« On joue Hamlet sur la piste centrale », me chuchota Timothy. Et il reprit à mi-voix : « Je te disais donc que j’ai une amie qui a une boîte de marketing. Elle organise des manifestations, des animations commerciales dans les magasins, un peu partout à New York. Elle paie au noir. Il faut simplement que tu appelles le bureau tous les matins pour voir si elle a quelque chose pour toi le jour même. Un peu comme un boulot de prof remplaçant, sauf que tu ne risques pas ta vie.

— Des manifestations ? On tourne en rond avec des banderoles ?

— Arrête. Tu offres des échantillons de produits, du fromage, des confiseries, tu montres aux gens comment fonctionnent certains jouets, tu leur racontes que c’est génial et tu essaies de les inciter à acheter. Tu as déjà vu des gens le faire dans les magasins. Un peu comme les mannequins dans un défilé de mode.

— Un défilé de mode ? Depuis quand engage-t-on des mannequins pour vendre du fromage ?

— Quand on adopte l’attitude qui convient, on peut être mannequin pour n’importe quoi. »

Il inscrivit le numéro de téléphone de la dame en question et me promit que, s’il l’appelait avant, je pourrais travailler pour elle dès lundi matin. Nous quittâmes le cirque au moment où une espèce de femme en tutu était en train de torturer un chien avec du feu. Timothy me dit que le terrier lui rappelait celui qu’il avait eu étant enfant et qu’il ne pouvait pas regarder ce genre de spectacle.

L’invitation au mariage de Frank parvint dans une enveloppe bien pleine, adressée à Nina et moi. Frank avait joint un chèque de quatre cents dollars et un mot disant : Achète-toi un beau costume, Georgie. S’il reste des sous, offre des fleurs à Nina.

La même enveloppe contenait également une carte postale sur laquelle on voyait une plage déserte, un malheureux palmier dans un coin et le mot SARASOTA étalé en bas en lettres rouge vif. Ma mère, qui ne faisait confiance qu’aux postes de Boston, n’envoyait jamais rien lorsqu’elle n’était pas chez elle.

Elle avait écrit : Mon petit George, Vol très agréable avec un bon poulet rôti et une tarte aux pommes à rendre tante Ida verte de jalousie. Il pleut tous les jours et je n’ai jamais vu autant d’insectes. J’aurais mieux fait de prendre une lotion antimoustiques au lieu de mon huile à bronzer.

Et tout en bas, d’une écriture microscopique, elle avait rajouté : Ne fais pas l’imbécile. Si Frank t’envoie de l’argent – prends-le.

Mes essais dans le domaine de l’animation commerciale furent l’une des expériences les plus humiliantes de ma vie. L’amie de Timothy était une femme d’affaires sûre d’elle et sans complexes ; elle m’annonça que la place était à moi si j’acceptais de mettre de l’ordre à ma coiffure. « Même quand on leur donne quelque chose pour rien, les gens ont certaines exigences en matière d’hygiène », m’informa-t-elle.

Je passai ma première journée de travail au sous-sol de Macy à faire du beurre d’arachide dans un mixeur ultrapuissant à trois cents dollars. Le truc consistait à essayer de persuader les clients que ce seul exploit culinaire pouvait lui faire économiser suffisamment d’argent pour justifier l’achat de l’appareil. « Si vous en vendez cinquante, m’informa mon nouveau patron, vous en aurez un gratuitement. »

J’eus un peu plus de chance le lendemain chez Barney, où j’avais pour tâche d’arpenter le rez-de-chaussée en proposant aux clients de leur vaporiser la nouvelle eau de toilette d’un couturier, « pour l’Homme Sensible », catégorie dans laquelle Barney’s était spécialisé.

Le mercredi, ce fut un micro-ordinateur dont même un enfant pouvait se servir, chose que j’aurais sans le moindre doute pu démontrer si j’avais su comment allumer la machine.

Jeudi, j’en vins à prier pour qu’un effondrement soudain de l’économie m’épargne une nouvelle prestation.

« Aujourd’hui, pour vous, j’ai du fromage », claironna l’amie de Timothy au téléphone. « La Pomme Rouge au coin de la 103e et Broadway. Ça devrait être facile – il y a plein de gens affamés dans ce secteur. »

Le « fromage » était du plastique en tube, pimenté, avec lequel on pouvait faire de très jolis dessins sur les crackers et les légumes et « recréer les authentiques saveurs du Mexique ». Ce fut une journée affligeante. J’eus une terrible crampe à l’index à force de manipuler le bouchon-verseur du tube et massacrai mes meilleures chaussures de danse dans la sciure qui jonchait le sol.

Vers dix-huit heures, alors que je m’apprêtais à fermer la cantina, je sentis ma gorge se serrer. En me retournant, je venais d’apercevoir, poussant un chariot branlant dans l’allée devant moi, une silhouette familière. Avec cet air épuisé, abattu, ça ne pouvait être qu’Howard. Son complet flottait mollement sur ses épaules et le col de sa chemise était ouvert. Son chariot était rempli d’articles de papeterie, de plats surgelés et de deux exemplaires d’épreuves des New York Law Reports. Je l’appelai, mais il avait l’air d’être dans un état second. Il manœuvra son chariot avec difficulté et reprit son chemin.

« Howard ! Hé ! Howard ! »

Il se retourna lentement et scruta la longue allée. « George ! » Il écarta son chariot et me rejoignit à la table de démonstration. « Que fais-tu dans ce quartier ?

— Veux-tu goûter cette pâte de fromage ?

— Pourquoi fais-tu ça ? Un problème ? Est-ce que toi et Nina avez besoin d’argent ?

— Tout va bien. C’est une longue histoire. »

J’étais tellement content de le voir que je fis tomber par terre le contenu d’une boîte de crackers que j’écrasai du pied. « J’ai une idée du tonnerre, Howie », lui dis-je en ramassant les débris. « Tu pourrais m’inviter à dîner et on aurait le temps de discuter.

— Ça me ferait vraiment plaisir, George », me répondit-il avec une totale sincérité. « Tu m’as manqué, tu sais. Je n’ai pas osé appeler, même pour un simple bonjour, après tout ce qui s’était passé… l’histoire avec Melissa pour commencer. » Il empoigna les Law Reports qui se trouvaient dans son chariot et s’éloigna en abandonnant le reste. « De toute façon, je n’ai pas besoin de toutes ces saloperies. Mais je n’avais pas envie de rentrer directement chez moi après le bureau. Te rends-tu compte que j’en arrive à bouffer des repas-télé surgelés ? Moi, avec tous les stages que j’ai faits, mes cinq millions d’ustensiles de cuisine, mes trois millions d’épices, mes deux millions de livres de recettes. Alors que je n’ai même pas de télé.

— J’ai bien l’impression que tu ne manges pas grand-chose. Je te trouve de plus en plus mince.

— Ah bon ? Je n’avais pas remarqué. Je ne fais plus attention à ce genre de choses, George. »

Nous sortîmes du supermarché bras dessus, bras dessous, pour aller dans un restaurant-grill de la 80e Rue. Howard mangea lentement, sans l’enthousiasme dont il faisait habituellement preuve. Il ne prit pas la peine de rabattre sa cravate par-dessus son épaule et à deux reprises l’aspergea de sauce barbecue.

« Alors, de ton côté, que s’est-il passé ? » finis-je par lui demander après lui avoir infligé le récit de mes mésaventures tout en m’escrimant avec une assiette de plat de côtes. « Tu ne ressembles plus au Howard que je connaissais.

— Tu sais très bien ce qui se passe, George. Tu connais cette histoire pourrie par cœur. Tu sais tout sur Howard Lechter, le minus minable. Je ne dors pas, je n’ai pas d’appétit. » Il prit une côte entre deux doigts. « Tu vois ? Ça ne me dit plus rien. Et je vais te dire le plus triste : je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’ai tout gâché avec Nina et, quand je suis parti, j’ai aggravé mon cas avec Melissa. Tout s’est écroulé sous mes pieds. Pendant toutes ces années, je me suis senti si supérieur à tous les pauvres types que je voyais autour de moi et en fin de compte, il s’avère que je ne suis qu’un enfoiré comme tous les autres. » Il me regarda d’un air contrit. « Excuse-moi, George. Je veux dire une merde, une vraie merde. J’ai affaire chaque jour à des types qui battent leur femme ou leur petite amie et sais-tu quelle différence il y a entre eux et moi ? Je sais faire des spaetzles, et pas eux. À quoi bon faire la cuisine pour Nina si je la rends folle parce que je suis un emmerdeur. Et je me suis servi de Melissa comme d’un torchon. Un torchon. Je suis un trou-du-cul. Pardon, George, je veux dire un con. Un sale con.

— Tu ne crois pas que tu es un peu sévère avec toi-même, Howie ? Tu aimais Nina.

— Je l’aimais ? Je l’aimais ? Mais je l’aime toujours. Je l’adore. Je suis fou d’elle. C’est un vrai Beignet. »

Le vieil Howard était en train de se redresser au milieu de ses vêtements flottants, tel un phénix. Levant la tête, à la place de sa cravate tachée, je vis ses grands yeux noirs noyés de larmes.

« Appelle-la », lui dis-je.

Il me regarda, interloqué, comme si cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. « Pour la contrarier encore plus ? Je ne peux pas faire ça.

— Appelle-la, un point c’est tout.

— Je vais réfléchir, George.

— Ne réfléchis pas, Howard. Fais-le. Tu lui manques. »

Sa mâchoire inférieure tomba mollement. « C’est vrai ? Je lui manque ?

— Bien sûr. » Si Nina avait su ce que j’étais en train de raconter à Howard, elle m’aurait sans doute décapité, mais je ne pouvais résister à la tentation de mettre un peu de baume au cœur d’Howard. Après tout, Nina avait admis qu’elle pensait à lui. Je n’inventais rien. « Je sais que tu lui manques, Howie.

— Je lui manque réellement ? » Il me donna l’impression d’être aux prises avec ses muscles faciaux en contorsionnant curieusement sa bouche de diverses manières, puis ses lèvres finirent par s’ouvrir sur un authentique sourire. Il ouvrit l’un de ses bulletins de jurisprudence et se mit à égrener les arrêts pour ne plus penser à sa joie. « Je n’aurais jamais cru que je pourrais lui manquer. Je me disais qu’il ne fallait pas rêver. » Il leva les yeux. « Non pas que je lui souhaitais d’être malheureuse, mais… » Il déplia une serviette graisseuse et se moucha. « Trop de piment », fit-il en guise d’excuse.

Une fois arrivés sur Amsterdam Avenue, il me fit promettre de ne pas dire à Nina que nous avions dîné ensemble. Il me proposa ses services pour m’aider à réintégrer mon poste, mais je lui répondis que mon nouvel emploi me satisfaisait pleinement.

« Tu ne devineras jamais avec qui je viens de discuter pendant plus d’une heure », me dit Nina à mon retour, le même soir.

« Abba Eban ?

— Melissa. Il faut que tu l’appelles, George. Elle essaie de te joindre depuis des semaines.

— Je l’appellerai », fis-je en sortant d’un geste las la cire pour le dessus de la table. J’avais espéré qu’Howard se ruerait sur le téléphone pendant que j’étais dans le métro.

« Elle a démissionné. Dès qu’elle a su qu’on t’avait renvoyé, elle a démissionné. Voilà ce que j’appelle avoir des principes. N’importe qui peut faire des grandes phrases, mais quand je vois quelqu’un lâcher son job par solidarité, j’appelle ça avoir des principes. Je l’ai sous-estimée. »

Posant mon chiffon, je m’assis à la table, éberlué. Je n’avais jamais fait quoi que ce fût pour Melissa qui justifiât un tel dévouement. J’étais destiné à perpétuellement me sentir indigne de mes amis. « Que va-t-elle faire maintenant ?

— Elle dit qu’elle a toujours nourri secrètement le désir de faire des études de droit et qu’elle va passer tout le mois prochain à préparer ses dossiers.

— Des études de droit ? » Je n’arrivais pas vraiment à m’imaginer Melissa dans une salle d’audience, en tailleur trois-pièces.

« Elle sera parfaite, George. Après tout, elle a bien la tête sur les épaules. Et puis, voilà une femme de principes. On a besoin d’avocats comme elle. Je suis heureuse de voir qu’Howard a eu une bonne influence sur elle, si tant est qu’il ait quoi que ce soit à voir là-dedans. Tu sais, j’ai vraiment envie de l’appeler et de le lui dire. Même s’il est hors de question que je le fasse. »

Je pris une partie des quatre cents dollars que Frank m’avait envoyés pour m’acheter un costume bon marché dans un grand magasin près de King’s Highway. Un complet bleu à rayures taillé dans un tissu synthétique et hautement inflammable. Ainsi vêtu, j’avais l’air remarquablement ordinaire. Celui qui prétend que l’habit ne fait pas le moine doit avoir une armoire pleine de complets haute couture.

T.V.A. comprise, mes oripeaux me coûtèrent la somme de 93 $ ce qui, au mètre, faisait un bon rapport qualité/prix.

Avec la somme qui restait, je descendis au Village et achetai à l’intention de Nina une paire d’énormes boucles d’oreilles en argent, en forme d’anneaux, ainsi qu’un bracelet assorti. Je fis emballer le tout dans un luxueux papier blanc et argent et le lui offris en lui disant qu’il s’agissait d’un « cadeau de mariage ».

La semaine suivante, ma carrière de mannequin prit brutalement fin. Ma mission du lundi consistait à promouvoir des selles de bicyclette en laine d’agneau chez Macy. On avait installé au rayon sport un tandem dont les selles étaient recouvertes de laine feutrée. Ma tâche consistait à m’asseoir à l’avant et à pédaler huit heures d’affilée en essayant d’inciter les clients de passage à prendre place à l’arrière et à offrir à leur postérieur un petit tour dans le confort le plus total. L’idée d’une participation forcée au Tour de France ne m’excitait pas particulièrement, mais je me mis en selle et commençai à pédaler. Moins d’une heure après, ma chemise était trempée et j’étais au bord de la syncope. Consciencieux comme je le suis, j’aurais insisté une heure de plus si je n’avais remarqué que les selles étaient fabriquées en Afrique du Sud. Jamais la politique ne m’avait semblé revêtir autant d’importance. Je sautai du tandem comme s’il allait plonger dans les chutes du Niagara et courus rejoindre la file d’attente de la première cabine téléphonique.

« Comment ça se passe ? me demanda l’amie de Timothy.

— Mal, lui répondis-je. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que ces selles de vélo étaient fabriquées en Afrique du Sud ?

— Je ne le savais pas et je ne vois pas en quoi ça vous concerne. »

Je lui dis que je n’étais pas farouchement contre les hémorroïdes, mais que je ne tenais pas à les provoquer prématurément dans le seul but de permettre au gouvernement d’Afrique du Sud de réexpédier quelques milliers de Noirs sur leurs terres. « N’auriez-vous pas un fromage que je pourrais faire déguster ?

— Nous avons des selles de bicyclette en laine d’agneau et les clients m’ont déjà réglée. Remontez sur ce tandem, George.

— Désolé. J’invoque le statut d’objecteur de conscience.

— Parfait. Pendant que vous y êtes, vous pouvez aussi vous inscrire au chômage. »

Je devenais un vrai pro du licenciement, mais cette fois j’étais fou de joie. J’eus une brève pensée pour Timothy que j’allais sans doute décevoir, puis je descendis pour aller m’acheter un hot-dog grillé chez Nedick au coin de la rue.

25

Nous devions aller à Boston pour le mariage de Frank, et, ce matin-là, il neigeait. À mon réveil, en apercevant le tapis blanc dans le coin de la fenêtre, je fus pris de panique. J’ai déjà horreur de prendre l’avion quelles que soient les conditions météorologiques, et la perspective de voler au milieu d’une tempête de neige me retourna immédiatement l’estomac. J’avais passé les deux derniers jours à essayer de convaincre Nina qu’il valait mieux prendre le train, sans oser lui dévoiler mes véritables raisons, car la peur de l’avion n’est pas une phobie très distinguée.

Je parvins à m’extraire du lit et entrepris de bourrer mon sac de toile de vêtements pris au hasard. J’endossai ensuite mon nouveau costume et lissai mes cheveux en arrière à l’aide d’un gel français très coûteux que j’avais acheté pour l’occasion. J’étais en train de jouer avec mon assiette d’œufs au plat déjà froids quand Nina débarqua dans le séjour vêtue d’un jean et d’une ondoyante chemise paysanne. Elle portait sa valise devant elle, des deux mains. Son ventre ainsi dessiné semblait énorme.

« Tu pars comme ça ? demandai-je, indéniablement inquiet.

— Ma robe est dans la valise.

— Et pour l’avion ?

— Comment ça, et pour l’avion, George ? » Elle s’assit face à moi et se mit à picorer ma brioche anglaise.

« Rien. » Depuis ma plus tendre enfance, on m’a laissé entendre qu’il faut toujours mettre ses plus beaux vêtements quand on prend l’avion, à la fois par respect pour le miracle du vol et pour ne pas déshonorer le nom de la famille quand on vient vous ramasser à la petite cuiller en bout de piste. « Je me disais juste que tu aurais pu mettre quelque chose avec un peu plus de classe, c’est tout.

— On prend la navette de Boston, on n’embarque pas sur le Queen Elizabeth. Tu vas froisser ton costume et transpirer dans ta chemise. »

Il y avait de la tendresse dans sa voix et j’eus aussitôt l’impression d’être habillé comme l’as de pique. Je pris mon assiette, la vidai dans la poubelle de la cuisine et criai : « Bon, d’accord, si tu veux tout savoir, j’ai peur de l’avion. »

Elle vint me rejoindre dans la cuisine et me serra les épaules. « Tu es nerveux à cause du mariage.

— Je ne suis pas nerveux à cause du mariage ; le mariage a lieu au sol.

— Il y a plus d’un an que tu n’as pas vu tes parents.

— La dernière fois que j’ai pris l’avion, j’avais quinze ans.

— Ta famille va te demander quand tu comptes te marier, s’il y a des filles qui attendent en coulisse. Et on aurait dû dire à ta mère que je suis enceinte. » Elle passa la main dans mes cheveux laqués rabattus derrière les oreilles. « Je te préfère avec les cheveux en bataille. Quand tu es coiffé, je ne te reconnais plus. » Elle recula d’un pas et étudia mon visage. « Georgie, je suis contente que tu ne saches pas à quel point tu es beau.

— Ne dis pas n’importe quoi, lui dis-je. J’ai l’air d’un paysan endimanché et question beauté, dans la famille, c’est Frank qui a tout pris. »

Je finis par adopter un pantalon de flanelle, deux pulls décontractés mais propres et trois foulards que ma mère m’avait offerts à l’occasion de divers anniversaires et que j’avais noués ensemble autour de mon cou. Le vol avait été retardé en raison des conditions atmosphériques et, à l’heure du décollage, le ciel était d’un bleu vif et froid et la neige qui flanquait la piste étincelait sous le soleil de l’après-midi. Nina serra fortement ma main dans la sienne quand l’avion s’élança sur le tarmac dans un tonnerre de vibrations puis, en l’espace de quelques secondes dérisoires, je vis par le hublot l’immense cité sombrer dans le lointain.

Une fois que l’appareil eut atteint son altitude de croisière, le bourdonnement des réacteurs me parut étonnamment apaisant. L’air de la cabine était pauvre, sec et immobile et, le dossier de mon siège abaissé, les yeux mi-clos, je me mis à rêvasser doucement, imaginant Frank debout devant l’autel, en smoking, une cigarette allumée pendue au bout des doigts. Je n’ai jamais aimé les mariages et plus je pensais à celui-ci, plus je sentais l’irritation me gagner. Sans doute étais-je jaloux de la débauche d’attentions, d’enthousiasme, de cadeaux et d’allégresse contrainte dont mon frère allait être inondé parce qu’il avait décidé d’épouser une femme qu’il ne connaissait que depuis quelques mois alors que mes amours à moi étaient rarement reconnues et encore moins célébrées. Le fait que j’avais moi-même du mal à les reconnaître n’avait rien à y voir.

Je présume que je me sentais également, d’une manière curieuse, abandonné par Frank. À un certain stade de notre enfance, nous avions été les meilleurs amis, nous passions des heures ensemble à traîner dans les faubourgs, à boire de la bière, à resquiller dans les cinémas et, d’une manière générale, à créer des misères à ma mère et même si, sans la moindre illusion, je savais que je ne revivrais jamais ma jeunesse, ce mariage semblait y mettre un terme avec une irrévocabilité qui me perturbait. Quand le pilote annonça que nous allions atterrir, je fus déçu : j’avais besoin de davantage de temps pour ruminer mon amertume.

« Je ne suis pas prêt », soufflai-je à Nina tandis qu’un râle d’agonie montait des soutes de l’appareil.

« Et moi, alors ? » fit-elle. Elle feuilletait un magazine sans regarder la moindre page. « Je suis enceinte et il faut que je fasse tout de suite bonne impression. C’est de la tarte, toi, à côté. »

Frank nous attendait dans le hall d’accueil de l’aéroport, une cigarette dans une main, un gobelet en plastique fumant dans l’autre. Appuyé contre un mur, nerveux, il tapait des pieds et secouait ses jambes. J’ai toujours pensé que Frank ressemblait à un chanteur de big-band des années 40 : fébrile et plutôt maigre, il a un air aguichant qui laisse deviner à la fois insolence, égoïsme et tendresse. Généralement, les femmes trouvent Frank irrésistible ; elles veulent le protéger, le calmer un peu et lui préparer un bon repas. Je crois que ça a un rapport avec ses pantalons qui flottent et qui font des plis aux genoux.

« Il a l’air plus âgé que toi, me chuchota Nina.

— C’est parce qu’il gagne plus d’argent que moi », répondis-je.

En nous apercevant, il nous fit signe et laissa tomber un chapeau de feutre qu’il tenait coincé sous le bras. Frank laissait toujours tout tomber. Cela se produisait si souvent qu’il m’arrivait de me demander s’il ne le faisait pas exprès. Il jeta sa cigarette dans son gobelet de café et louvoya jusqu’à nous, son long pardessus perché de guingois sur les épaules. « Eh bien, c’est pas trop tôt », fit-il en m’étreignant d’un geste gauche. « Je pensais que vous n’arriveriez jamais. Je me suis dit que Georgie s’était sans doute trompé d’avion, ajouta-t-il à l’intention de Nina, et qu’à cette heure, vous deviez être à Tucson.

— Sois gentil ou je fais un scandale pendant la cérémonie », lui dis-je. Les cheveux et les vêtements de Frank sentaient le café, la cigarette et la lotion après-rasage, cette lotion redoutable et tenace dont il s’aspergeait depuis qu’à l’âge de quatorze ans, il s’était mis dans la tête qu’il avait un problème d’odeurs corporelles. C’était un parfum chaud et familier, et en prenant Frank dans mes bras je sentis aussitôt seize ans d’expérience fondre de mes épaules et je revis ce fameux jour où lui et moi nous étions affrontés comme deux vieux cerfs pour savoir qui, de nous deux, était le propriétaire d’un chat de gouttière que ma mère avait fini par jeter dehors. « Frankie, dis-je, je te présente Nina, qui partage l’appartement avec moi.

— Je savais bien que ça n’était pas ta sœur, Georgie. » Il la gratifia d’un sourire charmeur et lui serra gracieusement la main. « Vous êtes trop ravissante pour faire partie de cette famille.

— J’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps, murmura Nina.

— Ça ne le gêne pas, fis-je. Qu’il boive du café ici ou à la maison, c’est pareil.

— On aurait bien téléphoné, mais on ne savait pas quand le décollage aurait lieu. »

Cette explication me parut superflue. Je sentais que les pantalons en accordéon commençaient à faire leur effet.

« Alors, Frankie », dis-je en prenant Nina par l’épaule, « on est nerveux en pensant à demain ?

— Bien sûr que je suis nerveux. Je suis toujours nerveux. Et je suis encore plus nerveux quand je pense à demain. » Il offrit à Nina un autre de ses sourires de jeune premier. « C’est pour l’éternité, à ce qu’on dit, non ? Mais j’ai hâte de vous présenter Cici. Elle est impatiente de vous rencontrer tous les deux ; elle est curieuse de voir à quoi ressemble le reste de la famille qu’elle épouse.

— Cici ? fis-je. Je croyais qu’elle s’appelait Caroline.

— Moi, je l’appelle Cici. Ce sont ses initiales. En tout cas, jusqu’à demain, non ?

— Elle va donc prendre votre nom ? » demanda Nina.

Sa question prit Frank totalement au dépourvu. « Pourquoi, quel autre nom devrait-elle prendre ? Celui de Richard Gere ? » Il me regarda en riant. « C’est vrai, quoi ?

— Certaines femmes conservent leur nom quand elles se marient, lui dit Nina.

— Vous savez, Nina, il y a des gens qui se marient dans une étable, mais ça n’est, pas mon style. Je veux dire que si elle ne voulait pas prendre mon nom, je ne vois pas pourquoi elle m’épouserait, hein, Georgie ?

— Je te verrais bien dans une étable, Frank, maintenant que tu en parles. »

Il nous guida dans l’aéroport en marchant si vite qu’à deux reprises il dut s’arrêter pour nous attendre. Les deux lourds bagages, mes pulls et mes écharpes me gênaient, et essayer de suivre le rythme de Frank n’eût servi à rien : il buvait toujours au moins neuf tasses de café avant le déjeuner.

« Il est toujours aussi nerveux ? » me demanda Nina pendant que nous attendions, au bord du trottoir, qu’il vienne nous chercher avec la voiture.

« Depuis la puberté. Je crois qu’à partir de là, ses hormones se sont déréglées. Autant que je m’en souvienne, quand il était petit, il était plutôt lymphatique.

— Il est mignon, George. Il a quelque chose de sexy.

— Tu te dis ça parce que tu sais qu’il n’est pas libre. S’il te faisait vraiment de l’œil, ça serait une autre histoire. Il se fait faire ces pantalons qui flottent, exprès. Ne te laisse pas impressionner par les genoux. »

Après nous avoir laissés patienter vingt bonnes minutes dans le froid, Frank apparut au volant d’une énorme voiture bleu ciel avec un intérieur en cuir noir et un toit blanc. Ce n’était pas une voiture neuve, mais elle était impeccable et étincelante. Frank était un maniaque : il la faisait laver régulièrement, entretenait le moteur et le faisait régler. Sans doute était-ce l’une des manières les plus utiles de dépenser son énergie nerveuse. S’il nous avait fait attendre, c’était probablement parce qu’il avait attendu que le moteur soit bien chaud avant d’oser sortir du parking.

Je me répandis sur l’immense banquette arrière, la tête sur l’accoudoir, et humai l’odeur des cigarettes de Frank. Le chauffage enclenché à fond, la radio calée sur une station de musique douce, j’avais l’impression d’être confortablement installé dans un bar. Jalousie et rivalité entre frères mises à part, j’étais heureux de revoir Frank. Mon frère avait à mes yeux un charme dont le secret m’échappe encore parfois. Je pense que c’est lié au fait qu’il représente toutes les valeurs avec lesquelles j’ai été élevé et que, avec présomption, je prétends avoir rejetées. Les raisons pour lesquelles Frank m’attire sont les mêmes que celles qui me font dire inexplicablement « Bonjour, ma sœur », chaque fois que je croise une religieuse dans la rue.

En filant sur l’autoroute, il dévoila à Nina deux ou trois épisodes de notre enfance en me donnant chaque fois, à ma grande surprise et sans que je l’eusse mérité, le beau rôle.

Lorsqu’il eut terminé, je dis à Nina : « Il a tout inventé. Il ne faut pas en croire un seul mot ; il était trop jeune pour s’en souvenir.

— Je n’ai jamais été plus jeune que George. Il était juste plus grand.

— Je n’ai jamais été plus grand que lui, protestai-je. J’avais des chaussures orthopédiques et je me tenais mal.

— C’est moi qui avais des chaussures orthopédiques, hurla Frank. Toi, tu dormais avec un appareil dentaire. Et il n’a jamais été plus vieux que moi, Nina. »

La maison dans laquelle j’ai grandi a été offerte à mes parents, en guise de cadeau de mariage, par tous les proches membres de la famille, des deux côtés. Ma mère disait souvent qu’elle aurait préféré étrenner son mariage dans un petit appartement, ce qui aurait épargné d’avoir à remplir immédiatement les chambres vides. En fait, ma mère n’ayant donné le jour qu’à deux enfants, je crois que certains proches ont estimé que leur cadeau n’avait jamais été estimé à sa juste valeur. La maison n’était pas immense, mais divisée en un nombre invraisemblable de petites pièces sur différents niveaux. De l’extérieur, elle ressemblait à n’importe quel pavillon de banlieue dépourvu de caractère, mais on avait déjà retrouvé des invités venus passer la nuit errant dans les divers et minuscules escaliers parce qu’ils s’étaient perdus en cherchant les toilettes à trois heures du matin.

Quand Frank et moi étions enfants, il y avait derrière la maison un petit marais infesté d’insectes et, de l’autre côté de la rue, un bois peu profond, ce qui protégeait un peu notre quartier et lui donnait un air de campagne. Mais au cours des dernières années, le site avait connu de tels bouleversements qu’il en était devenu méconnaissable : on avait rasé les bois pour bâtir un lotissement de constructions bâclées occupées, pour reprendre les termes de ma mère, par des « familles bas de gamme », et le marais sur lequel Frank et moi allions patiner en hiver avait été comblé pour faire place à une gigantesque zone industrielle. La nuit, les lampes bleutées des réverbères qui jalonnaient les parkings des installations chimiques et des laboratoires d’essais baignaient la maison dans un étrange halo ultraviolet.

Quand Frank s’engagea dans l’allée, je me redressai sur la banquette et entrepris de me coiffer. Je me coiffe toujours avant de pénétrer dans la maison de mes parents. C’est un réflexe. Ma mère était debout à la fenêtre, mais lorsque je lui fis signe, elle s’effaça discrètement.

« Elle ne veut pas que tu saches que ça fait deux heures qu’elle attend en se disant que l’avion s’est peut-être écrasé à Providence. »

Lorsque je sortis les bagages du coffre, Nina me saisit le bras. « George », me dit-elle, prise de panique, « je suis brusquement en train de me dire que j’aurais dû mettre une robe.

— C’est l’allée. Tu n’as pas l’habitude de rendre visite à des gens qui vivent dans des maisons avec des allées. Tu es en train de te faire des idées au sujet de mes parents à cause de leur allée. »

Nous étions tous trois sur le seuil de la porte. Frank appuya sur la sonnette comme un malade et quand ma mère ouvrit enfin, ce fut pour nous dévisager avec étonnement en disant :

— Tiens, je ne t’attendais pas si tôt, George. Quelle bonne surprise.

— On a trois heures de retard, répondit Frank. Et on t’a vue guetter à la fenêtre. » En se dirigeant vers la cuisine, il lui donna une tape affectueuse sur les fesses.

J’ai une photo de ma mère que mon père a prise quand j’avais dix ans ; la famille au grand complet est partie patiner sur un étang dans la ville voisine. Sur la photo, elle est sur ses patins, les chevilles tournées vers l’intérieur, l’écharpe flottant dans le vent. Elle a les cheveux blonds, presque cuivrés, les lèvres rouge vif et les bras écartés pour se tenir en équilibre. Elle sourit. Je m’attends toujours à la trouver aussi jeune, heureuse et débordante d’activité que sur cette photo, et je suis toujours surpris de voir qu’elle est âgée, qu’elle a laissé ses cheveux reprendre leur gris brun naturel et qu’elle a grossi. Elle avait maintenant atteint le milieu de la cinquantaine et on décelait encore dans son regard une tonique lueur de jeunesse, même si, ces temps derniers, ses épaules avaient commencé à s’affaisser légèrement, comme c’est le cas chez toutes les Irlandaises qui prennent de l’âge, et particulièrement chez les ferventes pratiquantes du catholicisme.

Elle portait un pull vert que je lui avais offert pour son anniversaire et avait remonté et laqué ses cheveux grisonnants en prévision, manifestement, de la cérémonie. Le pull ne lui allait pas et le coloris ne la flattait pas. Elle l’avait mis pour me faire plaisir.

« J’espère que tu n’as pas pris l’avion habillé comme ça, me chuchota-t-elle quand je l’embrassai.

— Ça n’était qu’une navette, maman.

— Même. Ça n’était tout de même pas un bus. » Elle embrassa gauchement Nina sur la joue. Dans ma famille, nous avons tous du mal à exprimer physiquement notre affection. « Je suis tellement heureuse de faire votre connaissance, ma chérie. George parle tout le temps de vous.

— Il me parle aussi beaucoup de vous, madame Mullen », lui répondit Nina avec un sourire de gamine. Elle commençait à adopter l’attitude d’une jeune fille de quinze ans. C’était à cause de l’allée.

« J’en suis sûre, mais je voulais dire qu’il me parle toujours de vous en bien. Enfin, ce voyage a dû vous épuiser. Encore heureux que vous ayez pris l’avion, et pas l’autoroute. »

Frank émergea tranquillement de la cuisine, tenant à la main une tasse blanche en faïence qui portait son nom, remplie à ras bord de café. « Si on la laisse faire, maman va se faire engager comme hôtesse de l’air à la TWA. » Il posa sa tasse et aida Nina à enlever son manteau. « En ce moment, il n’y a plus que les avions qui l’intéressent. Dès qu’il y en a un qui survole la maison, on dirait qu’elle va défaillir.

— Oh ! j’ai passé un moment merveilleux dans cet avion, Nina ! s’exclama ma mère. C’est la première fois que j’ai eu l’impression qu’on s’occupait vraiment de moi, qu’on essayait de me mettre à l’aise. C’est pas ici que ça risquerait de m’arriver, vous vous en doutez bien. »

Sitôt que Nina eut réussi à se défaire de son manteau, ma mère et Frank rivèrent leurs regards sur son ventre comme s’il était éclairé au néon. Ils se regardèrent puis se tournèrent vers moi.

« Où est papa ? dis-je.

— Pardon, George ? fit Frank en se raclant la gorge.

— Je te demande où papa s’est caché.

— Oh ! il est sûrement au sous-sol », me répondit ma mère en me regardant du coin de l’œil. « Maintenant, c’est là qu’il passe le plus clair de son temps. Il a son petit appartement privé en bas, Nina. En général, il fait surface à l’heure des repas. Frank, si tu allais voir s’il est toujours en vie ? Dis-lui que George vient d’arriver. Je suis sûre que vous mourez de faim, tous les deux. Je peux vous faire un bon sandwich, Nina. On a des œufs durs, du fromage frais ou de la dinde.

— Maman, intervins-je, s’il te plaît, laisse-nous le temps de souffler une minute. » Depuis que Nina avait enlevé son manteau, ma mère parlait si vite que j’avais toutes les peines du monde à la comprendre.

« J’aimerais bien un verre de jus d’orange, madame Mullen, dit Nina.

— Tu vois, George, cette pauvre fille meurt de soif. N’écoutez pas ce qu’il dit, Nina. On a du jus d’airelles, d’orange, d’ananas, et de la bière sans alcool. Vous ne fumez pas, dites ? À la bonne heure. Quand j’ai su que Caroline ne fumait pas, j’ai dit à Frank de l’épouser avec ma bénédiction. George, débarrasse-toi donc de ces bagages pendant que Nina et moi, on prépare un petit casse-croûte.

— Je crois qu’elle a compris pour le bébé », murmura Nina au moment où ma mère ouvrait la porte du réfrigérateur dans un grand bruit de bouteilles. « Je savais que ça me ferait cet effet-là. J’ai l’impression d’être une vraie mère célibataire.

— C’est exactement ce que tu es et ça ne t’a jamais gênée jusqu’à maintenant, alors n’y pense plus. »

Je soulevai les valises pour aller les déposer dans mon ancienne chambre. Le silence régnait dans la pièce que le soleil de l’après-midi, filtrant difficilement à travers les rideaux, éclairait à peine. Dans la pénombre, les lits jumeaux adossés aux rayonnages paraissaient tout petits, perdus. Huit ans s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté cette chambre, et rien n’avait changé. Je refermai la porte et allumai la lampe placée derrière mon lit. La pièce était décorée sur le thème de la marine, avec des lampes en forme de lanternes de vaisseau au mur et une tapisserie illustrée de beauprés et de compas. Sur l’étagère qui se trouvait derrière moi, je pris mon exemplaire de Johnny Tremain. C’était mon livre préféré lorsque j’étais enfant, et je le relisais chaque fois que j’allais rendre visite à mes parents. Les pages jaunies portaient des traces de doigts. Derrière la couverture, ma mère avait écrit : Pour tes dix ans, Georgie. Bon anniversaire. Continue à bien travailler en classe. J’espère que c’est le livre que tu as demandé. On t’aime, maman et papa. P.S. Je trouve quand même que tu ne devrais pas perdre autant de temps à lire.

Comme j’étais en train de feuilleter le livre, Frank entra et claqua la porte derrière lui. Il inspira une profonde bouffée du mégot pendu à ses lèvres, rejeta la fumée par le nez et fixa son regard sur moi, les yeux exorbités.

« Du calme, Frankie », lui dis-je. Je m’étendis sur le lit de tout mon long. « Dans vingt-quatre heures, ça sera terminé et tout ira bien. Tout sera en règle. Tu t’affoles toujours pour tout. »

Il alluma une autre cigarette à l’aide de son mégot, puis ouvrit la fenêtre et le jeta dans la neige. Il me cracha : « Elle est enceinte. »

Bêtement, je pris cela pour un aveu, tout en me demandant pourquoi il se confiait à moi. « Écoute », lui dis-je au bout d’un moment, « tu as pris la bonne décision, Frankie – tu vas l’épouser. Que veux-tu faire de plus ? » Que pouvais-je dire de plus ? Je levai l’exemplaire de Johnny Tremain. « Tu sais, je ne t’ai jamais pardonné de ne pas avoir lu ce livre. Je n’arrêtais pas de te dire qu’il fallait le lire, et tu ne m’as jamais écouté.

— Pose ce bouquin. » Il vint me l’arracher des mains. « Je ne parle pas de Cici, je parle de Nina. Nina, celle qui a l’air d’avoir un ballon de plage sous son espèce de suaire. Celle qu’il faudrait mettre dans un emballage de réfrigérateur pour qu’on ne voie pas qu’elle est enceinte.

— Je ne pense pas que Nina tienne à cacher le fait qu’elle est enceinte. En tout cas, ça n’a pas été le cas ces sept derniers mois.

— Ah ! chapeau, George ! Chaque fois que tu viens ici, il y a autre chose, il faut que tu nous infliges à tous une nouvelle catastrophe. Je m’attendais à tout, mais nous amener une petite amie enceinte… » Il jeta un regard vers le livre qu’il tenait. « Je l’ai lu, ce truc. Qui veux-tu que ça intéresse, cette histoire de handicapé ?

— Frank, premièrement, Nina n’est pas ma petite amie et le bébé n’est pas le mien, et deuxièmement, ce ne sont pas tes oignons, alors je ne vois pas pourquoi tu t’énerves à ce point.

— Je me rends bien compte que ce bébé n’est pas le tien, George.

— Alors où est le problème ?

— Le problème, c’est que je me demande ce que je vais bien pouvoir raconter à Cici et à toute sa fichue famille. Je leur ai déjà dit que vous n’étiez pas mariés.

— Tu leur as dit que c’était ma petite amie ?

— Exact. En tout cas, c’est ce que j’ai laissé entendre. » Il me lança un regard de sainte indignation. « Nom de Dieu, George, je n’allais pas leur dire la vérité. Pas avant le mariage.

— Pourquoi pas ?

— Oh ! arrête ! Tes amis sont peut-être des intellectuels de gauche larges d’esprit qui trouvent que ta façon de vivre est tout à fait banale, mais, crois-moi, je me vois mal, dans le style soirée romantique, déboucher une bouteille de vin et dire à Cici que mon frère est homosexuel. Elle est toute jeune, toute fraîche. C’est le genre de fille qui est parfaitement capable de ne pas comprendre ce que ce mot veut dire.

— J’espère qu’à la réception j’aurai le temps de le lui expliquer.

— Tu pourrais au moins prendre la bonne décision, comme tu le disais toi-même si justement, et épouser cette pauvre fille.

— Frank, tu délires. Pourquoi voudrais-tu que je l’épouse ?

— Pour sauvegarder les apparences, George. Les apparences, tu vois ce que c’est ? »

Ma mère entra nonchalamment dans la chambre en tenant contre elle une robe bleu pastel. « Qu’en dis-tu, George ? Pour la mère du jeune marié ? Nina adore la couleur.

— Ferme la porte, maman, lui dit Frank. On a un problème.

— Quoi encore, Frank ? Ne me dis pas que tu commences à regretter. Cette robe a coûté une fortune.

— Le problème, c’est le ventre de Nina. À moins que tu n’aies rien remarqué. À moins que dans ton fameux avion, on t’ait enlevé les yeux. »

Ma mère sourit. « J’ai trouvé qu’elle était un peu enveloppée pour une fille de son âge. » Elle me lança un regard brillant d’espoir. « Et alors ? George, dis, tu n’es pas le père ?

— Bien sûr que non, fit mon frère.

— J’ai failli me réjouir trop vite. Alors, Frank, où est le problème ?

— Que va-t-on bien pouvoir dire demain quand ces deux-là vont venir à la cérémonie ?

— Qu’ils sont mariés », répondit-elle sans la moindre hésitation. « Que veux-tu dire d’autre ? »

Frank ouvrit un nouveau paquet de cigarettes et en fit sortir une d’une secousse du poignet. « J’ai déjà dit à Cici qu’ils n’étaient pas mariés.

— Dans ce cas, il suffira de dire qu’ils se sont mariés en secret. Ça n’est pas si compliqué que ça, Frank. Je t’assure. »

Allongé sur mon lit, vaguement sonné, je les écoutais palabrer pour décider exactement comment ils comptaient réorganiser ma vie. Apparemment, il n’était pas venu à l’esprit, ni de l’un ni de l’autre, que je me trouvais toujours dans la pièce. « Excusez-moi, jeunes gens, fis-je, mais avant que vous ne refermiez le cercueil, je vous signale que le corps respire encore. Nina et moi ne sommes pas mariés et nous n’allons pas raconter à qui que ce soit que nous le sommes. »

Ma mère dévisagea Frank silencieusement avant de se tourner vers moi. « La famille de Caroline est très religieuse, George, pas comme la bande de païens que j’ai autour de moi. Une de ses tantes est au couvent. Une jolie fille, d’ailleurs. On ne peut pas leur dire que tu es venu assister au mariage avec une petite amie enceinte. Tu serais mal vu.

— Bon, dans ce cas, vous n’avez qu’à leur dire qu’elle n’est pas ma petite amie et que le bébé n’est pas de moi, s’ils veulent absolument être informés. »

Ma mère et Frank rirent à l’unisson. « Sois réaliste, George. De qui serait le bébé ?

— Du père, suggérai-je.

— C’est bien simple, reprit ma mère. On leur dira que vous vous êtes mariés en secret. C’est le genre de chose que tu serais capable de faire, George. Tu as toujours aimé garder des secrets. Bien sûr, ils penseront toujours que tu t’es marié parce qu’il le fallait, mais il faudra bien qu’ils acceptent le fait qu’en fin de compte, tu t’es montré correct avec elle. De nos jours, les gens sont plus ouverts. »

Je regardai Frank qui arpentait nerveusement le tapis brun élimé. À mes yeux, il ne ressemblait plus à un séduisant chanteur de grand orchestre, mais à une fouine. Le flot de fumée qui sortait de ses narines lui faisait plisser les yeux. J’avais l’impression que tous deux m’avaient enfermé dans une cellule pour me reprogrammer. Je pris Johnny Tremain et le replaçai sur son étagère. « Écoutez, dis-je, tout ça est aussi délirant que vexant. Nina et moi ne sommes pas mariés, ça ne me gêne pas et ça ne la gêne pas, un point c’est tout. Nous sommes venus ici pour ton mariage, Frank, pas pour le nôtre. Et maintenant, détendez-vous.

— Frank n’a jamais été détendu un seul jour dans sa vie, observa ma mère. Pourquoi voudrais-tu qu’il le soit aujourd’hui ?

— Bon », dit Frank en s’asseyant sur le lit, face à moi. « À condition qu’il n’y ait pas de malentendu. D’accord, George ?

— D’accord. Je ne suis pas marié, Nina n’est pas mariée, et si nous devons être mariés pour assister à la cérémonie nous resterons à la maison. »

Il leva les mains au ciel. « Ah ! ça ferait bien, tiens ! Mon propre frère qui ne vient pas à mon mariage.

— À toi de voir, Frankie.

— J’ai une idée, dit-il. Nina pourrait rester ici demain.

— C’est ça, va lui expliquer que tu es content de l’avoir vue mais que tu aimerais qu’elle reste ici demain, toute la journée, et qu’elle regarde des jeux à la télé, histoire de ne pas mettre ta belle-famille mal à l’aise. »

Ma mère s’approcha du miroir et serra sa robe contre sa poitrine. C’était une horreur à volants qui tombait jusque par terre et qu’elle avait sans doute achetée sur les conseils énergiques d’une vendeuse trop entreprenante. « Je ne suis pas certaine que cette couleur m’aille vraiment. Nina voulait juste être polie. Elle est très polie, George. Et toute cette mousseline va me grossir. Je n’aurais jamais dû l’acheter. »

Frank, exaspéré, balayait la chambre des yeux, à la recherche d’un cendrier. « Maman, voudrais-tu s’il te plaît poser ce chiffon pour qu’on puisse prendre une décision ? Que vais-je dire à Cici ?

— Comment veux-tu que je sache ce que tu vas lui dire ? hurla ma mère. Et fais-moi le plaisir de ne plus l’appeler Cici. Elle s’appelle Caroline. Caroline. C’est la première fois que tu sors avec une fille bien et il faut que tu lui donnes un surnom de bas étage comme Cici ! Maintenant, sors d’ici et va tenir compagnie à Nina. J’ai à parler à George. Et dis à ton père de sortir de sa fichue cave. Nina pourra peut-être lui faire une séance de psychothérapie pendant que le poulet cuit. »

Dès que Frank eut refermé la porte derrière lui, ma mère soupira longuement et secoua la tête de gauche à droite. Elle me lança un regard réprobateur en plissant les paupières puis, très gentiment, me dit : « Aimes-tu ce pull, George ?

— C’est moi qui te l’ai offert pour ton anniversaire.

— Je sais, mon petit, je voulais juste vérifier si tu t’en souvenais. Je l’ai porté tout l’hiver. On a réduit le chauffage dans mon bureau en guise de protestation politique, ou je ne sais quoi. Il fallait que ça tombe sur moi. » Elle repoussa la masse de ses cheveux comme s’ils ne lui appartenaient pas. « Je regrette que tu me voies avec ce nid d’oiseau sur la tête alors qu’on ne s’est pas vus depuis plus d’un an. Pour ce mariage, j’ai tout loupé – je suis mal coiffée, mal habillée, et je n’ai pas réussi à perdre un kilo.

— Arrête de te dénigrer, maman. Tu me mets mal à l’aise, quelquefois.

— La mère de Caroline, elle, elle est superbe. C’est le genre belle Italienne très typée, avec un teint olive parfait. Et en plus, elle a une sacrée ligne.

— Demain, tu seras très bien.

— Bien sûr que je serai très bien. Je serai très bien et la mère de Caroline sera superbe. Tu sais, il y a une différence. »

Tout comme moi, ma mère se nourrissait d’autocritique. En général, elle le faisait systématiquement, parfois mi-sérieusement, parfois sans trop penser à ce qu’elle disait, mais cette fois, en regardant ses épaules voûtées et les marques de lassitude autour de ses yeux, je sentis qu’elle était réellement persuadée de ne pas être suffisamment belle ni gracieuse pour s’acquitter du rôle qui l’attendait le lendemain. J’avais envie de me pencher vers elle et de lui prendre la main, mais je savais qu’un tel geste nous mettrait tous deux mal à l’aise.

« Je suis vraiment désolé pour toute cette histoire, lui dis-je. Je ne voulais pas être à l’origine d’un nouveau conflit.

— Ça n’est pas une tragédie, George. Frank vient de lire trois biographies sur les Kennedy et il s’imagine que toutes les relations familiales doivent ressembler à un mélodrame. Ça n’est qu’un mariage, pas une campagne présidentielle. D’ailleurs, nous n’avons pas assez d’argent dans cette famille pour jouer la tragédie.

— Tu me comprends, n’est-ce pas ? » Je voulais toujours qu’elle me comprenne, et m’assurer ainsi que nous avions au moins cela en commun. « Tu comprends mon point de vue, n’est-ce pas, maman ?

— Bien sûr, je comprends ton point de vue et si j’étais à ta place, j’aurais sans doute la même réaction. » Elle jeta un dernier coup d’œil sur sa coiffure dans la glace puis se tourna vers moi avec un air grave qui me prit au dépourvu. « Mais je ne suis pas à ta place, George, et je ne réagis pas comme toi. Je te signale que c’est toi qui vis avec Nina et que c’est toi qui l’as amenée à ce mariage. Tu ne peux pas savoir comme j’étais contente quand j’ai su qu’elle t’accompagnait. Je me suis dit qu’on la ferait tranquillement passer pour ton amie. J’aurais simplement dit : « Ils partagent le même appartement » en haussant les épaules, tout le monde aurait mis ça sur le compte de la vie à New York et, en plus, j’aurais eu l’air d’être une mère sympa et libérale. Quand j’ai vu qu’elle était enceinte, ça m’a fait encore plus plaisir. Je pensais que la question de dire à la famille de Caroline que vous étiez mariés ne se poserait pas.

— Eh bien, maman, tu t’es trompée, voilà tout.

— Est-ce que le père de l’enfant vit avec vous ? »

Je fis non de la tête.

« Juste vous deux ? Là, je ne comprends pas. Et ne me dis rien, je crois que je préfère ne pas savoir. Tu sais, Georgie, tu aurais pu amener… enfin… tu aurais pu amener quelqu’un d’autre au mariage si tu avais voulu. J’ai l’impression que l’idée que Frank et moi t’avons suggérée n’est pas si loin de la vérité. Toi et Nina, vous êtes sans doute aussi intimes que ton père et moi.

— Il y a une différence bien plus grande que tu ne le crois, maman », lui dis-je en sentant à quel point ma vie hors de cette chambre pouvait être fragile.

Un sentiment familier de solitude et de découragement s’emparait peu à peu de moi. Le soleil se couchait et dans la pièce, il faisait de plus en plus sombre, de plus en plus froid. Tous les après-midi que j’avais passés ici durant toute mon adolescence, les yeux fixés au plafond, à attendre l’heure du repas, à imaginer un monde au-delà de la banlieue, étaient en train de resurgir sur les flots du papier peint de marine au son de la tuyauterie des radiateurs, secouée de craquements à mesure que l’eau chaude montait. J’avais envie de ramasser mes bagages et de prendre la fuite.

« Ça n’est pas à moi de décider de ton avenir, George, et je n’essaie pas de me mêler de tes affaires. Si tu es honnête, tu reconnaîtras que je ne me suis jamais tellement mêlée de ta vie. J’aurais pourtant souvent voulu le faire, mais je ne me sentais pas assez sûre de moi. Mais aujourd’hui, mon seul souci, c’est tenir jusqu’à demain soir sans transformer ce mariage en veillée funèbre irlandaise. » Elle vint s’asseoir auprès de moi, sur le lit, et avec ses doigts me coiffa les cheveux sur le côté. Brusquement, j’eus six ans, j’allais à l’école pour la première fois et je dépendais entièrement d’elle. « Quelquefois, je rêve que tu es de nouveau un bébé, George. Je rêve que tu m’appelles en pleurant quelque part dans la maison et que je ne te trouve pas. C’est idiot, non ? J’ai ton numéro de téléphone et ton adresse. Je sais très bien où tu habites. Et pourtant… il y a un tel fossé entre nous aujourd’hui. Je me demande à partir de quand ce fossé s’est creusé. »

J’aurais pu lui dire quand, à mon sens, cela s’était passé, mais elle avait l’air si triste, si fatiguée.

« J’ai bien l’impression que tu ne te marieras pas de mon vivant et il faut au moins que je fasse comme si Frank se mariait pour la première et la dernière fois. Je veux garder un bon souvenir de ce mariage. Tu n’as pas à dire à qui que ce soit que Nina et toi êtes mariés. Laisse-nous faire, Frank et moi. Nous, on le dira. Mais ne viens pas nous contredire.

— Et papa, que va-t-il penser de tout ça ? »

Elle partit d’un rire sonore. « Tu ne te figures pas qu’on va le mêler à ça, dis ? Si j’étais enceinte, il ne le remarquerait même pas. Alors Nina, tu parles…

— Donne-moi quelques heures pour réfléchir, dis-je. Je vais en discuter avec Nina. »

Elle se dirigea vers la porte en traînant sa robe derrière elle. « Si tu ne viens pas au mariage, George, je n’aurai personne avec qui danser demain. »

Je demeurai assis sur le lit, le regard dans le vide par crainte d’être emporté loin de toute réflexion rationnelle par quelque vestige de mon passé. L’éclairage du parking derrière la maison s’était allumé, noyant la chambre sous un flot de lumière violette fluorescente. Je me sentais comme une plante qu’on fait pousser sous un spot.

Comme d’habitude, ma mère avait raison : en apparence, le mensonge qu’elle et Frank avaient improvisé n’était pas très éloigné de la vie que Nina et moi menions. Ils nous suggéraient de jouer au couple rangé pendant quelques heures, et c’était exactement ce que nous faisions depuis un an et demi. Comme d’habitude, je dérivais entre mon manque d’assurance chronique et ma ferme inaptitude à envisager l’avenir au-delà de ma prochaine allocation de chômage. Depuis des semaines, je prenais soin de ne pas trop penser à Paul de peur d’avoir à admettre qu’il me manquait et que je mourais d’envie de le revoir. Depuis des mois, je m’obstinais à ignorer le fait que, sous peu, la délicate situation de Nina se solderait par l’apparition d’un nouvel être humain dont j’acceptais partiellement la responsabilité. Si on y réfléchissait bien, danser enlacé avec Nina sur le parquet d’une salle des fêtes de banlieue était-il plus ridicule que danser avec elle sur le parquet de l’école de danse de Mlle Reynolds ? La différence me paraissait soudain insignifiante.

Je me levai et éteignis la lampe derrière mon lit, mais les néons de la zone industrielle toute proche éclairaient toujours la pièce.

Nina et mon père avaient pris place sur le canapé du séjour, chacun serré dans son coin comme s’il craignait d’être contaminé par l’autre. Mon père était en train de lui parler de la loterie, en essayant de déterminer combien de fois il avait, au cours des cinq dernières années, acheté un billet. Elle l’écoutait en se tenant le menton d’une main, le regard brumeux.

« Je ne sais pas si vous voyez, lui disait mon père, mais ça fait au moins deux par semaine pendant, voyons, cinquante-deux semaines multipliées par cinq ans. Et quand je dis deux par semaine, je suis en dessous de la vérité, c’est pour faciliter le calcul. »

Nina parut heureuse de me voir arriver.

« George ! s’exclama mon père. Ça me fait plaisir de te voir, fiston. » Il se leva et me serra la main d’un geste gauche, famille oblige. « Il y avait un petit bout de temps qu’on ne t’avait pas vu, hein, fiston ? »

Quand nous étions ensemble, mon père m’appelait toujours « fiston » pendant les trois premières minutes et faisait mine de croire que nous avions quelque chose à nous dire. J’étais toujours attristé de l’entendre m’appeler ainsi. Son père, auquel il avait voué une véritable adoration, l’avait appelé « fiston » jusqu’au jour de sa mort, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’en utilisant ce mot, il devait prendre conscience du simulacre auquel se réduisaient nos rapports, comparés à ceux qu’il avait eus avec son père. Il avait changé. J’étais déçu de le trouver bien plus maigre qu’à l’occasion de ma visite précédente, et le teint étrangement cadavéreux, comme s’il avait effectivement passé les quatorze derniers mois dans la cave. On lisait dans ses yeux le regard distant et mélancolique de celui qui, pas à pas, se retire du monde.

« Tu as l’air un peu pâle, papa », lui dis-je en lui tenant la main plus longtemps que cela n’était nécessaire.

Il retira sa main et se renfonça dans son coin de canapé. « J’en ai assez de perdre, fiston. Il y a des années que je n’ai pas eu de gros gain. »

Les fameux chiffres. S’il pouvait lui arriver de penser à autre chose, je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Je me demandais parfois ce qu’il prévoyait de faire avec tout son argent s’il gagnait un jour le gros lot. Peut-être quitterait-il la maison au beau milieu de la nuit pour des cieux plus cléments. En fait, ses valises étaient peut-être déjà prêtes depuis vingt-cinq ans…

« Et si on parlait d’autre chose que de tes chiffres, papa ? dis-je. Tu ennuies Nina.

— George, fit-elle, je t’en prie. Ça m’intéresse. Je ne connais strictement rien à la loterie.

— Lui non plus, d’ailleurs », lança Frank, debout dans l’entrée de la cuisine. « C’est bien pour ça qu’il ne gagne jamais. »

Il tenait sa tasse marquée FRANK de la main droite, trop penchée, et était en train de renverser du café sur le sol, par petites giclées.

« Frankie, tu es en train de renverser ton café, lui dis-je.

— Il s’en fiche, maugréa mon père. Il part d’ici demain. Même s’il faisait un trou dans le plancher, il s’en ficherait.

— Si je faisais un trou, il ne le remarquerait même pas », répliqua Frank à l’attention de Nina. « Sauf s’il était dans son bunker et que le plafond lui tombait sur la tête.

— Moi, au moins, je n’ai pas perdu la tête pour une fille, comme lui, n’est-ce pas, Nina ? »

Nina ouvrit la bouche pour répondre quelque chose, mais ma mère survint et l’interrompit. « C’est ce qu’il a fait il y a trente ans et regardez où ça l’a mené. » Elle s’assit entre elle et lui et tapota le genou de mon père.

« J’ai eu ce que je méritais », fit mon père. Il fit un clin d’œil à Nina.

« Il a eu Frank et moi », expliquai-je.

Visiblement éprouvée par la conversation qui ricochait autour d’elle, Nina jouait nerveusement avec sa boucle d’oreille. Elle souriait, mais en croisant son regard furieux, j’avais compris qu’elle voulait abréger la séance de thérapie de groupe. J’essayais de trouver un sujet de conversation n’incitant pas à la controverse, mais ne tombais que sur des billets perdants. Finalement, Nina se réinstalla dans son coin et déclara à ma mère : « Vous avez un très beau canapé, madame Mullen. Il est vraiment confortable.

— Oh ! ne dites pas ça devant lui…», elle désigna mon père, « sans quoi il ne voudra jamais en changer. On a ce machin depuis l’assassinat de Kennedy.

— Je ne vois pas pour quelle raison nous devrions le remplacer, fit mon père. Nina, qu’en dites-vous ?

— Eh bien, à vrai dire, je…

— Ne vous sentez pas obligée de répondre, ma chère Nina, coupa ma mère. Il met toujours les gens dans des situations gênantes sans s’en rendre compte. »

Sur la table de la salle à manger, ma mère avait sorti sa plus belle porcelaine et des couverts en argent que je n’avais encore jamais vus, et je fus touché de voir qu’elle avait fait un tel effort pour faire plaisir à Nina, même si c’était uniquement parce qu’elle voulait lui faire jouer le rôle de la belle-fille. La salle à manger qui, tout comme ma chambre, donnait sur l’arrière de la maison, était exposée aux hideux réverbères du parking de la zone industrielle et malgré la belle vaisselle nous donnions tous l’impression de dîner sous les néons d’une cafétéria. Mes parents étaient assis côte à côte, à un bout de la table. Leur façon de s’asseoir, séparés de nous par la table et soudés par leur âge et la position de leurs chaises, les faisait curieusement apparaître, pour la première fois depuis bien longtemps, comme un couple compatible et qui, dans une certaine mesure, tenait encore en main les rênes de la famille.

« Avez-vous dit à M. Mullen que vous étiez psychiatre ? demanda ma mère à Nina.

— Techniquement, rectifiai-je, elle n’a pas le titre de psychiatre.

— Ne sois pas si négatif, George, bien sûr que si. N’est-ce pas, Nina ?

— C’est-à-dire que, techniquement, je suis psychologue.

— Oh ! bon, personne ici ne fait la différence, alors peu importe. Je suis sûre que, de toute façon, les deux se valent.

— Enfin, quoi que vous soyez, dit mon père, vous aurez du travail pour le restant de vos jours si vous restez ici. »

Nina le gratifia d’un sourire et lui passa un plat de haricots verts, aussitôt intercepté par Frank. « Il n’aime pas les haricots verts, Nina. Dans la famille, personne n’aime les haricots verts à part George. Et chaque fois que George vient, on nous inflige des haricots verts.

— Un véritable enfant martyr, commenta ma mère. J’espère qu’il trouvera en Caroline une domestique plus attentionnée. Mais il ne faut pas y compter. De nos jours, les filles n’acceptent plus l’esclavage comme à mon époque. N’est-ce pas, Nina ?

— Vous savez, je crois que certaines femmes l’acceptent encore. Moi, ça ne m’a jamais vraiment tentée. D’ailleurs, pour tout vous dire, le mariage non plus. »

Il y eut un terrible silence. Ma mère et Frank échangèrent un regard.

« Comment est le poulet, Nina ? demanda ma mère. Pas fameux, hein ? Je l’ai encore laissé trop longtemps au four, comme d’habitude.

— Le repas est délicieux », lui répondit Nina qui n’avait pas eu le temps d’en avaler une bouchée.

Personne, bien entendu, n’évoqua la grossesse de Nina et le mariage ne fut mentionné qu’une seule fois, lorsque mon père me demanda quels étaient nos projets pour le lendemain. « Le mariage », lui dit Frank en roulant des yeux.

Après le repas, ma mère installa son jeu de Scrabble sur la table de la cuisine et réussit à convaincre Nina et mon père de jouer avec elle. Au Scrabble, c’était une experte et elle battait toute la famille sans difficulté. Sa méthode consistait à contempler la grille le plus longtemps possible avant de placer une seule et malheureuse lettre qui formait trois mots différents et lui rapportait plusieurs cases doubles et triples. Elle savait également bluffer avec un certain talent lorsqu’il s’agissait d’inventer des mots bizarres, en trois lettres et sans voyelles.

Frank et moi prîmes la voiture pour aller au drugstore-discount du coin acheter de la pellicule pour son Polaroid. Il parcourut tous les rayons en prenant virtuellement un exemplaire de tous les produits disponibles en modèle échantillon. « J’ai besoin de tout ça pour ma lune de miel », m’expliqua-t-il en brandissant son panier d’achats. « Comment veux-tu trouver… comment ça s’appelle, déjà ?… de l’Acti-Régime en petit flacon à la Barbade ? Et c’est exactement le genre de chose dont on se sert en voyage. » Il acheta également deux cartouches de Lucky Strike pour son sac de cabine au cas où l’avion serait détourné. Sur le chemin du retour, il proposa de s’arrêter quelques instants chez les parents de Cici. « La famille au grand complet sera là, George. Ça te fera un petit tour d’essai avant la réception. »

Cette perspective me glaça d’effroi.

« Je crois que ça ne me dit rien, Frank, répondis-je. J’ai eu une longue journée.

— Comment ça, Geòrgie, tu as eu une longue journée ? Tu parles comme un vieillard de quatre-vingts balais.

— Ça n’est pas sympa de laisser Nina seule avec les parents.

— Hé ! George ! Tu m’as bien laissé six ans seul avec eux dans cette maison. Elle pourra les supporter une heure ou deux.

— Je n’y vais pas, Frank. Point final. » Je n’avais pas l’intention de me laisser embarquer dans ses projets avant même le mariage. Et faire irruption chez des gens que je ne connaissais pas, dont la fille s’apprêtait à partir épouser mon frère, me paraissait au-delà de mes forces. « Qui plus est, voir la promise avant le mariage porte malheur. Ça rend le futur marié impuissant pendant neuf ans. »

Heureusement, c’était moi qui tenais le volant et après avoir vainement tenté de me convaincre, Frank dut se résoudre à s’installer au fond de son siège en réglant les volets de ventilation pour recevoir en plein visage le flux du chauffage. En louvoyant dans l’anonyme dédale des rues de banlieue, je lui confiai le souci que m’inspirait mon père et le vide qui semblait s’emparer de lui. « Il est complètement dans le brouillard, fis-je.

— Ça, c’est pas nouveau.

— Et tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Bien sûr, que c’est bizarre. Il est bizarre. Toi aussi, moi aussi. Maman aussi, d’ailleurs. C’est bien simple, on est tous bizarres. Il n’est pas différent de ce qu’il était avant, seulement pire. As-tu le moindre souvenir d’un moment où il se serait intéressé à autre chose qu’à sa loterie ? Non. La seule chose qui ait changé, c’est que maintenant il vit dans la cave. Finalement, à plus d’un titre, c’est l’endroit qui lui convient le mieux.

— Écoute, ne crois-tu pas qu’on devrait faire quelque chose ? Essayer de le… réveiller un peu ?

— Le réveiller pour quoi ? Pour qu’il comprenne à quel point il est malheureux ? Je vais te dire une chose, George : maman et lui ne se voient pas assez pour que leur couple soit un véritable échec. Tu veux rompre cet équilibre ? Je vais te résumer tout le problème en un mot. Ce mot, c’est célibataire. Notre père est un célibataire endurci. Il n’aurait jamais dû se marier parce qu’il est célibataire de nature. » Et il ajouta, avec un frissonnement : « Mon Dieu, et si je l’étais aussi ? » Il alluma une cigarette à l’aide de l’allume-cigares. « Les cigarettes ne sont pas aussi bonnes quand on les allume avec ces machins. Il n’y a que l’allumette qui convienne. Évidemment, à son époque, les célibataires n’existaient pas, tout comme il n’y avait pas de divorcés. Enfin, pas au sens où on l’entend aujourd’hui. Mais notre père était vraiment fait pour vivre seul. Il n’aurait jamais dû quitter l’armée. Quand il était dans l’armée, il était quelqu’un, et plus maintenant. Il n’est plus qu’un célibataire qui a une femme, une famille, et qui ne sait pas quoi en faire. Un vrai poisson hors de son bocal. C’est triste. »

Il posa ses pieds sur le tableau de bord, souffla vers le pare-brise toute la fumée que renfermaient ses poumons et me demanda : « Qu’en penses-tu ? Est-ce que je suis un célibataire, à ton avis ? Peut-être que ce genre de chose se transmet. »

Je réfléchis un instant et, au moment de garer la voiture dans l’allée, lui répondis que je ne savais pas. J’avais pourtant l’impression qu’il tenait beaucoup de mon père. Il avait le même côté détaché, la même indépendance d’esprit et serait sans doute incapable, lui aussi, de se consacrer entièrement à sa famille parce qu’il aurait autre chose en tête – pas la loterie, mais les cigarettes, le café ou ce qu’il trafiquait avec les ordinateurs.

« N’y pense plus, me dit-il, ça n’est probablement pas héréditaire. Il faut sans doute être en adoration devant son père pour l’attraper. Tu n’es pas un célibataire endurci, George. J’en suis sûr. Voilà pourquoi je trouve que tu devrais foncer et te marier.

— Il y a toutes sortes de mariages », dis-je, mais je n’eus pas l’impression qu’il savait de quoi je parlais, et n’étais pas certain de le savoir moi-même.

Quand enfin nous nous retrouvâmes seuls, Nina et moi, elle donnait l’impression d’avoir fourni un travail physique intensif durant huit heures. Elle s’affaissa sur l’un des lits jumeaux, enleva une chaussure et me la lança à travers la pièce. Je baissai la tête et le projectile heurta le mur, secouant la lanterne de bateau.

« As-tu une idée de ce que ces dernières heures ont pu être pour moi, George ? J’ai servi de filtre, de relais ou de tampon pour tous les commentaires qui ont pu être faits. Dommage que personne, dans ta famille, n’ait jamais pensé à s’adresser directement aux autres. Vous seriez tous surpris du temps qu’on peut économiser. Ce genre de pratique porte un nom, tu sais.

— Je sais, répondis-je. C’est horrible, non ?

— Et n’essaie pas de me faire croire que tu ne joues pas à ce petit jeu, parce que tu es aussi responsable que les autres. Quant à ton père, George, je crois que son cas est vraiment désespéré.

— Ne t’en fais pas pour mon père. C’est un célibataire, c’est tout. »

Elle souleva maladroitement une jambe par-dessus l’autre, défit son autre chaussure et la laissa bruyamment tomber sur le parquet. J’abaissai le store de la fenêtre pour essayer de masquer une partie de la lumière fluorescente violette. « Si tu trouves ça pénible, Nina, lui dis-je, attends de savoir la suite.

— La suite ?

— Frank. Frank ne veut pas qu’on aille à son mariage demain.

— Quoi ? »

Je répétai.

« George, il nous a invités et nous a envoyé de l’argent. Il veut qu’on vienne, c’est évident. » En ramenant ses jambes sur le lit, elle baissa les yeux et se mit à contempler son ventre. Puis, doucement, murmura : « J’ai trouvé que tout le monde était étonnamment discret à ce sujet. Je commençais à craindre qu’on ne s’imagine que je suis naturellement enrobée. »

Je lui racontai ce qui s’était passé au cours de la première demi-heure de notre arrivée. Je lui racontai tout ce qu’avait dit Frank et tout ce qu’avait dit ma mère. Je ne lui dis pas ce que j’avais ressenti après la discussion. Elle m’écouta, les coudes posés sur le ventre, la tête dans les mains, et me déclara enfin : « Mère célibataire. Je savais que ça créerait des histoires. » Elle écarta une mèche de son front. « Je savais qu’on aurait dû dire quelque chose avant de venir ici.

— Ça n’est pas à cause de la mère célibataire, c’est à cause du frère homosexuel.

— C’est sans doute le mélange des deux. Que suggères-tu ?

— J’essaie de trouver une solution.

— Écoute, j’ai emporté des livres et, de toute façon, je suis crevée. Alors, si ça peut arranger tout le monde, je resterai ici et je mangerai des cornichons toute la journée.

— Pas question, Croquette. Ce serait insultant pour toi. Et il est également exclu que nous y allions comme mari et femme. Ce serait insultant pour moi.

— L’idée que nous formons un couple ?

— Enfin, le genre de couple qu’on veut nous faire jouer, oui. Tu n’es pas d’accord ? »

Elle haussa les épaules et s’adossa contre les oreillers. Elle portait deux paires de chaussettes épaisses et ses pieds paraissaient extraordinairement larges. Je me souvenais de notre première rencontre et de mon étonnement à la vue de ces pieds si forts. « Si tu estimes que c’est une insulte, c’est une insulte. J’ignore quelles sont leurs intentions, mais si tu te sens insulté, il n’y a que ça qui compte. Si tu décides de ne pas y aller, on reste ici. Ou bien on rentre chez nous. Comme tu veux. C’est ta famille. »

Je commençais à me demander qui était en train d’insulter qui. Elle éteignit la lampe au-dessus de son lit, se déshabilla et se glissa sous les draps. « C’est vraiment bizarre, George, mais chaque fois que je suis dans une maison comme celle-là, ce type de pavillon de banlieue avec des demi-étages, j’ai le sentiment d’avoir choisi la mauvaise voie tout au long de ma vie, d’avoir pris les mauvaises décisions. J’ai le sentiment d’être une femme futile. Au fait, je te préviens que je ronfle. En général, je m’en cache, mais c’est vrai. Howard prétendait que ça l’aidait à s’endormir. »

J’attendis qu’elle fût profondément endormie pour me glisser dans la chambre de Frank et confisquer un paquet de cigarettes. Je ne ressens jamais le désir de fumer, sauf lorsque je suis chez mes parents et que je sens l’angoisse monter. S’il y avait eu un téléviseur dans la chambre, je suis sûr que j’aurais passé la nuit collé à l’écran. Je m’assis et me mis à relire Johnny Tremain en fumant des Lucky. À trois heures du matin, je ne pouvais presque plus respirer, et j’avais l’impression que mes yeux allaient tomber sur le dessus de lit. J’éteignis la lumière, me déshabillai et tirai le drap frais jusqu’à mon nez en écoutant ronfler Nina.

À cet instant, je me rendis compte que nous pouvions être aisément Ozzie et Harriet chastement couchés dans leurs lits respectifs pendant qu’à côté les enfants dormaient d’un sommeil léger en rêvant au Grand Match du lendemain. Le tabac m’avait sérieusement rongé les poumons, et je ressentais une brûlure lancinante en un point de l’épaule gauche. Je pris l’oreiller qui se trouvait sous ma tête et l’envoyai voler à travers la pièce.

Aller ou non au mariage de Frank n’avait pour moi aucune importance. Comme je l’ai déjà mentionné, je n’aime pas particulièrement les mariages, et celui-ci ne me semblait pas devoir échapper au rituel des mamours sur commande suivis d’applaudissements et au grand cérémonial du découpage de gâteau. Je ne tenais absolument pas à endosser la panoplie du frère aîné de Frank, parfaitement acceptable, marié et sur le point de devenir un heureux papa. Il me serait assez difficile de dresser une liste d’accomplissements, d’actes ou de faits dont je puisse me glorifier aujourd’hui, mais il n’y a rien non plus qui puisse me faire honte. Je ne voyais pas pour quelles raisons j’aurais dû présenter des excuses à toute ma famille ainsi qu’aux personnes que Cici allait introduire dans ma famille et que je ne connaissais quasiment pas. L’idée d’annoncer à toute la troupe que Nina et moi ne faisions que partager le même appartement, en laissant chacun imaginer ce qu’il voulait, ne m’enthousiasmait pas davantage.

Je veux bien admettre qu’il m’est arrivé d’être fier de marcher dans la rue, un bras autour du cou de Nina, qu’il m’est arrivé de me sentir séduisant et désirable grâce à sa présence, qu’il m’est arrivé d’incendier du regard les hommes qui se retournaient pour l’admirer sous un autre angle, comme si j’avais eu un droit quelconque sur elle. Mais il y avait dans nos relations un aspect qui m’a toujours paru fondamentalement audacieux. Et c’est cet aspect que, tout au moins au grand jour, j’ai toujours préféré.

Jouer un couple marié comme on nous le demandait, c’eût été saigner nos relations de toute leur audace pour la remplacer par une respectabilité que je n’ai jamais recherchée, jamais voulue. Et d’une certaine manière, la respectabilité semblait fausser l’ensemble de nos relations. « Et ton fameux couple, c’est pour faire plaisir à qui ? » m’avait dit Paul. Si j’avais songé à l’inviter au mariage au lieu de m’acharner à éviter ses appels, j’aurais peut-être pu assumer mon rôle et éviter la catastrophe imminente.

Nina se retourna dans son lit et ronchonna : « Arrête de bouger et essaie de dormir », avant de se remettre à ronfler un ton plus bas.

Je me mis dans la tête qu’en ce moment précis, Paul devait être sous sa couette, lové contre un autre corps bien chaud, probablement celui du type qui faisait les sèche-linge dans le New Hampshire. Une brusque déception, une seule, suffit à renvoyer quelqu’un dans les bras d’un ancien amour. Sans doute avait-il supprimé mon nom de son carnet d’adresses et jeté la page au feu en même temps que le journal de la veille et un fagot de petit bois humide. La molle couverture en acrylique commençait à m’irriter à travers les draps propres.

Suffoquant par manque d’oxygène et ayant renoncé à vouloir dormir avec le vacarme que Nina faisait dans le lit d’à côté, je rabattis les couvertures, m’enveloppai dans le couvre-lit au décor de marine et descendis à pas feutrés le dédale de marches jusqu’à la cuisine.

Je laissai le téléphone de Paul sonner quatre fois puis raccrochai. Il était trop tard pour l’appeler cette nuit. Il était trop tard, point final. Après avoir pissé un coup, j’allai me passer le visage à l’eau fraîche. Je remontai jusqu’à ma chambre pour m’assurer que Nina dormait profondément, puis redescendis vite à la cuisine.

À la neuvième sonnerie, Paul décrocha.

« Je sais que tu es sûrement occupé », lui dis-je sans lui laisser le temps de dire allô, « et que tu m’as rayé de ta liste, mais je voulais te faire des excuses pour avoir été aussi nul depuis un mois et ne pas t’avoir appelé. »

Il me répondit d’une voix pâteuse : « Occupé ? Tu déconnes ! À quatre heures du matin, dans le Vermont, à moins de traire les vaches, personne n’est occupé, George.

— C’est gentil de te souvenir de mon nom. Je ne vais pas te déranger longtemps, Paul… je voulais juste te dire que j’étais désolé.

— Tu as bu ? Qu’est-ce qui te prend de m’appeler à une heure pareille ? » Au son de sa voix, je sus qu’il était en train de reprendre rapidement ses esprits. Je l’entendis ouvrir la porte de la cuisinière à bois et remuer les braises. « Et où étais-tu passé depuis un mois ? Une dispute, une misérable dispute, et tu te volatilises. On ne traite pas les gens comme ça.

— Écoute, si tu commences à t’énerver maintenant tu n’arriveras plus à te rendormir.

— Qui te dit que j’ai envie de me rendormir ?

— Pardon, je voulais simplement m’excuser. Je me disais que je pourrais peut-être te téléphoner d’ici quelques jours pour qu’on parle un peu.

— De quoi ?

— Ça serait trop long à expliquer maintenant. Deux, trois choses. Par exemple, j’aurais finalement mieux fait de t’inviter au mariage.

— Quel mariage ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Et ne raccroche pas, je n’ai pas terminé et comme c’est toi qui paies la communication, je vais me faire une joie de rester réveillé. »

Il se lança dans un monologue de dix minutes en m’expliquant que je n’avais aucun tact, que je me comportais comme un enfant vis-à-vis de lui et que je manquais beaucoup à Gabriel.

« Toi aussi, tu me manques, Paul. Tu me manques depuis les deux derniers jours que j’ai passés chez toi dans le Vermont. Je sais que tu ne me crois sûrement pas, mais c’est vrai.

— Mais si, je te crois. Je n’ai aucune raison de ne pas te croire parce que je veux te croire. » Il mit le combiné contre l’autre oreille et changea de ton. « Dis, George, qu’est-ce que tu portes en ce moment.

— Un couvre-lit. Tu ne saurais pas, par hasard, si ton copain a déjà engagé quelqu’un pour sa maternelle ?

— Non, pas pour l’instant. Mais il est sur le point de le faire. Pourquoi cette question ?

— Crois-tu que je pourrais l’appeler lundi ?

— Tu peux l’appeler tout de suite si tu veux. Tu n’as qu’à faire comme si tu téléphonais d’un autre fuseau horaire. Dis-lui que tu appelles de Londres. »

Quelques instants plus tard, j’étais dans mon lit, sous les couvertures, plongé dans un profond sommeil et sans doute ronflais-je aussi fort que Nina.

26

Trois heures plus tard, à mon réveil, j’eus l’impression que je venais à peine de fermer les yeux. Une insoutenable odeur de bacon frit flottait depuis la cuisine et la radio était en train de hurler un bulletin météo nous annonçant de la neige, du grésil et des pluies givrantes. « C’est de mauvais augure, hurla Frank par-dessus la voix du journaliste.

— Ça ne veut rien dire, protesta ma mère. Ton père et moi, on s’est mariés le plus beau jour de l’été, donc on ne peut jamais savoir. »

J’entendais la plainte du vent tournoyant autour des bâtiments de la zone industrielle, derrière la maison. Nina était toujours profondément endormie, les cheveux étalés sur l’oreiller, et ses yeux bougeaient d’avant en arrière sous ses paupières. Je voulais me glisser dans le lit me blottir contre elle et serrer son ventre entre mes bras. Je l’avais trahie quelques heures plus tôt et je me disais qu’à son réveil elle saurait instinctivement que quelque chose n’allait pas. M’agenouillant à côté du lit, je déposai un baiser sur sa joue. Elle gémit et me tourna le dos. Je lui secouai gentiment l’épaule jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux.

« Si tu as faim, je sens des odeurs de petit déjeuner.

— As-tu réussi à dormir, George ? »

Je lui répondis que je m’étais écroulé comme une masse vers quatre heures et demie, sans lui donner davantage de détails.

Le chaos régnait dans la cuisine. Devant son plan de travail, ma mère s’évertuait à vouloir faire rentrer dans le lave-vaisselle tout ce qu’il y avait dans la maison. Elle portait un peignoir bleu ciel qui ressemblait curieusement à la robe qu’elle avait achetée pour le mariage. À en juger par la raideur de sa coiffure, elle avait dû passer toute la nuit assise sur une chaise.

« Laisse la vaisselle, lui dis-je. On la fera. Tu devrais te préparer.

— C’est à moi de faire la vaisselle et je la ferai », me rétorqua-t-elle d’une voix presque cassée.

Frank, ma mère et mon père partaient à l’église en avance afin de s’assurer que le prêtre alcoolique se préparait bien à célébrer un mariage, et non un enterrement. Ma mère me confia les clés de sa voiture en me disant que nous devions être à l’église à onze heures et demie. Les préparatifs de la matinée avaient tellement monopolisé son attention qu’elle semblait avoir totalement oublié la controverse de la veille. « Et surtout, surtout, surtout, je t’en prie, sois là à l’heure. Parce que les retards, ça te connaît. Nina, faites en sorte qu’il vous amène à l’heure. Promis ? »

Après le petit déjeuner, Frank me prit à part dans le salon. Il portait un smoking noir orné d’un œillet rouge à la boutonnière et une cigarette pendait à ses lèvres. Il était exactement tel que je l’avais imaginé en rêvant à son mariage, dans l’avion. Plaqués contre son crâne, ses cheveux lissés ressemblaient à un bonnet de bain.

« Tu es superbe, Frankie », lui dis-je.

Il me saisit par les épaules, les yeux emplis de terreur et, tout en me soufflant sa fumée au visage, hoqueta : « Oublie ce que j’ai dit hier, George. J’étais remonté et je ne savais pas ce que je racontais. Tu es mon frère et je me fous de ce qu’on peut penser. Tu es mon unique frère et je me fous que tu plaises ou non à la famille de Cici. Qu’ils aillent au diable. Le sang, c’est le sang, non ? Moi, je m’en fous. En ce qui me concerne, leur opinion, je m’en balance. »

Bouleversé par un tel témoignage d’émotion, si inattendu de la part de mon frère, et après tout ce que j’avais vécu au cours des dernières vingt-quatre heures, je me laissai aller. Je pris Frank dans mes bras et le serrai aussi fort que je le pus. « Frankie, j’espère que ce sera formidable pour toi. J’espère que vous aurez un beau mariage et que vous aurez beaucoup d’enfants et tout ce que tu peux souhaiter.

— Je ne veux pas beaucoup d’enfants, mais je te remercie. Tout ira bien. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, de l’argent, de l’aide ou autre chose, tu sais que tu peux compter sur moi. C’est la famille qui compte. Il n’y a que ça qui compte. »

Le vent soufflait par rafales, les cristaux de grésil acérés crépitaient doucement sur la baie vitrée et nous restions là, immobiles, au milieu du salon. J’avais l’impression que l’un de nous deux partait à la guerre et que nous nous disions au revoir, peut-être pour toujours. Ce moment d’émotion passé, Frank alluma une cigarette, tira un mouchoir de sa poche intérieure et, en se mouchant, me dit : « Bon, Nina sait ce qu’elle doit dire aujourd’hui en ce qui concerne le bébé, vous deux et le reste ? »

Je le regardai, médusé, sans déceler dans son regard la moindre lueur d’ironie. Non seulement je m’étais laissé abuser un instant en m’imaginant que Frank était en train de devenir un être humain, mais j’avais en outre gâché cinq minutes de vive émotion alors qu’il m’arrivait bien rarement de m’épancher ainsi. « Ne t’inquiète pas, lui répondis-je. Je lui ai tout raconté. » Puis, tandis qu’il sortait pour emprunter l’un des escaliers miniatures menant aux chambres, rasséréné et maître de lui, les cheveux bien en place, je lui dis, autant pour le blesser que parce que c’était la vérité : « Sais-tu à quoi tu ressembles dans cette tenue, Frankie ? Tu ressembles à un vieux garçon. Tu ressembles à un vieux garçon qui va au mariage de son meilleur ami. »

Au moment où Frank, ma mère et mon père quittaient la maison, je pris une photo d’eux au Polaroid. On les voit serrés les uns contre les autres dans l’allée de derrière, le vent glacé gonfle leurs vêtements. Ma mère a un large sourire, un peu crispé, et elle garde une main au-dessus de sa coiffure comme si elle risquait d’être emportée. À côté d’elle, Frank est en train de me hurler que je dois me dépêcher de prendre la photo avant que tout le monde soit frigorifié tandis que mon père, impassible, m’a oublié et regarde au loin comme s’il venait de voir un accident dans la rue. J’ai gardé la photo et l’ai mise sous un cadre en plastique. C’est la seule photo que j’ai du jour des premières noces de Frank.

Assis dans le séjour, en peignoir, j’écoutais le vent. À travers la baie vitrée, je voyais les familles bas de gamme, de l’autre côté de la rue, entamer leur samedi avec leurs gosses boulimiques en anoraks, leurs chiens inclassables et leurs breaks voraces. Un nouveau week-end blafard et médiocre s’annonçait. Toujours l’attente, l’attente lancinante et désespérée d’une vie différente – un billet de loterie, une caisse de bière et une cartouche de cigarettes. On nous avait enseigné que c’était la vie à laquelle Frank et moi devions croire, une vie noble, méritoire, morale et bénie. Quelques années de cette misère terrestre, puis pardon et bonheur éternels nous seraient acquis. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était la vie à laquelle Frank se destinait en se mariant aujourd’hui, une vie au-devant de laquelle il se précipitait aveuglément, éperdument, comme s’il fallait qu’il essaie au moins une fois sous peine d’être inquiet et malheureux. Et d’une certaine façon, à ma manière, j’étais probablement en train d’essayer d’adapter le même scénario.

Vers dix heures et demie, Nina apparut dans le séjour vêtue de la robe rouge foncé qu’elle avait achetée pour notre soirée de Thanksgiving avortée. Elle avait tiré ses cheveux en arrière à l’aide d’un complexe réseau de petits peignes gris et portait à l’oreille gauche l’une des boucles d’argent que je lui avais offertes. Comme d’habitude, j’eus un mouvement de surprise en la voyant aussi belle puis, m’asseyant sur le canapé en face d’elle, je sentis un immense sentiment de tristesse et de lassitude me gagner. J’avais du mal à la regarder dans les yeux, à penser au déroulement de la journée. Je ressentais subitement le poids du désordre qui régnait dans ma vie depuis quelques années. J’étais en train de traverser l’un de ces moments où l’âge vous rattrape et vous submerge comme un raz de marée.

« Pourquoi ne portes-tu toujours qu’une seule boucle d’oreille ? » lui demandai-je en lui prenant les mains.

Lentement, d’un ton soupçonneux, elle me répondit : « Parce que, quand il n’y en a qu’une, on la remarque plus. Et pourquoi n’es-tu pas habillé ?

— Parce que j’ai horreur des mariages. J’ai horreur de toutes ces pièces montées, de toutes ces âneries. Et puis, ça ne changera rien. Quand ma mère verra qu’on ne vient pas, elle va faire un grand laïus pour expliquer que la jeune femme qui m’accompagnait s’est trouvée mal à la dernière minute et que j’ai généreusement renoncé à l’honneur d’assister aux cérémonies pour veiller sur mon amie. Elle va raconter à tout le monde que nous avons bravé la tempête de neige pour venir au mariage et qu’au dernier instant, la tragédie s’est abattue sur nous. C’est le genre d’histoire qui plaît à ma mère.

— On est venus jusqu’ici pour rien ?

— Ça n’est jamais pour rien. »

Elle s’éloigna de quelques pas et alla s’asseoir par terre, au milieu de la pièce, les pieds recroquevillés sous elle. « Tu penses toujours qu’y aller en tant que mari et femme serait une insulte pour nous ?

— Oui.

— Je suis peut-être d’accord avec toi. D’une certaine manière, tu as peut-être raison. Mais pourquoi, à ton avis, suis-je si malheureuse de te l’entendre dire ?

— Je suis désolé, fis-je. Je ne voulais pas te froisser.

— George, tu t’excuses trop. On ne fait que parler d’un mariage, non ? Et il s’agit de ta famille, c’est donc à toi de décider.

— Ces orages passent vite dans ma famille. » Elle avait l’air toute petite, telle une enfant, au milieu du tapis et je me sentis tristement responsable d’elle. M’allongeant par terre, je posai ma tête sur sa cuisse. « On a la voiture de ma mère, dis-je. Je pourrais te faire faire le tour de la ville et te montrer les endroits où j’ai grandi. » Je n’étais plus en contact avec mes copains de lycée et je n’avais jamais confié mes souvenirs d’enfance aux gens dont j’avais fait la connaissance au cours de ma vie d’adulte. « On pourrait aller au centre commercial, déjeuner sur place puis rentrer sur New York cet après-midi, en train, avant que tout le monde revienne de la réception. »

Je mis l’affreux costume que j’avais acheté pour les noces et nous fîmes le tour de la ville serrés l’un contre l’autre sur la banquette avant de l’énorme Buick de ma mère. Je montrai à Nina la monstrueuse bâtisse en brique dans laquelle j’avais subi mes quatre premières années de collège, puis la maison de mon meilleur copain de lycée, puis le carrefour où j’avais eu mon premier accident de voiture. La direction assistée avait du jeu ; je conduisais d’une main et j’avais un bras autour de l’épaule de Nina. En arrivant au centre commercial où j’avais passé la plus grande partie de mon adolescence, je ne fus pas surpris de constater que tout était exactement tel que je m’en souvenais. L’éclairage artificiel, la température ambiante, les arbres synthétiques figés dans un éternel printemps, tout était resté rigoureusement intact depuis quinze ans. J’achetai des hamburgers et des crèmes glacées que nous mangeâmes sur un banc, sous le feuillage d’un saule pleureur en plastique.

« Te rends-tu compte, dis-je à Nina, que cet endroit est sans doute le seul à la surface du globe où je puisse me sentir chez moi ? C’est le seul endroit où je puisse me réconcilier avec mon enfance, avec mon passé. »

Elle se mit à rire comme si je plaisantais.

« C’est vrai, insistai-je. Je ne me sens pas vraiment chez moi dans la maison où j’ai grandi, ni à Boston, ni à New York, ni à Brooklyn.

— Et dans le Vermont, George ?

— Dans le Vermont non plus », répondis-je en regrettant qu’elle eût posé la question sur un ton aussi précautionneux. « Il n’y a qu’ici. »

À notre retour à la maison, il était trois heures de l’après-midi et le froid se faisait mordant. Je glissai furtivement mon Johnny Tremain dans mon sac de toile comme si je volais un trésor familial. Pendant que, dans la rue, le taxi nous réclamait à grands coups d’avertisseur, j’écrivis à l’intention de ma mère une note que je collai sur le réfrigérateur :

Maman, désolé de ne pas avoir pu venir à la cérémonie, mais Nina a commencé à se sentir mal après le petit déjeuner et on s’est dit qu’il valait mieux redescendre sur New York pour qu’elle soit plus proche de son médecin. Dommage qu’on n’ait pas pu venir. La prochaine fois, peut-être. J’espère que tu as pu danser.

Nous arrivâmes à la gare au moment où le train s’apprêtait à partir. J’aidai Nina à monter l’étroit marchepied et, une fois assis, nous nous pelotonnâmes l’un contre l’autre, séparés par l’accoudoir. Le chauffage de la voiture était déréglé, et la température oscillait entre la chaleur suffocante et le froid polaire mais, bien que le reste du train fût quasiment vide, nous ne fîmes ni l’un ni l’autre l’effort de nous lever et de bouger. Nina, qui avait emporté un roman policier et un manuel de psychologie, n’ouvrit aucun des deux. Bercés et hypnotisés par les sombres paysages qui défilaient derrière la vitre, nous partagions le silence.

J’avais l’impression qu’il nous faudrait des jours pour atteindre New York. J’aurais bien voulu. Je n’étais pas vraiment prêt à réintégrer l’appartement de Brooklyn, à retrouver le papier à fleurs, l’odeur de café réchauffé, le fourbi et la pagaille de notre vie commune. Je n’étais pas prêt à annoncer à Nina que j’allais déménager après la naissance de l’enfant. Je n’étais pas prêt à lui annoncer que j’allais abandonner notre vie à deux. Pas l’abandonner, elle, mais nous et le concept de notre relation. À son silence, aux regards mélancoliques et soupçonneux qu’elle me lançait, je comprenais qu’elle sentait que je m’éloignais peu à peu d’elle. À Providence, nous vîmes le couchant se refléter dans les fenêtres de l’hôtel Biltmore dans un embrasement orange, grandiose et lugubre à la fois. Quand l’heure viendrait de parler à Nina, je voulais lui faire comprendre que ma décision était sans appel et mûrement réfléchie, mais je voulais aussi le lui dire avec tendresse et affection.

Quand le contrôleur signala que le train allait s’arrêter à Westerly dans trois minutes, je pris Nina par la main et la forçai à se lever, puis attrapai les bagages au-dessus de nos têtes et les poussai jusqu’à l’arrière de la voiture.

Elle cria : « Que fais-tu ?

— Viens, Nina. Je veux descendre ici. J’ai une envie soudaine de passer la nuit au bord de la mer.

— À Westerly ?

— Il y a un musée où on peut voir le bonnet de Florence Nightingale. Sous verre. On pourra aller en pèlerinage demain.

— Je ne veux pas, me hurla-t-elle. J’ai un mauvais pressentiment.

— S’il te plaît, Nina. On peut prendre une chambre dans un hôtel avec vue sur la mer. On n’est pas censés rentrer à New York avant demain. Ça sera notre étape secrète. »

Je larguai les bagages sur le quai à la seconde même où le train s’arrêtait, sans laisser à Nina le temps de dire non, sans prendre le temps de réfléchir à ce que nous étions en train de faire. Nous prîmes un taxi et je demandai au chauffeur de nous conduire à un hôtel situé en bord de mer. Un endroit disposant du chauffage central et où on acceptait les cartes de crédit.

Le taxi nous déposa devant une pension, une grande maison blanche adossée à l’océan noirâtre qui s’étendait à perte de vue comme un encrier glacial. La propriétaire des lieux était en train de dîner au salon, devant son téléviseur, vêtue d’un épais cardigan gris et de chaussettes de laine tirées jusqu’aux genoux. Elle nous guida, de mauvaise grâce, semblait-il, jusqu’à une petite chambre située sur l’arrière. Elle ouvrit les lourds rideaux et alluma un petit convecteur électrique près de la fenêtre, en nous disant : « En été, quand on peut ouvrir la fenêtre, on entend la mer. Et quand on choisit bien sa saison, on sent toute la nuit le parfum des roses. »

Je lui dis que nous comptions revenir en été.

« Nous n’acceptons pas les enfants, me répondit-elle sèchement. Surtout les nourrissons. »

Quand elle eut disparu, la chambre se retrouva plongée dans le silence. Il n’y avait qu’un grand lit recouvert d’une courtepointe magenta et garni de plusieurs oreillers blancs bien moelleux. Nina s’assit à la fenêtre dans un gros fauteuil capitonné, ramena son manteau sur ses épaules, posa les pieds sur le convecteur et, avec un regard las et désabusé, me demanda : « George, que fait-on ici ? »

Je m’assis auprès d’elle, par terre, et lui tins longuement la main sans dire un mot. On percevait la rumeur de l’océan à travers les fenêtres hermétiquement closes. Je ne saisissais pas encore parfaitement la nature des intentions confuses qui m’avaient poussé à la tirer du train, et dans cette chambre lugubre et froide, mon désarroi ne faisait qu’augmenter.

« Il faut qu’on discute, déclarai-je enfin. J’ai des choses à te dire.

— On pouvait discuter dans le train.

— Je ne voulais pas t’en parler dans le train. L’endroit ne me semblait pas approprié.

— On n’est pas obligés d’en parler. Je sais ce que tu veux me dire. Je ne crois pas qu’on soit venus ici pour voir le bonnet de Florence Nightingale. Je pense que je le sais depuis le début. Je suis contente qu’on ait essayé un certain temps. » Elle mit le nez à la fenêtre mais c’était une nuit sans lune, et il n’y avait rien à voir. « Je crois qu’au bout du compte, ça n’est pas non plus ce que je voulais. Je t’aime, George. Je t’aime peut-être parce que je sais que je ne peux pas t’avoir. Mais peut-être que je t’aime tout simplement. » Elle me regarda en souriant et dans ses yeux, je crus lire qu’elle me pardonnait mais peut-être était-ce simplement ce que je voulais y lire. « J’aimerais que tu restes jusqu’à la naissance, mais tu sais que tu n’y es pas obligé. Ça fait partie de l’accord.

— Je le ferai parce que je le veux, Nina. »

Elle se pencha d’un côté du fauteuil et m’embrassa sur la bouche. Ses pieds tombèrent du convecteur. Je rapprochai son visage du mien et pris sa nuque dans mes mains. Doucement, je fis glisser les peignes gris et ses cheveux se répandirent entre mes doigts.

Je pris ses deux mains, et l’entraînai vers le lit. Nous restâmes un long moment à nous dévisager avec précaution, à échanger des caresses timides, sachant que le lendemain, à notre réveil, tout aurait changé entre nous et que nous serions plus loin l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais été.

27

Fin août, un dimanche matin, je m’éveillai en sursaut avant l’aube. Il faisait déjà chaud. La chambre flottait encore dans une lumière grisâtre et dans la forêt détrempée qui s’étendait devant nos fenêtres ouvertes, j’entendais le bruit sourd d’une violente averse. À côté de moi, Paul était en train de ronfler légèrement ; son dos se gonflait, puis retombait sous les draps. Je m’étais réveillé comme si une douleur m’avait arraché à mon sommeil, mais après une rapide vérification d’ensemble confirmant que mon corps était toujours entier, je fus saisi d’un indéfinissable malaise. Glissant hors du lit, j’enfilai un jean coupé aux genoux, un T-shirt et je me préparai une tasse de café soluble. J’allai m’asseoir sur les marches de béton, à l’arrière de la maison, à quelques centimètres du rideau de pluie chaude. Le soleil se levait derrière le pré et une brume légère montait des herbes comme un tapis de fumée. La végétation était surabondante ; les pauvres forêts et prairies suffoquaient sous le poids de leur propre luxuriance. L’été n’en finissait plus, il épuisait tout ce qui poussait. C’est l’époque de l’année que j’aime le moins, celle des espérances incertaines et des chaleurs étouffantes, et il faut se résigner à garder confiance en attendant l’automne.

Je rentrai me préparer du vrai café et deux œufs au plat et, au moment où j’ouvrais d’un mouvement léthargique la porte du réfrigérateur, un brutal sentiment de solitude m’envahit. C’était cette même sensation qui m’avait tiré de mon sommeil un peu plus tôt – j’avais, en tout cas, ressenti la même secousse – mais maintenant, j’étais suffisamment éveillé pour comprendre ce qui se passait. Nina me manquait. L’averse s’était éloignée et, dans les bois, le grondement avait laissé la place au chant obsédant des arbres qui s’égouttaient. Il était à peine plus de six heures et demie et la journée s’annonçait interminable. Flanquant dans l’évier tout ce qui devait être mon petit déjeuner, je me précipitai dans la chambre. Les clés du pick-up reposaient sur une petite assiette remplie de monnaie. Je les pris en les soulevant très lentement de manière à ne pas réveiller Paul et lui laissai un mot sur la page de garde du livre qu’il était en train de lire. Paul – je t’emprunte le camion, j’espère que tu ne m’en voudras pas. Je fais juste un tour, histoire de prendre l’air. Je serai de retour avant minuit. G. Je pris une poignée de cassettes pour la route et remplis une Thermos de café soluble et d’eau du robinet. Je me dirigeais vers la porte quand Gabriel pointa sa tête au bord du grenier et me demanda d’une voix endormie : « Où tu vas, George ?

— Je vais à Brooklyn, Gabie, répondis-je. Juste quelques heures. Ne m’attends pas pour aller te coucher, d’accord ? »

Une fois sur l’autoroute, je mis une paire de lunettes de soleil rondes et glissai une cassette des Boswell Sisters dans le lecteur. Ç’allait être une belle et chaude journée. Je réglai l’aération latérale de façon à recevoir un flot régulier d’air sur la poitrine et sur le ventre. J’avais la joyeuse impression de faire l’école buissonnière, aussi bien côté privé que côté professionnel. Dans les deux cas, j’avais mérité de souffler un peu.

L’école que j’aidais à mettre en place était censée ouvrir en septembre, mais rien n’était achevé et, pour l’instant, elle n’existait que sur le papier. Le printemps ayant été exceptionnellement pluvieux et boueux, le bâtiment principal était encore en chantier. Presque tous les membres de l’équipe passaient dix à douze heures par jour à l’école pour aider à enfoncer des clous et à décharger du mobilier et des caisses de fournitures. Quand il nous restait du temps libre, nous nous réunissions chez l’un ou chez l’autre pour débattre de la philosophie de l’établissement, du règlement de discipline intérieure et de la liberté qu’il fallait accorder à l’élève dans le choix des matières à étudier. Je n’avais pas pris un seul jour de congé depuis la fin mars, mais cela ne me gênait pas. Mon travail était passionnant, beaucoup plus passionnant à plus d’un titre que ce que j’avais fait jusqu’alors. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression de prendre activement part à la création de quelque chose de concret. J’étais l’égal des autres membres de l’équipe, et non un simple employé. J’avais écrit à Nina en lui disant que mes responsabilités me forçaient à regarder le monde d’un œil moins délicat. Elle m’avait répondu que c’était sans doute, tout simplement, parce que je vieillissais et que je commençais à renoncer à la passivité de ma jeunesse.

Je n’avais pas vu Nina depuis mon départ en mars, trois semaines après la naissance d’Emily. Je les avais quittées un peu précipitamment dans une sorte d’état second, sans vraiment regretter ce que j’étais en train de faire, mais en veillant à ce que cet acte fût accompli en créant le moins possible de perturbations, matériellement aussi bien que psychologiquement. Paul était descendu avec son pick-up pour m’aider à déménager mes maigres biens, et Nina et moi nous étions embrassés et dit au revoir sur les marches du perron, devant la maison. Je lui avais dit que je l’appellerais le soir même, à mon arrivée dans le Vermont, mais ne l’avais jamais fait. Je savais que je lui aurais dit « tu me manques », ce qui aurait eu l’air trop facile pour paraître sincère, puis je lui aurais demandé comment allait Emily, à quoi elle aurait très bien pu me rétorquer : « Pourquoi est-ce que tu demandes, puisque tu t’en fous ? » même si je savais qu’elle ne l’aurait pas fait. Un peu plus tard, cette semaine-là, je lui avais écrit pour lui parler de la boue du Vermont, et elle m’avait répondu pour me parler d’une de ses patientes. Dans d’autres lettres, je lui parlais de l’école, de la fonte des neiges en montagne, et elle me répondait en me parlant de l’alimentation d’Emily et d’une manifestation pour l’Equal Rights Amendment à laquelle elles avaient toutes deux participé. Je lui écrivis une longue lettre d’exagérations sur les horreurs quotidiennes de la vie à deux dans le même lit. En retour, elle m’avait écrit qu’Howard avait recommencé à venir à la maison, sur son invitation, parfois juste pour préparer le dîner et jouer avec Emily, parfois pour passer la nuit. On s’écrivait au moins deux fois par mois, mais on ne se téléphonait jamais. Certains jours, je mourais d’envie d’entendre sa voix, mais j’avais toujours peur de décrocher le téléphone pour composer notre ancien numéro. J’ignore pourquoi. Je lui avais écrit que je viendrais la voir dès que j’aurais un moment libre, et elle m’avait promis qu’Howard et elle emmèneraient Emily dans le Vermont avant la fin de l’été. Nous n’avions rien prévu de précis. Et maintenant, en filant sur l’autoroute, je me rendais compte que je n’aurais sans doute jamais rien prévu. Les projets, ça n’est pas mon fort. Il n’y avait qu’une crise de solitude et de mélancolie qui puisse me faire sortir de la maison.

Quatre heures plus tard, je m’engageai sur la voie rapide Brooklyn-Queens, à bout de nerfs. J’étais terrifié à l’idée d’avoir oublié dans quelle rue nous habitions ou de ne pas reconnaître la maison. Paranoïaque, j’imaginais Emily se mettant à hurler à ma vue. Peut-être redoutais-je que Nina ne fît la même chose. En quittant l’autoroute, je vis avec stupeur l’étrange jungle de verre et de béton dressée devant moi : comment avais-je pu vivre ici ?

Notre rue fourmillait de gamins bruyants qui se lançaient une balle en faisant hurler leurs radios. Je passai une fois devant la maison, puis fis demi-tour et effectuai un nouveau passage en l’étudiant sous un autre angle. Les fenêtres du deuxième étage étaient ouvertes, un rideau blanc flottait au-dehors. Il y avait dans l’air quelque chose de poussiéreux, de sulfureux que je n’avais encore jamais remarqué, un jaune pollué qui donnait aux briques de l’immeuble une teinte sépia qui tirait sur la rouille. Je gravis résolument les marches du perron et enfonçai trois fois le bouton de sonnette de Nina, en sentant mon cœur cogner contre ma poitrine comme si j’avais bu un litre de café serré.

J’entendis glisser une contre-fenêtre et vis lentement émerger la robuste silhouette de Mme Sarni. « Vous feriez mieux d’insister. Elle ne vous entend sûrement pas, avec le bébé qui pleure et tout. »

Je souris et lui dit bonjour. Elle me scruta des yeux, la paupière basse. « Voyons, madame Sarni, fis-je, c’est moi, George. » J’enlevai mes lunettes de soleil à la John Lennon.

« Sainte mère de Dieu, si je m’attendais ! Je ne vous avais même pas reconnu. Vous avez l’air d’un vrai hippie.

— J’ai les cheveux un peu longs, concédai-je.

— Oui, tout le contraire de mon fils. La dernière fois que je l’ai vu, il ressemblait à Yul Brynner. Avant sa mort, je veux dire. Aujourd’hui, si ça se trouve, il a les cheveux jusqu’aux genoux. »

J’entendis quelqu’un dévaler l’escalier, se battre avec les verrous et la porte s’ouvrit. Il faisait sombre et frais dans l’entrée. Enfonçant mes mains dans les poches, je fis un pas en arrière. Nina était là, dans la pénombre, un livre à la main, muette, et me regardait sans comprendre. Elle ne hurla pas. Elle portait un jean, une chemise d’homme blanche à jabot et l’une des boucles d’argent que je lui avais données. Elle était plus mince qu’avant et paraissait un peu plus âgée, comme si la forme de son visage avait changé.

« Ben alors, fit Mme Sarni, vous ne vous dites pas bonjour ?

— On va le faire », dis-je en regardant Nina. « Laissez-nous le temps. »

Nina sortit sur le perron, me prit le bras et m’entraîna dans l’escalier obscur recouvert de linoléum. J’aspirai au plus profond de mes poumons les relents d’ail et de café réchauffé, ces odeurs familières qui, je m’en rendais à présent compte, m’avaient manqué depuis des mois.

Les fenêtres du séjour étaient ouvertes et un courant d’air chaud, chargé de bruits divers, agitait les lourdes tentures en s’engouffrant dans la pièce. Je m’assis sur le canapé en velours couleur cassis écrasé et parcourus des yeux cette pièce qui m’était étrangère. Le mobilier vermoulu, les photos encadrées et les illustrations au mur donnaient l’impression d’être là depuis des années alors que j’avais moi-même aidé à les transporter cinq mois auparavant. J’eus un pincement au cœur en apercevant le seul meuble dont je ne m’étais jamais servi, la table neuve en érable – mon unique contribution à ce lieu, le seul souvenir tangible de mon séjour ici.

Le jour où Paul était venu à Brooklyn pour déménager mes affaires dans le Vermont, nous avions fait cinq fois l’aller et retour jusqu’à chez Molly pour transporter dans l’appartement de Nina tout ce qu’elle avait accumulé au cours de sa vie. La manifestation de Thanksgiving n’avait pas eu l’effet escompté et son immeuble allait être détruit. Elle cherchait un domicile et Nina cherchait quelqu’un pour partager son appartement. Nina voulait un mentor et Molly s’était trouvé une protégée. Et Emily avait besoin d’une grand-mère.

« Comment trouves-tu la pièce ? me demanda Nina avec une certaine appréhension.

— Méconnaissable.

— J’ai vendu presque tous les autres meubles. En tout, j’ai réuni la somme astronomique de vingt dollars. » Elle s’assit à la table et se mit à tripoter ses bracelets. « C’est assez confortable, George. Je sais qu’aujourd’hui ça doit te paraître bien différent.

— Te sers-tu beaucoup de la table ? » lui demandai-je.

Elle sourit et hocha la tête avec une sorte d’étrange déférence. Changeant d’appui sur le canapé, je m’enfonçai au milieu des gros coussins moelleux.

Nous nous regardions en silence. Le vent continuait à faire bouger les rideaux tandis qu’une langoureuse chanson espagnole saturait l’air de la rue. Sur la corde à linge, des draps tournoyaient et claquaient dans le vent léger.

« George ! s’écria-t-elle finalement en souriant, que fais-tu ici ? Comment se fait-il que tu débarques comme ça ? Sans téléphoner ?

— Je voulais te faire une surprise. Je suis juste descendu cet après-midi pour voir Emily et t’emmener à la plage.

— M’emmener à la plage ?

— Emily dort ?

— Si elle était réveillée, ça s’entendrait. C’est une petite fille très bruyante. Molly dit que je devrais boire plus de bière pendant la période d’allaitement, pour qu’elle reste calme. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle tout le temps.

— Peut-on aller la voir ? » demandai-je.

Assis contre la tête du lit de Nina, Howard berçait tendrement Emily contre sa poitrine. Quand nous entrâmes dans la pièce, il leva les yeux et cria silencieusement mon nom, le visage fendu d’un grand sourire. Il pencha Emily vers moi pour mieux me montrer son visage. Il portait un débardeur démodé et un pantalon habillé. Je n’aurais pu dire si le feu de son visage était dû à la chaleur ou au bonheur.

Nina m’avait dit, dans une de ses lettres, qu’Howard et Molly s’étaient cordialement détestés dès leur première rencontre. Ils étaient en désaccord sur tout et réveillaient fréquemment Emily au milieu de leurs tonitruantes joutes politiques. Nina prétendait que ses rapports avec Howard étaient devenus plus espacés, mais plus passionnels, comme ceux de deux amants vivant dans des villes différentes et se retrouvant chaque week-end. Bien entendu, il s’était documenté et était devenu expert en matière de soins pour enfants. Nina l’appelait souvent lorsque Emily se réveillait en hurlant au beau milieu de la nuit ou refusait de manger.

« Howie », lui dis-je en riant sans faire trop de bruit, « quand tu la tiens comme ça, tu as l’air d’un vrai papa. »

Il mit un doigt devant ses lèvres puis désigna le petit paquet de chair niché dans ses bras, en chuchotant : « Elle est magnifique, hein, George ? Grâce au ciel, elle a tous les traits de Nina. C’est une vraie petite Bouclette. C’est une Bouclette ! »

Débordant de tendresse, il la serra contre son corps à la manière d’un gros ours affectueux. Elle se réveilla avec un petit cri.

Sur le chemin de Coney Island, je fis halte pour acheter un pack de bière brune et épaisse. Nous descendîmes Ocean Parkway à plein régime, les vitres baissées. Les cheveux blonds de Nina lui fouettaient le visage. Je mis une cassette de Glenn Miller et, après une seule gorgée de bière, je me sentis légèrement grisé et, pour la première fois depuis que j’avais sonné chez Nina, décontracté. « Bon, fis-je en levant ma bouteille, à la santé d’un bébé calme. Bois ta bière, Nina.

— On ne se dit pas bonjour, avant ? »

Je secouai la tête en riant. « On n’en a pas besoin. On a dépassé ce stade. » Le pied enfoncé sur l’accélérateur, je grillai un feu rouge en l’honneur du père.

« Tu devrais voir Howard conduire quand Emily est dans la voiture », me dit Nina au moment où je me rabattais imprudemment sur la voie de droite. « Il roule à trente à l’heure et injurie tous ceux qui ont le culot de nous dépasser.

— Il a toujours la Datsun ?

— Il l’a fait entièrement réparer et repeindre. Mais il dit que promener Emily dans une voiture japonaise pas trop solide, ça ne le rassure pas. Il a envie d’acheter une vieille Volvo.

— Pour vous trois ? »

Elle haussa les épaules en souriant. « Actuellement, George, crois-moi si tu veux, je suis heureuse de la façon dont les choses se passent. Je ne sais pas trop ce qui arrivera par la suite, mais, pour le moment, ça me convient parfaitement. » Elle chassa les cheveux qui lui barraient le visage et noua un foulard autour de sa tête. « Howard et moi, on ne parle pas beaucoup de l’avenir ; je pense qu’on a tous les deux peur de le faire. J’ai peur qu’il commence à parler de vie commune ou de mariage, et je me dis qu’il a peut-être peur que je m’éloigne à nouveau de lui. De toute façon, depuis la naissance d’Emily et depuis que tu es parti, je n’ai guère eu envie de faire des projets. Je sais qu’un jour, il faudra qu’on fasse une mise au point. Forcément. »

L’après-midi tirait à sa fin et nous longions la plage, les pieds dans l’eau, bras dessus, bras dessous, légèrement étourdis par l’alcool et la chaleur. Le long trajet m’avait donné un peu mal à la tête.

« As-tu déjà fait connaissance avec tes futurs élèves ? me demanda Nina tandis que nos pieds s’enfonçaient dans le sol vaseux.

— J’en ai vu quelques-uns. Ils seront sans doute semblables à ceux de Saint Michael. Je pensais qu’ils seraient différents, moins perturbés, mais c’était parce que je pensais que leurs parents seraient moins perturbés.

— Et alors ?

— Et alors, j’ai rencontré les parents. Et je sais à quoi m’en tenir. »

Nina m’apprit qu’elle était sur le point d’achever sa thèse et que son conseiller l’avait montrée à un éditeur qui lui proposait de la remanier pour en faire un livre. « Je ne sais pas, George. Je n’ai même pas terminé et ils veulent déjà que je la récrive. Molly trouve que c’est une bonne idée. Elle veut tout faire pour que je devienne une vedette dans ma spécialité.

— Je croyais qu’elle n’aimait pas les psychologues…

— C’est vrai, mais moi, elle m’aime bien. Elle m’encourage quand elle pense que je tiens vraiment à quelque chose, même si ça va à l’encontre de ses opinions. »

Nous remontâmes la promenade en bois jusqu’à l’endroit où se trouvait jadis Steeplechase Park. La carcasse des vieilles montagnes russes s’y dressait encore. Curieusement, il y avait peu de monde et presque tous les employés des cabanes à sandwiches, penchés sur leurs comptoirs, fixaient l’océan d’un œil maussade. On était en fin de journée, il avait fait très chaud et l’été était bientôt fini. La plupart des gens, gavés de soleil, n’avaient plus guère envie de se traîner jusqu’à la plage pour ajouter une couche à leur bronzage. L’automne arrivait juste à temps. Nina mit une énorme paire de lunettes noires qui dissimulaient ses yeux, ses sourcils et la moitié de ses joues.

« Sais-tu ce que nous étions en train de faire à cette époque, il y a un an ? lui demandai-je.

— Un an, ça fait bien longtemps, George.

— Tu venais d’apprendre que tu étais enceinte. Et aujourd’hui, Emily est déjà une vraie personne. » Elle ne répondit pas mais me lança un regard méfiant.

« Je suis si content de te revoir », dis-je.

Sans me regarder, en tournant ses yeux vers le parc, elle me demanda à mi-voix : « Es-tu heureux, là-bas, dans le Vermont ? D’après tes lettres, je n’arrive pas à le savoir. »

Elle paraissait si grave que je me mis soudainement à rire. « Ma mère n’arrête pas de me dire que mon plus grand problème dans la vie, c’est que je crois qu’il faut trouver le bonheur dans la vie pour être heureux.

— Je ne suis pas certaine que ça soit une réponse.

— Je sais, docteur. »

Je lui expliquai que, dans le Vermont, je vivais tranquillement et que je n’avais pas à me plaindre. J’apprenais un peu d’espagnol, je m’initiais à la cuisine, je commençais à connaître les étoiles, j’aimais me réveiller à côté de Paul le matin et je regardais grandir Gabriel. L’été était presque derrière nous et l’automne allait arriver, frais et lumineux. Tout cela faisait-il le bonheur ? Je ne savais pas. Quand j’essayais de répondre, quelque chose restait coincé en travers de ma gorge.

« Es-tu amoureux, George ?

— Amoureux ? » fis-je comme si je n’avais encore jamais entendu ce mot. « Je crois que oui. Mais parfois, j’ai l’impression de ne pas vraiment savoir. Ne pas savoir, c’est possible, non ? » Mon regard se tourna vers la grève blanchie et le flou de l’horizon. Dans l’ondoiement des vagues de chaleur, d’énormes gros-porteurs amorçaient leur descente sur Kennedy, en provenance de lieux que je ne pouvais imaginer et que je ne verrais jamais. « Tu me manques, Nina », balbutiai-je, bouleversé par le silence soudain qui régnait autour de nous et le spectacle fantomatique des avions atterrissant dans le lointain. « Je suis heureux, tout va bien, je ne peux pas dire que je regrette d’être parti et je crois que je suis effectivement amoureux de Paul, mais tu me manques. »

Elle me prit la main et nous pénétrâmes ensemble dans le parc.

« Crois-tu qu’un jour, nous serons des étrangers l’un pour l’autre ? lui demandai-je. Crois-tu qu’un jour, quand je descendrai te voir ici ou quand tu viendras me voir dans le Vermont, on se regardera et on sera devenus de parfaits étrangers l’un pour l’autre ? »

En retournant au pick-up, nous passâmes devant la Pieuvre, le manège vert et blanc sur lequel nous étions allés nous faire maltraiter des mois auparavant quand Nina m’avait déclaré qu’elle voulait que nous élevions l’enfant ensemble. Les néons lançaient leurs éclairs par intermittence et les bras de l’appareil tournoyaient en l’air à toute vitesse, mais il n’y avait personne à bord. Le responsable, assis dans sa cabine, tripotait le bouton de sa radio en mâchonnant un mégot de cigarette douteux, l’air las et hagard. Nina enleva ses lunettes de soleil et se tourna vers moi, et soudain une fugitive image de notre vieille complicité me revint et le poids de toute l’affection que j’avais pour elle me fit presque mal. Je savais que nous resterions en contact au fil des années, que nous nous écririons, que nous irions nous rendre visite. J’enverrais des cadeaux d’anniversaire à Emily et je suivrais la carrière de Nina. Il y aurait d’autres jours où, sur un coup de tête, je prendrais la route pour aller jusqu’à Brooklyn parce que j’aurais besoin de voir Nina, d’aller avec elle à la plage ou dans un parc, ou de rester chez elle, assis, à rire ; et pourtant, nous allions petit à petit nous éloigner l’un de l’autre, nous allions vieillir, nos visages allaient changer et, un jour, nous serions de parfaits étrangers l’un pour l’autre. Et nous n’y pouvions rien.

Nous nous dirigeâmes vers la cabine et je sortis mon portefeuille en demandant deux tickets. Le responsable toisa Nina des pieds à la tête avec un air lubrique et vaguement désabusé, et nous répondit qu’aujourd’hui, il proposait un tarif spécial : tour gratuit jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus.

Nous prîmes place dans l’une des nacelles et refermâmes la porte d’un grand coup. Très lentement, les bras se levèrent et se mirent à tourner. Puis, progressivement, la vitesse augmenta et les nacelles oscillèrent de plus en plus vite, comme prises de folie. Au-dessous de nous, le parc tout entier s’était fondu dans un chaleureux vertige de couleurs, de parfums, de cris et de hurlements indistincts. Notre nacelle resta suspendue quelques instants dans le vide avant de piquer dangereusement vers le sol. Et nous restâmes pendant vingt bonnes minutes, à tournoyer et à sauter en l’air, plaqués l’un contre l’autre au bout de la banquette lisse par une force centrifuge aussi implacable que la mort et bien plus forte que l’amour.

FIN

REMERCIEMENTS

Je tiens à remercier Jill Charles, John Nassivera et Gene Sirotof du Dorset Colony House, dans le Vermont, pour leur généreuse hospitalité, ainsi que Stephen Koch pour ses conseils et son aide.

[1] En français dans le texte. (N.d.T.)

[2] Le terme fag désigne couramment un homosexuel mais traditionnellement décrivait un tout jeune écolier anglais au service d’un plus grand. (N.d.T.)

[3] Manhattan. (N.d.T.)

Table des Matières

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

REMERCIEMENTS