
1 

J



2 

 
 
 

VALERIO MANFREDI 
 
 
 
 
 

Les derniers jours 
de Jules César 

 
 
 

Roman 
 
 
 

Traduit de l’italien par Claire Bonnefous 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

PLON 



3 

 
Titre original 
Idi di marzo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© 2008, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 
Édition publiée avec l’autorisation de Grandi&Associati 

© Plon, 2011 pour la traduction française 
ISBN édition originale : 978-88-04-57971-7 

ISBN Plon : 978-2-259-21230-4 



4 

 
 
 
 
 

À John et Diana. 
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« Qui doit mourir est mort, et qui est mort n’existe plus. » 
 

Euripide, Alceste, 527. 1 

                                       
1 Traduction de Leconte de Lisle, Alphonse Lemerre, 1884 (N.d.T.). 
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Chapitre I 

Romae, Nonis Martiis, hora prima 
Rome, 7 mars, six heures du matin 

 
Un voile de clarté filtrait à travers une trouée dans un ciel 

d’hiver couleur de plomb. Si les nuages obstruaient la lumière, 
ils semblaient aussi étouffer les bruits, qui parvenaient, troubles 
et opaques, aux oreilles. Le vent s’élevait par intermittence du 
vicus Iugarius, pareil au halètement d’un fugitif. 

Un magistrat apparut sur la place, à l’extrémité sud du 
Forum. Reconnaissable à ses insignes, il se dirigeait à vive allure 
vers le temple de Saturne. Il ralentit le pas devant la statue de 
Lucius Junius Brutus, le héros qui avait renversé la monarchie 
près de cinq siècles plus tôt. Au pied du grand bronze 
courroucé, sur le piédestal qui en portait l’éloge, une main avait 
écrit au minium : « Brutus, tu dors ? » 

Le magistrat secoua la tête et poursuivit son chemin en 
ajustant sa toge qui glissait de ses épaules maigres à chaque 
souffle de vent. Il gravit lestement les marches du temple, 
dépassa l’autel encore fumant et s’évanouit dans l’ombre du 
portique. 

 
Une fenêtre s’ouvrit à l’étage supérieur de la maison des 

Vestales. Les vierges gardiennes du feu s’éveillaient, d’autres se 
préparaient à se coucher après avoir veillé toute la nuit. 

Vêtue de blanc, la grande vestale quitta la galerie à colonnes 
et marcha vers la statue de Vesta, qui se dressait au centre de la 
cour. La terre se mit à trembler. La tête de la déesse se balança. 
Un fragment de terre cuite se détacha de la corniche et tomba 
dans la fontaine avec un bruit sec que le silence amplifia. Alors 
que la femme levait la tête vers les nuages, un son retentit au 
loin. 



7 

Son regard se remplit d’effroi. Pourquoi la terre frissonnait-
elle ? 

 
Le dernier tour de garde s’achevait sur l’île Tibérine, au 

quartier général de la IXe Légion, que Marcus Emilius Lepidus 
avait cantonnée hors les murs. Les soldats et le centurion 
rendirent les honneurs à l’aigle avant de regagner leur logement 
deux par deux. Le Tibre coulait impétueusement, léchant de ses 
eaux troubles les branches nues des aulnes. 

 
Des cris aigus, intermittents, déchirèrent le silence blême de 

l’aube. Ils provenaient de la demeure du grand pontife. Dans 
leur maison voisine, les vestales furent prises de panique. Ce 
n’était pas la première fois qu’elles les entendaient, et leur 
fréquence augmentait. 

Les cris se répétèrent. La grande vestale se posta sur le seuil, 
d’où l’on pouvait apercevoir les gardes du corps, deux Celtes 
gigantesques. L’air impassible, ils étaient appuyés contre les 
montants de la porte de la Regia. Peut-être y étaient-ils 
habitués. Peut-être ignoraient-ils ce dont il s’agissait. Était-ce la 
voix du pontife ? Altérée, gémissante, elle évoquait celle d’un 
animal agonisant. Un bruit de pas résonna : un homme 
accourait, chargé d’un sac en cuir. Il se fraya un chemin entre 
les deux Celtes, immobiles comme des atlantes, et s’engouffra 
dans l’entrée du vieil édifice. 

Le tonnerre gronda au loin, en direction des collines. Une 
rafale de vent fléchit les chevelures des frênes du côté du 
Quirinal. Trois sonneries de trompette annoncèrent le jour. La 
grande vestale entra dans le sanctuaire et se recueillit en prière 
devant la déesse. 

Le médecin fut accueilli par Calpurnia, l’épouse du grand 
pontife. 

« Antistius, enfin ! s’exclama-t-elle, inquiète. Viens vite ! 
Cette fois, nous n’arrivons pas à le calmer. Silius s’occupe de 
lui. » 

Antistius lui emboîta le pas en tirant de son sac une 
languette en bois revêtue de cuir. Il pénétra dans la pièce. 
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Ruisselant de sueur, les yeux perdus dans le vide, la bave à la 
bouche, les dents serrées, le grand pontife, dictateur à vie, Caius 
Julius Caesar, gisait sur un lit en désordre, immobilisé par Silius 
Salvidienus, son aide de camp aux bras musclés. 

Calpurnia, troublée par ce spectacle, se détourna. 
Antistius introduisit la languette entre les dents du patient 

afin de séparer les deux mâchoires. 
« Empêche-le de bouger, dit-il à Silius. Empêche-le de 

bouger ! » Il puisa dans son sac un flacon et versa dans la 
bouche de César quelques gouttes d’un liquide sombre. Les 
convulsions s’atténuèrent au bout d’un moment. L’aide de camp 
attendit toutefois un signe de médecin pour allonger le dictateur 
et étendre sur son corps une couverture en laine. 

Calpurnia approcha. Elle essuya le front et la bouche de son 
époux, lui mouilla les lèvres à l’aide d’un morceau de lin trempé 
dans de l’eau fraîche. 

« Antistius, de quoi s’agit-il ? demanda-t-elle. C’est terrible, 
qu’est-ce donc ? » 

Les yeux clos, César, plongé dans une lourde torpeur, 
respirait à grand-peine. 

« Les Grecs appellent cette affection le “mal sacré”, car les 
Anciens croyaient qu’elle découlait de l’action des esprits, 
démons ou divinités. Alexandre en était lui aussi affligé, semble-
t-il. En réalité, on ignore sa nature. On n’en connaît que les 
symptômes et l’on se borne à limiter les dégâts. Le risque 
majeur consiste à se mordre la langue et, parfois, à s’étouffer 
avec. J’ai administré à César le calmant habituel qui paraît 
heureusement efficace. Mais la fréquence de ces crises 
m’inquiète : la dernière s’est produite il n’y a que deux 
semaines. 

— Que pouvons-nous faire ? 
— Rien. Rien de plus que ce que nous avons fait. » 
César ouvrit les paupières et jeta un regard circulaire. 
Indiquant le médecin, il dit à Silius et Calpurnia : « Laissez-

moi en tête à tête avec lui. 
— Tu peux partir, lança Antistius à l’aide de camp, hésitant. 

Il n’y a plus de danger. Mais reste dans les parages. On ne sait 
jamais. » 
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Silius acquiesça avant de quitter la pièce en compagnie de 
Calpurnia. Il était l’appui, l’aide, l’ombre de son chef. Centurion 
de la légendaire Xe Légion, dans laquelle il avait servi vingt ans, 
il avait les cheveux poivre et sel, un cou de taureau, des yeux 
sombres aussi aqueux et mobiles que ceux d’un enfant. Il suivait 
son maître comme un chiot. 

Le médecin posa l’oreille sur la poitrine de César et 
l’ausculta. Le cœur retrouvait un rythme normal. 

« Ton état s’améliore. 
— Ce n’est pas ce qui m’intéresse. Dis-moi plutôt ce qui se 

passerait si j’avais une crise de ce genre en public. Si je tombais 
par terre, la bave à la bouche, au sénat ou sur les Rostres. » 

Antistius baissa la tête. 
« Tu ne peux pas me répondre, n’est-ce pas ? 
— Non, César, mais je te comprends. Ces crises sont 

imprévisibles. Que je sache, tout au moins. 
— Elles dépendent donc des caprices des dieux. 
— Crois-tu dans les dieux ? 
— Je suis le grand pontife. Quelle réponse attends-tu de 

moi ? 
— La vérité. Je suis ton médecin. Pour être en mesure de 

t’aider, il faut que je comprenne non seulement ton corps, mais 
aussi ton esprit. 

— Je crois que le mystère nous entoure. Dans le mystère, il y 
a de la place pour tout le monde, y compris pour les dieux. 

— D’après Hippocrate, cette affection portera le nom de mal 
sacré tant que ses causes n’auront pas été découvertes. 

— Hippocrate avait raison. Hélas, ce mal continue d’être 
sacré et le sera, je le crains, pendant longtemps. Je ne peux 
toutefois me permettre d’étaler mes faiblesses au grand jour. Le 
comprends-tu ? 

— Oui. Mais tu es le seul à pouvoir pressentir l’arrivée d’une 
crise. On prétend que le mal sacré ne s’annonce pas. Cependant, 
chaque homme est unique face à la maladie. Éprouves-tu des 
signes avant-coureurs ? » 

César poussa un profond soupir. « Peut-être. Mais ils ne sont 
pas évidents et n’ont pas toujours les mêmes caractéristiques. 
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Parfois, je vois des images d’une autre époque, des images 
subites… semblables à des éclairs. 

— Quel genre d’images ? 
— Des massacres, des champs jonchés de cadavres, des 

nuages qui galopent en hurlant comme les furies de l’enfer. 
— Ce sont peut-être de simples souvenirs. Ou des 

cauchemars. Nous en avons tous. Et toi plus que quiconque. Tu 
mènes une existence hors du commun. 

— Non, ce ne sont pas des cauchemars. Ce sont des images 
que je vois aussi nettement que toi à présent. 

— Ces… images sont-elles toujours suivies de crises ? 
— Pas toujours. Je ne peux affirmer avec certitude quelles 

ont un rapport avec cette maladie. Il s’agit d’un ennemi 
sournois, Antistius, un ennemi sans visage qui attaque, frappe 
et s’évanouit comme un fantôme. Je suis l’homme le plus 
puissant du monde, mais, face à cette maladie, je suis aussi 
vulnérable que le dernier des indigents. 

— À un autre, je conseillerais… 
— Quoi ? 
— … de se retirer. D’abandonner la ville, les fonctions 

publiques, la bataille politique, comme Scipion l’Africain et 
Sylla. La maladie s’atténuerait peut-être avec l’atténuation de 
tes luttes quotidiennes. Mais tu ne suivrais sans doute pas ce 
conseil. Je me trompe ? » 

César s’assit au bord du lit. Il posa les pieds sur le sol et se 
leva. « Non. Je ne peux pas me le permettre. J’ai encore trop de 
projets à réaliser. Je dois affronter ce risque. 

— Dans ce cas, entoure-toi de fidèles. Fais en sorte qu’il y ait 
toujours auprès de toi un homme prêt à te dissimuler et à 
t’emmener sur une litière qui te conduira dans un lieu secret où 
je t’attendrai. Quand la crise sera passée, tu retourneras là où tu 
te trouvais comme si de rien n’était. C’est tout ce que je peux te 
dire. 

— C’est un conseil sage. Maintenant, tu peux repartir, 
Antistius. Je me sens mieux. 

— Je préférerais rester. 
— Non. Tu as sûrement d’autres occupations. Envoie-moi 

Silius avec une collation. J’ai faim. » 
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Antistius inclina la tête. « Comme tu le souhaites. Silius 
t’apportera aussi une potion que je vais te préparer. Elle 
contribue à diluer les humeurs de la rate, ce qui est bon pour 
toi. Et maintenant, allonge-toi et essaie de te détendre. Après 
quoi, tu prendras un bain chaud et te feras masser. » 

César garda le silence. 
Antistius sortit en soupirant. 
Il trouva dans l’entrée Calpurnia, assise dans un fauteuil. 

Vêtue de sa tenue de nuit, elle n’avait pas pris de bain ni mangé. 
Les marques de la fatigue se lisaient sur son visage et sur son 
corps. Voyant Antistius se diriger vers la cuisine, elle lui 
emboîta le pas. 

« Alors ? interrogea-t-elle. Qu’as-tu à me dire ? 
— Rien de nouveau, hélas ! J’ai l’impression que la maladie 

se consolide. Nous ne pouvons que tenter d’en atténuer les 
effets et espérer qu’elle disparaisse ainsi qu’elle est venue, en 
admettant que cela soit possible. César a de grandes ressources. 

— Aucun homme ne peut traverser impunément autant de 
tempêtes physiques et spirituelles. Ces dix dernières années ont 
été aussi remplies que dix vies, elles l’ont usé. César a 
cinquante-six ans, Antistius, et il a l’intention d’entreprendre 
une nouvelle expédition en Orient. Contre les Parthes. » 

Tandis que le médecin écrasait des graines dans un mortier 
et les mettait à bouillir sur le réchaud, Calpurnia s’assit. Une 
servante lui apporta son petit déjeuner habituel : un œuf cuit 
sous la cendre et du pain grillé. 

« Cette femme contribue à aggraver la situation… » 
Calpurnia parlait de Cléopâtre VII, la reine d’Égypte, qui 

vivait dans la villa de César, sur l’autre rive du Tibre. Sachant où 
une discussion sur ce sujet risquait de les mener, Antistius se 
garda de relever cette allusion. Cléopâtre était venue à Rome en 
compagnie de l’enfant qu’elle avait eu l’audace d’appeler 
Ptolémée César. 

« … Cette traînée… J’espère qu’elle va mourir. Je lui ai fait 
jeter le mauvais œil, mais elle doit disposer de quantité 
d’antidotes. Je me demande combien de filtres elle a 
administrés à mon époux pour se l’attacher. » 
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Antistius laissa échapper : « Ma dame, n’importe quel 
homme d’âge mûr serait flatté d’avoir un fils d’une jolie femme 
dans la fleur de l’âge. Cela donne le sentiment d’être jeune et 
vigoureux… » Il s’interrompit : ce n’était pas une réponse très 
heureuse, étant donné que Calpurnia ne pouvait avoir d’enfant. 
Aussi se hâta-t-il d’ajouter : « Pardonne-moi. Je ne devrais pas 
me mêler de ces choses-là. De plus, César n’a pas besoin de se 
sentir vigoureux. Il l’est. Jamais de mon existence je n’ai vu 
d’homme de sa trempe. 

— Ne t’inquiète pas. Je suis habituée. Ce qui me préoccupe, 
c’est le fardeau énorme qui pèse sur ses épaules. Il ne peut 
continuer à le porter longtemps. Et nombreux sont ceux, j’en 
suis persuadée, qui rêvent de le voir à genoux. Ceux qui lui 
montrent aujourd’hui un visage amical se transformeraient sans 
mal en bêtes féroces. Je n’ai confiance en personne, le 
comprends-tu ? En personne. 

— Oui, ma dame, je comprends. » 
Le médecin ôta sa potion du feu, la filtra et la versa dans une 

tasse qu’il posa sur le plateau où le cuisinier installait le repas 
de César : des fèves, du fromage et de la fougasse à l’huile 
d’olive. C’est alors que Silius entra. Il s’empara seulement de la 
potion. 

« Comment ? Il ne mange pas ? interrogea Calpurnia. 
— Je viens de chez lui. Il a changé d’avis. Il n’a plus faim. Il 

est monté sur la terrasse. » 
 
« Ta potion, César. » 
Les mains appuyées sur la balustrade, l’homme d’État 

regardait vers l’Aventin d’où s’élevait, tel un nuage sombre, une 
nuée d’étourneaux se dirigeant vers le Tibre. 

Il se retourna lentement, comme s’il remarquait la présence 
de Silius avec un temps de retard, et posa la potion fumante sur 
le parapet afin qu’elle refroidisse. Puis il en but quelques 
gorgées. 

« Où est Publius Sextius ? 
— Le centurion Publius Sextius se trouve à Modène, selon tes 

instructions, César. 
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— Je le sais. Mais, à l’heure qu’il est, il devrait être rentré. A-
t-il envoyé un message ? 

— Pas que je sache. 
— Si une dépêche arrive, avertis-moi immédiatement, quelle 

que soit l’heure et quoi que je fasse. 
— Tu vas bientôt offrir un sacrifice à Jupiter le meilleur et le 

plus grand dans son temple du Capitole. Si tel est encore ton 
désir. » 

César but une autre gorgée. « Oui. Il m’arrive d’oublier que 
je suis le grand pontife de Rome, alors que ce devrait être la 
première de mes pensées… Donc, pas de bain ni de massage. 

— Cela dépend de toi, César. 
— N’oublie pas de me réveiller si je dors. 
— Peux-tu être plus explicite ? 
— Au cas où il arriverait un message de Sextius. 
— Bien sûr. Ne t’inquiète pas. 
— Ce devrait être la première de mes pensées, répéta le 

dictateur sous l’œil interdit de Silius qui tentait de suivre son 
raisonnement. Je parle de mon sacerdoce. Et pourtant je ne 
crois pas que les dieux s’intéressent à nous. Pourquoi le 
devraient-ils ? 

— C’est la première fois que je t’entends tenir ces propos. 
Que se passe-t-il, mon général ? 

— Sais-tu pourquoi nous brûlons tous les jours des victimes 
sur les autels ? Pour que les dieux voient la fumée s’élever de 
nos villes et évitent de nous piétiner quand, invisibles, ils 
marchent sur la Terre. Autrement, ils nous écraseraient ainsi 
que nous écrasons les fourmis. 

— Une comparaison intéressante. Antistius te fait dire de 
tout boire », conclut Silius en indiquant la tasse. 

César la vida en quelques gorgées. « De fait, il n’y a pas de 
fumée plus dense et plus noire que celle de la chair brûlée. » 

Silius le savait, et il savait à quoi son général pensait. Il avait 
combattu à ses côtés à Pharsale et à Alexandrie, en Afrique et en 
Espagne. Année après année, depuis qu’il avait franchi le 
Rubicon, il avait vu brûler les corps non pas d’ennemis 
sauvages, mais de citoyens semblables à lui, les corps de 
citoyens romains. La vision du champ de bataille de Pharsale, 
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jonché des cadavres de quinze mille de ses concitoyens, dont 
des chevaliers et des sénateurs, d’anciens magistrats, s’était 
gravée dans sa mémoire. À cheval, César avait parcouru de son 
regard rapace les lieux du massacre. Et il avait dit tout bas, 
comme s’il se parlait à lui-même, comme pour décharger sa 
conscience : « Ils l’ont cherché. » 

César arracha son aide de camp à ses pensées. « Allons-y, on 
nous attend. Je dois encore me préparer. » 

Une fois à l’étage inférieur, Silius l’aida à se laver et se vêtir. 
« J’appelle la litière ? 

— Non. Allons-y à pied. Une promenade me fera du bien. 
— Dans ce cas, j’appelle la garde. 
— Peu importe. Ou plutôt, je commence à croire qu’il 

vaudrait mieux m’en débarrasser. 
— De la garde ? Pourquoi donc ? 
— L’idée de me promener dans ma ville escorté par des 

gardes du corps me déplaît. Seuls les tyrans se comportent de la 
sorte… » 

Silius lança à César un regard stupéfait. Il attribuait son 
étrange manège à sa maladie, ou aux pensées qui en 
découlaient. 

« … et puis les sénateurs ont approuvé un sénatus-consulte 
dans lequel ils s’engagent à me faire un bouclier de leur corps en 
cas de menace contre ma personne. Connais-tu meilleure 
défense ? » 

Silius était éberlué. Il avait du mal à croire les mots qu’il 
venait d’entendre et se demandait comment s’opposer à pareille 
folie. Il prit congé de César sous un prétexte, gagna le rez-de-
chaussée et ordonna à des domestiques de suivre le dictateur et 
lui-même à distance avec une litière. 

 
Ils s’acheminèrent le long de la voie Sacrée en passant 

devant le temple de Vesta et la basilique que César avait fait 
bâtir avec le butin de sa campagne contre les Gaulois. Elle 
n’était pas encore achevée, mais il avait décidé deux ans plus tôt 
de la consacrer, comme pressé par l’urgence. 

C’était un bâtiment magnifique, doté de trois grandes nefs et 
revêtu de marbres précieux, un des présents qu’il avait voulu 
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offrir à sa ville. Et pas seulement. Depuis son retour 
d’Alexandrie, le spectacle de Rome ne le comblait plus. La ville 
s’était étendue de manière disharmonieuse, les constructions se 
dressaient les unes contre les autres dans un désordre souvent 
indigne. On n’y voyait pas les avenues imposantes, les places 
majestueuses et les monuments extraordinaires qui, à 
Alexandrie, faisaient l’admiration des visiteurs du monde entier. 

À leur droite, le Forum commençait à se remplir. Personne 
ne reconnut César, qui avait remonté sa toge sur sa tête et dont 
il était malaisé de distinguer le visage. Les deux hommes 
longèrent le temple de Saturne, le dieu qui avait régné pendant 
l’âge d’or, âge auquel les hommes étaient satisfaits de ce que la 
terre et les troupeaux leur offraient, âge où ils vivaient dans des 
cabanes en bois, se réveillaient au chant des oiseaux et allaient 
se coucher après avoir consommé un repas frugal en famille. 

Silius se surprit à penser à l’époque qui lui avait échu : une 
époque caractérisée par la férocité et l’avidité, les conflits 
incessants, les luttes intestines, les massacres de citoyens 
perpétrés par d’autres citoyens, les listes de proscription, les 
exils et les trahisons, une époque d’affrontements furibonds. Il 
n’y avait pas de sentiment plus dur et plus implacable que la 
haine entre frères, songea-t-il, et, tout en contemplant le visage 
de César dans l’ombre de sa toge, il se demandait si un homme 
pouvait vraiment être le fondateur d’une nouvelle ère. Une ère 
qui, une fois achevées les luttes interminables, serait marquée 
par une paix assez durable pour effacer des mémoires le sang 
versé et étouffer avec le temps les rancœurs les plus tenaces. Il 
leva les yeux vers le temple imposant qui dominait la ville, au 
sommet du mont Capitolin. 

Le ciel était sombre. 
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Chapitre II 

Il sortait par la porte principale d’Alésia sur un puissant 
cheval de bataille bardé de phalères et revêtu d’une magnifique 
armure. 

Enveloppé dans une cape rouge, César était assis sur un 
siège à haut dossier, devant les fortifications du campement, 
entouré par ses officiers et ses légionnaires. 

Sur les remparts de la ville, une foule muette regardait avec 
effroi son chef suprême capituler. 

Le grand guerrier s’approcha, il tourna au pas autour de 
l’homme qui l’avait vaincu puis mit pied à terre, se dépouilla de 
ses armes, les jeta à ses pieds et s’assit sur le sol. Il espérait, en 
se livrant, épargner sa ville et le peuple qu’il avait guidé. 

 
 

Romae, in via Sacra, Nonis Mart., hora secunda 
Rome, voie Sacrée, le 7 mars, sept heures du matin 

 
C’était une de ces images qui l’assaillaient avec un réalisme 

épouvantable, une scène si vivante qu’il était incapable de la 
distinguer de la réalité physique. La voix de Silius le fit 
sursauter : « Tu te sens bien, général ? » 

César se tourna vers la prison Mamertine : « Pourquoi ai-je 
fait tuer Vercingétorix ? 

— Pourquoi y penses-tu donc ? C’est la loi, tu le sais. Les 
ennemis vaincus doivent suivre le char du triomphateur avant 
d’être étranglés. Il en a toujours été ainsi. 

— C’est une barbarie. Les traditions… Elles devraient 
indiquer des valeurs à conserver. Or, pour la seule raison 
quelles sont anciennes, elles renvoient à des âges archaïques et 
primitifs, à des communautés sauvages et grossières, à des 
coutumes féroces. 

— Notre époque n’est pas meilleure, me semble-t-il. 
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— C’est vrai. 
— Il n’existe qu’une seule loi : “Malheur aux vaincus !” Il faut 

toujours s’efforcer de vaincre, tant que c’est possible. C’est ce 
que tu as fait. 

— Un instant, j’ai vu son fantôme : hâve, barbu, les yeux 
enfoncés, le regard fou. 

— Tu ne peux te raviser parce que tu es au sommet. D’autres 
doivent rendre compte. Pas toi. Tu as fait ce que tu as estimé 
nécessaire. Il n’y a rien à ajouter. Quand la bataille semblait 
perdue, en Espagne, à Munda, nous étions prêts à mourir. 
Vercingétorix aurait pu se suicider, lui aussi, et se soustraire 
ainsi à une mort ignominieuse. Mais il faut plus de courage pour 
se tuer que pour massacrer ses ennemis dans la fureur de la 
bataille. » 

César se remit en marche. 
Silius le regarda gravir la dernière rampe en direction du 

Capitole. Il avançait d’un pas énergique, décidé, militaire. Après 
avoir surmonté sa crise, il semblait avoir recouvré sa vigueur : 
peut-être se croyait-il en mesure de vaincre ce mal ainsi qu’il 
l’avait toujours emporté sur tout et sur tous. 

Le temple était ouvert. À l’intérieur, la statue de Jupiter se 
dévoilait peu à peu, offrant sa tête, sa poitrine, ses bras, son 
ventre puis ses genoux aux deux hommes qui se rapprochaient. 
Cette statue antique aux traits durs, anguleux, à la barbe raide, 
se voulait effrayante. Elle était flanquée des images de Minerve 
et de Junon, dans deux niches latérales. 

César et Silius rejoignirent devant l’autel une petite foule 
composée de sénateurs qui étaient, pour certains, amis de 
l’homme d’État. Il y avait des absents, dont Antoine, sans doute 
retenu ailleurs par ses fonctions de consul. 

Au deuxième et au troisième rangs se pressaient des 
plébéiens auxquels on distribuerait la chair de la victime après 
le sacrifice. Ils regardaient les membres du collège sacerdotal 
des flamines sortir du temple dans leur tenue de cérémonie. 

Dès que le grand pontife à la tête voilée eut gagné l’autel, des 
serviteurs amenèrent un veau de trois ou quatre mois aux 
cornes tout juste esquissées. L’un d’eux portait une hache ; un 
autre, sur un plateau, la mola salsa, mélange de sel et de farine 
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d’épeautre qui constituait la nourriture frugale des Anciens. 
César en ramassa une poignée et la répandit sur la tête de 
l’animal. À son signe, la lourde hache s’abattit sur son encolure. 
La tête roula au sol et le corps s’effondra. 

Depuis la fin de la dernière guerre, en Espagne, Silius ne 
supportait plus l’odeur du sang. Il s’obligea à penser à autre 
chose, aux nouvelles peu rassurantes de la Syrie et de l’Espagne, 
pas totalement pacifiées. Il contempla le ciel : les nuages ne se 
décidaient pas à se résoudre en pluie bien qu’ils fussent de plus 
en plus menaçants et que le tonnerre continuât de gronder au 
loin, sur les monts encapuchonnés de blanc. 

Les serviteurs retournèrent le veau, lui ouvrirent le thorax et 
le ventre afin que l’haruspice examine ses entrailles et en tire un 
auspice. À quelques pas, César faisait mine d’observer la scène 
alors que son esprit poursuivait d’autres pensées : sa maladie, 
l’expédition contre les Parthes, l’avenir de l’État, ses ennemis 
encore en vie, ses ennemis morts, les fantômes des martyrs de la 
république qui ne cessaient de le tourmenter. 

Son regard se posa sur la tête de la victime, puis sur les yeux 
de Silius avec qui s’instaura une brève complicité. 

Cette vision leur rappelait la tête de Pompée, l’adversaire 
défait. « Ils l’ont cherché » : telle était l’éternelle réponse du 
dictateur qui, plus d’une fois, avait offert en vain un accord à 
son collègue au consulat. Malgré tout, la tête coupée et 
conservée en saumure de ce grand Romain ne cessait de peser 
sur sa conscience. 

Les mauvaises langues avaient répandu la rumeur selon 
laquelle, en tuant Pompée, le petit roi égyptien, Ptolémée XIII, 
époux et frère de Cléopâtre, avait évité à César un devoir ingrat, 
mais inévitable, et lui avait offert l’occasion de verser quelques 
larmes sur son ancien gendre. 

L’haruspice plongea les mains dans les entrailles du veau 
sacrifié et fouilla ses boyaux fumants. Soudain, ses gestes 
devinrent confus et son regard se fit inquiet. Il était, de toute 
évidence, en proie à la panique. S’en apercevant, comme tous 
les membres de l’assistance, César se rapprocha, imité par Silius 
en dépit de son dégoût. 

« Que se passe-t-il ? Qu’as-tu vu ? » 



19 

Blême, l’haruspice balbutia : « Le cœur… Je ne trouve pas le 
cœur. C’est un terrible présage. 

— Tais-toi ! », lui intima l’homme d’État. 
Il retroussa les manches de sa tunique et enfonça les mains 

avec décision dans le thorax de l’animal. Un sombre 
gargouillement s’ensuivit. Un instant, son regard trahit angoisse 
et incertitude. Il ordonna qu’on lui apporte une cuvette remplie 
d’eau pour se laver les mains et, tandis que l’eau se teintait de 
rouge, déclara : « Il était juste couvert de graisse et plus petit 
que la normale. Cet homme est incompétent et donc dangereux. 
Chassez-le ! Et maintenant brûlez tout ! ajouta-t-il, à la 
consternation des pauvres. Ne faisons pas trop attendre les 
dieux. » 

Il réclama une autre bassine d’eau, acheva de se nettoyer et 
s’essuya les mains dans une toile de lin tendue par un serviteur. 

Silius gravit les marches qui menaient au portique du 
sanctuaire. Du haut, il vit la foule se disperser. On allumait le 
feu, sur l’autel, et jetait aux flammes l’animal découpé. Ce 
n’était toutefois pas l’objet de son intérêt : il voulait s’assurer 
que la litière était postée à l’endroit convenu et que les hommes 
étaient sur le qui-vive. 

Il se tourna ensuite vers l’intérieur, comme pour saluer les 
dieux de la triade, immobiles dans l’ombre. Un objet brillait sur 
un coussin de pourpre, aux pieds de la statue de Jupiter, si 
haute que sa tête touchait presque le plafond. C’était une 
couronne en or. Un cartouche gravé dans le bois disait : 

 
À JUPITER, UNIQUE ROI DES ROMAINS 

 
Il pivota. Voyant que César achevait de célébrer le sacrifice 

selon les rites traditionnels, il redescendit. 
Les nuages s’ouvraient çà et là, offrant des déchirures de 

bleu, que le gris effaçait vite. Silius attendit sur le côté sud de 
l’escalier que le grand pontife eût salué les membres de 
l’assemblée pour l’accompagner à l’embouchure de la voie 
Sacrée. La litière s’ébranla. 

Le bruissement de la foule s’élevait du Forum, mêlé aux cris 
des vendeurs et des bonimenteurs qui s’échappaient des 
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boutiques. On percevait par bribes le discours d’un magistrat 
réclamant, aux Rostres, l’approbation du peuple pour son 
travail. 

« Puisque tu as trouvé le cœur, pourquoi ne l’as-tu pas 
arraché ? interrogea Silius. 

— Fouiller dans les viscères d’un animal est pour le moins 
répugnant. De plus, c’était inutile. L’animal était vivant, il est 
donc certain qu’il avait un cœur. Connais-tu l’histoire du veau 
d’Anaxagore ? 

— Non, César. 
— Du temps où Périclès était un simple meneur, un veau 

unicorne naquit à Athènes. Périclès consulta un devin, lequel lui 
répondit qu’il s’agissait d’un présage. Cela signifiait que le parti 
du peuple, doté de deux chefs, Éphialtès et lui, serait bientôt 
conduit par un seul représentant, c’est-à-dire lui-même. Le 
philosophe Anaxagore fut aussitôt convoqué afin d’interpréter le 
prodige. Il ouvrit le crâne de l’animal, examina son cerveau et y 
trouva de graves anomalies. Si l’animal n’avait qu’une corne, 
répondit-il, c’était à cause d’une malformation. Il y a toujours 
une explication, Silius. Et s’il n’y en a apparemment pas, ce n’est 
pas à un prodige qu’il faut l’attribuer, mais à notre ignorance, à 
notre inaptitude, à notre incapacité de comprendre les raisons 
d’un phénomène. » 

Ils avaient atteint la base de la rampe. La voie Sacrée virait à 
droite en direction du temple de Saturne et de la basilique. 
César s’assit au pied du grand ficus ruminalis, le figuier sauvage 
qui commençait à se couvrir de feuilles. Il aimait s’asseoir dans 
ce coin tranquille et écouter, sans être reconnu, les gens 
converser. 

« Qu’est-ce que tu es allé faire dans le temple ? demanda-t-il 
soudain. Prier ? 

— J’ai lu une inscription. Une inscription placée devant une 
couronne en or. Je la connaissais de réputation et j’étais curieux 
de la voir. C’est bien celle dont on a tant parlé, mon général ? » 

Quelques gouttes tombèrent, et une odeur de poussière se 
répandit dans l’air. César ne broncha pas. Il semblait savoir que 
la pluie cesserait vite. De nombreux passants, en revanche, 
coururent s’abriter sous le portique de la basilique. 
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« Oui, c’est celle dont on a parlé. Trop parlé. 
— Ce jour-là tu m’avais envoyé en mission à Capoue. J’ai eu 

des difficultés, à mon retour, à savoir ce qui s’était produit. On 
m’a livré au moins une demi-douzaine de versions de cet 
épisode. 

— Cela prouve que la vérité historique n’existe pas. Non 
seulement parce que la mémoire de chaque homme est 
différente, mais aussi parce que ce qui attire l’attention de l’un 
échappe à l’autre. Bonne foi mise à part, chacun se rappelle ce 
qui a attiré son attention, non ce qui s’est passé réellement sous 
ses yeux. Quelle version as-tu crue ? 

— Tu assistais à la cérémonie des Lupercales. Antoine t’a 
offert à deux reprises la couronne royale, que tu as refusée à 
deux reprises, décidant de l’offrir à Jupiter, l’unique roi des 
Romains. 

— C’est faux. 
— Tu veux dire par là que tu l’as acceptée ? interrogea Silius, 

interdit. 
— Non. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Crois-tu 

vraiment qu’Antoine m’aurait offert la couronne royale sans 
mon autorisation ou sans mon incitation ? 

— Tu aurais pu le lui demander pour avoir ainsi la possibilité 
de refuser devant une multitude de gens et échapper ainsi à tout 
soupçon. 

— C’est une explication intelligente. Si tu avais le rang 
sénatorial ou l’anneau de chevalier, tu pourrais te consacrer à 
une carrière politique. 

— Ce n’est pas mon intention. J’ai le privilège de vivre auprès 
de toi, et cela me suffit. 

— Quoi qu’il en soit, cette hypothèse aussi est erronée. 
L’épisode s’est déroulé de façon insolite et fortuite. Assis dans la 
tribune au Champ de Mars, j’observais les évolutions des 
Luperques qui frappaient les femmes de lanières de peau 
d’agneau afin de les rendre fertiles. Parmi eux se trouvait 
Antoine, qui courait à moitié nu… 

— Cela a dû déplaire. 
— Oui, j’ai vu bon nombre de visages scandalisés autour de 

moi. En particulier celui de Cicéron. Je ne peux lui donner tort. 
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Antoine partage le consulat avec moi, et l’on n’a jamais vu un 
consul en charge courir à moitié nu, un fouet en peau d’agneau 
à la main. C’est toutefois Licinius, un ami de Cassius Longinus, 
présent aux côtés de Publius Casca, qui avait pris cette 
initiative. 

— Des gens que je n’aime guère. » 
S’abstenant de relever ce commentaire, César poursuivit : 

« Il s’est approché et a déposé la couronne à mes pieds. Devant 
moi, des gens ont applaudi frénétiquement en incitant Lépide à 
m’en coiffer. Lorsque les spectateurs placés plus loin s’en sont 
aperçus, ils ont aussitôt protesté. Ce n’étaient plus que cris 
scandalisés. Lépide a donc hésité. » 

Un instant, Silius parut observer des saltimbanques qui 
demandaient l’aumône aux passants. César continua : « Je n’ai 
pas fait un geste. Cassius s’est approché et a posé la couronne 
sur mes genoux. De nouveau, une partie de la foule a applaudi 
et une autre a protesté. Ceux qui applaudissaient avaient été, de 
toute évidence, préparés ou payés. J’en ai déduit qu’il s’agissait 
d’une mise en scène. J’ai balayé l’assistance du regard afin de 
graver dans ma mémoire les visages de ceux qui m’entouraient. 
Mais il n’y avait là que des amis, des vétérans de mes 
campagnes, des gens que j’avais récompensés. 

— À ta place, je ne m’y fierais guère… 
— C’est alors que la couronne a glissé et qu’elle est tombée 

au sol. J’avoue que je l’y ai un peu aidée. Le moment crucial 
était arrivé. L’homme qui se baisserait pour la ramasser et me la 
tendre une nouvelle fois serait celui qui, plus que quiconque, 
entendait me mettre en difficulté. » 

À présent, César offrait son apparence habituelle, celle d’un 
homme extraordinaire. Le spectre de la maladie s’était évanoui. 
Il dépeignait avec passion un moment critique de son existence. 
Le jeu l’enivrait d’autant plus qu’il était dur, subtil ou 
dangereux. 

« Alors ? interrogea Silius. 
— Alors il s’est produit une chose imprévisible. Antoine est 

survenu, en nage, à bout de souffle. Voyant la couronne au sol, il 
s’est immobilisé, l’a ramassée, a gravi les marches de la tribune 
et l’a posée sur ma tête. Malédiction ! Il avait tout gâché. J’étais 
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tellement furieux que je l’ai ôtée et jetée par terre. Mais il fallait 
bien que je dise quelque chose. Pareil événement ne pouvait se 
conclure de la sorte. Je me suis donc levé, j’ai réclamé le silence 
d’un geste de la main et j’ai dit : “Les Romains n’ont pas d’autre 
roi que Jupiter. C’est donc à lui que je dédie cette couronne.” Un 
tonnerre d’applaudissements s’est ensuivi. Pendant ce temps, je 
scrutais les visages de mon entourage en y cherchant de la 
déception. 

— Et alors ? 
— Je n’ai rien vu de ce genre. Mais je n’étais certainement 

pas le seul à maudire le destin. Antoine a repris sa course sans 
avoir deviné, je crois, ce qui s’était produit, et la cérémonie s’est 
achevée de la sorte. D’où l’inscription que tu as vue dans le 
temple. » 

Sur ces mots, César se leva et reprit son chemin en direction 
de la Regia, flanqué de son aide de camp transformé en garde 
du corps depuis qu’il avait congédié sa garde hispanique. Silius 
n’arrivait pas à s’expliquer pareille décision, d’autant plus que 
les considérations du dictateur à vie, à savoir que seuls les rois 
ou les tyrans se déplaçaient avec des gardes du corps, ne lui 
semblaient guère convaincantes. Peut-être fallait-il en chercher 
le motif dans l’épisode des Lupercales, dans le désir de balayer 
le soupçon de tyrannie par un acte fort. C’était du moins ce qu’il 
espérait, effrayé par l’hypothèse d’un renoncement entraîné par 
la maladie. César était un noble, un homme de pouvoir, habitué 
à jouer le tout pour le tout en politique comme sur le champ de 
bataille, et l’idée du suicide en cas d’échec constituait pour lui 
un choix naturel. S’il préférait mourir plutôt que de montrer sa 
faiblesse en public, il utiliserait le poignard. 

Il existait cependant une autre hypothèse, qui s’accordait 
avec son cynisme rationnel : il avait peut-être renvoyé sa garde 
hispanique pour la remplacer par un seul garde, invisible. 

Silius songeait aussi à la mission de Publius Sextius, dit « le 
Bâton », dépêché en Cisalpine pour une raison qui lui 
échappait. Il devait rester en contact avec lui, à Modène, et tenir 
informé César, lui remettre tous les messages provenant du 
Nord. Des messages codés, évidemment, que seul son chef 
suprême était en mesure de lire. 
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Publius Sextius. Un héros de guerre. Le soldat le plus 
courageux de la République. Dans le quadruple triomphe que 
César avait célébré à Rome, il avait défilé torse nu afin de 
montrer, à l’instar de ses décorations, les cicatrices 
épouvantables qui sillonnaient sa poitrine. 

Centurion primipile de la XIIe Légion, il avait survécu à des 
épreuves incroyables. Pendant la campagne de Gaule, lors de la 
bataille contre les Nerviens, il avait continué de se battre et de 
distribuer des ordres en dépit de ses blessures, ce qui avait 
permis à sa légion de se réorganiser et de lancer une contre-
attaque décisive. Convalescent, il avait passé plusieurs jours 
dans un campement sans pouvoir se nourrir à cause du siège. 
Lorsque l’ennemi avait enfoncé les portes du campement, il 
était sorti en titubant de sa tente, en armure, et s’était placé 
devant l’entrée, obligeant ses camarades à s’unir à lui et à 
repousser les envahisseurs. De nouveau blessé, il avait été à 
grand-peine arraché aux assaillants et traîné à l’abri. 

Après avoir longtemps balancé entre la vie et la mort, il 
s’était ressaisi et avait repris sa place dans les rangs. C’étaient 
des hommes de sa trempe qui avaient bâti l’Empire. Et il y en 
avait dans les deux camps, rangés selon leur foi politique et leur 
fidélité pendant la guerre civile. 

Publius Sextius, dit « le Bâton » car il portait toujours 
l’insigne de son rang, le bâton de vigne qui insufflait de la 
vigueur aux recrues…, un homme à la fidélité éclatante, un des 
rares êtres auxquels César se fiait aveuglément. Indestructible, 
il ignorait ce qu’était la peur. Le fait que le dictateur s’enquérait 
sans cesse de lui était la preuve qu’il lui avait confié une mission 
cruciale. Mais laquelle ? 

Tout en dévidant le fil de ses pensées, Silius avait atteint avec 
le dictateur la porte de la Regia. 

Avant d’entrer, César lui dit : « N’oublie pas. À n’importe 
quelle heure du jour et de la nuit. 

— Oui, mon général. À n’importe quelle heure du jour et de 
la nuit. » 

Silius gagna alors son cabinet afin de vérifier qui César 
devait rencontrer ce jour-là. 
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Enfin, l’orage qui menaçait depuis l’aube éclata. La grande 
place se vida en un éclair et, sous la pluie battante, le sol de 
marbre fut bientôt aussi luisant qu’un miroir. 
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Chapitre III 

Mutinae, Nonis Mort., hora secunda 
Modène, 7 mars, sept heures du matin 

 
La brume s’élevait des rivières, de la terre, des prés humides, 

et recouvrait tout : les champs ensemencés et les vignes, les 
fermes éparpillées dans les campagnes, les étables et les fenils, 
ne laissant émerger que le sommet des végétaux les plus grands, 
les chênes séculaires, les ormes, les érables, arbres qui avaient 
vu passer Hannibal avec ses éléphants et qui veillaient à 
présent, tels des géants silencieux et nus, sur les terrains 
colonisés, sur les axes routiers marqués par de longues rangées 
de peupliers et de bornes portant chiffre et orientation. 

Çà et là, des hommes taillaient des pieds de vigne d’où 
suintaient des larmes opaques, lymphe qui coulait dans leurs 
veines, devançant le printemps. Vers l’ouest, les remparts de la 
ville se dressaient avec leurs grands claveaux en pierre grise de 
l’Apennin, tout comme, au sud, le sommet enneigé du mont 
Summano, grande pyramide émoussée. 

Soudain une silhouette se matérialisa, celle d’un homme 
massif muni d’un bâton de vigne, à la tête et aux épaules 
dissimulées sous une cape militaire, aux lourdes sandales 
crottées. Il tenait son cheval par les rênes sur un sentier qui 
menait à une modeste construction en briques au toit de tuiles 
orné d’une antéfixe représentant un masque de gorgone : un 
petit sanctuaire rustique consacré à une source voisine qui 
dessinait un jet puissant sur une hauteur d’un cubitus, avant de 
se déverser dans un fossé qui se perdait dans la campagne. 

Il s’immobilisa près du temple et jeta un regard circulaire. Le 
soleil apparut dans la brume, tel un disque pâle, projetant sur la 
scène une lumière laiteuse. Les environs semblaient déserts. 

C’est alors qu’une voix retentit derrière lui : 
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« La brume favorise certaines rencontres, et l’on peut dire 
qu’elle ne fait pas défaut ici. 

— Qui es-tu ? interrogea l’homme à la cape sans se 
retourner. 

— Mon nom de code est justement Nebula, l’ami. 
— As-tu des nouvelles pour moi ? 
— Oui. Mais j’ai besoin du mot de passe. Par les temps qui 

courent, mieux vaut être prudent. 
— Énée a débarqué. 
— Exact. Cela signifie que j’ai affaire à un mythe vivant, le 

centurion de première ligne Publius Sextius de la XIIe Légion, 
dit “le Bâton”, héros de la guerre des Gaules. On dit que tu as 
défilé torse nu lors du triomphe de César, montrant les 
blessures que tu avais reçues au combat. Il est, paraît-il, 
impossible de te tuer. 

— Faux. Nous sommes tous mortels. Il suffit de frapper au 
bon endroit. » 

Publius Sextius fit mine de se tourner vers son interlocuteur. 
« Non. Il ne vaut mieux pas, déclara Nebula. Ma tâche est 

dangereuse. Moins de gens voient mon visage, mieux c’est. » 
Publius Sextius se contenta donc de regarder, droit devant 

lui, les longues rangées d’érables, auxquels étaient fixés les ceps 
de vigne semblables à des haches sur une herbe très verte. 

« Alors ? 
— Des rumeurs. 
— C’est tout ce que tu as à me rapporter ? Des rumeurs ? 
— D’une consistance extraordinaire. 
— Va droit au but. De quoi s’agit-il ? 
— Il y a un mois, un individu a négocié avec les autorités de 

Modène leur appui au gouverneur de la Cisalpine désigné pour 
l’an prochain. Ces autorités ont été en contact étroit avec 
Cicéron et des membres aussi influents du Sénat. » 

Dans une ferme que la brume rendait plus lointaine qu’elle 
ne l’était, un chien aboya. Un deuxième lui répondit. Puis un 
troisième. Enfin le silence revint. 

« Cela n’a rien d’inhabituel. De toute façon, quel est le 
rapport avec ma mission ? 
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— Le sénat a déjà choisi le gouverneur. Dans ce cas, 
pourquoi demander l’appui des autorités locales pour l’an 
prochain ? Ce n’est pas tout. Tu as sans doute remarqué qu’il y 
avait des travaux en ville. 

— Oui. 
— On renforce les remparts et les plates-formes destinées, 

sur les tours, aux engins de guerre. Une guerre contre qui ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Que sais-tu à ce sujet ? 
— Étant donné qu’aucune invasion ne menace, il ne peut 

s’agir que de conflits civils. Une perspective pour le moins 
inquiétante. 

— Une perspective dont César est exclu ? 
— Oui. Je ne vois pas d’autre explication. 
— Qui sera le nouveau gouverneur ? 
— Decimus Brutus. 
— Par les dieux tout-puissants ! 
— Actuellement, Decimus Brutus est préteur adjoint et, 

comme tu l’as dit, déjà désigné comme futur gouverneur. Rien 
ne justifie donc ce besoin d’approbation ni le renforcement des 
remparts de Modène, sinon l’absence de César. » 

Un nuage de vapeur s’échappa des narines de Publius 
Sextius. Il faisait plutôt froid pour la saison. « Je ne suis pas 
convaincu. Il pourrait s’agir d’un simple entretien. 

— Ce n’est pas tout. 
— Ah, tu commences à m’intéresser. Je t’écoute. 
— Ce renseignement a un prix élevé. 
— J’ai peu d’argent sur moi, mais j’ai ça, répondit Publius 

Sextius en pliant son bâton de vigne, symbole de son rang. 
— À quoi ça me servirait ? Tu ne me fais pas peur, cela fait 

longtemps que j’exerce ce métier. 
— Je ne repartirai pas sans avoir entendu ce qui m’intéresse. 

On m’a dit que tu me livrerais des renseignements importants, 
et je les aurai. Comment ? C’est à toi d’en décider. » 

Nebula garda le silence un moment puis reprit sur un autre 
ton : « Donne-moi tout ce que tu peux, je t’en prie, j’en ai 
besoin. Pour obtenir ce renseignement, j’ai dépensé une somme 
énorme et risqué ma vie. J’ai dû emprunter de l’argent. Si je ne 
le rends pas, on me tuera. 
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— Combien veux-tu ? 
— Huit mille. » 
Publius Sextius ouvrit une des besaces fixées au 

harnachement de son cheval et lui remit une bourse. « Cinq 
mille. C’est tout ce que j’ai. Mais si tu me donnes tes 
informations, tu en recevras autant. 

— Publius Sextius a la réputation d’être un homme de parole. 
— C’est la pure vérité. 
— Il y a six mois, à Narbonne, après la bataille de Munda, 

alors que César était encore en Espagne, une conjuration s’est 
formée pour le tuer. 

— En effet, j’en ai entendu parler. 
— Oui, mais j’en ai la preuve. Et il est possible que les 

conjurés soient encore actifs. 
— Des noms. 
— Gaius Trebonius. 
— Je le connais. Qui d’autre ? 
— Cassius Longinus et Publius Casca. Son frère aussi, peut-

être… C’est tout ce que je sais. De toute façon, César est sans 
doute au courant, ou tout au moins a des soupçons, même s’il 
ne le montre pas. Il ignore toutefois un détail, un détail qui m’a 
coupé le souffle. À Narbonne, Trebonius a proposé à Marc 
Antoine de faire partie du complot. 

— Attention, Nebula, les mots sont aussi pesants que les 
pierres. 

— Ou les poignards. Quoi qu’il en soit, Antoine a refusé et 
n’en a parlé à personne. 

— Comment peux-tu l’affirmer ? 
— Si Antoine avait parlé, crois-tu que Trebonius serait 

encore en vie ? 
— Exact. Je veux savoir si les conjurés sont toujours actifs. 

Ce bruit circule, César ne peut pas l’ignorer. Ce que tu m’as 
révélé à propos d’Antoine m’inquiète. Sais-tu ce qui s’est passé 
aux Lupercales ? 

— Tout le monde est au courant. 
— Bien. Ce que tu m’as dit éclaire d’une autre lumière 

l’attitude d’Antoine. Il a offert publiquement la couronne royale 
à César, ce qui constitue à mes yeux une provocation. Pis, un 
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piège. La réaction de César le confirme. Antoine n’est pas 
stupide, il n’aurait pas pu accomplir ce geste sans raison. Une 
chose est certaine : César l’en aurait empêché s’il avait été 
averti. 

— On pourrait approfondir la question, mais cela 
demanderait du temps. 

— Rien ne dit que nous en ayons, répliqua Publius Sextius. 
La situation pourrait basculer d’un moment à l’autre. 

— C’est possible. 
— Alors ? 
— Il existe une solution. Rapproche-toi de Rome selon un 

itinéraire qui me permettra de t’adresser des messages ou des 
renseignements. 

— Improbable. Je serai trop rapide. 
— Je possède les moyens nécessaires, répondit Nebula. 
— Comme tu veux. 
— Entre-temps, je chercherai d’autres confirmations. 
— As-tu une idée précise ? 
— Oui. Mais il ne s’agit pour l’heure que d’hypothèses. Quoi 

qu’il en soit, j’ai besoin d’une information de grande importance 
pour entrer en action. 

— Laquelle ? 
— Qui t’envoie ? Pour qui travailles-tu ? » 
Publius Sextius hésita un instant avant d’affirmer : « Pour 

lui, pour César. 
— Quelle est ta mission ? Démasquer les conjurés ? 
— Non. Prendre contact avec des officiers qui ont placé des 

espions à la cour du roi des Parthes, communiquer aux états-
majors des renseignements concernant l’expédition et ramener 
à Rome un document secret. 

— Dans ce cas, de quoi parlons-nous ? 
— J’ai un double mandat. Vérifier s’il y a une conjuration et 

apprendre l’identité de ses membres. 
— Pour le compte de César ? 
— Non, même si cela peut te paraître étrange. Disons qu’une 

personne de très haut rang s’intéresse de près à la santé de 
César. Moi aussi, du reste. Je donnerais ma vie pour lui. 
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— Bien. Cet intérêt prouve que la conjuration existe bien et 
qu’elle pourrait à tout moment déboucher sur une action. 

— César prépare son expédition contre les Parthes. S’il 
gagne, son prestige augmentera démesurément. 

— Oui. Et Decimus Brutus devrait le suivre à la tête de la 
XIIe… » 

Publius Sextius baissa la tête, pensif. Des cris d’oiseaux 
transpercèrent la brume, que des silhouettes sombres 
traversaient. « Decimus Brutus… Un de ses meilleurs officiers, 
un des rares amis en qui il ait confiance. Qui peut donc l’avoir 
poussé à… » 

Nebula se rapprocha. Publius Sextius entendit le bruit de ses 
pas sur le gravier. 

« Probablement son ami Cassius, ou son homonyme Marcus 
Junius Brutus. Ou encore les deux. » 

Le centurion avait envie de se retourner, mais il se retint. 
« Pourquoi ? César a récompensé aussi bien Marcus Junius 
Brutus que Cassius Longinus. Il leur a sauvé la vie. Pourquoi 
voudraient-il sa mort ? » 

Nebula garda le silence un moment, comme s’il avait du mal 
à saisir le sens de ces propos. Un souffle d’air fit ondoyer la 
brume qui s’élevait des fossés et des sillons dans les champs. 

« On voit que tu es un soldat, Publius Sextius. Un homme 
politique ne se poserait jamais une telle question. C’est 
justement parce que César leur a sauvé la vie qu’ils pourraient 
avoir envie de le tuer. » 

Le centurion secoua la tête, incrédule, même s’il sentait que 
tout cadrait, dans cette histoire : Antoine contacté par 
Trebonius afin qu’il participe à une conjuration, cet Antoine 
même qui avait offert quelques jours plus tôt la couronne royale 
à César devant une foule immense et enflammée, mal disposée ; 
Decimus Brutus qui préparait, semblait-il, une guerre. Des 
signaux évidents. « Il faut avertir César sans tarder. Il n’y a pas 
un instant à perdre. 

— Oui, il est bon de l’informer au plus vite, même si rien ne 
dit que les conjurés entreront rapidement en action. Je dois 
vérifier certains renseignements. Je te dirai comment agir. 
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— Si tu m’aides à résoudre cette affaire, tu ne le regretteras 
pas. Je te jure que ce sera le coup de ta vie. Tu auras ensuite 
tout loisir d’abandonner ton métier. » 

N’obtenant pas de réponse, il demanda : « Nebula ? » 
Il pivota lentement. Nebula avait disparu. Il s’était évanoui 

dans la nature. Peut-être l’observait-il de derrière un des 
érables, peut-être se trouvait-il à l’intérieur du temple, dans une 
cachette qu’il était le seul à connaître, s’amusant à se 
représenter sa stupeur et son étonnement devant ce prodige. 
Alors qu’il examinait les alentours, Publius Sextius remarqua, 
sur une marche du temple, un rouleau en cuir fermé par un 
lacet. Il le ramassa et l’ouvrit. Il contenait un itinéraire menant 
à Rome. 

Le soleil commençait à transpercer la brume et à projeter des 
ombres sur le sol. Le centurion glissa deux doigts dans sa 
bouche et siffla. Quelques instants plus tard apparut un cheval 
bai. Il grimpa sur son dos et le poussa. 

« Ne te brise pas les os, centurion ! entendit-il dans son dos. 
— Ça ne risque pas d’arriver. » 
Nebula ressurgit de derrière des branchages entassés là par 

les vignerons. Publius s’était déjà volatilisé. « Ce n’est pas dit », 
songea-t-il. 

 
 

Mutinae, Caupona ad Scultemmam, Nonis Mart., hora tertia 
Modène, auberge À la sentinelle, 7 mars, 

huit heures du matin 
 
La voix du fleuve qui coulait tout près, gonflé par les pluies 

récentes, était aussi forte que le bruissement des clients 
rassemblés dans l’auberge pour la nuit. Nebula pénétra dans la 
salle après avoir nettoyé ses sandales sur le paillasson. Il s’assit 
dans un coin, à côté de la cuisine, et patienta. L’individu qu’il 
attendait ne tarda pas à le rejoindre. 

« Alors ? Comment ça s’est passé ? 
— L’homme est chargé de deux missions, toutes deux vitales 

pour l’individu qui possède le pouvoir suprême dans notre 
République. 
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— Où est-il à présent ? 
— Il file sur le chemin le plus court menant à Rome. 
— C’est-à-dire ? » 
Nebula soupira. 
« J’ai compris. Combien veux-tu ? 
— J’ai dû emprunter de l’argent et risquer ma vie pour 

obtenir cette information. 
— Tu n’es qu’un salopard, Nebula. Accouche et finissons-en. 
— Il emprunte l’itinéraire que je lui ai indiqué et que je suis 

le seul à connaître. 
— Combien ? 
— Dix mille. 
— Hors de question. 
— Tant pis. Dans ce cas, je quitterai ces terres avant que mes 

créditeurs ne m’expédient dans les bras de Pluton. Mais si je 
meurs, tout est terminé, ne l’oublie pas. 

— Suis-moi à l’extérieur », coupa court son interlocuteur, un 
vétéran de la guerre civile qui avait soutenu Pompée et dont les 
bras, couverts de cicatrices, évoquaient les pattes d’un loup 
tombé dans un piège. 

Ils gagnèrent une charrette que surveillaient deux 
énergumènes à la mine patibulaire, certainement armés. 

« Tu peux mettre l’argent sur mon mulet », déclara Nebula 
en exhibant une copie de l’itinéraire qu’il avait donné à Publius 
Sextius. 

L’homme le glissa dans sa ceinture. « Après réflexion, deux 
cents devraient te suffire. 

— Tu crois vraiment pouvoir enculer Nebula ? Un idiot de 
ton espèce ? » 

Le vétéran cessa de ricaner. 
« Puisque tu as voulu jouer au plus fin, tu me donneras cet 

argent jusqu’au dernier as. Une clé est nécessaire pour lire cet 
itinéraire, et elle est en possession d’un type qui travaille pour 
vous à la Mutatio ad Medias. Il a une tête de rat, et on l’appelle 
Mustela. Nous formons toutefois une société. Tant que tu ne lui 
auras pas présenté mon reçu, que tu trouveras à l’endroit 
habituel, il n’ouvrira pas le bec. À ce moment-là, je serai loin. 
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Mustela est compris dans le prix. C’est lui qui continuera. Vous, 
vous n’y arriverez jamais. » 

Furibond, l’ancien partisan de Pompée chargea la somme sur 
le mulet de Nebula, lequel sauta sur le bât et s’éloigna au trot. 

« J’oubliais… Dès que tu auras le reçu, file aussi vite que tu le 
peux, car il y a une heure que l’homme est parti ! » 

 
 

Romae, in Domo Publica, Nonis Mart., hora quinta 
Rome, demeure du grand pontife, 7 mars, 

dix heures du matin 
 
L’orage s’était apaisé. Silius réunit ses documents et gagna le 

cabinet de César. 
« J’ai besoin de ta signature, mon général. 
— De quoi s’agit-il ? » 
César détourna les yeux du rouleau qu’il remplissait lui-

même, contrairement à ses habitudes. En effet, Silius l’avait 
toujours vu dicter ses écrits. Pendant la campagne de Gaule, il 
l’avait même entendu dicter, à cheval, deux lettres destinées à 
deux destinataires différents. Depuis qu’il était rentré 
d’Espagne, il corrigeait lui-même ses Commentarii. 

« Des actes à soumettre à l’approbation du sénat : décrets, 
allocations, indemnités pour l’armée, un financement 
particulier pour le pavage d’une route en Anatolie… Comme 
d’habitude. Il y a aussi du courrier. » 

Le dictateur lui ayant adressé un regard interrogateur, Silius 
poursuivit : « Non, rien de lui, général. Sois-en certain, dès que 
je recevrai un message, je te le communiquerai où que tu sois. 

— De qui est-ce, alors ? interrogea César qui se repencha sur 
ses travaux. 

— De Pollion, à Cordoue. 
— Bien. 
— De Plancus, en Gaule… 
— Y a-t-il des procédures d’urgence ? 
— Oui. En Espagne, la situation est toujours compliquée. 
— Montre. » 
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L’aide de camp remit à César la lettre de Pollion partie dix-
sept jours plus tôt. Le grand pontife brisa le sceau et la 
parcourut, le front plissé. 

« Rien de grave, j’espère ? demanda Silius. 
— La situation est grave en Espagne. Les partisans de 

Pompée sont encore forts et aguerris, malgré tout. À Munda, 
j’étais au bord du suicide. 

— Je le sais, mon général. J’y étais. Mais nous avons fini par 
l’emporter. 

— Que de morts… On ne me le pardonnera jamais. Trente 
mille Romains mis en pièces par mes hommes. 

— Ils l’avaient cherché, César. 
— Je vois que cette phrase te plaît. 
— C’est la vérité. 
— Non. C’est une phrase remarquable en matière de 

propagande, mais qui ne résiste pas à une analyse approfondie. 
Personne n’a envie de mourir. La disparition de ces vaillants 
guerriers constitue un gâchis insupportable. S’ils étaient 
vivants… s’ils pouvaient partir avec moi en guerre contre les 
Parthes… ou veiller sur les frontières d’un monde pacifié… » 

L’homme d’État entreprit de tracer des signes sur une 
tablette à l’aide du stylet en argent et ambre que lui avait offert 
Cléopâtre. 

« Vois-tu, j’ai tenté d’établir un bilan ces derniers temps. 
— À quel sujet ? 
— Au sujet des soldats romains morts au combat contre 

d’autres Romains au cours des guerres civiles : Marius contre 
Sylla, Pompée contre Sertorius, moi contre Pompée puis contre 
Scipion et Caton à Thapsus, contre les fils de Pompée et contre 
Labienus à Munda… 

— Quelle idée… 
— Près de cent mille disparus, dont les meilleurs soldats 

qu’on puisse trouver. S’ils s’étaient battus ensemble contre des 
ennemis extérieurs au lieu de s’affronter mutuellement, la 
domination du peuple romain s’étendrait jusqu’en Inde et 
jusqu’à l’océan oriental. 

— Tu y parviendras quand même. » 
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Irrité, César effaça avec la boule d’ambre enchâssée dans le 
stylet les signes qu’il venait de tracer. 

« Je ne sais pas, je suis fatigué. Un fait est certain : je ne 
supporte plus Rome. Plus tôt je partirai, mieux ce sera. Mon 
départ serait providentiel à plus d’un titre. 

— C’est pour cette raison que tu attends avec impatience des 
nouvelles de Publius Sextius ? » 

César dévisagea son interlocuteur, qui baissa bientôt la tête. 
« Pardonne-moi, mon général. Je ne voulais pas… 

— Peu importe. Tu sais que j’ai confiance en toi. Si je ne t’ai 
rien révélé, c’est pour éviter de t’exposer à d’inutiles dangers. Il 
y a de la tension dans l’air, le signe… que quelque chose va se 
passer. Je ne supporte plus cette attente. Voilà pourquoi, peut-
être, ma maladie ressurgit au moment où je ne m’y attends pas. 
J’ai vécu des expériences de toutes sortes, mais sur les champs 
de bataille on dispose d’un avantage : on sait de quel côté se 
tient l’ennemi. » 

Silius acquiesça. César se replongea dans la lettre de Pollion 
tout en prenant des notes sur sa tablette. On aurait dit que 
plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la crise de ce matin-là : il 
semblait parfaitement maîtriser la situation, mais il était tendu, 
inquiet, et Silius, qui ignorait la source de ses inquiétudes, 
n’était pas en mesure de l’aider. Soudain, César leva la tête. 
« Sais-tu que l’année dernière, quand jetais en Espagne, 
d’étranges bruits circulaient à l’arrière ? 

— Des bruits de quelle sorte, mon général ? 
— Des racontars, des soupçons… Donne-moi ces documents 

à signer. Je lirai les lettres plus tard. » 
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Chapitre IV 

Romae, ante diem VIII Idus Martias, hora sexta 
Rome, 8 mars, onze heures du matin 

 
D’étranges bruits. 
La formule de César poursuivait Silius, et ses propos 

continuaient de retentir dans son esprit. Il fouillait sa mémoire : 
il se trouvait lui aussi à l’arrière… à Marseille, à Narbonne, 
organisant la logistique, les communications. 

Cette campagne avait été sanglante, peut-être la plus terrible 
de toutes. À Munda, il y avait Titus Labienus, l’ancien bras droit 
de César, le héros de la guerre des Gaules, le lieutenant capable 
de supporter toutes les responsabilités, d’affronter tous les 
dangers, jamais las, jamais abattu, jamais perplexe. Un Romain 
d’autrefois, un homme d’une seule pièce, un officier au 
formidable caractère. Il était à la tête des adversaires de César, 
qui s’étaient férocement battus. 

Labienus avait abandonné son chef suprême le jour où celui-
ci avait décidé de franchir le Rubicon, de pénétrer, armé, sur le 
territoire de la République, sur une terre sacrée et inviolable. Il 
avait rejoint Pompée et ses fils, ainsi que tous les défenseurs 
déclarés de la République, du sénat et du peuple. 

À Munda, l’affrontement avait été d’une violence inouïe, 
l’acharnement des combattants sans fin, et les adversaires de 
César (il ne parvenait pas, malgré tout, à les considérer comme 
des ennemis) avaient fini par l’emporter. César s’était alors 
préparé au suicide, persuadé qu’il serait traité impitoyablement 
en cas de défaite et certain que c’était, pour un aristocrate, la 
seule façon de conclure son existence. 

Mais un épisode impensable s’était produit. Labienus avait 
dégarni son aile droite pour renforcer la gauche, soumise à une 
forte pression : ses partisans en avaient déduit qu’il se repliait et 
avaient fui le terrain en désordre. La bataille s’était achevée par 
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un massacre. Les pompéiens avaient perdu trente mille 
hommes. 

Étaient-ce là les visions qui bouleversaient César ? Des 
horreurs capables de déclencher ses crises ? Il avait évoqué un 
autre élément : des rumeurs inquiétantes circulant à l’arrière. 
Qu’en était-il ? 

Silius aurait aimé interroger Publius Sextius, l’homme en qui 
César avait une entière confiance, mais le centurion était au 
loin, engagé dans une mission délicate, et on ne savait quand il 
reviendrait. Il songea alors à un intime de son chef, qui 
entretenait des relations avec les personnages les plus en vue de 
la ville et qu’il lui serait facile d’approcher. Il se dirigea vers le 
forum Olitorium puis vers le temple d’Esculape, sur l’île 
Tibérine, où exerçait Antistius. 

Le médecin examinait un patient souffrant d’une toux sèche 
et irritante. 

« Du nouveau ? demanda-t-il à Silius. 
— Non. Son état est stationnaire. Je voulais juste te poser 

quelques questions, bavarder avec toi. 
— Tu es pressé ? 
— Non, mais je ne veux pas m’absenter trop longtemps, 

compte tenu de la situation. 
— Assieds-toi dans ce petit dispensaire. J’ai presque 

terminé. » 
L’aide de camp pénétra dans la pièce et s’assit près d’une 

fenêtre. Dehors, le corps de garde de la IXe Légion avait 
cantonné deux manipules. Des hommes allaient et venaient sur 
les ponts qui rattachaient l’île à la terre ferme avec des messages 
et des ordres de service. Des individus sans doute arrivés par la 
mer quittaient leur embarcation à l’instant même. La voix 
d’Antistius l’arracha à ce spectacle : « Me voici. Que puis-je pour 
ta santé ? 

— Rien pour le moment. Il y a une heure, le général m’a tenu 
un discours bizarre. 

— De quoi parliez-vous ? 
— Je lui avais remis le courrier et des documents 

administratifs à signer. Il a fait une réflexion sans aucun lien 
avec nos occupations, qui reflétait probablement une idée fixe. 
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— Quoi ? 
— Il a dit : “Sais-tu que l’année dernière, quand j’étais en 

Espagne, d’étranges bruits circulaient à l’arrière ?” Cela 
semblait le ronger. Voilà pourquoi ses propos m’ont frappé. 

— Qu’as-tu répondu ? 
— Rien. Je ne savais que dire. Et puis, il s’est interrompu 

pour me réclamer les documents à signer. J’ai pensé que tu étais 
au courant. Si mes souvenirs sont bons, tu étais à Narbonne au 
cours de cette période. » 

Antistius ferma la porte et s’assit, l’air songeur. Il déclara 
d’une voix basse et grave : « Lorsqu’un médecin travaille à 
l’arrière d’une grande expédition militaire, il rencontre de 
nombreux individus, entend des cris de souffrance, des 
imprécations, des délires, des aveux d’hommes souhaitant 
libérer leur conscience avant d’entreprendre le grand voyage 
dont personne n’est jamais revenu. » 

Silius était surpris. Les paroles de César avaient-elles donc 
un sens pour le médecin ? 

« En effet, reprit celui-ci, des bruits circulaient après la 
victoire de César à Munda. On parlait de complot. 

— Un complot ? Quel genre de complot ? 
— Contre lui. Pour le destituer, peut-être… voire pire. 
— Sois plus explicite, s’il te plaît. À quoi fais-tu allusion ? 
— Il s’agissait des nôtres, semble-t-il. Des officiers de haut 

rang, des magistrats. 
— Je ne comprends pas… Pourquoi n’en as-tu pas parlé à 

César ? Pourquoi ne lui as-tu pas donné ces noms ? Tu les 
connais, n’est-ce pas ? 

— C’étaient des bruits…, répondit Antistius avec un soupir. 
Comment causer la perte d’individus en se fondant sur des 
racontars, voire des calomnies savamment distillées ? De toute 
façon, je suis certain que ces bruits sont arrivés jusqu’à lui. Je 
l’ai entendu, moi aussi, tenir les discours qui t’ont impressionné 
aujourd’hui. 

— Dans ce cas, pourquoi ne frappe-t-il pas ses adversaires ? 
Pourquoi ne les anéantit-il pas ? 

— Pourquoi ? Lui seul le sait. Si tu veux mon avis, il croit 
aveuglement en ce qu’il a fait et en ce qu’il fait. Il croit à fond en 
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sa… comment dire… mission historique. Il veut en finir avec les 
guerres civiles. Instaurer une période de réconciliation. Mettre 
fin à l’épanchement de sang. » 

Silius secoua la tête, effrayé par des visions de massacres. 
« Je sais à quoi tu penses. Pourtant, César est persuadé qu’il 

n’existe qu’une seule voie possible : défaire sur le champ de 
bataille tous ceux qui n’ont pas compris que les temps ont 
changé, que les institutions de la ville ne peuvent soutenir le 
monde, les convaincre avec les bonnes ou les mauvaises 
manières de collaborer à son projet. Il les a obligés à le 
reconnaître, puis il a tendu la main aux rescapés et a honoré les 
morts. Souviens-toi des funérailles qu’il a réservées à Labienus. 
C’étaient celles d’un héros. La dépouille portée par six officiers 
de la légion, trois des nôtres, trois des leurs, escortée par cinq 
mille légionnaires en tenue de parade et conduite au bûcher sur 
une rampe artificielle de cent cinquante pieds, au son des 
tambours, des luths et des buccins. Les aigles cravatées de noir, 
inclinées par les hérauts sur son passage. Tout le monde 
pleurait. Lui aussi. 

— Si les hommes auxquels il a tendu la main ourdissent des 
complots contre lui, quel sens cela a-t-il ? 

— Aucun sens, en apparence. Mais César est certain que la 
seule voie possible consiste à réconcilier les factions, apaiser les 
rancœurs, protéger les pauvres en leur garantissant des prêts à 
taux bas, sans effrayer pour autant les notables par l’effacement 
des dettes, construire la réconciliation sur ce nouvel ordre. Il 
vaincra ou mourra. 

— Je ne comprends pas… Je ne comprends pas… 
— C’est pourtant assez simple. Les guerres civiles ont fait 

rage pendant vingt ans : Marius contre Sylla, Pompée contre 
Sertorius, César contre Pompée, les fils de Pompée contre 
César. Tout cela ne peut mener qu’à la fin de notre monde, de 
notre ordre, de notre civilisation. César est persuadé d’être le 
seul sur Terre à disposer de la force militaire et de l’intelligence 
politique nécessaires pour mettre fin à cet état de choses et 
instaurer une nouvelle ère. Il a poursuivi ce but par tous les 
moyens… » 
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On frappa à la porte. C’était l’assistant grec d’Antistius, un 
jeune esclave éphésien. « Maître, il y a là l’affranchi de Lollius 
Sabinus que tu dois examiner pour un ulcère à la jambe 
gauche. » 

Le médecin lui adressa un geste de la main. « Annule tous les 
rendez-vous de ce matin. Je suis occupé. » 

L’esclave acquiesça et se retira. On entendit des 
protestations s’élever de l’antichambre, une porte claquer, puis 
le silence revint. 

« Je ne supporte pas la vulgarité des affranchis, reprit 
Antistius, visiblement agacé, avant de poursuivre : D’autre part, 
je suis d’accord avec toi. César me déconcerte parfois. 

— Oui. Mais je suis son aide de camp. Je ne peux pas le 
critiquer. Je n’ose pas. 

— Personne n’ose, Silius. Personne. 
— Il se fie trop aux hommes qui se sont battus à ses côtés et 

auxquels il a pardonné. Est-ce le fond de ta pensée ? 
— Oui, également. 
— Mais pourquoi, par tous les dieux, pourquoi ? 
— Parce qu’il n’a pas le choix. Il a gagné et il considère qu’il 

doit se montrer magnanime, qu’il doit pardonner afin de briser 
l’enchaînement des vengeances, des rétorsions, d’interminables 
rancœurs. Il doit établir une nouvelle ère, et cette phase en 
marque le début. Naturellement, cela implique des risques. 
Disons qu’il y a une logique dans sa façon d’agir, même si 
certains éléments viennent la contredire. Par exemple, 
l’expédition contre les Parthes. C’est, semble-t-il, une entreprise 
énorme au coût prohibitif, qui nous pousserait au cœur de 
territoires immenses, entre déserts et montagnes, contre un 
ennemi fuyant, imprenable. Ce pourrait être sa fin, ainsi que l’a 
été Carrhes pour Crassus, il y a neuf ans. Pas un seul de ses 
hommes n’est rentré. On murmure qu’une légion entière a été 
conduite dans un lieu perdu aux confins de la Terre. César ne 
peut l’ignorer, lui qui s’est battu dans le monde entier et dans 
toutes sortes de situations. Il sait aussi que, en cas de défaite ou 
de mort, son œuvre serait perdue, que les sacrifices et les 
combats des guerres civiles seraient balayés. Cette expédition 
contre les Parthes a l’allure d’un sacrifice héroïque, d’une 
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entreprise titanesque où brûler tout ce qui reste de sa vie. Mais 
c’est absurde… absurde. » 

Silius soupira. « Tu as vu, j’imagine, les inscriptions qui 
couvrent les murs de Rome, le tribunal de Brutus et la statue de 
Brutus l’Ancien. 

— Oui, répondit Antistius. Et je ne suis pas le seul. 
— Elles signifient qu’on incite Brutus à imiter son ancêtre, 

l’homme qui a chassé le dernier roi de Rome. 
— C’est exact. 
— Et que Brutus pourrait être tenté de jouer ce rôle. Par 

conséquent, de chasser, c’est-à-dire de tuer, César. 
— C’est possible. Toutefois, rien ne semble pouvoir entamer 

l’affection que César porte à Brutus. C’est un aspect difficile à 
expliquer. À moins que Brutus ne soit son fils, comme certains 
le croient… Un fils qu’il aurait engendré à l’âge de seize ans. Cet 
attachement tenace s’expliquerait mieux ainsi. Il y a toutefois 
un autre problème. 

— Quoi ? 
— Si ces inscriptions risquent d’influencer Brutus, elles le 

mettent aussi hors de cause, elles le compromettent 
publiquement, ce qui est incompatible avec une conjuration, s’il 
s’agit bien d’une conjuration, censée rester secrète, tout comme 
le nom de ceux qui y participent. 

— Oui, répondit Silius. C’est vrai, pourtant je ne peux pas 
croire que César ignore le nom de ceux qui se cachent derrière 
ces inscriptions. Il sait qui sont ses amis-ennemis. Il connaît 
leurs pensées, leurs rêves, leurs activités secrètes… n’est-ce 
pas ? 

— Ce n’est pas dit. Il pourrait conclure à une tentative de 
discréditer Brutus à ses yeux. D’autres aspiraient à la prêture 
que Brutus a obtenue… Tout cela est absurde. » 

Silius tentait de mettre de l’ordre dans les pensées qui se 
pressaient dans son esprit, se contredisant l’une l’autre. 
Antistius l’observait de son regard clair et pénétrant, le regard 
attentif qu’il réservait à ses patients. 

Des bruits s’élevèrent de l’arsenal. Le pas rapide d’un piquet 
se rapprochant du corps de garde afin de rendre les honneurs 
indiquait qu’un personnage illustre débarquait sur le quai. 
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L’officier ordonna à ses hommes de présenter les armes, et deux 
sonneries de trompette accueillirent le nouveau venu. Le 
vacarme laissait entendre qu’il s’agissait de Lépide en personne. 

Silius sursauta. « Dis-moi sincèrement le fond de ta pensée. 
Si César était au courant d’une menace, prendrait-il des 
mesures pour se défendre ? Réagirait-il ? 

— En toute honnêteté, je ne sais que te répondre. Je pense 
que oui, mais certaines de ses attitudes contredisent pareille 
conviction. 

— Il faut que j’agisse moi-même. Je ne supporte pas l’idée 
qu’une menace plane sur lui sans que je puisse rien y faire. 

— Je te comprends. Mais agir dans un sens ou dans l’autre 
pourrait être dangereux. Il convient d’enquêter, de se renseigner 
discrètement et prudemment. 

— Comment ? 
— Une seule personne se situe à la frontière qui sépare César 

de ses probables ennemis. Cette personne sait qui se meut dans 
chaque camp. Servilia. 

— La mère de Brutus ? 
— Oui. Mère de Brutus, sœur de Caton, maîtresse de César 

depuis toujours. 
— Pourquoi devrait-elle me parler ? 
— Il n’est pas dit qu’elle le fasse. Pourtant, elle aurait de 

bonnes raisons. Prévenir, voilà… elle pourrait avoir intérêt à 
prévenir les choses. Réfléchis donc. Servilia a déjà perdu Caton, 
son frère, qui a préféré la mort au pardon de César après avoir 
été vaincu dans la campagne d’Afrique. Si César était tué, elle 
perdrait le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Si César en 
réchappait, elle perdrait probablement un fils, en admettant 
qu’il soit impliqué dans une conjuration. D’autre part, il lui 
serait impossible d’avertir César, si elle savait quoi que ce soit, 
car elle risquerait ainsi de provoquer la mort de Brutus. 
Certains affirment que si César l’a épargné après la bataille de 
Pharsale, c’était pour éviter de la faire souffrir. » 

Silius porta les mains à ses tempes. « C’est un labyrinthe. 
Comment agir dans un tel enchevêtrement de passions 
contraires ? Je ne suis qu’un soldat. 

— Tu as raison. Mieux vaut ne pas s’en mêler. 
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— Mais toi, comment fais-tu pour en savoir autant ? 
— Je ne sais rien. Je suppose, je bâtis des hypothèses. Et puis 

je suis son médecin. Ne l’oublie pas. Un médecin digne de ce 
nom doit s’efforcer de comprendre également les non-dits, de 
voir ce qui est caché, d’entendre ce qui n’est pas prononcé. Les 
médecins ont l’habitude de se battre contre la mort. Si Servilia 
est au courant, elle ne dispose à mes yeux que d’une seule 
possibilité : indiquer une issue aux êtres qui lui sont chers. Mais 
elle seule peut savoir laquelle. 

— Si tu voulais aider César, comment agirais-tu ? interrogea 
Silius après avoir marqué une longue pause. 

— J’agis déjà, répondit Antistius, énigmatique. 
— Et tu as attendu tout ce temps pour me le dire ? 
— Tu ne me l’as jamais demandé. 
— Je te le demande maintenant. S’il te plaît. Tu sais que tu 

peux avoir confiance en moi. 
— Oui. De fait, je ne dirais jamais à personne ce que je 

m’apprête à te confier. » 
Silius hocha la tête, dans l’attente d’une révélation. Antistius 

reprit en martelant ses mots : 
« Brutus a un professeur de grec, un certain Artémidore, que 

j’ai guéri d’un mauvais vitiligo. Tu sais combien les Grecs 
tiennent à leur aspect. » Silius sourit : Antistius consacrait lui 
aussi des soins méticuleux à sa personne. « Je crois qu’il m’en 
est reconnaissant. Je ne lui ai jamais révélé comment j’ai obtenu 
ce résultat, et je suis appelé de temps en temps pour renouveler 
le prodige. Je possède donc un pouvoir considérable sur cet 
homme. J’essaie de lui soutirer des informations, même s’il me 
faut agir avec prudence. Je ne veux pas risquer de tout 
compromettre. Je sais ce que tu vas objecter : nous pourrions ne 
pas avoir assez de temps à notre disposition. Mais je dois 
prendre le risque. Je n’ai pas le choix, du moins pour le 
moment. » 

Silius pensa au centurion Publius Sextius et à sa mystérieuse 
mission. Il aurait aimé le rencontrer dans ce moment 
d’incertitude et d’angoisse. Si César s’en était privé, c’était sans 
doute parce qu’il ne craignait pas de danger immédiat. Mais 
peut-être ne supportait-il plus l’attente et préférait-il aller vers 
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son destin. Quel que fût ce destin. Il n’y avait pas de réponse 
certaine, pas de situation plausible. Il se leva. 

« Je te remercie de m’avoir consacré autant de temps et 
d’avoir écouté mes divagations. J’avais besoin d’ouvrir mon 
cœur à un homme de confiance. Je me sens mieux maintenant. 

— Tu as bien fait. Reviens quand tu le veux. Je préfère que 
nous nous voyions ici plutôt qu’à la Regia. Si je peux te donner 
un conseil, ne prends pas d’initiative sans m’en parler. Et ne 
t’inquiète pas trop. Nous n’avons pas de certitudes, et tes 
craintes sont peut-être infondées. Au fond, César s’est borné à 
dire que d’étranges bruits circulaient. Une expression vague. 

— D’accord. Je suivrai tes conseils. » 
Silius sortit. Il passa devant le temple d’Esculape. Sur le 

bâtiment principal de l’île flottait l’étendard de la IXe Légion. 
Marcus Emilius Lepidus se trouvait là avec ses soldats. Seul un 
fou aurait tenté une action contre une cohorte cantonnée au 
cœur de Rome, tandis que le reste de la légion était posté à 
l’extérieur des murs. 

 
 

Romae, in Domo Publica, a.d. VIII Id. Mart., hora octava 
Rome, demeure du grand pontife, 8 mars, 

une heure de l’après-midi 
 
Silius se rendit directement aux cuisines afin de s’assurer 

que le repas de César était prêt. Le menu habituel : de la 
fougasse à l’huile d’olive, des fromages de vache et de brebis, 
quelques tranches de jambon gallique de Crémone, les 
immanquables œufs durs avec du sel broyé, de la chicorée 
sauvage. Il s’empara du plateau et se dirigea vers le cabinet du 
grand pontife. 

« Où étais-tu ? interrogea celui-ci. 
— Sur l’île, mon général. Antistius voulait savoir comment tu 

te portais. 
— Que lui as-tu dit ? 
— Que tu te portes très bien et que tu travailles. 
— C’est presque la vérité. Accompagne-moi. Ce repas est trop 

copieux. As-tu vu ma femme ? 



46 

— Non. Je viens des cuisines. 
— Elle est partie peu après toi et elle n’est pas rentrée. Elle a 

changé, elle est tourmentée. » 
César entama son repas en sirotant de temps à autre un 

verre du vin du Rhin que lui envoyait un de ses officiers en 
garnison au pied des Alpes orientales. Il parla des élancements 
que lui causait une vieille blessure au côté gauche, signe que le 
temps ne s’était pas amélioré, qu’il ne tarderait pas à pleuvoir, 
voire pire. Silius coupa la fougasse et en mangea un morceau 
assaisonné de sel, ainsi qu’un œuf. 

Il déclara que la saison était plutôt inclémente pour cette 
période de l’année. Nul doute, leur conversation était bien 
éloignée de leurs pensées. Puis César s’essuya les lèvres à l’aide 
d’une serviette et dit : « Pendant que tu étais sur l’île, un 
message de Publius Sextius est arrivé. » 
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Chapitre V 

Mutatio ad Medias, a.d. VIII Id. Mart., hora decimal 
Relais « ad Medias », 8 mars, trois heures de l’après-midi 

 
La campagne cispadane filait sous les sabots du cheval de 

Publius Sextius, lancé sur la route qui s’étendait, tel un ruban 
gris, dans le vert des champs situés au pied de l’Apennin. La 
brume s’était évanouie, le soleil resplendissait dans un ciel 
limpide et froid, projetant sa lumière sur les sommets enneigés. 

En nage, le cheval hispanique montrait des signes de fatigue, 
mais son cavalier ne cessait de le pousser en abattant 
constamment le bout des rênes sur son encolure et en l’incitant 
de la voix. 

Le relais se voyait au loin, près d’un torrent : une 
construction en briques coiffée de tuiles rouges, entourée de 
buissons d’aubépine et flanquée de deux pins centenaires. 
Publius Sextius freina sa monture et franchit au pas l’entrée 
principale, un arc en pierre sur la voûte duquel était sculpté un 
soleil. Il déboucha dans une cour bordée d’arcades et pourvue 
en son centre d’une petite fontaine qui déversait son jet dans un 
abreuvoir creusé dans un rocher. 

Il bondit à terre, s’empara de la louche en cuivre qui était 
attachée à une chaînette et étancha sa soif. Puis il fit boire son 
cheval à petites gorgées pour éviter qu’il n’attrape un chaud-
froid. Après quoi il étendit sur lui la couverture fixée au 
harnachement et se dirigea vers une petite porte latérale, à 
laquelle il frappa. C’était là que travaillait le responsable du 
relais, qui se leva à son entrée. 

Publius Sextius exhiba l’insigne portant le symbole de l’aigle. 
L’homme demanda avec empressement : « Que puis-je faire 
pour toi ? 

— J’ai besoin d’un cheval frais au plus vite et… d’une 
information. Y aurait-il dans ce relais quelqu’un muni de… 
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ça ? », interrogea-t-il, le doigt tendu vers l’image gravée sur 
l’insigne. 

Le responsable gagna le seuil et indiqua un individu qui 
déchargeait une carriole remplie de sacs de blé. « Lui », 
répondit-il. 

Publius Sextius rejoignit le déchargeur et l’aborda sans 
préambule. « On me dit que je peux te parler. 

— On m’a demandé de te répondre, si nécessaire », répondit 
l’homme après s’être débarrassé avec un soupir du sac qu’il 
avait posé sur son dos. 

Il avait un corps de lutteur, les cheveux très courts, les joues 
mal rasées et des sourcils épais qui se rejoignaient au-dessus de 
son nez. Il portait une tunique de travail poussiéreuse, des 
sandales usées, un bracelet en cuir au poignet droit et une 
ceinture à boucle. Ses mains, aussi grandes que des battoirs, 
étaient rêches et calleuses. 

« Bien, dit Publius Sextius. J’ai une communication secrète à 
porter à Rome. Une affaire de la plus grande urgence, de la plus 
grande importance et très risquée. » 

L’homme s’essuya le front du revers de la main. « D’accord. 
D’autres messagers sont nécessaires. 

— Immédiatement, insista Publius Sextius. Pour être sûr que 
le message arrive… À moins que tu ne connaisses d’autres 
moyens ? 

— Non, mais je ferai mon possible. Tu peux être tranquille. 
— Tranquille ?! Rien n’est tranquille entre Cadix et la mer 

Rouge. Il se prépare, je le crains, une tempête qui ne se calmera 
pas avant d’avoir balayé tout ce qui a été construit jusqu’à 
présent. Il importe de l’arrêter à tout prix. » 

Le déchargeur se rembrunit. Au même moment, un nuage 
voila le soleil, projetant de l’ombre sur la cour. 

« Qu’est-ce que tu racontes ? Explique-toi, je ne… 
— Le message doit être remis le plus vite possible au vieux 

poste de garde situé au huitième milliaire de la via Cassia, 
déclara Publius Sextius qui se rapprocha. Le voici : “L’aigle est 
en danger.” » 

L’homme le saisit par son vêtement. « Par les dieux tout-
puissants, que se passe-t-il ? Y a-t-il autre chose à transmettre ? 
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— Non. Rien de plus. Je me chargerai du reste. La mission 
doit partir au plus vite. Je poursuis moi-même mon chemin. 
Adieu. » 

Tandis qu’il regagnait le bâtiment principal, Publius Sextius 
avisa un individu assis par terre, derrière une colonne, qui 
mangeait une écuelle de soupe. Le capuchon de sa cape grise lui 
dissimulait la tête, mais non le visage, une trogne de fouine dont 
la lèvre supérieure était ourlée de quelques poils jaunes. 

Il s’entretint brièvement avec le responsable et lui demanda 
si le cheval frais était prêt. Un serviteur lui apporta un peu de 
nourriture ainsi qu’un gobelet de vin, pendant que les 
palefreniers harnachaient sa nouvelle monture. 

Publius Sextius avala le vin, enfourcha le cheval et s’élança 
au galop. 

L’individu à la cape grise posa alors son écuelle et se dirigea 
d’un pas décidé vers l’écurie. Il glissa une pièce de monnaie 
dans la main d’un palefrenier et demanda : « L’homme qui est 
arrivé tout à l’heure t’a-t-il parlé ? 

— Non. 
— As-tu entendu ce qu’il disait au responsable ? 
— Il voulait savoir s’il trouverait un autre cheval au prochain 

relais. 
— Il est donc très pressé… 
— Oui. Il n’a même pas terminé son repas. 
— Prépare-moi un cheval. Le meilleur. Je partirai cette nuit. 
— C’est lui qui a pris le meilleur. 
— Le meilleur qui te reste, imbécile. » 
Le domestique s’exécuta sur-le-champ. Il harnacha un bai 

aux jarrets fins et le lui amena. « Si tu pars en pleine nuit, dit-il, 
prends garde aux mauvaises rencontres. 

— Mêle-toi de tes oignons. Et ne dis rien à personne si tu en 
veux encore », ajouta l’homme en faisant tinter sa bourse. 

Il regagna la place où il se trouvait un peu plus tôt et 
s’appuya contre la colonne. 

C’est alors que se présenta un convoi de chars remplis de 
foin, de toute évidence destiné aux écuries. Les conducteurs, de 
bonne humeur, réclamèrent aussitôt le vin qu’ils avaient bu à 
leur précédent passage. Le responsable apparut sur le seuil de 



50 

son bureau, une tablette et un stylet à la main. Il examina et 
enregistra ce que le sénat et le peuple romain achetaient. 

« J’espère qu’il n’est pas humide, lança-t-il. La dernière fois, 
il a moisi. Je devrais vous retrancher la moitié de ce que je vous 
ai payé. 

— Prends-en-toi plutôt à l’indolence de tes domestiques, 
répondit un des conducteurs. Ils l’ont laissé dehors la première 
nuit au lieu de l’entreposer au sec, dans ton fenil. Ce foin est 
parfait, aussi sec que ma gorge assoiffée. » 

Le responsable ordonna qu’on apporte du vin et se retira 
dans son bureau. 

Un peu plus tard se présenta un cavalier hors d’haleine. 
Ayant reconnu Mustela, il l’emmena à l’écart, lui montra un 
reçu et lui remit un rouleau renfermant un itinéraire. 

Pendant ce temps, Publius Sextius galopait sur la bande en 
terre battue bordant la route pavée, la via Aemilia, qui menait à 
Rimini. À chaque borne milliaire, il évaluait la distance qui le 
séparait du prochain relais. Trois ans plus tôt, il avait emprunté 
ce chemin avec ses canailles de la XIIe Légion et franchi à 
contrecœur le Rubicon parmi eux. 

Pour les convaincre que cette action contre la patrie et contre 
la loi était nécessaire, il avait eu recours à une mise en scène. 

Publius Sextius jeta un coup d’œil au soleil : il ne lui restait 
plus qu’une heure et demie de jour. Cela lui permettrait 
toutefois de rallier le prochain relais, sur la rive gauche du 
Reno. Il déciderait alors s’il y passerait ou non la nuit. De temps 
en temps, il ralentissait l’allure pour soulager sa monture. 
Soldat d’infanterie, il avait dû s’habituer aux chevaux et à leurs 
exigences. Il était persuadé que César courait un grave danger, 
un danger imminent. Plus que les informations de Nebula, 
c’était son instinct qui le lui soufflait, cet instinct grâce auquel il 
avait entendu, pendant les campagnes des Gaules, les flèches 
ennemies fendre la nuit un instant avant quelles soient 
décochées. 

 
 

Caupona ad Salices, a.d. VIII Id. Mart., hora duodecima 
Auberge Aux saules, 8 mars, cinq heures de l’après-midi 
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Publius Sextius atteignit la rive du Reno avant Bologne et, 

ayant consulté la carte de Nebula, vira à droite vers le sud. 
Lorsqu’il arriva à l’auberge qui servait de relais, le soleil s’était 
déjà couché derrière les collines. Sur la porte se détachait une 
statuette d’Isis, œuvre d’un modeste artisan mais d’un certain 
effet. Le centurion entra. Des serviteurs s’apprêtaient à allumer 
les lampes dans les chambres, prenant de l’huile à une outre, au 
fond de la cour. 

Il était fatigué. Le temps instable avait réveillé ses vieilles 
blessures, et la maigre collation qu’il avait faite au relais 
précédent ne l’avait pas sustenté. Il attacha les rênes de son 
cheval au râtelier et partit à la recherche du responsable. Il le 
surprit en train de jouer aux dés avec l’aubergiste et lui dit, 
après avoir exhibé ses lettres de créance : « Je ne suis pas un 
inspecteur, mais un voyageur, et j’ai besoin d’un conseil. 

— Tout ce qui est en mon pouvoir, centurion. 
— J’ai beau être pressé, j’hésite à poursuivre mon chemin ou 

à m’arrêter ici pour la nuit. 
— Je te conseille de t’arrêter et de te reposer. Tu n’as pas un 

bel aspect, et il fera bientôt noir. Mieux vaut ne pas courir de 
risques. 

— À quelle distance se situe le prochain relais ? 
— À un peu plus de trois heures de route. Cela dépend de ta 

vitesse. 
— Cela dépend du cheval que tu me donneras. 
— Tu veux donc repartir ? 
— Oui. Il ne fera pas nuit noire avant une heure. Après quoi, 

j’aviserai. Donne-moi un morceau de pain et ce que tu as sous la 
main, puis fais-moi préparer un cheval. Le mien se trouve 
devant le râtelier. Si tu me donnes le meilleur, je ne l’oublierai 
pas. 

— Bien sûr, centurion, déclara l’homme en abandonnant ses 
dés. Voici notre aubergiste. Il te servira à dîner pendant qu’on te 
préparera le meilleur coursier de notre écurie. Mais puis-je te 
demander la raison de tant de hâte ? 

— Non. Active-toi, plutôt. » 
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Peu après, Publius Sextius se remit en route. À l’approche de 
la nuit, la température fraîchissait rapidement à cause de la 
neige qui recouvrait la plupart des montagnes. 

Il essayait de se rassurer : rien ne prouvait qu’un événement 
funeste allait bientôt se produire. Il espérait que d’autres 
messagers étaient partis, ce qui multiplierait les chances 
d’avertir Rome à temps. Des messagers fidèles à leur mission : 
les factions déchiraient l’État depuis trop longtemps pour que 
l’administration n’héberge pas en son sein des adversaires. 

La dernière lueur du couchant disparut, et les étoiles 
brillèrent dans le bleu intense de la voûte céleste. Un croissant 
de lune se dessina au-dessus de l’Apennin. Le centurion se 
sentit bien seul sur la route déserte. Il n’avait pour compagnie 
que le martèlement des sabots de son cheval et sa puissante 
respiration. Pourtant ses souhaits étaient en train de 
s’accomplir. 

 
 

Mutatio ad Medias, a.d. VIII Id. Mart., prima vigilia 
Relais « ad Medias », 8 mars, sept heures du soir 

 
À la nuit tombée, alors que tout le monde s’apprêtait à dîner 

et que les lumières de l’auberge s’allumaient afin de guider les 
voyageurs retardataires, le déchargeur gravit les marches qui 
menaient à la terrasse supérieure. 

Ses mouvements n’échappèrent pas à l’homme à la cape 
grise, qui gagna discrètement le bas de l’escalier et le suivit 
jusqu’à la porte demeurée entrouverte. 

Le bâtiment principal était dominé par une tourelle d’une 
vingtaine de pieds dans le mur de laquelle des marches étaient 
creusées. Le déchargeur monta au sommet. Des bûches étaient 
empilées dans un coin. Il alluma un feu à l’intérieur d’un gabion 
en fer battu que soutenait un trépied. Alimentées par le vent, les 
flammes s’élevèrent rapidement. L’homme ouvrit alors une 
porte, sur le côté ouest de la tour, et tira d’un sac en toile une 
sorte de grand disque en bronze astiqué. À l’aide de cet objet, il 
projeta à plusieurs reprises la lumière du feu vers un point 
précis de l’Apennin. La proximité des flammes réchauffait sa 
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poitrine dans l’air mordant qui lui glaçait le dos. Des bruits de 
vaisselle s’élevaient du rez-de-chaussée, mêlés aux 
conversations joyeuses des clients. 

Bientôt, le déchargeur aperçut sur l’arête de la montagne un 
point rouge qui se transforma peu à peu en un petit globe 
palpitant. Son message avait été reçu, et l’on s’employait à y 
répondre. 

Sur la terrasse, au pied de la tour, l’individu à la cape grise 
s’aplatit contre le mur dans l’attente de ces signaux. 

 
 

In Monte Appennino, Lux fidelis, a.d. VIII Id. Mart., 
prima vigilia 

Monts de l’Apennin, « Lumière fidèle », 8 mars, 
sept heures du soir 

 
L’homme qui était chargé de la signalisation levait et baissait 

un écran de toile devant le feu, mais le vent de plus en plus fort 
compliquait la manœuvre. La terrasse de l’avant-poste était 
recouverte de neige glacée ; derrière la construction s’étendait 
une forêt de sapins que ployait la neige récente. Soudain, une 
trappe s’ouvrit dans le sol, et le commandant, un officier du 
génie, en sortit, emmitouflé dans une cape en laine brute au 
capuchon fourré. 

« Qu’a-t-on transmis ? », interrogea-t-il. 
L’homme approcha du feu la tablette sur laquelle il avait 

retranscrit le message : « “L’aigle est en danger. Avertis 
Cassia VIII.” Sais-tu ce que cela signifie ? Qui est l’aigle, 
commandant ? 

— Cela signifie des ennuis sans fin. Combien d’hommes 
avons-nous ? 

— Trois, en comptant celui qui nous a envoyé le signal. 
— Le déchargeur ? 
— Lui et les deux autres. 
— Le déchargeur partira au plus vite, s’il n’est pas déjà parti. 

Les deux autres se mettront en route sur-le-champ. Ils sont 
habitués à se déplacer la nuit. Convoque-les. » 
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La lumière qui palpitait sur la tour ad Medias cessa. La 
transmission était terminée. 

Le commandant redescendit en fermant la trappe en bois 
derrière lui. Trois lampes éclairaient le couloir jusqu’au palier 
d’où l’on accédait au logement du personnel. Il y avait là deux 
trentenaires : un autochtone à la taille et aux traits celtiques, 
grand et massif, aux longs cheveux roux, aux yeux d’un bleu 
presque iridescent ; un Méridional, plus petit, aux cheveux 
sombres et lisses, aux prunelles noires, très mobiles, un 
Daunien d’Apulie. Le premier se nommait Rufus, le second 
Vibius. Ils s’exprimaient en une étrange langue bâtarde, un latin 
farci de termes dialectaux, qu’ils étaient sans doute les deux 
seuls à comprendre. 

Quand le commandant entra, ils mangeaient du pain et des 
noix. Ils se levèrent aussitôt et comprirent, à son expression, 
que l’officier avait des nouvelles désagréables à leur annoncer. 
« Ordre de livrer un message de la plus grande urgence, 
commença-t-il. Naturellement, vous ne serez pas les seuls à en 
être chargés, vous connaissez la marche à suivre. Il est 
impossible, en cette saison, de se fier aux signaux lumineux. Le 
fait qu’on a toutefois essayé prouve combien la tâche est 
importante. Un bon messager demeure le moyen le plus sûr. Le 
message est simple et facile à mémoriser, y compris pour les 
deux tire-au-flanc que vous êtes. “L’aigle est en danger.” 

— L’aigle est en danger, répétèrent les deux hommes. Oui, 
commandant. 

— Étant donné son caractère, ce message ne peut que 
provenir de Nebula. Ce fils de pute se trompe rarement. Je ne 
peux pas vous en dire plus. Sachez que la vie de nombreuses 
personnes, le destin de villes et peut-être de peuples dépendent 
de la rapidité avec laquelle ces mots atteindront leur 
destinataire. Vous les répéterez au vieux poste de garde situé au 
huitième milliaire de la via Cassia. Peu importe le chemin que 
vous prendrez, peu importe que vous deviez suer sang et eau, 
par tous les démons de l’Averne, transmettez ce maudit message 
avant d’exhaler votre dernier souffle ! Vous avez bien compris ? 

— Très bien, commandant. 
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— Les chevaux et votre équipement seront prêts dès que 
nous en aurons terminé. Partez dans deux directions 
différentes. Choisissez vous-mêmes votre route, cela m’est égal. 
Vous n’aurez toutefois pas à en parcourir tous les tronçons, car 
vous devrez changer de chevaux, mais elles seront votre point 
de repère. Pour des raisons de sécurité, j’ignore l’itinéraire des 
autres messagers, et il est possible qu’il soit différent du vôtre. 
S’il le faut, vous vous ferez connaître par votre plaque de 
speculatores, d’éclaireurs, mais l’incognito est la meilleure des 
garanties jusqu’à l’accomplissement de votre mission. Le 
système est conçu de façon qu’un messager au moins arrive, au 
cas où les autres échoueraient. 

— C’est-à-dire s’ils étaient tués, n’est-ce pas ? demanda 
Rufus. 

— Oui. Telles sont les règles de ce jeu et de ce métier. 
— Qui d’autre que nous est au courant de cette opération ? 

interrogea Vibius. 
— Que je sache, personne. Mais nous ne savons pas toujours 

tout ce que nous souhaiterions. Et ce que nous estimons 
probable n’est pas forcément vrai. Gardez donc vos yeux et vos 
oreilles ouverts. Vous n’avez qu’une seule consigne : délivrer ce 
message à tout prix. » 

Les deux hommes saluèrent et s’engagèrent dans l’escalier 
qui conduisait à la cour intérieure où les attendaient deux 
chevaux saures équipés pour un long voyage : couvertures, 
sacoches de nourriture, gourdes de vin allongé, ceintures 
contenant de l’argent. Le domestique les aida à enfiler un corset 
de cuir renforcé, assez épais pour empêcher une flèche 
d’atteindre leur cœur et assez léger pour ne pas entraver leurs 
mouvements. L’arme choisie pour cette mission était un 
couteau celtique. Le tout fut recouvert d’une cape en laine brute 
utile aussi bien pour le froid que pour la chaleur. 

Rufus et Vibius sortirent par la porte principale, flanquée de 
deux lampes qui projetaient un halo jaune sur la neige souillée 
de boue et de crottin. 

« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Vibius. On se sépare tout 
de suite ou on va ensemble jusqu’au fond de la vallée ? » 
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Rufus caressa l’encolure de sa monture, qui piaffait et 
soufflait de grands jets de vapeur. « C’est la solution la plus 
logique et la plus agréable. Mais, étant donné l’urgence, l’un 
d’entre nous devra prendre le raccourci sur la crête en direction 
de la via Flaminia. Ce chemin est difficile, mais il permet de 
gagner une demi-journée. Et dans certains cas une demi-
journée peut être déterminante. 

— Bien sûr. Alors qu’est-ce qu’on fait ? Courte-paille ou pile 
ou face ? 

— La paille brûle, la pièce dure, répondit Rufus avant de 
lancer en l’air un as de Caius Marius aussi brillant qu’une pièce 
d’or. 

— Si c’est face, le raccourci est pour toi. » 
Rufus figea la pièce sur la paume de sa main gauche. « Pile ! 

dit-il en montrant le quadrige qui ornait l’as. C’est toi qui 
prendras le raccourci. Moi, je suivrai la via Flaminia minor. » 

Les deux amis rapprochèrent leurs chevaux et s’assenèrent 
mutuellement un coup de poing sur l’épaule droite. 

« Fais attention aux bouses de vache ! s’exclama Vibius, dont 
c’était la formule préférée contre le mauvais œil. 

— Toi aussi, égorgeur ! 
— On se reverra quand tout sera terminé. 
— En cas de besoin, dit Rufus avec un ricanement, on pourra 

toujours compter sur Pullus. Il est né d’une chèvre et il nous 
retrouvera n’importe où. » 

Il poussa son cheval et s’engagea sur un sentier tout juste 
visible qui descendait dans la vallée en suivant le dos de la 
montagne et menait à la passerelle au-dessus du Reno. Le fleuve 
scintillait comme une épée sous la lune. 

Vibius monta vers la crête. De là, il parcourrait le raccourci à 
travers les montagnes en direction d’Arezzo. 
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Chapitre VI 

Romae, a.d. Id. Mart., hora sesta 
Rome, 9 mars, onze heures du matin 

 
Titus Pomponius Atticus à son cher Marcus Tullius, salut ! 
J’ai reçu ta lettre avant-hier et longuement réfléchi à son 

contenu. Les pensées qui t’assaillent en ce moment crucial sont 
nombreuses et complexes. Néanmoins tu ne peux échapper, je 
le crois, au rôle que t’attribuent les meilleurs de cette ville. Tu 
ne peux non plus te plaindre que tes mérites, en des 
circonstances passées, aient été méconnus dans l’œuvre de 
Brutus que j’ai lue récemment. Ses écrits sont dictés par 
l’amour qu’il éprouve pour son épouse, femme aussi sage 
qu’avenante, mais surtout fille d’un tel père qu’elle vénère. Tous 
ceux qui aiment la patrie et qui éprouvent de la gratitude 
envers ses défenseurs savent que celle-ci t’est reconnaissante et 
que tu es un modèle à proposer aux futures générations. 

Si je le peux, je te rendrai visite peu après que tu auras reçu 
cette lettre confiée au messager que tu connais bien. 

Prends soin de toi. 
 
Marcus Tullius Cicero rangea dans un tiroir la lettre de son 

ami, arrivée la veille, et soupira. Il espérait que son auteur lui 
rendrait visite aussi vite qu’il l’annonçait. Jamais il n’avait 
ressenti autant le besoin de lui parler en tête à tête, d’obtenir le 
réconfort de son avis, de ses conseils. Il connaissait le choix que 
Titus Pomponius avait effectué depuis longtemps : éviter les 
querelles civiles. Au fond, il ne pouvait l’en blâmer. Ces guerres 
avaient engendré un immense désordre, des décisions difficiles 
à prendre, des conséquences toujours imprévisibles, et la 
situation ne s’était pas améliorée depuis que César avait obtenu 
les pleins pouvoirs. 
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Le conquérant de la Gaule avait prétexté des événements 
marginaux pour envahir le territoire métropolitain de la 
République à la tête d’une armée, accomplissant un acte qui 
violait toutes les lois, toutes les traditions, toutes les frontières 
sacrées. Si lui, Cicéron, avait d’abord vu dans cette prise de 
pouvoir le moindre des maux, s’il s’était même exposé en 
déclarant, lors d’une des dernières séances du sénat, que les 
sénateurs devraient défendre César au cas où celui-ci serait en 
danger, il comprenait maintenant que le mécontentement 
grondait partout et que la défense des libertés civiles ne pouvait 
être subordonnée au désir, quoique légitime et compréhensible, 
de paix et de tranquillité qu’éprouvaient la plupart des citoyens. 

C’est alors que Tiron fit son entrée. Il était depuis longtemps 
le bras droit de Cicéron et le dépositaire, à cinquante-neuf ans, 
de sa totale confiance. Presque chauve, affligé d’une arthrose à 
la hanche qui le rendait claudiquant, il paraissait plus âgé qu’il 
ne l’était. 

« Maître. 
— Tu es un homme libre depuis longtemps, Tiron. Ne 

m’appelle donc pas ainsi, je te l’ai déjà demandé à de 
nombreuses reprises. 

— Je ne saurais t’appeler autrement. Les habitudes d’une vie 
font partie de nous-même. 

— Qu’y a-t-il, Tiron ? interrogea Cicéron en secouant la tête. 
— Des visites. Une litière se rapproche et, si ma vue ne me 

trompe pas, c’est celle de Titus Pomponius. 
— Enfin ! Vite, va à sa rencontre ! Fais préparer le triclinium. 

Il déjeunera sûrement avec nous. » 
Tiron s’inclina puis se dirigea vers l’atrium et la porte 

d’entrée. Or, dès qu’il eut jeté un coup d’œil vers la rue, la 
déception se peignit sur son visage : à cinquante mètres de 
distance, la litière s’engagea dans une ruelle, à sa gauche, et 
disparut. Comment allait-il rapporter à son maître la défection 
de l’ami qu’il attendait avec impatience ? Il s’attarda quelques 
instants à l’ombre d’un vieux laurier qui se dressait près de la 
grille d’entrée et rebroussa chemin. Il s’apprêtait à entrer quand 
un des domestiques vint vers lui. « Tiron, on frappe à la porte 
de derrière. 
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— Ouvre immédiatement, je te suis. » 
Le serviteur s’exécuta. Tiron se trouva bientôt nez à nez avec 

Atticus, qu’il invita à entrer. « Pardonne-moi, Titus Pomponius, 
tu connais la stupidité des domestiques. Il était évident que 
c’était toi. Suis-moi, je t’en prie, mon maître est impatient de te 
voir. » 

Il l’invita à entrer dans le cabinet de Cicéron, puis se retira. 
« Atticus ! Je t’attendais avec impatience. Tiron s’est-il 

occupé de tes serviteurs ? 
— Non, mon ami, ce n’était pas nécessaire. À l’heure qu’il est, 

ils conduisent ma litière vide à la demeure de mon neveu. Je 
suis entré à pied par la cour de derrière. Je préfère que nos 
rencontres demeurent secrètes, même si tout le monde connaît 
notre amitié. Alors, que se passe-t-il ? Ta dernière lettre laissait 
entendre que les non-dits l’emportaient sur les paroles. » 

Cicéron, qui l’avait aussitôt étreint, s’assit à côté de lui. 
« Restes-tu à déjeuner ? J’ai donné des ordres en ce sens. 

— Je regrette, je ne peux m’attarder, mais j’ai voulu venir car 
j’ai compris que tu avais besoin de me parler. 

— Oui. Voilà : j’ai reçu il y a quelque temps une lettre de 
Cassius Longinus. » 

Atticus fronça les sourcils. 
« Une lettre insolite, qui a apparemment peu de sens, à 

moins quelle ne contienne un message caché. 
— Que veux-tu dire ? 
— Cette lettre parle de choses évidentes. Bref, elle paraît 

superflue, à moins qu’elle ne doive être comprise différemment. 
— C’est possible. 
— Tiron, mon secrétaire, a mis au point un système de 

sténographie avec lequel il retranscrit mes discours quand je 
m’exprime en public. Il est passionné de cryptographie et il a 
appliqué à cette lettre ses talents d’interprète. 

— Et donc ? 
— Titus, mon ami, je n’ai jamais voulu t’impliquer dans des 

situations susceptibles de te créer des ennuis, tu le sais. Je 
connais ta pensée et je respecte tes choix. Voilà pourquoi je ne 
te révélerai rien de troublant. Je me bornerai à te dire que la 
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situation est explosive, je le sens, je le devine, même si j’ignore 
ce dont il s’agit. 

— Je te crois aisément. Tiron a-t-il découvert le véritable 
sens de cette lettre ? 

— Oui. 
— De quoi s’agit-il ? » 
Cicéron dévisagea son ami. Il lut dans son regard une 

sérénité voilée d’inquiétude et d’affection, que ses paroles 
confirmèrent bientôt : 

« Si je me suis caché pour te rendre visite, c’est parce que je 
souhaitais que tu me parles sans réticence. Je n’ai pas peur et tu 
sais combien l’amitié compte pour moi. Exprime-toi librement. 
Personne ne nous écoute et personne n’est au courant de ma 
présence ici. 

— Si l’interprétation de Tiron est juste, et je pense qu’elle 
l’est, un grand événement se prépare, un événement qui 
décidera du destin de la République, que l’on tient toutefois à 
me cacher. Si je ne m’abuse, je suis censé intervenir dans un 
second temps. 

— C’est toi qui as déjoué la conjuration de Catilina, même si, 
dans ses écrits, Brutus en attribue le mérite à Caton, ton beau-
père. Cela n’a guère plu à César. Louer Caton, c’est l’offenser, 
lui. Caton est devenu le martyr de la liberté républicaine, 
l’homme qui a préféré se suicider plutôt que de supporter la 
tyrannie. Me suis-je approché de l’événement auquel tu faisais 
allusion ? 

— De très près. 
— Mais ni toi ni moi n’avons le courage d’en parler. » 
Cicéron baissa la tête. Atticus garda le silence un moment 

puis reprit : « Si je ne m’abuse, tu te demandes s’il est bon, pour 
toi, d’accepter la proposition voilée qui t’invite à ne pas te mêler 
de cet événement pour intervenir dans un second temps, ou s’il 
vaut mieux y prendre part tout de suite, comme tu l’as fait lors 
de la tentative de coup d’État de Catilina. 

— Tu as touché dans le mille. Cette pensée me tourmente 
depuis longtemps. » 

Atticus approcha son siège de celui de son ami. « Disons que, 
lorsque nous évoquons cet événement, nous pensons tous deux 
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à la même chose, la seule chose qui ait une envergure aussi 
importante. Tu crains que ceux qui le préparent ne soient pas 
assez compétents, assez expérimentés, et qu’ils ne causent des 
dommages plus graves que ceux qu’ils voudraient réparer. 
Seules des plantes graciles et tordues peuvent pousser autour 
d’un grand chêne, n’est-ce pas ? 

— Il en est ainsi, je le crains, dans la plupart des cas. Quoi 
qu’il en soit, certains individus qui, en ce moment, ne font pas 
preuve de toutes leurs capacités risquent de constituer un 
sérieux problème. » 

Atticus soupira. « À la mort d’Alexandre, tous ses amis sont 
devenus de grands rois. Ils ont démembré son empire pour s’en 
approprier chacun un bout au terme d’interminables luttes 
sanguinaires. 

— Je comprends ce que tu veux dire, et c’est la raison pour 
laquelle cette idée m’effraie. Brutus… 

— Oui, Brutus. Un mot circule sur son compte. On dit que 
César en est l’auteur. » 

À l’énoncé de ce nom, Cicéron sursauta légèrement. Attilius 
poursuivit : « Il aurait déclaré : “Brutus ne sait pas ce qu’il veut, 
mais il le veut avec force.” » Il eut un sourire amer. « Ne te mêle 
pas de ça, mon ami. Remercie les dieux de ne pas avoir reçu de 
propositions concrètes. J’ai… 

— Quoi ? interrogea Cicéron, inquiet. 
— J’ai des informations… rien de précis, mais des 

informations vraisemblables selon moi. J’essaierai d’en savoir 
plus long et de déterminer si quelqu’un pense à un rôle 
institutionnel pour toi, une fois l’action accomplie. C’est tout ce 
que je peux faire. Je ne suis pas un homme politique, mon ami, 
je m’efforce juste de comprendre, mais, si je peux t’aider, je n’y 
manquerai pas. Il n’est pas certain que je parvienne à te parler. 
Tu recevras plus probablement un message frappé de mon 
sceau. Il contiendra notre mot d’ordre chiffré habituel. Ce jour-
là, ne quitte surtout pas ta demeure. » 

Atticus se leva. Cicéron l’imita. Les deux hommes 
s’étreignirent. Ils étaient unis par une même angoisse, une 
vieille amitié, une profonde culture, la fidélité au même credo 
philosophique, le regret des vieilles valeurs de la patrie que la 
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soif de pouvoir et l’avidité, la haine partiale, les ressentiments et 
les vengeances avaient balayées. 

Atticus avait décidé d’être le spectateur détaché de cette 
débâcle, persuadé dans son fatalisme tranquille que l’élément 
chaotique de l’histoire, prépondérant depuis toujours, l’avait 
emporté et que les forces fragiles de la raison humaine ne 
pouvaient en aucun cas empêcher ce désastre. 

Cicéron croyait encore dans le rôle de la politique, mais il 
n’avait ni le courage ni la force de l’exercer. Son impuissance le 
tourmentait et il vivait dans le souvenir de son glorieux 
consulat. Il avait alors violemment attaqué Catalina au sénat, 
l’avait démasqué et poussé à la fuite. 

Il accompagna son fidèle ami à la porte de la cour de 
derrière. Atticus s’immobilisa un moment sur le seuil et 
remonta le capuchon de sa cape sur sa tête. « Encore une chose, 
dit-il. 

— Parle. 
— Es-tu l’inspirateur des inscriptions qui apparaissent sur 

les murs de Rome, invitant Brutus à se montrer à la hauteur de 
son nom ? 

— Non. 
— Tant mieux », conclut Atticus avant de tourner les talons. 
 
 

Romae, in Campo Martis, a.d. VII Id. Mart., hora octava 
Rome, Champ de Mars, 9 mars, une heure de l’après-midi 

 
Antistius rejoignit Silius sous le portique du théâtre de 

Pompée, achevé une dizaine d’années plus tôt. Il se dressait à 
côté de la Curie où le sénat se réunissait provisoirement en 
attendant que les travaux au Forum soient achevés. Ils s’assirent 
à une table devant une auberge. Le médecin commanda deux 
tasses de vin chaud avec du miel et des épices. 

« César a-t-il vraiment reçu un message de Publius Sextius ? 
interrogea Antistius. 

— Oui. Un message écrit il y a sept jours. 
— Sais-tu ce qu’il dit ? 
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— Il fait allusion à des nouvelles et des contacts relatifs à 
l’expédition contre les Parthes. En ce qui le concerne, tout va 
bien. Nous pouvons compter sur des appuis en Anatolie, en 
Syrie et même en Arménie. Nous possédons la liste complète de 
nos forces basées entre le Danube et l’Euphrate. Le général a 
décidé de réunir l’état-major pour examiner les chances de 
réussite de notre projet d’invasion. 

— Voilà donc pourquoi il attendait ce message avec tant 
d’impatience. 

— Oui. César n’a rien mentionné d’autre. Si j’ai bien compris, 
il est déterminé à mener à bien son projet. » 

Antistius secoua la tête. « Je n’arrive pas à comprendre : il 
est malade, son œuvre n’est pas achevée, l’Espagne et la Syrie ne 
sont pas entièrement pacifiées, et il s’embarque dans une 
aventure à l’issue incertaine qui l’éloignera pendant des années 
et qui risque même de lui coûter la vie. Une aventure peut-être 
sans retour. » 

Silius avala quelques gorgées de vin. 
« A-t-il eu d’autres crises ? demanda le médecin. 
— Pas que je sache. J’espère qu’il n’en aura plus. 
— Personne ne peut l’affirmer. Où est-il à présent ? 
— Chez elle. » 
Antistius baissa la tête. Silius posa une main sur son épaule. 

« Ce maître de grec… Artémidore, me semble-t-il… As-tu réussi 
à entrer en contact avec lui ? 

— Je dois le voir ce soir. Je l’ai averti que je comptais 
l’examiner. 

— Tiens-moi informé si tu as du nouveau. C’est de la plus 
grande importance. 

— Tu seras le premier à l’être, ne t’inquiète pas. Quoi qu’il en 
soit, ne quitte pas Rome. Je pourrais avoir besoin de toi. 

— Je ne m’éloignerai pas des limites de la ville tant qu’il ne 
me l’aura pas ordonné lui-même. 

— Prends soin de toi. 
— Toi aussi. » 
Ils se séparèrent. Antistius se dirigea vers l’île, tandis que 

Silius demeurait à l’auberge, sirotant son vin épicé. C’est alors 
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que le vent du nord se leva. Frissonnant, l’aide de camp serra les 
pans de sa cape contre lui. 

 
 

Romae, in Hortis Caesaris, a.d. VII Id. Mart., 
hora nona 

Rome, jardins de César, 9 mars, 
deux heures de l’après-midi 

 
« Tu es l’homme le plus puissant du monde. Si tu t’abstiens 

d’agir, c’est parce que tu ne le veux pas, non parce que quelque 
chose ou quelqu’un t’en empêche ! » La reine avait haussé le 
ton, et le rouge de ses joues transparaissait sous le maquillage. 
Son visage aux traits exotiques n’était pas parfait, mais il avait 
un charme irrésistible que certains attribuaient à l’influence 
d’une mère indigène. Son corps était d’une sublime perfection ; 
sa première grossesse ne l’avait pas altéré. 

Impatienté, César quitta le divan où elle était allongée. 
« J’ai fait ce que j’estimais juste de faire. Tu devrais mesurer 

l’importance et la gravité des décisions que j’ai prises aussi bien 
pour toi que pour l’enfant. Je l’ai reconnu et je t’ai autorisée à 
lui donner mon nom. 

— Que de bonté ! Cet enfant est le tien. Avais-tu donc le 
choix ? 

— Oui. Tu l’as toi-même admis. Mais je l’ai reconnu en lui 
donnant mon nom et en faisant placer une statue de toi en or… 

— Dorée, corrigea la reine avec morgue. 
— Une image de toi dans le temple de Vénus Génitrix. Sais-

tu ce que cela signifie ? Ce temple est le sanctuaire de ma 
famille. Cela signifie que, ayant accouché d’un fils de César, tu 
en fais partie, et qu’une descendance divine est reconnue à cet 
enfant. » 

Cléopâtre parut se calmer. Elle rejoignit César et lui saisit la 
main. « Écoute-moi. Ta femme est stérile et Ptolémée César est 
ton fils unique. Je suis la dernière héritière d’Alexandre le 
Grand et tu es le nouvel Alexandre, ou plutôt tu es plus grand 
que lui : tu as conquis l’Occident et tu vas conquérir l’Orient. 
Personne ne t’égalera dans le monde au regard du passé comme 
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de l’avenir. Tu seras considéré comme un dieu, et deux 
dynasties divines s’uniront en ton fils. Je sais qu’il existe, au 
sénat, un projet destiné à te permettre légalement d’avoir une 
autre femme afin que tu aies une descendance. Je me trompe ? 

— Cette initiative ne vient pas de moi. 
— C’est un tort ! » Cléopâtre leva les mains vers le visage de 

César, qui recula et fixa ses yeux noirs, ardents, sans piper. « Tu 
ne comprends donc pas ? reprit-elle. Sans cette loi, ton fils 
demeure le bâtard d’une étrangère. Il faut que tu deviennes le 
roi de Rome et du monde. Ton successeur doit être ton fils, un 
vrai fils, le sang de ton sang. Pourquoi as-tu refusé la couronne 
qu’Antoine t’offrait le jour des Lupercales ? 

— Parce que mes ennemis n’attendent que ça pour me 
conduire à ma perte, pour me priver des faveurs du peuple et 
me présenter comme un tyran. Ne le comprends-tu pas ? À 
Rome, être roi est considéré comme une chose exécrable, et de 
toute façon n’importe quel magistrat romain dans les provinces 
a une cour de rois et de princes qui attendent parfois des mois 
pour être reçus. Pourquoi César devrait-il souhaiter une 
condition inférieure à celle de ses gouverneurs ? » 

La reine baissa la tête et tourna le dos, tandis que des larmes 
de rage et de frustration coulaient sur ses joues. 

César repensa alors à la nuit d’intrigues et de trahisons, à 
Alexandrie, où on la lui avait amenée en cachette, enroulée dans 
un tapis. Cette nuit de siège où toute issue lui était barrée, à lui, 
le conquérant des Gaules, le vainqueur de Pompée, prisonnier 
d’un piège dans lequel il s’était lui-même fourré. Et pourtant, en 
la découvrant vêtue d’un lin fin et transparent, coiffée à 
l’égyptienne, les yeux ourlés de noir, les cils incroyablement 
longs, la poitrine opulente, tout s’était évanoui : les armées qui 
l’assiégeaient, la tête coupée de Pompée, les manœuvres de ces 
petits Grecs intrigants. Seule cette femme fière et tendre au 
corps et au visage jeunes, au regard langoureux, était restée. 
Jamais il n’avait vu de lueur aussi troublante, pas même dans 
les yeux de Servilia, mère de Brutus et sœur de Caton, sa 
maîtresse de toujours. 

La voix de la reine l’arracha à ses pensées : « Que 
deviendrons-nous, ton fils et moi ? 
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— Mon fils sera roi d’Égypte et tu seras jusqu’au jour de sa 
majorité une régente protégée, honorée, respectée. 

— Roi d’Égypte ? répliqua Cléopâtre, vexée. 
— Oui, ma reine. Sois-en heureuse. Seul un Romain peut 

gouverner Rome. Et ce tant qu’il peut justifier l’ampleur de son 
pouvoir. » 

Une pensée désagréable s’insinua dans l’esprit de César : 
Cléopâtre n’avait manifesté à son égard que de l’ambition. Rien 
d’autre. Certes, il n’attendait pas l’amour d’une reine, mais il se 
sentait seul en ce moment, tourmenté par les doutes et les 
menaces, par la perspective de la déchéance physique, par la 
conviction qu’une vertigineuse ascension est parfois suivie 
d’une chute brutale. 

« Il faut que je parte, dit-il. Je reviendrai, si tu en as envie, 
dès que possible. » 

Il se dirigea vers la porte, qu’un serviteur se hâta d’ouvrir. 
« Un autre serait beaucoup plus généreux avec moi », lui 

lança Cléopâtre. 
César pivota. 
« Tu as sans doute remarqué la façon dont Marc Antoine me 

regarde, poursuivit-elle. 
— Non, je n’ai pas remarqué. Mais il se peut que tu aies 

raison. Voilà pourquoi Antoine est Antoine, et moi, je suis 
César. » 
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Chapitre VII 

Romae, in Foro Caesaris, a.d. VII Id. Mart., 
hora undecima 

Rome, forum de César, 9 mars, 
quatre heures de l’après-midi 

 
La cérémonie s’était achevée. En sortant du temple de Vénus 

Génitrix en compagnie des prêtres qui l’avaient célébrée, César 
vit Silius venir vers lui du côté des Rostres. Il s’immobilisa sous 
le portique, laissant les prêtres poursuivre leur chemin. 

« Où étais-tu ? interrogea-t-il. 
— J’ai rencontré des amis près du théâtre de Pompée, 

répondit Silius, et nous avons bu une coupe de vin ensemble. 
Penses-tu que Publius Sextius va nous rejoindre ? 

— Oui. D’après mes calculs, il devrait arriver d’ici un ou deux 
jours. 

— Sa mission est donc terminée. 
— Oui, en ce qui me concerne. Mais on ne sait jamais. Il 

pourrait être retenu par des imprévus. L’attente m’inquiète. 
Rome dispose d’un système de routes et de communications 
unique au monde, et pourtant les nouvelles circulent lentement, 
trop lentement pour ceux qui les attendent. » 

Il s’assit sur une marche du temple et contempla la Curie en 
travaux. De temps à autre, il levait les yeux vers les nuages bas, 
effilochés, qui passaient au-dessus de la ville. 

« Il me tarde de partir. La politique romaine m’étouffe. 
— L’expédition ne sera pas sans risques. 
— Au moins, mes ennemis se dresseront en face de moi, sur 

le champ de bataille, et je serai entouré d’hommes de confiance. 
Ici, je ne connais jamais les pensées de mes interlocuteurs. 

— C’est vrai, à la bataille chacun doit se fier aux autres. Il en 
va de la vie de tous. 
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— Tu vois ce portique ? Il y a quelque temps, une délégation 
du sénat est venue me trouver ici pour énumérer les honneurs 
qu’on m’avait accordés lors d’une séance. J’ai répondu à ces 
hommes qu’il ne fallait pas me donner davantage d’honneurs et 
de charges, mais m’en délester. » 

Silius sourit. 
« Sais-tu ce qu’ils m’ont répondu ? Que j’étais un ingrat. Que 

je ne m’étais pas levé à leur arrivée, me comportant donc 
comme un dieu, étant donné le lieu, ou comme un roi. Assis sur 
son trône sous le portique d’un temple. 

— Je l’ai entendu dire. Mais ces choses-là ne peuvent être 
évitées : tous tes gestes, même les plus négligeables, sont 
amplifiés et interprétés de façon erronée. C’est le prix à payer 
pour le pouvoir acquis. 

— Mon geste s’expliquait très simplement : César lui-même 
doit se plier aux misères humaines. Veux-tu savoir pourquoi je 
ne me suis pas levé ? Parce que j’avais la diarrhée. Cela aurait 
pu être embarrassant. 

— Personne ne le croirait. Quoi qu’il en soit, il en va de 
même des racontars qui visent à détruire ton image auprès du 
peuple en le persuadant que tu veux devenir roi. » 

César soupira. Ses bras étaient posés sur ses genoux comme 
ceux d’un travailleur las. Il dévisagea Silius d’un air 
énigmatique. « Et toi, tu le crois ? 

— Quoi ? Que tu veux devenir roi ? 
— Oui. Quoi d’autre ? 
— Tu es le seul à pouvoir donner la bonne réponse, mais 

certaines de tes attitudes laissent entendre qu’il en est ainsi. 
— Lesquelles ? 
— Le jour des Lupercales… » 
César secoua la tête. « Nous en avons déjà parlé. Je t’ai dit 

comment les choses se sont déroulées. Mais tout le monde 
pense que j’avais organisé cette mise en scène. Et toi aussi peut-
être. 

— En vérité, il est difficile de ne pas le penser. Pour nombre 
de Romains, la présence ici de Cléopâtre et de son fils n’est 
qu’un écran de fumée. Cicéron, plus que quiconque, en est 
ulcéré. Il est aisé de conclure qu’elle t’a persuadé d’établir une 
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monarchie héréditaire dont le petit Ptolémée César serait 
l’héritier naturel. » 

Le Forum commençait à se vider : les passants se dirigeaient 
vers leurs demeures et s’apprêtaient à dîner, en particulier ceux 
qui avaient des invités. Les prêtres fermaient les portes des 
sanctuaires, la fumée d’un sacrifice s’élevait du Capitole, se 
mêlant au gris des nuages. Les colonnes du temple de Vénus 
adoptaient elles aussi la couleur du ciel. 

« Comment peux-tu croire une chose pareille ? Seul un idiot 
pourrait mettre en scène une telle bouffonnerie. Quant à 
Cléopâtre, je ne suis pas assez fou pour imaginer que les 
Romains accepteraient d’être gouvernés par un roi, de surcroît 
étranger. 

— C’est exact, général. Dans ce cas, comment juges-tu 
l’attitude d’Antoine ? J’y ai longuement réfléchi. Cette question 
est cruciale car sa réponse implique un jugement de fond sur un 
des membres les plus importants de ton entourage, dont l’appui 
t’est indispensable. » 

César regarda Silius comme il ne l’avait jamais regardé, pas 
même après qu’Antistius lui eut dit ouvertement ce qu’il pensait 
de sa maladie. L’aide de camp sentit une profonde tristesse 
l’envahir : un instant, il crut lire de la stupeur et peut-être de 
l’effroi dans les yeux de son invincible général. 

« Tu sais quoi ? dit ce dernier. Il m’arrive d’avoir envie de 
bière. Cela fait longtemps que je n’en ai pas bu. » 

Silius ne se trompait pas : quand César changeait de sujet de 
façon aussi brusque et incongrue, c’était parce qu’il fuyait des 
pensées trop angoissantes. 

« De la bière, général ? Il y a une taverne à Ostie qui en sert 
une excellente, brune à souhait, à la bonne température, 
conservée dans une cave. Comme tu ne souhaites sans doute pas 
aller jusque-là, je t’en procurerai une amphore demain. » Silius 
attendait sa réponse, malgré la bière, César en était conscient. 

« Que sais-tu d’Antoine que j’ignore ? demanda le dictateur 
d’une voix grave. 

— Rien… rien que tu ne saches. Néanmoins je pense que… 
Publius Sextius pourrait… 

— Pourrait… 
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— … apprendre du nouveau à son sujet. 
— Tu lui en as parlé ? 
— Pas exactement, mais je sais qu’il a des soupçons et je 

pense qu’il n’aura pas l’âme en paix tant qu’il n’aura pas trouvé 
de réponse convaincante. 

— Veux-tu dire par là que Publius Sextius a pris l’initiative 
de faire une enquête sur Antoine ? 

— Le connaissant, Publius Sextius pourrait enquêter sur tout 
ce qui a trait à ta sécurité. Mais toi, général, qu’en penses-tu ? 
Que penses-tu de Marc Antoine ? De l’homme qui voulait te 
faire roi ? Comment expliques-tu son geste aux Lupercales ? 
S’agissait-il seulement d’une imprudence ? D’une distraction ? » 

César réfléchit un moment avant de déclarer : « Il est 
possible qu’Antoine n’ait pas compris ce qui se passait et qu’il 
ait agi d’instinct. Ces derniers temps, il s’est senti écarté, et il 
pensait peut-être acquérir des mérites à mes yeux par son geste. 
Antoine est un bon soldat, mais il ne comprend pas grand-chose 
à la politique. Or, tout est là, dans la politique… il importe de 
comprendre les pensées de ses adversaires, de prévenir leurs 
mouvements, d’avoir toujours une contre-attaque en réserve. 

— Tu t’en es bien tiré grâce à ta promptitude d’esprit 
habituelle, celle qui t’a permis de l’emporter tant de fois sur le 
champ de bataille. 

— Tu crois ? Et pourtant j’ignore encore à qui faire 
confiance. 

— À moi, général, répondit Silius en plongeant les yeux dans 
ceux de César, des yeux gris, de faucon, qui avaient dominé les 
champs de bataille et qui s’égaraient à présent dans les 
labyrinthes obscurs de la ville. À Publius Sextius, dit “le Bâton”, 
à tes soldats qui te suivraient jusqu’en enfer. 

— Oui. Et cela me réconforte. Cependant je ne sais pas ce qui 
m’attend. » 

Il se leva et entreprit de descendre l’escalier. Le vent d’ouest 
agitait ses vêtements. « Viens, dit-il. Rentrons. » 

 
 

Romae, in aedibus Marci Junii Bruti, a.d. VII Id. Mart., 
hora duodecima 
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Rome, demeure de Marcus Junius Brutus, 9 mars, 
cinq heures de l’après-midi 

 
Seul le léger gargouillement de l’horloge hydraulique brisait 

le silence de la grande demeure. Cet objet extrêmement raffiné 
était sans doute l’œuvre d’un artisan alexandrin. Les heures du 
jour y étaient représentées sous forme de jeunes filles en une 
mosaïque aux tesselles minuscules sur un fond bleu : vêtues de 
blanc et les cheveux parsemés de reflets d’or le jour ; de noir, les 
chevelures argentées la nuit. 

Soudain, des voix retentirent à l’extérieur, suivies d’un bruit 
de volets qui claquaient, puis d’un pas rapide le long d’un 
couloir. Une porte s’ouvrit, le sifflement du vent s’engouffra 
dans la maison. Une feuille morte se posa dans un coin du 
couloir. 

Une femme magnifique quitta sa chambre, à l’étage 
supérieur. Légèrement vêtue, les pieds nus, elle parcourut la 
galerie jusqu’à l’escalier de service d’où provenaient ces bruits. 
Elle se pencha à une balustrade et vit six ou sept hommes entrer 
par la porte de derrière après avoir jeté un coup d’œil à la rue. 

Un serviteur les conduisit au cabinet du maître de maison, 
au bout d’un couloir, et les confia à leur hôte. 

Quand il se fut éloigné, la femme regagna sa chambre, 
verrouilla la porte et s’agenouilla au centre de la pièce. À l’aide 
d’un stylet, elle souleva un carreau qui dissimulait un petit bout 
de bois fixé à une cordelette, sur laquelle elle tira. Une fente 
s’ouvrit. En y collant l’œil, on pouvait voir ce qui se passait 
dessous, dans le cabinet de Marcus Junius Brutus. 

Pontius Aquila déclinait l’invitation à s’asseoir du maître de 
maison. « Brutus, demanda-t-il, tendu, quelle décision as-tu 
prise ? 

— Attendons la réponse de Cicéron, répondit l’intéressé en 
s’asseyant avec un calme ostentatoire. 

— Qu’il aille en enfer ! s’exclama Tillius Cimbrus. Parler, 
voilà tout ce qu’il sait faire. À quoi nous servirait-il ? Nous 
n’avons pas besoin d’autres adhésions. Combien d’hommes 
faut-il pour en tuer un seul ? » 
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Publius Casca intervint : « Nous avions décidé de ne pas 
l’impliquer dans cette affaire. Il n’a pas assez de cran. 

— Calmez-vous, dit Brutus. Je veux d’abord être assuré du 
soutien de Cicéron. Et ce, non pour qu’il brandisse un poignard. 
Il jouit d’un prestige énorme au sénat. Si notre plan est 
couronné de succès, nous devons songer à ses conséquences. Le 
rôle de Cicéron est fondamental pour la suite. 

— La terre commence à brûler sous nos pieds, répliqua 
Casca. Il convient d’agir sur-le-champ. 

— Casca a raison, affirma Pontius Aquila. César a, semble-t-
il, lâché ses limiers. Il suffit qu’un seul d’entre nous laisse 
échapper un mot, qu’il se trahisse par un regard, qu’il prenne 
peur, perde la tête, pour qu’il en soit fini de nous. Le temps est 
notre ennemi. 

— Que sais-tu de précis ? interrogea Brutus. 
— César enquête dans des régions périphériques par 

l’intermédiaire d’hommes de confiance de façon que nous nous 
sentions en sécurité ici, dans la capitale. C’est la technique du 
nœud coulant : il se resserre jour après jour jusqu’à ce qu’il 
étrangle. Il faut frapper sans tarder. » 

Les voix parvenaient à l’étage sous forme de murmure, 
ponctué de quelques vibrations plus aiguës, et la femme se 
déplaçait souvent autour du trou dans le sol, à la recherche d’un 
meilleur point de vue. 

De nouveau, la voix de Marcus Brutus retentit, moqueuse : 
« Ses hommes de confiance ? C’est nous ! » 

Casca n’avait guère envie de plaisanter. « Si tu n’en as pas le 
courage, il vaut mieux que tu le dises clairement. » 

Dans la chambre, la femme sursauta, comme frappée par un 
objet. 

« Je dis toujours la vérité, rétorqua Brutus. Et rien ne 
t’autorise à faire de pareilles insinuations. 

— Suffit ! La situation est insoutenable. Nous sommes 
nombreux, trop nombreux. Cela augmente les probabilités de 
fuites. Aquila, qu’entendais-tu par “régions périphériques” ? 

— J’ai appris que Publius Sextius, le centurion qui a sauvé la 
vie de César en Gaule, s’est présenté à Modène à la fin du mois 
dernier. Il poserait d’étranges questions. Le hasard veut qu’il y 
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ait à Modène l’un des meilleurs espions qui soient. Un homme 
vénal, qui se soucie peu de ses convictions et de ses amitiés 
politiques. Seul l’argent l’intéresse. 

— Voilà ce que j’entends par “hommes de confiance”, déclara 
Aquila. Publius Sextius est inexpugnable. Ce n’est pas un 
homme, c’est un roc. Si César l’a rappelé, cela signifie qu’il n’a 
confiance en aucun d’entre vous. Et rien ne dit que Publius 
Sextius soit le seul. » 

Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Les propos de 
Pontius Aquila avaient rappelé à chaque homme présent qu’il 
existait des êtres pour lesquels la fidélité à leurs principes et à 
leurs amis constituait une vertu fondamentale, des êtres 
réfractaires aux compromis, dotés d’une extrême cohérence. Les 
conjurés, en revanche, n’avaient pas refusé les faveurs, l’aide, le 
pardon de l’homme qu’ils s’apprêtaient à tuer. Cela suscitait en 
eux un malaise profond, de la rancune, une honte qu’il leur était 
de plus en plus difficile de supporter au fil des jours. Chacun 
d’eux justifiait le geste qu’ils entendaient accomplir par des 
motifs nobles, tels que la fin de la tyrannie, la fidélité – voilà le 
mot – à la République, or, plus les heures et les jours passaient, 
plus leur véritable mobile s’affirmait, comme un chardon sur 
une pelouse : la fureur de devoir à César la vie, le salut, la 
fortune. 

Aquila reprit : « Je pense qu’il vaudrait mieux avancer notre 
projet. L’accomplir demain. Je suis prêt. 

— Oui, plus tôt ce sera, mieux ce sera », renchérit Casca, de 
plus en plus inquiet. 

Brutus les dévisagea l’un après l’autre. « Il faut que je sache 
si vous parlez pour vous-mêmes ou pour le compte des autres. 

— La majorité est d’accord, répondit Aquila. 
— Pas moi. Quand on prend une décision, il faut s’y tenir, 

coûte que coûte. S’il y a des risques, nous les courrons. 
— En outre, observa Cimbrus, nous ignorons encore 

comment Antoine et Lépide réagiront. Ils pourraient être 
dangereux. » 

Soudain, Brutus remarqua qu’une sorte de sable fin, 
impalpable, était tombé à ses pieds. Il bondit et leva les yeux au 
plafond, à temps pour saisir un mouvement. 
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C’est alors que retentit un bruit de pas dans le couloir qui 
séparait la pièce de la porte de derrière. Cassius Longinus 
apparut, le visage émacié et pâle. Il était suivi de Quintus 
Ligarius, de Decimus Brutus et de Gaius Trebonius, deux des 
plus grands officiers de César. 

« Cassius, dit Cimbrus. Je me demandais ce que tu étais 
devenu. 

— Lépide a débarqué ce matin sur l’île Tibérine afin d’y 
rester. Son emblème a été hissé sur le prétoire. Cela ne peut 
avoir qu’une signification : César a des soupçons. Il serait 
opportun d’avancer notre action. 

— C’est ce que nous pensons, approuva Casca. 
— Non, rétorqua Brutus. Nous agirons à la date prévue. Pas 

de discussion. Et puis nous avons besoin d’un peu de temps 
pour sonder Lépide et Antoine. 

— Lépide et Antoine sont des imbéciles, ils suivront, 
répondit Cassius. Si on frappe le pasteur, les moutons s’égarent. 

— Les moutons ? interrogea Trebonius. Antoine n’a rien d’un 
mouton. Lépide non plus. Ce sont des guerriers, ils ont fait 
preuve de courage à plus d’une occasion. 

— En outre, déclara Casca, sonder Antoine et Lépide nous 
obligerait à élargir le cercle des initiés, ce qui augmenterait le 
péril de fuites. C’est trop dangereux. » 

Brutus s’apprêtait à répliquer quand un regard de Cassius 
l’arrêta. Celui-ci affirma : 

« Brutus a peut-être raison. Quelques jours de plus ou de 
moins ne font guère de différence. Nous sommes tous très 
angoissés, voilà pourquoi nous avons tendance à exagérer un 
danger qui n’existe pas, ou pas encore. Ne changeons pas de 
date. Ce serait compliqué. Je dois encore faire des rencontres 
importantes qui, je l’espère, éclairciront la situation. Ce qui 
compte, c’est que vous soyez décidés, que nous le soyons tous, 
certains d’avoir raison, sûrs de mener à bien une entreprise 
sacro-sainte. Nous nous sentirons ensuite libérés d’un poids qui 
pesait sur notre conscience d’hommes libres. Pas de doute, pas 
d’hésitation, pas d’incertitude. Le droit est de notre côté, tout 
comme la loi et la tradition des pères qui ont fait de nous des 
hommes grands et invincibles. César a triomphé sur le sang de 
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ses citoyens massacrés à Munda. C’est un sacrilège qui doit être 
expié par la mort. » 

Gaius Trebonius prit alors la parole. Ce vétéran de la guerre 
des Gaules avait mené le siège de Marseille et la répression en 
Espagne contre les partisans de Pompée, trois ans plus tôt. 
« Arrête, Cassius, épargne-nous tes exhortations patriotiques ! 
Nous avons tous été ses fidèles compagnons ou les fidèles 
exécutants de ses ordres, nous avons tous accepté nos 
nominations aux rangs de préteurs, de questeurs, de tribuns de 
la plèbe, certains d’entre vous, graciés, ont préféré demeurer en 
vie, contrairement à Caton. Quintus Ligarius a même été gracié 
deux fois, un vrai record. Où es-tu, Ligarius ? Montre-toi. » 

L’intéressé avança, le visage sombre. « Et alors ? Je suis 
resté fidèle à mes convictions. Je n’ai pas réclamé le pardon de 
César. C’est lui qui m’a épargné. 

— Il aurait épargné Caton, mais Caton a préféré se donner la 
mort plutôt que de se retrouver dans une telle situation. Dites-
moi, mes amis, vous sentez-vous animés par les nobles 
intentions que Cassius vient de nous rappeler ? S’agit-il 
vraiment des bonnes raisons ? Je ne crois pas. Et pourtant, nous 
souhaitons sa mort. Certains d’entre nous, par fidélité à 
Pompée. Mais Pompée n’existe plus, il a été tué. Par un petit roi 
égyptien, un fantoche qui n’aurait pas duré trois jours sans 
notre bénédiction. D’autres se croient en devoir de défendre la 
légalité républicaine. Mais chacun d’entre nous obéit à un motif 
plus profond et plus vrai. Chacun d’entre nous pense que César 
ne mérite pas tout ce qu’il possède, qu’il nous le doit, qu’il 
n’aurait rien pu faire sans nous. Qu’il possède la gloire, l’amour 
de la femme la plus fascinante de la Terre, le pouvoir sur le 
monde entier, et que nous avons, nous, les miettes tombées 
sous la table, que nous sommes comme des chiens auxquels il 
jette les os de son repas. Voilà pourquoi il doit mourir ! » 

Personne ne répliqua. Ni Casca, nommé préteur l’année 
précédente ; ni Cassius Longinus, que César avait accueilli 
parmi les officiers de son armée après qu’il l’eut combattu à la 
bataille de Pharsale ; ni Ligarius, gracié à deux reprises ; ni 
Decimus Brutus, qui serait bientôt gouverneur de la Cisalpine, 
ni aucun autre. 
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Marcus Junius Brutus, qui aurait peut-être pu parler, garda 
le silence parce qu’il sentait qu’on le regardait par un trou dans 
le plafond, œil investigateur, scintillant d’une lumière presque 
folle. 

Il savait à qui cet œil appartenait. 
À Portia, son épouse, la fille de Caton, le héros républicain 

qui s’était suicidé à Utique, refusant la clémence du tyran. 
Portia à qui il avait voulu tout cacher et qui avait deviné puis 
appris ce qu’il ourdissait. 

Il se rappelait ce qui s’était produit quelques jours plus tôt. 
Elle lui était apparue en pleine nuit, alors qu’il veillait, 
bouleversé, tourmenté par ses propres pensées, ses remords et 
ses cauchemars, ses doutes et ses peurs. La porte de son cabinet 
était ouverte et il avait vu sa femme venir vers lui depuis l’autre 
côté de l’atrium. Pieds nus, elle semblait flotter dans l’air, elle se 
déplaçait comme un fantôme, blanche dans la clarté de l’unique 
lampe. 

Elle était splendide. Elle portait une robe de nuit légère, 
ouverte sur les côtés. Chacun de ses pas découvrait ses cuisses 
blanches, parfaites, ses genoux ronds d’adolescente. 

Les yeux emplis d’une exaltation qui confinait à la folie, elle 
brandissait un stylet. 

« Pourquoi me caches-tu tes projets ? 
— Je ne te cache rien, mon amour. 
— Ne mens pas, je sais que tu me caches quelque chose 

d’important. 
— Je t’en prie, ne m’ennuie pas. 
— Je sais pourquoi. Je suis une femme. Tu penses que je 

révélerais le nom de tes compagnons si j’étais soumise à la 
torture. Je me trompe ? » 

Brutus avait secoué la tête pour dissimuler ses yeux brillants. 
« Je suis forte, tu sais. Je suis la fille de Caton et j’ai le même 

caractère que lui. Je résiste à la souffrance. Personne ne 
pourrait m’obliger à parler. » 

Le stylet brillait dans sa main, telle une gemme maudite. 
Brutus le contemplait, envoûté. 

« Regarde ! », s’était exclamée Portia avant de retourner le 
stylet contre elle. Brutus avait crié : « Non ! » en s’élançant, 
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mais la femme avait déjà planté l’instrument dans sa cuisse 
gauche. À la vue du sang, il était tombé à genoux. Il avait saisi 
l’arme, s’était approché et avait léché, en pleurs, cette plaie 
sanguinolente. 

La voix de Trebonius l’arracha à sa rêverie. « Le jour du 
règlement de comptes n’a pas changé : les ides de mars ! » 
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Chapitre VIII 

In Monte Appennino, taberna ad Quercum, a.d. VI Id. Mart., 
hora duodecima 

Monts de l’Apennin, taverne Au chêne, 10 mars, 
cinq heures de l’après-midi 

 
L’homme à la cape grise se présenta hors d’haleine sur une 

monture épuisée, les yeux écarquillés sous l’effet de la terreur, 
tandis que se succédaient les éclairs et des coups de tonnerre si 
forts que la montagne semblait trembler tout entière. Un vent 
rageur sifflait parmi les branches nues des chênes centenaires, 
leur arrachant à chaque rafale des feuilles mortes qu’il déversait 
en tourbillonnant au fond de la vallée. Les cimes enneigées se 
détachaient à grand-peine sur le ciel obscur. 

Il vit l’auberge se dresser devant lui, derrière un virage, et 
cabra son cheval pour éviter de s’écraser contre la porte de 
l’enceinte qu’on avait fermée en raison de l’orage et de la nuit. 
Un éclair zébra le ciel, projetant la silhouette du cavalier et du 
cheval sur le sol que des gouttes de pluie piquetaient déjà. L’air 
était imprégné de poussière et de l’odeur métallique des éclairs 
qui brûlaient la voûte du ciel. 

L’homme sauta à terre et frappa à la porte avec le pommeau 
de son épée. Près du bâtiment, le vieux chêne qui lui donnait 
son nom étendait ses grandes branches noueuses jusqu’au toit. 

Un palefrenier ouvrit. Il saisit aussitôt le cheval par les rênes 
et le recouvrit d’un drap. 

L’homme à la cape grise entra et verrouilla la porte comme 
s’il était chez lui. Il se dirigea ensuite vers l’auberge, tandis que 
la pluie commençait à ruisseler, remplissant en quelques 
instants toutes les cavités du pavage. 

L’intérieur consistait en un antre fumeux, dont le plafond 
bas était soutenu par des poutres irrégulières. De la fumée et 
des étincelles s’élevaient d’un foyer rond vers une ouverture 
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dans le toit, par où la pluie coulait en faisant crépiter les braises. 
Un vieillard à la barbe blanche et aux yeux voilés par la 
cataracte remuait une cuiller en bois dans une marmite. 
L’homme ôta sa cape trempée et la posa sur le dossier d’une 
chaise, près du feu. 

« Il y a de la polenta d’épeautre et du vin rouge, grogna le 
vieillard sans se retourner. 

— Je n’ai pas le temps de manger. Je dois atteindre au plus 
vite… 

— Mustela, c’est toi, si je ne m’abuse. 
— Tu n’y vois presque plus, le vieux, mais tu entends encore 

bien. 
— Que veux-tu ? 
— Atteindre la maison aux cyprès le plus vite possible. C’est 

une question de vie ou de mort. 
— Nous avons un bon cheval, Mustela. Le tien doit être 

épuisé. 
— Ne me fais pas perdre de temps. Tu connais une autre 

route. 
— Le raccourci. 
— Pas suffisant. La plus rapide. 
— Elle est chère. 
— Combien ? 
— Deux mille. 
— J’en ai moins d’un tiers, mais, si tu m’indiques le chemin, 

tu en auras le double dès que cette histoire sera terminée. 
— Pourquoi es-tu si pressé ? 
— Tu veux cet argent, oui ou non ? Je te garantis que tu 

auras quatre mille. 
— D’accord. » 
Mustela tira une bourse de sous son manteau. « Je te les 

verse sur la table ou nous nous mettons à l’écart ? » 
Le vieillard abandonna sa cuiller dans la marmite et se 

dirigea vers le garde-manger, faiblement éclairé par une lampe 
fumeuse qui brûlait du suif. Mustela renversa sa bourse sur une 
table : des pièces de monnaie en argent qui avaient très peu 
circulé. 
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« Compte-les. Il y en a cinq cents, ou un peu plus. Je ne 
garde que le minimum nécessaire. Dépêchons-nous, 
malédiction ! » 

Les deux hommes regagnèrent la pièce principale. Le 
vieillard appela le palefrenier pendant que Mustela récupérait 
sa cape, tout aussi trempée qu’avant, mais un peu plus chaude. 
Ils furent accueillis dans la cour par un coup de tonnerre qui 
semblait annoncer l’effondrement de la voûte céleste. 

« Tu n’auras pas besoin de ton cheval, dit le vieillard. Je le 
garde en gage. 

— Que vas-tu faire de tout cet argent ? marmonna Mustela 
entre deux coups de tonnerre. 

— J’aime le toucher. » 
Le serviteur apparut. Il brandit sa lampe, éclairant un sentier 

tortueux, couvert de feuilles mortes et trempées, sur lequel ils 
s’engagèrent. La lumière projetait un reflet sanglant sur les 
chênes et les châtaigniers tordus. Le vieillard avançait d’un pas 
assuré sur le terrain glissant, comme s’il en connaissait toutes 
les aspérités et tous les creux, apparemment guidé par ses 
doigts de pieds crochus, plutôt que par ses yeux. 

Au bout d’un moment, les trois hommes atteignirent un 
rocher couvert de mousse et de ronciers grimpants. Le 
domestique écarta les branches d’un prunellier. Une fente 
courait dans la pierre. 

Le vieillard et Mustela se coulèrent à l’intérieur. 
Il y avait là un étroit boyau et, au fond, un escalier grossier 

creusé dans le rocher, usé par le temps et le ruissellement de 
l’eau. Ils descendirent en appuyant les mains sur les parois, pas 
à pas. Les marches étaient de plus en plus escarpées et 
irrégulières, mais une corde passant à l’intérieur de trous 
pratiqués dans les saillies de la roche compensait la difficulté de 
la descente. Un bruit d’eau retentissait dans les entrailles de la 
Terre. Bientôt, le boyau déboucha sur un antre au fond sableux, 
parcouru par un torrent qui bouillonnait entre des rochers 
râpeux et de grands blocs de calcaire. 

« Ce torrent rejoint un affluent de l’Amo », déclara le 
vieillard. 

Mustela lui lança un regard d’effroi. 
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« Ce n’est pas ce que tu voulais ? reprit le vieil homme. Le 
chemin secret ? 

— En combien de temps ? 
— Ça dépend de toi. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’y a pas de barque ? 
— Quand tu ressortiras à l’air libre, tu en trouveras une entre 

les saules de la rive gauche. » 
Mustela ne parvenait pas à détourner les yeux de l’eau qui, à 

la lueur de la lampe, semblait aussi violente et menaçante que 
l’onde du Styx. Le visage ridé du vieillard, souligné par une 
barbe filasse, évoquait celui de Charon. 

Il murmura, terrifié : « C’est une folie. 
— Tu n’es pas obligé. Je peux te comprendre. Rebroussons 

chemin. Je te donnerai un cheval robuste et expérimenté, 
capable de parcourir le raccourci. 

— Je vais m’écraser sur les rochers… Comme ça, dans le 
noir… Ou mourir de froid. 

— La moitié des gens s’en tire. 
— L’autre moitié y laisse sa peau. » 
Le vieil homme haussa les épaules, l’air indifférent. Mustela 

songea qu’il avait été bien stupide de dépenser une somme 
pareille pour s’offrir un voyage dans l’Hadès. Mais, de toute 
évidence, il craignait encore plus de devoir rendre compte d’un 
éventuel échec, car il finit par se glisser dans l’eau en se tenant 
aux rochers qui saillaient sur la rive. 

Il s’opposa un moment au courant, puis s’y abandonna et 
disparut dans le noir, englouti par le tourbillon. 

 
 
In Monte Appennino, Caupona ad Silvam, a.d. VI Id. Mart., 

prima vigilia 
Monts de l’Apennin, auberge La forêt, 10 mars, 

8 heures du soir 
 
Publius Sextius parcourait au galop la piste qui se déroulait 

au fond de la vallée avant de grimper vers l’arête. Il suivait 
l’itinéraire de Nebula, quittant l’Émilie pour couper par la 
chaîne montueuse, au sud, en direction de l’Étrurie. 
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Comme la route montait, il ralentit son cheval, qu’il mettait 
de temps en temps au pas afin de lui permettre de souffler. Il 
regrettait d’obliger cet animal généreux à accomplir un effort 
aussi dur, de le pousser jusqu’à ses limites pour disputer une 
course presque désespérée contre le temps. Quelques gouttes 
tombèrent. Alors que la mansio apparaissait à sa vue, l’orage 
éclata. 

Le centurion sauta à terre et se dirigea vers l’écurie. 
« Quelque chose ne va pas, soldat ? lança-t-il à un des 

légionnaires de garde, qui semblait l’avoir reconnu. 
— Non. J’ai l’impression de t’avoir déjà vu quelque part. 
— En effet. Tu es de la XIIIe, n’est-ce pas ? 
— Par tous les dieux ! Mais tu es… 
— Centurion de première ligne Publius Sextius. 
— Puis-je t’être utile, centurion ? demanda le soldat en lui 

rendant son salut. Je serais honoré de te servir. Il n’y a pas un 
seul combattant de l’armée des Gaules qui ne connaisse tes 
exploits. 

— Oui, mon garçon. J’ai besoin de me reposer deux heures 
pendant qu’on me prépare un cheval et un repas. Sois vigilant. 
Si un homme devait arriver, avertis-moi immédiatement, en 
particulier s’il pose des questions. Tu as compris ? 

— Tu peux compter sur moi, centurion. Ici, l’air lui-même ne 
passe pas sans notre autorisation. Tu peux dormir tranquille. 
J’aurai quelque chose à raconter à mes petits-enfants quand je 
serai vieux : par les dieux, Publius Sextius dit “le Bâton” en 
personne ! Je n’arrive pas à le croire ! 

— Merci. Tu ne le regretteras pas. Tu m’auras rendu un fier 
service et je m’en souviendrai. Comment t’appelles-tu, mon 
garçon ? 

— Bebius Carbon, répondit le soldat, raidi dans le salut 
militaire. 

— Très bien. Garde les yeux bien ouverts, Bebius Carbon. 
C’est une sale nuit. » 

Un autre soldat se chargea du cheval et le conduisit à 
l’écurie. Sa cape sur la tête pour se protéger de la pluie, Publius 
Sextius gagna la porte de l’auberge et entra. Il était épuisé, mais 
persuadé que deux heures de sommeil suffiraient à le revigorer. 



83 

L’aubergiste vint à sa rencontre. « Il faut que tu sois 
terriblement pressé pour te promener par une nuit pareille, 
l’ami. Mais te voici confié à nos soins, et tu peux être tranquille. 

— Je crains qu’il n’en soit rien. Prépare-moi quelque chose à 
dîner et réveille-moi dans deux heures. Je mangerai et je 
repartirai. » 

Son ton était péremptoire, son regard et sa prestance 
inspiraient crainte et respect. L’aubergiste ordonna à un 
serviteur de l’accompagner à l’étage et se rendit à la cuisine. 
Dehors, le vent se renforçait et il pleuvait à verse, mais la 
température avait beaucoup baissé et le grésil se mêlait 
maintenant à l’eau, recouvrant le sol d’une bouillie blanchâtre. 
Quand Publius Sextius se réveilla, il avait cessé de pleuvoir et il 
neigeait à gros flocons. 

Il ouvrit la fenêtre. À la lumière des deux lampes qui 
éclairaient la cour, il regarda les flocons tourbillonner dans la 
tramontane. La neige qui se posait sur les branches 
s’épaississait à vue d’œil. La chambre était tiède grâce aux 
braseros et au foyer qui réchauffait d’en bas murs et plafond. Le 
centurion soupira à l’idée de sortir dans le froid et de 
s’acheminer au milieu de la neige en pleine nuit. 

L’aubergiste se présenta peu après pour le réveiller et lui 
annoncer que le dîner était prêt. Le trouvant déjà debout, il ne 
put s’empêcher de lui dispenser des conseils : « Es-tu certain de 
vouloir continuer ? Tu dois être fou, mon ami. Voyager par un 
temps pareil… Rien ne t’y oblige. Laisse tomber. Écoute-moi. 
Mange, bois un gobelet de bon vin et retourne te glisser dans ce 
lit bien chaud. Demain, je t’appellerai de bonne heure, dès 
l’aube, et tu repartiras. Tu pourrais t’égarer maintenant, et tu 
perdrais alors l’avance que tu croyais avoir gagnée. 

— Tu as raison. J’ai besoin d’un guide. 
— D’un guide ? Je ne sais pas… Je ne crois pas en avoir un… 
— Écoute, l’ami, se déplacer dans de telles conditions ne 

m’amuse pas et je n’ai pas de temps à perdre. Tu as compris ? 
Trouve-moi un guide, sinon tu auras des ennuis. J’ai un ordre 
écrit de priorité absolue. Tu as compris ? 
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— Oui. Je vais me débrouiller pour trouver quelqu’un qui te 
conduise au prochain relais. Mais si vous tombez dans un ravin, 
tu n’auras à t’en prendre qu’à toi. 

— C’est ça. Je vais avaler quelque chose. Pendant ce temps, 
active-toi. » 

L’aubergiste accompagna le centurion à la salle à manger. Il 
l’invita à s’asseoir devant une assiette d’agneau aux lentilles puis 
repartit en bougonnant. 

Publius Sextius s’attaqua à son plat. La viande était bonne, 
les lentilles étaient savoureuses ; quant au vin, il en avait bu de 
pire. Un repas chaud, voilà ce qu’il fallait pour affronter le 
voyage. Il calculait à chaque bouchée le temps qu’il pourrait 
gagner dans sa marche d’approche et se demandait si 
l’aubergiste n’avait pas raison, s’il ne valait mieux pas attendre 
le lendemain. Or, quand il eut avalé la dernière bouchée et la 
dernière gorgée de vin, il s’était conforté dans sa décision. Il jeta 
sa cape sur ses épaules et sortit. 

La cour était totalement blanche. Un palefrenier amena le 
cheval harnaché et équipé de son bagage. Tout près se tenait un 
autre animal flanqué d’un homme d’une cinquantaine d’années, 
une toile cirée sur les épaules et un capuchon sur la tête : le 
guide, de toute évidence. Son visage de pierre était totalement 
inexpressif. Il avait une torche allumée à la main. Trois ou 
quatre autres étaient fixées au harnachement de sa monture. 

Seuls deux légionnaires montaient à présent la garde. Bebius 
Carbon n’était pas parmi eux. 

« Je regrette de te causer ce désagrément, l’ami, dit Publius 
Sextius à son guide, mais je suis pressé et je dois gagner du 
temps. Rends-moi un bon service et tu seras bien payé. 
Conduis-moi juste au prochain relais, après quoi tu pourras 
rebrousser chemin. » 

L’homme hocha la tête et monta à cheval. Publius Sextius 
l’imita, poussa sa monture et franchit le seuil. Les deux 
légionnaires adressèrent un salut militaire au second cavalier, 
qui esquissa à son tour un salut. Ils refermèrent la porte 
derrière lui. 

Publius Sextius se plaça à la hauteur de son compagnon, 
demeuré muet. « Comment t’appelles-tu, l’ami ? 
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— Sura. 
— Moi, Publius. Nous pouvons y aller. » 
Sura avança, ouvrant la voie avec sa torche. Publius Sextius 

lui emboîta le pas, au milieu du chemin. Il se retournait de 
temps en temps, en proie à l’impression d’être suivi. La route 
dessinait des lacets le long d’une montée de plus en plus 
escarpée, à travers un bois de chênes et de châtaigniers verts de 
mousse et blancs de neige. Il n’y avait pas la moindre trace de 
présence humaine, mais le rayon de lumière de la torche 
fumante était plutôt restreint. 

Ayant immédiatement compris que son guide n’était pas 
bavard, Publius Sextius se borna à lui demander l’indispensable, 
obtenant pour toute réponse des grognements d’acquiescement 
ou de dénégation. Il s’efforçait donc d’occuper son esprit par des 
réflexions et des projets. Il avait l’intention de rejoindre César et 
de partir avec lui pour l’Orient dont il avait entendu dire des 
choses extraordinaires. 

Il l’avait accompagné en Gaule et en Espagne, il 
l’accompagnerait en Mésopotamie, en Hyrcanie, en Sarmatie si 
nécessaire. Jusqu’aux confins de la Terre. 

À ses yeux, seul César était en mesure de sauver son monde. 
Il avait mis fin aux guerres civiles, il avait proposé à tous ses 
adversaires une réconciliation, il considérait que l’Urbs, Rome, 
et l’Orbs, le monde, ne devaient faire qu’un, que la civilisation 
dont Rome constituait le cœur, la force, était la seule capable de 
gouverner le genre humain. Il comprenait ses ennemis, les 
peuples qui s’étaient battus pour sauver leur indépendance, il en 
avait admiré le courage, mais il estimait également que la 
victoire des uns sur les autres était écrite dans le destin. 

À plus d’une reprise, Publius avait eu l’occasion de lui parler, 
et il avait toujours été fasciné par l’expression de ses yeux, par le 
sens de détermination et de maîtrise qui émanait de lui. Le 
regard d’un prédateur, non d’un sanguinaire. Il était même 
persuadé que le sang le répugnait. 

Combien de fois avait-il marché à ses côtés ! Il l’avait vu 
passer à cheval, s’adresser aux officiers, aux soldats, reconnaître 
ceux qui s’étaient distingués lors d’une rude journée, sauter à 
terre pour les saluer, échanger quelques mots avec eux. Surtout, 
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il se rappelait le soir de la bataille contre les Nerviens, quand on 
l’avait ramené, lui, Publius Sextius de la XIIe Légion, au 
campement sur une civière, mourant, ruisselant de sang, mais 
victorieux, après s’être rué, étendard au poing, vers l’ennemi, 
avoir réorganisé les manipules, encouragé les hommes et donné 
l’exemple. 

César lui avait rendu visite sous la tente, tandis que les 
chirurgiens s’employaient à le recoudre à la lueur de quelques 
lampes à suif. Il avait collé la bouche à son oreille. 

« Publius Sextius. 
— Général… 
— Aujourd’hui tu as sauvé tes compagnons. Sans toi, ils 

auraient été massacrés par milliers, et un travail de nombreuses 
années aurait été anéanti en un instant. Tu as sauvé également 
ma personne ainsi que l’honneur de la République, du peuple et 
du sénat. Il n’existe pas de récompense pour un acte de ce 
genre, mais si cela peut avoir un sens pour toi, sache que tu 
seras toujours mon homme de confiance. » 

Il avait observé son corps martyrisé. « Que de blessures…, 
avait-il murmuré. Que de blessures… » 

Publius Sextius se demandait pourquoi ces mots revenaient 
le hanter dans ce moment de solitude totale, pendant cette 
marche nocturne parmi les bois déserts de l’Apennin, au milieu 
d’une tourmente de neige. 

Devant lui, l’énigmatique Sura avançait au pas, sa torche à la 
main, jetant sur la neige immaculée un reflet rougeâtre et 
laissant derrière lui les empreintes de son cheval robuste et 
patient qui gravissait pas à pas le sentier tortueux, sous les 
branches squelettiques des hêtres et des chênes. 

De temps en temps, il se disait qu’on avait pu le précéder 
pour lui tendre un piège, que Sura le conduisait peut-être dans 
une embuscade dont il ne réchapperait pas, que son message 
n’arriverait jamais à destination. Mais il se rappelait ensuite 
l’aubergiste qui lui avait conseillé avec insistance de passer la 
nuit à la mansio, en sécurité, sous la surveillance de quatre 
légionnaires, dont Bebius Carbon, de la XIIIe. Où l’aube du 
nouveau jour le surprendrait-elle ? 
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Sura alluma une deuxième torche et lança dans la neige le 
bout de la première qui brilla quelques instants avant de 
s’éteindre dans l’obscurité. Étonné par cette lumière subite, un 
oiseau s’envola en poussant un cri et disparut au fond de la 
vallée. 

Le vent s’était calmé. Il n’y avait plus de bruit ni de signe de 
vie. Les quelques bornes qui marquaient le sentier étaient 
recouvertes de neige. Il ne restait à Publius Sextius que les mots 
de César, répétés à l’infini dans son esprit vide et seul : « Que de 
blessures… Que de blessures… » 
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Chapitre IX 

In Monte Appennino per flumen secretum, a.d. VI Id. Mart., 
secunda vigilia 

Monts de l’Apennin, fleuve secret, 10 mars, 
dix heures du soir 

 
Mustela se débattait dans les ondes tourbillonnantes du 

torrent souterrain ; emporté par les flots, il était submergé et 
devait retenir son souffle avant de dresser la tête hors de l’eau, 
cracher ce qu’il avait avalé et respirer. 

La douleur l’accablait chaque fois que le courant le projetait 
contre les rochers, le blessant cruellement. À plus d’une reprise 
il eut l’impression de s’évanouir, à plus d’une reprise il se cogna 
la tête si violemment qu’il crut mourir. 

Soudain, il sentit quelque chose sous son ventre : du gravier 
et du sable. Il s’agrippa à une saillie et put reprendre son 
souffle, allongé dans une petite anse. 

Hors d’haleine, il essaya de déterminer s’il s’était cassé un os 
et de distinguer ce qui coulait de son côté. Il porta la main à sa 
bouche et reconnut le goût douceâtre du sang. Se tâtant du bout 
des doigts, il découvrit qu’il avait une entaille entre la hanche et 
ses côtes gauches, pas assez profonde toutefois pour 
endommager ses organes. 

Il entendait en amont le ruissellement des cascades qu’il 
venait de traverser ; en aval, un gargouillement. Cependant 
l’obscurité totale le remplissait d’une incertitude angoissante, 
d’une terreur panique. Il ignorait où il se trouvait, quelle 
distance il avait parcourue et combien de temps s’était écoulé 
depuis qu’il avait plongé dans l’eau glacée, lâchant le dernier 
appui rocheux. 

Il claquait des dents. Ses membres étaient insensibles, ses 
pieds semblables à deux lourds appendices, quasiment inertes ; 
des élancements douloureux montaient de ses côtés, ainsi que 



89 

d’une épaule. Il recula un peu jusqu’à une sorte de caverne où il 
se tapit, en proie à une sensation de tiédeur. Il parvint à 
tamponner sa blessure en se bandant avec un bout d’étoffe 
arraché à son vêtement. Puis il se renversa et s’assoupit, 
terrassé par une immense fatigue, plus que par le sommeil. 

Il était tout aussi désorienté quand il se réveilla, mais il 
savait qu’il lui fallait poursuivre son voyage dans les entrailles 
de la montagne. Il invoqua les divinités de l’Hadès et leur 
promit un sacrifice généreux s’il quittait en vie leur royaume 
souterrain ; après quoi il se glissa dans le fleuve glacé en se 
tenant à une protubérance de la roche et s’abandonna au 
courant. 

De nouveau, il fut renversé, projeté, entraîné sous l’eau et 
rejeté à la surface, si bien qu’il avait le sentiment de se trouver 
dans la gorge d’un monstre. 

Puis, peu à peu, le courant perdit en vélocité, le cours d’eau 
s’élargit, le vacarme s’atténua. Le pire était peut-être passé, 
même si la situation demeurait dangereuse, incertaine. 

Épuisé par le froid, les efforts, la nausée, il se laissa aller 
comme un objet inerte. Un long laps de temps s’écoula encore. 

L’obscurité était si dense qu’il fut presque ébloui par une 
faible lueur. Était-ce la fin ? Reverrait-il le monde des vivants ? 
Revigoré par cet espoir, il se remit à nager au milieu du courant. 
La voûte de l’antre où coulait le fleuve souterrain s’éclaira 
légèrement, annonçant l’arrivée d’une véritable lumière. De fait, 
au bout d’un moment, Mustela aperçut la lune qui brillait dans 
la nuit. 

Éreinté, transi de froid, il déboucha enfin sous la voûte 
céleste. Il gagna une rive basse et sableuse et s’y allongea, privé 
de toute énergie. 

 
 

In Monte Appennino, ad Fontes Arni, a.d. VI Id. Mart., 
ad finem secundae vigiliae 

Monts de l’Apennin, aux sources de l’Arno, 10 mars, 
minuit 
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Ils avançaient sur une piste de plus en plus étroite, 
silhouettes noires dans un cercle rougeâtre, au milieu de la 
blanche étendue des montagnes. Publius Sextius s’efforçât de 
compter les bornes qui ponctuaient le chemin. Craignant une 
embuscade, il fouillait le sol du regard en quête de traces 
humaines. 

Oppressé par la solitude et les soucis, il demanda à son 
compagnon de route : 

« Tu ne parles donc jamais ? 
— Si. Quand j’ai quelque chose à dire », répondit Sura sans 

se retourner. 
Le centurion se replongea dans ses pensées, notamment les 

plus inquiétantes : de mystérieux individus avaient proposé à 
Marc Antoine de participer à une conjuration contre César. Il 
avait refusé, mais sans rien révéler. Pareille attitude signifiait 
qu’il appartenait à un seul camp, le sien, et faisait de lui un 
homme dangereux. Sans doute pensait-il que si leur projet était 
couronné de succès, les conjurés lui seraient reconnaissants de 
son silence. En cas d’échec, il ne perdrait aucun avantage. Et le 
geste des Lupercales ? S’il était si rusé et si cynique que ça, il 
n’aurait jamais commis une telle erreur. Il n’aurait jamais pris 
une telle initiative. Peut-être avait-il toujours interprété le rôle 
du rude soldat qui ne comprend rien à la politique afin de 
dissimuler des capacités insoupçonnées. Mais comment 
expliquer dans ce cas sa tentative de couronner César en 
public ? Il avait certainement prévu la réaction du peuple, alors 
pourquoi ne s’était-il pas interrogé sur celle de César ? Il se 
croyait probablement protégé par sa prétendue naïveté, 
cependant il ne pouvait ignorer que si une conjuration visait à 
supprimer César, son geste contribuerait à l’affaiblir et l’isoler. 
Quelle fin poursuivait-il ? Quels mobiles avait-il ? 

Ces questions revenaient sans cesse à l’esprit de Publius 
Sextius, comme s’il se tapait la tête contre un mur. Pour se 
distraire, il regardait la neige tomber à gros flocons dans le 
rayon lumineux de la torche et observait les empreintes des 
chevaux qui avançaient lentement, de plus en plus lentement, 
alors que lui-même aurait aimé filer comme le vent, dévorer la 
route, atteindre le but avant qu’il ne soit trop tard. Peut-être 
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était-il vraiment trop tard, peut-être ses efforts étaient-ils 
inutiles. 

Parfois, lorsque l’étau du froid semblait se relâcher sous 
l’effet d’il ne savait quels équilibres de l’air et de la terre, il avait 
le sentiment que la solution était proche. La réponse se 
restreignait sans doute à quelques personnes, trois ou quatre, 
pas plus, aux relations qu’elles entretenaient avec le pouvoir, à 
leurs intérêts. Il devait passer au crible toutes les hypothèses, 
les objectifs des uns et des autres, les croiser, les confronter. De 
temps en temps, il était saisi par l’envie de mettre pied à terre et 
de tracer des équations dans la neige, de la pointe de son 
couteau, ainsi qu’il avait tracé tant de fois dans la terre, autour 
du bivouac, les plans de bataille pour son détachement. Mais ces 
équations se dissipaient bientôt en mille fragments, et il se 
rendait compte qu’il s’égarait de nouveau. 

Il lui arrivait aussi de se demander si la carte que Nebula lui 
avait laissée à Modène avant de s’évanouir dans les vapeurs du 
matin n’était pas un appât destiné à le conduire dans un piège. 
Il finit par conclure qu’il n’avait pas le choix : il lui fallait courir 
ce risque pour éviter de livrer son message trop tard. C’est alors 
que Sura brisa le silence, lui annonçant que les sources de 
l’Arno étaient proches et qu’ils empruntaient une ancienne piste 
étrusque. 

Publius Sextius poursuivit son chemin, en proie à mille 
inquiétudes. 

 
 

In Monte Appennino, a.d. V Id. Mart., tertia vigilia 
Monts de l’Apennin, 11 mars, après minuit 

 
Une seule personne souffrait autant que Publius Sextius : 

Rufus qui, au même moment, s’enfonçait dans les terres, 
coupant à travers la montagne pour rejoindre la via Flaminia 
minor. Il commença bientôt par suivre la trace à peine visible 
d’un sentier tortueux, le long du contrefort occidental de la 
vallée du Reno. Peu à peu, en mettant souvent pied à terre, il 
atteignit la rive. Le temps s’était détérioré. De la neige tombait, 
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mêlée à une pluie insistante qui glissait sur sa cape de laine 
brute et gouttait au bas. 

Il trouva le gué, aidé par le bruit de l’eau entre les rochers. 
Au centre, le fleuve était assez profond et l’eau arrivait à la 
poitrine de l’animal. Il se dirigea ensuite vers la rive opposée sur 
un lit de gravier et de sable. 

Il entama une nouvelle ascension. En hauteur, la clarté du 
manteau neigeux lui permit de s’orienter le long d’un itinéraire 
qu’il avait parcouru de nombreuses fois. À mi-côte, il gagna la 
cabane d’un berger qu’il connaissait bien, où il put boire un 
verre de lait chaud et manger un morceau de pain et du 
fromage. Les flammes du foyer éclairaient la pièce dont les murs 
crépis de boue sèche étaient noircis par la fumée. Une odeur de 
brebis imprégnait non seulement l’air, mais aussi le maître des 
lieux et le molosse couché près du foyer. Un animal hirsute 
auquel chacun donnait le nom qui lui plaisait. Rufus lui lança : 
« Comment ça va, sale bête ? » et le gratta derrière ses oreilles 
infestées de tiques avant de s’asseoir sur un tabouret. 

« Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure-ci ? interrogea le 
berger dans un mélange de latin et de dialecte ligure difficile à 
comprendre. 

— J’ai un message urgent à remettre. Quelle est la situation 
là-haut, sur la crête ? 

— Le passage est praticable. Mais fais attention : j’ai vu une 
meute de loups, un vieux mâle, deux ou trois jeunes et quatre ou 
cinq femelles. Ils pourraient attaquer les jarrets de ton cheval à 
la faveur de la nuit. Je te conseille d’emporter un tison et de le 
garder allumé jusqu’au sommet. 

— Merci du conseil. » 
Rufus laissa deux as à son hôte et retrouva l’air libre avec 

soulagement. 
Il saisit les rênes de son cheval et s’achemina à pied. Il se 

demanda à quelle distance on distinguait la flamme du tison 
qu’il avait emporté et se dit que, au même moment, son chef le 
regardait peut-être de la terrasse supérieure de Lux fidelis. Il 
avait l’impression de l’entendre marmonner : « Le voici. Je 
parie un mois de paie que ce salopard a déjà atteint la crête. » 
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En effet, il touchait presque au but. En haut, à moins d’un 
mille, un groupe de sapins séculaires marquait la frontière. 

Le cheval fut le premier à entendre les loups. Un instant plus 
tard, il les aperçut lui aussi : la flamme du tison se reflétait dans 
leurs yeux avec un éclat sinistre. Il n’avait même pas de caillou à 
leur lancer. Il cria et gesticula. Les bêtes s’enfuirent mais 
s’immobilisèrent quelques pas plus loin. 

Puis ils se mirent à tourner autour de lui en grognant, 
manœuvre qui ne laissait augurer rien de bon. Pour sûr, ils 
élaboraient une stratégie visant à isoler et attaquer leur proie. 
Et la proie n’était autre que lui, ou son cheval, ou encore les 
deux. 

Il avait du mal à calmer l’animal, terrifié. S’il s’échappait, 
c’en serait fini de lui. Il attacha les rênes à la branche d’un arbre 
et empoigna son couteau. 

Les loups n’avaient jamais constitué un problème : il avait 
toujours été facile de s’en débarrasser. Pourquoi donc étaient-ils 
à présent aussi tenaces et agressifs ? Rufus songea à une 
légende de son peuple ancestral, conduit en Italie par un loup. 
Or, les bêtes auxquelles il avait à présent affaire étaient 
affamées et animées de mauvaises intentions. Il s’adossa à un 
grand sapin dont les branches basses, devina-t-il au toucher, 
étaient sèches : les dieux venaient à son secours. Il les brisa et 
les alluma. Une flamme s’éleva aussitôt, alimentée par la résine. 
Elle repoussa les loups, mais juste à la limite du cercle 
lumineux. Son cheval hennissait et ruait, il se cabrait en 
essayant d’arracher ses rênes. S’il n’avait pas eu de mors, il se 
saurait sauvé depuis longtemps. Rufus se demanda si son chef 
voyait aussi ce feu de la terrasse de Lux fidelis. C’était probable, 
mais personne ne quitterait le poste sans raison. 

Le duel entre le feu et la faim s’achèverait bientôt par 
épuisement du feu. Rufus se résigna à accomplir un acte qui le 
répugnait profondément. Il pria les dieux de ses ancêtres de lui 
pardonner et entassa ses dernières branches contre le tronc du 
sapin, qui prit feu à son tour, se transformant en une 
gigantesque torche. Son âme celtique fut saisie d’horreur : il lui 
semblait entendre hurler l’esprit du grand arbre, martyrisé par 
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le feu. Son âme romaine justifia son action : il exécutait un 
ordre de ses supérieurs. 

Les loups s’étaient enfuis. Rufus ramassa une branche 
enflammée, monta à cheval et poursuivit sa route à travers une 
clairière. Enfin, il atteignit les dalles en grès de la via Flaminia 
minor. 

 
 

Lux fidelis, a.d. V Id. Mart., tertia vigilia 
« Lumière fidèle », 11 mars, troisième tour de garde, 

une heure du matin 
 
Un serviteur réveilla le commandant, plongé dans son 

premier sommeil. 
« Bon sang, que se passe-t-il ? 
— Maître, viens voir, vite ! » 
L’officier jeta une cape sur ses épaules et gagna la terrasse 

supérieure. Une vision fantasmagorique l’y attendait. Devant 
lui, à une distance qu’il était difficile de déterminer, vers le sud, 
un globe lumineux entouré d’un halo rougeâtre s’étirait en 
direction du vent avec une sorte de queue luminescente. Il 
semblait suspendu dans le ciel. 

« Par les dieux ! Qu’est-ce que c’est ? 
— Je l’ignore, mon commandant, répondit la sentinelle. Je 

n’en ai pas la moindre idée. Dès que je l’ai vu, j’ai envoyé le 
gamin te réveiller. 

— Une comète… avec une queue de sang… Par les dieux tout-
puissants ! Un événement terrible s’annonce. Les comètes 
portent malheur… Soyez vigilants. Cette nuit est maudite. » 

Il s’emmitoufla dans son manteau comme pour se protéger 
des influences malignes, dévala l’escalier et s’enferma dans sa 
chambre. 

Dehors, sur la terrasse, le domestique scrutait avec 
stupéfaction l’étrange phénomène quand la lumière se dilata. 
Puis elle faiblit avant d’être engloutie par l’obscurité. 

« Elle a disparu, lança-t-il à la sentinelle. 
— Oui. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? 
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— Rien. Cela ne signifie rien. Le commandant a dit qu’il 
s’agissait d’une comète. Tu n’as pas entendu ? 

— Qu’est-ce que c’est, une comète ? 
— Qu’est-ce que j’en sais ! Va donc le lui demander. Et tant 

que tu y es, apporte-moi du vin chaud. Je suis glacé. » 
Le serviteur disparut, et la sentinelle resta seule à veiller 

dans la nuit. 
 
 

Ad flumen secretum, a.d. V Id. Mort., tertia vigilia 
Fleuve secret, 11 mars, troisième tour de garde, 

une heure du matin 
 
Mustela se réveilla, engourdi et gelé. Il ignorait combien de 

temps il avait passé dans l’herbe humide, trempé. Tout son 
corps était douloureux. Une toux sèche et convulsive secoua sa 
poitrine. Dans l’obscurité, il ne distinguait que l’eau du torrent à 
quelques pas de là. Où était la barque qu’avait mentionnée le 
vieillard ? Il jeta un regard circulaire et aperçut un bouquet 
d’arbres le long de la rive. Il s’y dirigea en titubant. Étaient-ce 
les saules en question ? 

Une déchirure dans les nuages découvrit pendant quelques 
instants le disque de la lune, lui permettant de voir le bouquet 
de saules et la barque attachée à un pieu sur la rive. Sa 
silhouette sombre se dessinait nettement sur la surface de l’eau 
argentée. 

Sa mission allait bientôt se conclure, si tant est que ses forces 
ne l’abandonnent pas. Il avait accompli le plus dur. Il porta la 
main à son bandage et l’écarta, sanguinolente : l’hémorragie ne 
s’était pas arrêtée. Il resserra la bande de tissu et grimpa dans la 
barque. Pointant une des rames contre la rive, il poussa 
l’embarcation vers le centre du courant. 

Il n’avait plus qu’à se laisser porter. Au fur et à mesure qu’il 
se rapprochait de la plaine, la température s’adoucissait. Un 
vent du sud léger et tiède le sécha. Derrière lui, le ciel sombre 
était traversé par des éclairs, mais il s’éclaircissait devant. De 
temps en temps, il s’allongeait au fond de la barque et dormait 
un peu, le strict nécessaire pour recouvrer sa lucidité. 



96 

Il rouvrait les yeux au moindre choc, au moindre sursaut, et 
voyait défiler devant lui, éparpillés, des villages et des fermes 
isolées, sombres contours se détachant contre la pâle lumière de 
l’aube. Des bruits indéchiffrables parvenaient à ses oreilles. Il 
perçut un appel et, un peu plus tard, ce qu’il interpréta comme 
un cri de désespoir. Des oiseaux de nuit chantaient : des petits 
ducs au sanglot monotone et des chouettes au hululement 
syncopé, insistant. 

Quand le jour se leva et que le paysage commença à 
s’animer, il découvrit l’Arno. 

Le torrent se jetait dans le grand fleuve étrusque qui coulait 
entre les collines en décrivant une large anse. La vitesse du 
courant s’affaiblissait de plus en plus, mais la distance 
parcourue était sans doute de plusieurs milles, pensait Mustela. 

Quoique caché derrière les nuages, le soleil devait être déjà 
haut lorsqu’il atteignit un petit port fluvial où les marchandises 
issues de la montagne étaient rassemblées pour être acheminées 
à Arezzo, à quelques milles de là, dans la vallée. Avec le peu de 
forces qui lui restait, Mustela se dirigea vers le quai et accosta. Il 
loua une mule à un magasinier, qui lui fournit aussi un morceau 
de toile propre avec lequel il refit son bandage. Puis il poursuivit 
son voyage vers sa destination : la maison des cyprès, à 
l’intérieur des terres. 

De tous les messagers partis de la Mutatio ad Medias, aucun 
n’avait probablement poussé plus au sud que lui. Qui d’autre 
aurait pu, en effet, parcourir l’équivalent de son trajet 
souterrain à la vitesse d’un torrent en pente ? 

Chaque pas de son mulet sur les pavés, chaque cahot lui 
valait des élancements ; ses muscles engourdis par le froid, par 
la fatigue et le jeûne ne répondaient plus. Il avait déjà traversé 
des expériences en tout genre dans son existence d’informateur, 
mais il n’avait à présent qu’un seul désir : s’allonger sur un lit 
propre dans un endroit protégé, à l’abri. 

La villa entourée de cyprès lui apparut au sommet d’une 
colline, après un carrefour et un édicule dédié à Hécate Trivia. Il 
lui jeta un regard furtif avant d’abandonner la route principale 
et de s’engager dans l’allée. 
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Il fut accueilli par l’aboiement furieux des chiens et par un 
bruit de pas sur le gravier de la cour. Il sauta à terre pour 
demander à être reçu, mais il fut pris de vertige et s’effondra. Il 
entendit une voix : « Appelle le fermier, vite ! Malédiction, cet 
homme agonise ! » 

Il sentit les chiens s’approcher. L’un d’eux se mit à grogner, 
l’autre à lécher sa blessure. 

Des mains se refermèrent sur ses jambes et ses pieds. Au 
prix d’un grand effort, il murmura à l’homme qui le tenait par 
les bras : « Dis à ton maître que Mustela doit lui parler 
immédiatement. 

— Qu’est-ce qu’il raconte ? interrogea le fermier qui marchait 
à côté des chiens. 

— Il dit qu’il doit parler à notre maître et qu’il s’appelle 
Mustela. 

— Dépêche-toi, fils de pute, grogna encore Mustela, à moins 
que tu n’aies envie de te retrouver à la meule. Ton maître 
t’écorchera vif s’il apprend que tu ne lui as pas délivré mon 
message. » 

Le fermier s’immobilisa. Il examina l’homme qu’il s’apprêtait 
à faire jeter dans la fosse à purin. À la vue de sa blessure et du 
poignard coûteux qui dépassait de sa tunique déchirée, il fut 
saisi d’un doute. 

« Arrêtez-vous », ordonna-t-il. 
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Chapitre X 

Romae, in insula Tiberis, a.d. V Id. Mart., ora tertia 
Rome, île Tibérine, 11 mars, huit heures du matin 

 
Parti d’Ostie en bateau, Antistius avait atteint de bonne 

heure son dispensaire près du temple d’Esculape et préparé ses 
consultations de la journée. Formé aux enseignements 
d’Hippocrate, il attribuait une grande importance à la 
symptomatologie, à l’anamnèse, et aimait la propreté. Il 
rédigeait donc pour chaque patient un mémo décrivant 
soigneusement sa maladie, le régime conseillé, les remèdes 
administrés et les résultats obtenus. Il avait pour habitude de 
fouetter ses esclaves lorsqu’il découvrait de la poussière ou 
d’autres saletés dans les coins les plus éloignés et les moins 
visibles. 

Il attendait, de surcroît, un client prestigieux : Artémidore, 
qui souffrait de nouveau de son vitiligo. 

L’un des secrets d’Antistius était la médecine empirique, 
faiblesse qu’il n’aurait jamais avouée, pas même sous la torture. 

Au cours de sa longue pratique de l’art médical, il était 
parvenu à la conclusion que les femmes étaient dépositaires 
d’une sagesse thérapeutique grandement supérieure à celle des 
hommes en se fondant sur une simple considération : depuis 
des temps immémoriaux, elles s’étaient consacrées à leurs 
enfants, dont la survie leur importait plus que leur propre vie, et 
avaient élaboré pour cette raison des remèdes dont elles avaient 
expérimenté l’efficacité. En d’autres termes, elles ne se 
souciaient pas des causes des maladies, des équilibres ou des 
déséquilibres d’humeurs et d’éléments dont elles découlaient. 
Une seule chose les intéressait : que ces maladies n’emportent 
pas leurs enfants. Voilà pourquoi elles avaient à cœur de les 
combattre avec les remèdes adéquats. 
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Les hommes étaient bien plus doués en chirurgie : inciser, 
scier, cautériser, amputer, recoudre… Ils excellaient dans ces 
pratiques plus brutales, qu’ils avaient dû perfectionner sur les 
champs de bataille où, depuis des temps tout aussi 
immémoriaux, on envoyait au massacre des dizaines, des 
centaines de milliers d’hommes pour des raisons qui n’avaient 
jamais été approfondies et encore moins expliquées. 

C’est ainsi qu’Antistius était devenu le médecin de Caius 
Julius Caesar : grâce aux talents avec lesquels il soignait les 
membres martyrisés des rescapés du champ de bataille et 
contrecarrait les attaques de maux sournois en appliquant des 
remèdes qu’il était le seul à connaître et dont il ne révélait la 
composition à personne. 

Quand son assistant lui annonça qu’Artémidore était arrivé, 
Antistius lui ordonna de le faire entrer immédiatement. Il jeta 
un coup d’œil à l’extérieur : il n’y avait pas de litière. Artémidore 
était donc venu à pied. 

« Comment ça va ? demanda-t-il. 
— Que veux-tu que je te dise ? Ces Romains sont pleins de 

bonne volonté, j’en conviens, mais quelle tristesse… Leur accent 
est insupportable quand il s’applique aux maîtres de notre 
poésie. Si ta question concernait mon dérangement, regarde, j’ai 
l’impression que cela recommence à la nuque. 

— Voyons. » Antistius l’examina en écartant ses cheveux. Il 
remarqua une légère rougeur. Après avoir émis un 
grommellement inquiet, il se dirigea vers l’armoire à pharmacie, 
dont il tira un onguent qu’il étala soigneusement sur la nuque 
du patient. 

Au bout d’un moment, l’homme déclara : « Ce remède est 
vraiment efficace. Je ne sais comment te remercier. Combien te 
dois-je ? 

— Rien. Il s’agissait d’une récidive. 
— Il n’en est pas question, répliqua Artémidore. De surcroît, 

j’ai l’honneur d’être soigné par le médecin de Jules César. 
— Il est vrai que le dictateur à vie m’honore de sa confiance. 

J’en suis fier. En vérité, je pense être l’homme le plus adapté 
pour garantir sa santé, tout du moins en ce qui concerne mes 
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compétences. Le reste est… entre les mains des dieux », conclut 
le médecin avec un soupir éloquent. 

Artémidore le dévisagea, interdit. De toute évidence, le ton 
de ces propos et ce soupir dissimulaient un message. Il aurait pu 
feindre l’indifférence, mais sa curiosité et le caractère 
exceptionnel du sujet de la conversation l’emportèrent. « Que 
veux-tu dire par là ? 

— Hélas, des bruits peu rassurants circulent. Pour ne pas 
dire pire. 

— Bien pire ? » 
Antistius hocha la tête en poussant un soupir encore plus 

grave que le précédent. 
« Cela a-t-il un rapport avec Brutus ? », interrogea le patient. 
Le médecin lui adressa une expression éloquente. 
« Je comprends. 
— Tu es au courant ? demanda Antistius. Oh, je me rends 

compte que je t’en demande beaucoup, peut-être trop, mais je 
jure que personne ne saura ce que tu me révéleras. Sache 
toutefois que je suis honoré de soigner un des plus éminents 
hommes de lettres de culture hellénique de cette ville. 

— Brutus me traite comme un domestique, avec arrogance, 
répondit Artémidore après un long silence. Il m’humilie pour la 
seule raison que ma subsistance dans cette ville dépend du 
maigre salaire qu’il me verse. Tu m’as guéri d’une infirmité 
répugnante qui m’aurait ridiculisé sans te soucier de tes 
émoluments, tu apprécies ma modeste intelligence plus que je 
ne le mérite. Si je dois faire un choix, je préfère m’aligner dans 
ton camp, quel qu’il soit. 

— Je t’en suis infiniment reconnaissant. Quand le moment 
viendra, tu n’auras pas à le regretter, je te l’assure. 

— Dis-moi ce que je peux faire pour toi. 
— Le nom de Brutus apparaît sur les murs de la ville et la 

porte du tribunal, avec des exhortations à imiter son lointain 
ancêtre qui chassa le dernier roi de Rome. L’allusion est claire, 
elle signifie qu’un ou plusieurs individus veulent l’inciter à 
accomplir un geste extrême aux dépens de César, l’homme 
auquel il doit la vie. » 
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Artémidore gardant le silence, Antistius crut bon de 
renforcer sa position. « Brutus agit étrangement. Il a autrefois 
soutenu Pompée qui avait pourtant éliminé son père, et il 
semble tramer à présent contre César qui l’a épargné. César lui a 
pardonné après la bataille de Pharsale, il l’a fait entrer au sénat 
et l’a lancé dans la carrière politique… Vous autres Grecs avez 
un autre concept de la liberté et de la démocratie. Je peux 
imaginer sans mal ce que tu penses de César. Mais, n’oublie pas, 
il a refusé la couronne de roi qu’on lui offrait et ne s’est fait 
octroyer les pleins pouvoirs que dans le but de mettre un terme 
aux luttes civiles. César n’a pas d’enfants. Entretenir une 
ambition monarchiste qui mourrait avec lui n’aurait aucun sens. 

— J’en suis persuadé. Il n’est donc pas nécessaire que tu 
m’expliques le fond de ta pensée au sujet de… 

— Je regrette que Brutus soit aussi indigne envers toi, y 
compris en matière d’émoluments. Sache toutefois que si tu 
nous aides, tu ne connaîtras plus de difficultés. 

— Je suis prêt à t’aider gratuitement. Que veux-tu savoir ? 
interrogea Arméditore d’une voix ferme. 

— Pardonne-moi, je ne comptais pas t’offrir de l’argent en 
échange de ton aide, même si c’est souvent la seule solution 
dans cette ville corrompue. La vérité, c’est que je m’inquiète 
beaucoup pour César. D’étranges rumeurs circulent, et les 
inscriptions dont je t’ai parlé me paraissent claires. Je crains 
que Brutus ne soit impliqué dans une action inconsidérée qui 
risque d’avoir des conséquences dramatiques. 

— Tu veux dire… une conjuration ? 
— Oui. Aurais-tu à ce sujet des informations susceptibles de 

m’aider ? 
— Juste des sensations, des impressions. Des personnages 

fréquentent sa demeure à des heures incongrues. 
— C’est-à-dire ? 
— En pleine nuit, ou juste avant l’aube. On ne reçoit des amis 

à ces heures-là que pour éviter de se montrer. 
— C’est exact. Et qui sont ces amis ? 
— Je l’ignore. Il faisait noir et les réunions se sont tenues, 

portes fermées, dans le cabinet de Brutus. Je me suis levé en 
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entendant le chien aboyer et Brutus appeler un groupe 
d’individus qui entraient par la porte de derrière. 

— Combien étaient-ils d’après toi ? 
— Je ne saurais le dire avec précision. Six ou sept, peut-être 

plus. 
— Pourraient-ils se réunir pour un autre but qu’une 

conjuration, à ton avis ? 
— Pour une alliance politique, par exemple, un accord 

électoral en vue des prochains comices… 
— C’est possible, mais je suis méfiant et inquiet. Je te 

demande d’être vigilant. Je veux savoir qui fréquente la 
demeure de Brutus et pourquoi. Si jamais tu apprenais quelque 
chose, fais-le-moi savoir immédiatement, je t’en prie. 

— Ce ne sera pas facile, répondit Artémidore. Mais je ferai de 
mon mieux. Si je fais une découverte, je t’en informerai le plus 
vite possible. 

— Ici. Si je ne suis pas là, mon assistant sait comment et où 
me trouver à tout instant. Adieu, Artémidore. Sois prudent. » 

L’homme salua et sortit. 
Antistius se replongea dans ses réflexions. Bientôt, son 

serviteur vint lui annoncer un nouveau patient. 
 
 

Romae, in Taberna ad Oleastrum, a.d. V Id. Mart., 
hora octava 

Rome, taverne À l’olive sauvage, 11 mars, 
une heure de l’après-midi 

 
Assis au pied d’un olivier, Silius contemplait le soleil et 

l’ombre du pieu qui soutenait un pied de vigne squelettique. Il 
appela le serviteur de l’auberge : « Donne-moi un gobelet de 
Tusculanum rouge et du pain grillé. » 

Quand l’homme se fut exécuté, il trempa le pain dans le vin 
et mordit dedans. Il n’y avait pas grand monde dans la rue. Un 
vendeur de saucisses installait sa charrette au fond de la place. 
Un groupe de gamins se pressa autour. Pendant que deux ou 
trois d’entre eux le distrayaient, les autres lui volèrent des 
saucisses qu’ils se passèrent dans le dos jusqu’au dernier de la 
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file. Puis, à un signal convenu, ils se sauvèrent dans des rires. Le 
marchand les poursuivit avec un fouet, ce qui permit à trois ou 
quatre complices de se servir à leur tour. « La tactique de la 
meute, songea Silius. Éloigner la victime de son refuge. » Il leva 
les yeux au ciel et observa pendant quelques instants le vol de 
deux mouettes. Son impatience croissait. 

Pour tromper son attente, il commanda un autre gobelet de 
vin, puis un autre encore. 

Voyant l’aubergiste survenir avec un plat de loir à l’étouffée, 
il l’apostropha. « Es-tu certain que personne ne m’a demandé ? 

— Je te l’ai déjà dit. Il n’y avait pas âme qui vive. Je connais 
tout le monde ici. Si un étranger s’était présenté, je l’aurais 
compris immédiatement. Comment est ton type ? Grand, petit, 
brun, clair ? 

— Je ne l’ai jamais vu. » 
L’aubergiste écarta alors les bras en signe de résignation. 
Silius avala une autre gorgée, se nettoya la bouche du revers 

de la main et se leva. Ce faisant, il remarqua un individu au coin 
d’une maison, sur sa droite, qui lui adressait d’étranges gestes. 

Il jeta un regard circulaire et le rejoignit le plus discrètement 
possible. L’individu en question n’était autre qu’une femme 
d’humble condition, sans doute une esclave ou une affranchie, 
vêtue d’une tenue de travail qu’une ceinture de corde resserrait 
à la taille. Elle avait apparemment une quarantaine d’années et, 
à en juger par ses mains calleuses, travaillait à la campagne. 

« Approche-toi », dit-elle. Et quand Silius se fut exécuté : 
« C’est moi que tu attendais. 

— Bien. Et alors ? 
— La personne qui m’envoie ne peut te recevoir. Elle ne te 

connaît que de vue et ne pense pas pouvoir te fixer de rendez-
vous. 

— Malédiction ! Pourquoi ? Lui a-t-on dit que c’est 
important ? Que c’est une question de vie ou de mort ? 

— Je ne suis au courant de rien. Je n’ai jamais vu la personne 
qui m’envoie. Je ne sais même pas de qui il s’agit. » 

Silius saisit la femme par sa tunique : « Écoute-moi, c’est 
extrêmement urgent. Si tu m’obéis, je te paierai bien. Dis à cette 
personne que j’ai des choses très importantes à lui rapporter, 
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des choses qui la concernent et qui concernent son fils. Tu es 
une esclave, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Je te donnerai assez d’argent pour que tu puisses racheter 

ta liberté, mais fais ce que je te dis, par tous les dieux ! » 
La femme écarta la main qui serrait l’étoffe de sa tunique et 

répondit, la tête baissée : « Crois-tu vraiment qu’une esclave 
puisse parler à des gens de haut rang ? J’ai reçu un ordre et j’ai 
appris par cœur ce que je t’ai dit. Demain, je fagoterai des 
sarments quelque part à la campagne. Je le regrette, je t’aurais 
volontiers aidé. » 

Elle s’éloigna. 
Silius s’appuya contre le mur et posa la tête sur son bras. Il 

demeura longuement dans cette position, perplexe, tiraillé entre 
la rage et la frustration. 

Soudain il sentit une main sur son épaule. Il se retourna, les 
doigts refermés sur la garde du poignard qu’il portait à la 
ceinture, et se trouva nez à nez avec l’aubergiste. 

« L’homme que tu attendais est arrivé. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je viens de… 
— Un grand type, maigre, aux cernes noirs. Il a laissé un 

message pour toi. » 
Silius le suivit jusqu’à l’auberge. Les clients qui avaient 

consommé du loir à l’étouffée trempaient avec satisfaction du 
pain dans la sauce ; un chien attendait les os. La carafe et le 
gobelet vide de l’aide de camp étaient encore sur sa table. 

L’aubergiste le conduisit dans l’arrière-boutique et lui tendit 
un petit rouleau scellé. Silius lui remit deux deniers, que 
l’homme empocha avec joie. Puis il sortit et se coula dans 
l’ombre d’un portique, où il ouvrit le rouleau. 

 
À Silius Salvidienus, salut ! 
Tes mots, bien que voilés, étaient pour moi suffisamment 

clairs. Je ne peux te voir pour des raisons que tu n’auras aucun 
mal à imaginer. Je ne peux pas faire grand-chose car je suis 
tenue à l’écart de tout. La route se déroule entre deux 
précipices. Je ferai ce qui est en mon pouvoir. 
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Cette lettre commence sans ma signature. Mon nom est 
dans la personne que tu as rencontrée tout à l’heure. 

Adieu. 
 
Silius s’assit sur le socle d’une colonne et soupesa chaque 

mot de ce message. 
Son auteur lui livrait une réponse très complète. 
Elle prétendait ne rien savoir, mais se contredisait en 

affirmant qu’elle voulait agir. 
La route parcourue se déroulait entre deux précipices. 
Cela illustrait parfaitement la situation. La femme était 

tiraillée entre deux sentiments puissants et contraires. 
Elle ne pouvait pas faire grand-chose, mais elle agirait. 
La signature était la sienne. Son envoyée désignait son nom : 

une serva, une esclave. Servilia. 
Elle était donc surveillée. On craignait quelle ne révèle des 

secrets. Une conjuration ne constituait-elle pas le plus grave des 
secrets ? 

Elle ne lui apprenait rien de précis, de peur que la lettre ne 
soit interceptée. Voilà pourquoi elle avait signé son message de 
façon que seul le destinataire fût en mesure d’identifier 
l’expéditeur. Parfait. C’étaient des indices suffisants pour avertir 
Antistius puis César en personne. Il l’obligerait à se défendre ! 
Entre-temps Publius Sextius arriverait peut-être, et il lui 
demanderait conseil pour organiser une défense. 

Il déchira la lettre dont il sema les morceaux sur un vaste 
tronçon de rue tout en se dirigeant d’un bon pas vers le 
dispensaire d’Antistius, sur l’île Tibérine. 

Quand il y arriva, le soleil commençait à se coucher. Les 
légionnaires de la IXe, de garde au pont Fabricius, baissèrent 
leurs lances pour saluer son rang, qu’ils connaissaient bien 
désormais. 

Antistius avait, lui aussi, des nouvelles importantes. Il 
commença : « Artémidore va nous aider. Il a des motifs 
suffisants pour détester Brutus. 

— A-t-il des informations ? 
— Pas vraiment. Il m’a parlé d’étranges réunions en pleine 

nuit, avant l’aube. 
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— Des noms ? 
— Pas un seul. Il faisait noir et les individus en question se 

sont enfermés dans le cabinet de Brutus. Je lui ai demandé 
d’enquêter, de me rapporter autant de détails qu’il le pourra. Il a 
accepté, et je crois qu’il ne ment pas. Et toi ? 

— J’ai fait parvenir un message à Servilia. Rien d’explicite. 
Elle a toutefois compris et répondu. Elle ne peut pas me 
recevoir, mais elle fera son possible. 

— Puis-je voir sa lettre ? 
— Je l’ai aussitôt détruite, mais je l’ai apprise par cœur, elle 

n’était pas très longue. » Il la récita. 
« Oui. Je pense que ton interprétation est la bonne, Silius. 
— Bien. Je vais avertir César. » 
Antistius réfléchit pendant quelques instants, sous le regard 

perplexe de l’aide de camp. Puis il déclara : « Es-tu certain que 
c’est la bonne décision ? 

— Oui, je n’ai pas le moindre doute. 
— Que pourras-tu lui dire qu’il ignore ? Penses-tu vraiment 

que ces rumeurs ne parviennent pas jusqu’à lui ? De toute 
évidence, il refuse de déclencher une répression. Il ne veut pas 
d’effusion de sang. Pour l’instant, tout du moins. 

— Servilia est surveillée. Cette donnée ne suffit-elle pas ? 
— Non. Cela signifie juste que Brutus pourrait, je dis bien 

pourrait, être impliqué dans la conjuration, en admettant quelle 
existe. 

— Ne comprends-tu pas ses mots ? “La route se déroule 
entre deux précipices.” 

— C’est toi qui les interprètes ainsi. Il n’y a là rien de clair. 
Imaginons que César te croie et qu’il déchaîne une répression. 
Que devrait-il faire ? Capturer Brutus et l’exécuter ? En se 
fondant sur quelle accusation ? Ou le faire éliminer par un 
tueur ? Ses opposants lui attribueraient immédiatement cet 
assassinat. Ils l’exposeraient à la risée publique comme un tyran 
sanguinaire qui aurait dissimulé pendant des années sa 
véritable et féroce nature. Exactement ce qu’il veut éviter. Tu ne 
ferais que le mettre dans l’embarras. 

— Mais alors ? 
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— Je compte beaucoup sur Artémidore. S’il découvre 
l’existence d’une conjuration et le nom des conjurés, il sera 
facile pour César de leur tendre un piège, de les démasquer et de 
décider de leur sort. De plus, Servilia t’a écrit qu’elle comptait 
agir, et je crois que son action sera importante, la seule action 
capable de sauver son fils et l’homme qu’elle aime, même si cela 
paraît impossible. 

— Et comment ? » 
Antistius traçait des arabesques sur une tablette de cire avec 

la pointe d’un bistouri, comme s’il suivait des pensées 
complexes. Il leva les yeux et répondit : « Par exemple en 
révélant à César le jour de la conjuration. » 
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Chapitre XI 

Ad fundum Quintilianum, a.d. V Id. Mart., hora duodecima 
Villa Quintiliana, 11 mars, cinq heures de l’après-midi 

 
« Tu t’es enfin réveillé ! Je croyais que tu n’ouvrirais plus les 

yeux. » 
Mustela se tourna dans la direction d’où provenait la voix et 

croisa le regard d’un homme robuste à l’allure ferme et décidée. 
Sans doute un militaire. 

« Il est imprudent de ta part de révéler ton nom en code à un 
domestique et, plus encore, de venir chez moi », dit ce dernier. 

Mustela tenta de se redresser sur ses coudes, mais cet effort 
lui arracha un gémissement, et une grimace de douleur se 
peignit sur son visage. « Quelle heure est-il ? 

— Laisse tomber l’heure et réponds-moi. 
— Je n’avais pas le choix. Vois dans quel état je suis. Tes gens 

allaient me jeter dans la fosse d’aisance. Ce n’aurait pas été une 
belle mort, pas même pour un type de mon acabit. 

— Il est dangereux de te garder ici. Plus tôt tu t’en iras, 
mieux ce sera. Que veux-tu ? » 

Mustela jeta un coup d’œil à la fenêtre. « Il est tard. 
— Environ la douzième heure. 
— Par les dieux, j’ai risqué ma vie pour rien. Vous auriez dû 

me réveiller ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 
— Tu es fou ! Pour le cas où tu ne l’aurais pas remarqué, mes 

hommes t’ont recousu avec du fil et une aiguille. À ton arrivée, 
tu étais plus mort que vif. 

— Écoute-moi. Deux messagers, peut-être trois ou quatre, 
tentent de gagner Rome par des itinéraires différents afin 
d’empêcher que justice soit faite. J’ai intercepté quelques mots 
dans une mutatio sur la via Aemilia et j’ai reconnu un de ces 
deux messagers : Publius Sextius, dit “le Bâton”. Tu sais de qui il 
s’agit ? 
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— Et comment ! Un maudit salopard ! Un fils de chien qui a 
la vie dure. 

— Alors arrête-le et arrête les autres. 
— En admettant que ce soit possible et que nous en ayons 

encore le temps… comment arrêter les autres ? Tu ne connais ni 
leur nombre ni leur nom. C’est un prodige que tu me 
demandes ! » 

Mustela parvint enfin à s’asseoir au bord du lit. « Si Publius 
Sextius est parti aussi rapidement et a lancé d’autres messagers, 
c’est parce qu’il veut empêcher ce qui va s’accomplir. Notre 
bataille est une bataille contre le temps. Si nous arrivons les 
premiers, nous vivrons. Si nous arrivons les seconds, nous 
mourrons, et avec nous mourra la liberté de la République. 

— Laisse tomber la liberté de la République. Je te connais ! 
Suis-moi si tu le peux. » 

L’homme quitta la chambre et se dirigea vers le péristyle. 
Mustela lui emboîta le pas non sans peine en s’appuyant contre 
le mur. Ils pénétrèrent dans une pièce, de l’autre côté du jardin 
intérieur : le cabinet du maître de maison. Celui-ci ouvrit un 
meuble d’où il tira un rouleau qu’il étala sur la table. C’était un 
plan sommaire des routes reliant Rome à la Cisalpine. 

« Puisqu’ils sont si pressés, ils utiliseront des raccourcis. Il 
ne sera donc pas impossible de les intercepter…, dit-il, le doigt 
pointé sur les lignes noires qui symbolisaient les routes 
consulaires. Ici, sur la via Cassia… sur la via Flaminia. De plus, 
il est possible qu’ils soient retardés, comme les messagers que 
j’attends : il fait un temps de chien sur les montagnes et 
plusieurs passages sont bloqués par la neige. Mustela, as-tu vu 
d’autres hommes, en dehors de Publius Sextius ? 

— Oui. Un grand type robuste, à la barbe grise, aux mains 
énormes, semblables à des pattes d’ours, dont les sourcils se 
rejoignent au-dessus de son nez. 

— Bon. Et puis ? Donne-moi au moins quelques indices. 
— Et comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je pense 

qu’il doit y avoir deux ou trois messagers, peut-être plus. De 
toute façon, s’ils utilisent les routes principales, tout du moins à 
la fin de leur parcours, ils devront donner des garanties ou 
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déposer de fortes sommes aux aubergistes pour obtenir des 
chevaux frais. 

— Ils ne seront pas les seuls. Nous risquons de faire tuer 
d’autres individus, par exemple des commerçants. 

— C’est un risque que nous devons courir. Et puis ces 
hommes ont une caractéristique. 

— Laquelle ? 
— La hâte. Une hâte folle. Personne ne peut être aussi pressé 

qu’eux. C’est à leur hâte qu’on les reconnaîtra. 
— Je pourrais envoyer des signaux lumineux… 
— Non, trop élémentaire. Il ne vaut mieux pas, je les connais. 

Ce sont des espions, des membres de l’organisation et, si je suis 
ici, ils sont encore dans la montagne, d’où ils pourraient voir des 
signaux. 

— Tu as raison. Alors séparons-nous. 
— Je prends la vieille piste étrusque, déclara Mustela. 
— Nous, les autres. » 
Mustela se rendit compte que son hôte ne lui avait pas dit 

son nom. C’était conforme aux règles. Mais les trophées qui 
ornaient les murs et la panoplie qu’on voyait dans un coin 
laissaient entendre qu’il s’agissait d’un vétéran de Pompée. Il 
s’était sans doute battu à Pharsale. Il comptait au nombre de ces 
durs qui n’avaient jamais capitulé ni imploré le pardon de 
personne. Il était certainement en contact avec les partisans de 
Pompée en fuite. Il ferait tout son possible pour bloquer la 
course des messagers vers Rome. 

« J’ai besoin d’un cheval. 
— Tu en auras un dans quelques instants, répondit l’officier. 

Mais es-tu sûr de vouloir partir ? Tu as perdu du sang. Tu es en 
piteux état, et les points de suture risquent de lâcher. 

— J’ai un contrat à respecter. Si j’y parviens, je pourrai 
prendre ma retraite. J’ai passé l’âge de faire autant d’efforts. 
Mais tu as raison, pour ce qui est du cheval. Donne-moi plutôt 
un véhicule léger tiré par un attelage à deux, quelques 
provisions et des couvertures. 

— Comme tu veux. » 
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Les deux hommes gagnèrent l’écurie, où Mustela choisit 
deux animaux robustes qu’on attela à une voiture. Il monta à 
bord tandis qu’un domestique apportait ce qu’il avait réclamé. 

« Quelle route prendras-tu ? interrogea son hôte. 
— J’irai vers la via Cassia, mais je pourrais aussi décider, en 

chemin, de suivre mon flair. C’est la raison pour laquelle on 
m’appelle Mustela. » 

Il poussa les chevaux d’un coup de rênes sur la croupe et 
lança : « Dis-moi, pourquoi le surnomme-t-on “le Bâton” ? 

— Publius Sextius ? répliqua l’officier avec un ricanement. Je 
te souhaite de ne pas avoir à le découvrir toi-même. 

— Dépêche tes hommes sur-le-champ, il n’y a pas un instant 
à perdre. » 

Il disparut au fond de l’allée qui menait à la campagne. 
La tramontane qui avait caressé le dos gelé de l’Apennin 

s’était levée, pénétrant les membres jusqu’aux os. Quoique 
faible, Mustela se sentait revigoré par le repos, par les soins et la 
nourriture reçus, par le fait qu’il disposait d’un véhicule où il 
aurait tout loisir de s’étendre et de dormir en cas de besoin. 
Tandis qu’il traversait la plaine en direction du sud, il se dit qu’il 
avait vécu d’autres expériences de ce genre, voire pires encore : 
si tout allait bien, celle-ci serait la dernière. 

À la villa, l’officier convoqua ses hommes : deux de ses 
gardes du corps, issus de l’école de gladiateurs de Ravenne, 
deux anciens soldats du régiment qu’il avait commandé pendant 
la guerre d’Afrique, ainsi qu’un dénommé Decius Scaurus, le 
plus âgé de ses vétérans, qui avait servi dans l’armée des Gaules, 
sous César. Il les rassembla dans le péristyle et leur lança : 

« Écoutez-moi. Votre tâche consiste à intercepter un certain 
nombre d’individus qui se déplacent le long des routes reliant la 
Cisalpine à Rome. Le plus dangereux possède un nom et un 
surnom : Publius Sextius, dit “le Bâton”. C’est un centurion de la 
XIIe Légion, un salopard doté de sept vies, comme les chats. 
Certains d’entre vous le connaissent-ils ? Il est assez célèbre. » 

Decius Scaurus leva la main. « J’ai servi dans la XIIe avant 
d’aller en Afrique avec toi, mon général. Je le connais. 

— Bien. Dans ce cas, tu les accompagneras, dit-il en 
indiquant les deux vétérans. L’informateur qui est parti il y a 
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peu parcourra probablement la même route, mais j’ignore s’il a 
des chances de réussite. Il convient avant tout d’arrêter les 
messagers. Quant à vous deux, ajouta-t-il à l’adresse des 
gladiateurs, vous identifierez notre homme facilement. Il 
mesure cinq pieds et un pouce, a un cou de taureau, des traits 
taillés à la hachette. Il est couvert de cicatrices et ne se sépare 
jamais de son maudit bâton de vigne. Ne faites pas de bêtises. Si 
vous le rencontrez, surprenez-le de dos, dans son sommeil. De 
face, vous n’auriez aucun espoir de survie. Il vous tuerait tous 
autant que vous êtes. 

— C’est à voir, commenta un gladiateur. 
— Tais-toi, imbécile ! Fais ce que je te dis, un point c’est 

tout ! Vous autres, lancez-vous sur la via Flaminia en passant 
par les montagnes. Quant à toi, Decius, tu parcourras avec tes 
compères la via Flaminia minor avant de poursuivre sur la via 
Cassia. En général, Mustela agit seul, mais si vous le rejoignez et 
qu’il vous demande de le suivre, obéissez-lui. Il vous faut 
intercepter des membres du service de renseignements. L’un 
d’eux est une sorte d’énergumène aux mains comme des pattes 
d’ours, dont les sourcils se rejoignent au-dessus du nez. Les 
précautions dont je vous ai parlé valent également pour lui. 
C’est un dur, sans doute un officier. Je veux qu’il meure avant 
même de pouvoir faire un mouvement. Un élément vous 
permettra de reconnaître les messagers : ils sont tous très 
pressés, prennent leurs repas sans s’asseoir, ne s’arrêtent pas 
pour la nuit, dorment peut-être debout comme les chevaux, une 
heure, pas plus. Ils veulent atteindre Rome à tout prix. Si vous 
menez à bien cette mission, vous ne le regretterez pas. Votre 
récompense sera bien supérieure à la valeur de vos misérables 
vies. Dépêchez-vous maintenant. » 

Les hommes se hâtèrent de préparer chevaux et provisions. 
Decius et les deux vétérans partirent les premiers. Ils 
s’engagèrent dans l’allée et tournèrent à gauche, disparaissant 
dans un nuage de poussière. 

Les autres se dirigèrent de l’autre côté. Le maître de maison 
les regarda s’éloigner sur le seuil. D’un geste, il ordonna ensuite 
à ses domestiques de fermer la porte et regagna son cabinet. 
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Il se nommait Sergius Quintilianus, il s’était battu contre 
César à Pharsale, où il avait perdu un fils au combat. Il avait 
suivi Pompée en Égypte. Il se trouvait sur son bateau lorsque 
Pompée avait décidé d’aller à terre à bord d’une chaloupe et de 
rencontrer le roi Ptolémée dont il espérait l’aide. Il avait donc 
assisté, impuissant, à son meurtre. Il avait vu le chef de l’armée 
de Ptolémée, Achillas, dégainer son épée au moment où Pompée 
quittait la chaloupe et la plonger dans son côté. Une scène 
terrible qu’il continuait de revivre en rêve. Plus d’une fois il 
s’était réveillé en criant « Attention ! » pour s’apercevoir qu’il 
n’y avait plus personne à mettre en garde. Plus d’une fois il avait 
entendu les cris de désespoir des femmes, à bord du navire qui 
avait aussitôt déployé ses voiles afin de fuir cette terre de 
traîtres ! 

Il était ensuite allé en Afrique, où il s’était uni aux troupes 
républicaines de Caton et de Scipion Nasica, que César avait 
vaincues à Thapsus. Pour terminer, il avait combattu sous 
l’étendard de Titus Labienus à Munda. 

Le triste bilan de ces nombreuses batailles était le suivant : il 
avait perdu son unique fils et assisté au massacre de ses 
compagnons. 

Il avait toujours affronté d’autres Romains, par passion 
politique, par rancœur, par soif de vengeance, et il en avait 
gardé une amertume infinie, un sentiment qui l’avait rongé, 
rempli de rage contre lui-même et contre le monde entier. 

Sans espoir ni raison de vivre, il s’était retiré dans sa villa 
entourée de cyprès séculaires. Vivant avec des tueurs, des 
gladiateurs, des égorgeurs, il s’amusait de temps en temps à 
frapper ses adversaires politiques qui menaient une existence 
tranquille, certains d’être à l’abri de tout danger. Pour cela, il 
payait des mercenaires et ne se laissait jamais démasquer. Mais 
nombreux étaient ceux qui connaissaient son identité et son 
manège, sans oser toutefois réagir. Leurs protecteurs étaient au 
loin. Lui, il était proche. 

Et impitoyable. 
Mustela lui avait offert une raison d’espérer. Tout n’était 

peut-être pas perdu. Il suffisait d’arrêter un message qui filait 
sur les routes de Rome et justice serait faite. 
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Tout en remâchant ces pensées, il se demandait s’il n’aurait 
pas dû partir et s’exposer en défiant le destin et le danger. Il 
n’avait pu s’y décider : comme paralysé, il avait omis de brider 
son cheval pannonien, aussi noir que les cyprès qui dominaient 
la villa. Il regorgeait tant de fiel qu’il n’arrivait plus à prendre 
d’initiative. Comme un lion en cage, il se contentait d’arpenter 
sa demeure aux murs de laquelle n’étaient accrochées que des 
reliques de défaites et d’humiliations. 

Il y avait notamment un portrait de Caton qui, après la 
défaite de Thapsus, s’était donné la mort à Utique pour ne pas 
avoir à vivre sous la tyrannie. Il était représenté en train de 
haranguer le sénat, vêtu d’une toge : Quintilianus était présent à 
cette séance, et il avait décrit à l’artiste l’attitude du grand 
orateur et patriote avec tant d’efficacité que l’image se révélait 
puissante et fidèle. 

L’officier était également superstitieux. Dans un coin de la 
pièce, un piédestal en bois sculpté soutenait une statuette en 
cire de Caius Julius Caesar revêtu de ses ornements 
triomphaux : les insignes de la victoire contre d’autres Romains, 
la récompense obtenue pour avoir piétiné le sang de ses 
concitoyens. Cette statue était piquée d’un certain nombre 
d’aiguilles que Sergius Quintilianus chauffait à la flamme d’une 
lampe avant de les plonger dans la cire. Il avait ainsi 
l’impression d’enfoncer une épée dans la chair du vainqueur de 
Pompée. 

À présent, il ne lui restait plus qu’à attendre que ses hommes 
interceptent les messagers. Il n’avait aucun doute sur les raisons 
de tant de hâte, et les paroles de Mustela confirmaient son 
intuition : la conjuration visant à tuer César avait fixé le jour du 
règlement de comptes. Un jour très proche quoique encore 
secret. 

Tuer… César… Il avait du mal à le croire. 
Cette pensée s’enracina dans son esprit bouleversé. 
Il fixait maintenant une porte devant lui. 
Soudain, il l’ouvrit et pénétra dans le petit sanctuaire 

domestique qu’il avait consacré à son fils défunt, transpercé 
sous ses yeux sur le champ de bataille ensanglanté de Pharsale. 
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Il avait fait exécuter une statue de lui, au pied de laquelle il 
avait placé l’urne contenant ses cendres. Il entrait de temps en 
temps dans ce lieu de souffrance et s’y attardait. Il avait 
l’impression de pouvoir parler au jeune homme et d’entendre sa 
voix lui répondre. 

Il déclara : « Cette fois, j’y vais, moi aussi. Je te vengerai, 
mon fils. Si j’échoue, au moins je te rejoindrai dans l’Hadès. Je 
mettrai ainsi fin à une vie insupportable. » 

Entre-temps la nuit était tombée. Sergius Quintilianus se 
rendit dans la salle d’armes et passa l’armure qu’il avait 
endossée à toutes ses batailles. Il gagna ensuite l’écurie, 
harnacha son étalon noir et le poussa au galop. 

Peu après il plongea dans la nuit, affichant lui aussi les 
couleurs du deuil et de la haine. 

 
 

In Monte Appennino, Cauponae ad Silvam, 
a.d. V Id. Mart., hora duodecima 

Monts de l’Apennin, auberge À la forêt, 
11 mars, cinq heures de l’après-midi 

 
Il neigeait moins fort mais avec constance, et la couche 

blanche qui recouvrait le sol ne cessait d’épaissir. Armés de 
pelles, les domestiques s’employaient à dégager la cour de 
l’auberge. La sentinelle qui montait la garde sur la galerie vit la 
silhouette sombre et imposante d’un cavalier se diriger vers le 
relais. Elle interpella son camarade, Bebius Carbon, planté 
devant la grille principale. 

« Hé, voici du monde ! 
— Qui ? 
— Je ne sais pas. Un gros type massif sur un beau cheval. Il 

vient vers nous. Quel drôle d’endroit ! On passe des journées 
entières sans apercevoir âme qui vive, et deux individus se 
présentent le même jour. 

— J’ouvre. » 
Carbon ouvrit la porte, et le cavalier entra. 
« Je suis épuisé et affamé, dit-il. Y a-t-il de quoi manger ? 
— À l’auberge, si tu as de l’argent. » 
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L’homme acquiesça. Il confia son cheval au domestique qui 
accourait en lui ordonnant de l’essuyer, de le couvrir et de lui 
donner de l’avoine. Puis il lança à Carbon : « Sale temps. La 
ronde de nuit doit être dure. 

— On se débrouille. 
— Vous voyez beaucoup de gens passer ici ? 
— Ça dépend. 
— Tu n’es pas bavard, me semble-t-il. 
— Dans notre métier, on utilise davantage les mains que la 

langue. Mais, si ça t’intéresse, il y a à l’auberge une putain qui 
fait exactement le contraire. 

— Non, je le crains. Je suis pressé. Je vais manger quelque 
chose. À tout à l’heure. » 

Carbon le suivit du regard jusqu’à la porte d’entrée. 
« Cet énergumène pose trop de questions à mon goût, dit-il à 

son compagnon. 
— Il a demandé si l’on voyait passer du monde. Une seule 

question. Légitime, à mon avis. 
— Pour moi, c’est une question de trop. » 
Le légionnaire haussa les épaules et reprit son poste de garde 

sur la galerie. 
Le voyageur ressortit une heure plus tard, récupéra son 

cheval et se dirigea vers la grille. Avant de monter en selle, il 
s’adressa une nouvelle fois à Carbon : « Valeureux soldat, 
aurais-tu remarqué quelque chose d’étrange par ici, ces derniers 
temps ? 

— Que veux-tu dire par là ? interrogea Carbon en songeant 
qu’il avait vu juste et que le centurion serait fier de lui. 

— J’aimerais savoir si tu as aperçu un homme à l’aspect 
insolite, un homme très pressé, par exemple. » 

Carbon dégaina son épée et la pointa contre sa gorge. « Pas 
un geste ! Écarte les bras ! Un seul mouvement et tu es mort. 

— Qu’est-ce qui te prend, imbécile ? 
— Encore un mot et je t’ouvre en deux comme un 

chevreau. » 
L’homme se laissa fouiller en soupirant. Un instant plus 

tard, Carbon, l’air triomphant, exhiba un couteau celtique. 
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« Regarde ! dit-il à son compagnon. Je t’avais bien dit que ce 
type ne me plaisait pas. De fait, il est armé. 

— Un tas de gens se promènent armés par les temps qui 
courent. 

— Écoute, petit, range ton épée, je vais tout t’expliquer. » 
Carbon cria à son camarade : « Descends ! Nous devons 

l’interroger. Cet homme est suspect, et j’ai reçu l’ordre de 
contrôler les suspects. 

— Tu as reçu l’ordre ? De qui ? 
— Dépêche-toi, par Hercule ! » 
Le prisonnier fut attaché sous la menace des armes et 

conduit au corps de garde. Carbon alluma deux lampes et 
demanda : « Comment t’appelles-tu ? 

— Rufus. 
— Rufus quoi ? 
— Rufus, c’est tout. Ça ne te plaît pas ? 
— Ne joue pas au plus malin. Pourquoi es-tu armé ? 
— Parce que je suis en mission pour le service de 

renseignements. Tu veux bien me détacher, maintenant ? J’agis 
exactement comme toi, j’exécute des ordres de l’État pour une 
question de la plus grande urgence. 

— Comment puis-je le savoir ? 
— Écoute, je dois partir au plus vite. Chaque heure qui passe 

peut être fatale. J’ai filé comme un fou, et tu me fais perdre un 
temps précieux. Si tu me libères, je n’en parlerai à personne, je 
te le jure. 

— Tu n’es pas dans les conditions de négocier. Ici, c’est moi 
qui décide. » 

Le soldat qui montait la garde avec Carbon intervint : 
« Écoute, l’ami, cet homme me paraît avoir raison. Pourquoi le 
retiens-tu ? Interrompre un service de l’État est passible de 
graves punitions. 

— Je veux une preuve », insista Carbon. 
Rufus était hors de lui à l’idée d’être tombé aussi bêtement 

dans les mains d’une recrue inexpérimentée, en quête de 
promotion. Il s’efforça toutefois de garder son calme. « J’ai un 
insigne, mais je ne suis pas autorisé à te le montrer les mains 
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liées. Si tu ne me le rendais pas, je serais chassé du corps. 
Détache-moi et tu le verras. » 

Carbon grommela un moment avant de jeter à son 
camarade : « Bon. Libère-le. Je suis curieux de voir son insigne. 
Je l’ai déjà fouillé sans succès. » 

Une fois libéré, le gigantesque Celte décocha un coup de 
poing magistral au malheureux légionnaire, l’envoyant au sol. 
D’un geste rapide, il reprit possession de son couteau et, 
tournant sur lui-même comme une toupie, le pointa au cou de 
l’autre soldat, interdit. 

« Aurais-tu, toi aussi, des questions à me poser ? 
— Non. Je crois que non. 
— Bien. Si vous n’avez plus besoin de moi, je me remets en 

route. » Il bondit à cheval et disparut dans la neige. 
Carbon se releva en massant sa mâchoire tuméfiée. Son 

heure de gloire n’était pas arrivée. 
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Chapitre XII 

Romae, in aedibus L. Caesaris, a.d. V Id. Mart., 
hora decimal 

Rome, demeure de Lucius César, 11 mars, 
trois heures de l’après-midi 

 
César sortit de son bain et se soumit à un massage dans la 

petite salle thermale qu’il s’était réservée chez son frère Lucius, 
sur l’Aventin. Antistius était assis devant lui, un drap de lin 
enroulé autour des reins, une tablette sur les genoux. 

Le masseur, un Thrace de forte corpulence, le saisit par les 
épaules et le tira en arrière, l’obligeant à arquer le dos. César 
poussa un gémissement de douleur. 

« Ah ! L’état de mon dos ne s’améliore pas. Au contraire. Je 
me demande comment je pourrai monter à cheval quand je 
conduirai l’armée en Orient. » 

Antistius détourna les yeux de ses notes. « Tu as mené à 
cheval tes dernières campagnes. Voilà pourquoi tu as mal au 
dos. 

— En particulier la campagne d’Égypte. On raconte que tu as 
chevauché dans ce pays une jument indomptable qui t’a mis à 
rude épreuve ! dit le masseur avec un ricanement avant de 
laisser retomber le patient sur le lit. 

— Ne dis pas d’obscénités, imbécile ! répliqua César. 
Contente-toi de faire ton travail, si c’est possible. » 

Le Thrace recommença à lui masser les épaules et la colonne 
vertébrale, en plongeant de temps en temps les doigts dans une 
coupelle d’huile d’olive parfumée. La pièce était saturée de 
vapeur et, s’il transpirait copieusement, Antistius continuait 
d’écrire sur sa tablette. 

Le dictateur leva la tête. « Qu’écris-tu, Antistius ? 
— Des noms. » 
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D’un geste, César congédia le masseur, qui ramassa ses 
instruments et se retira. 

« Des noms ? De qui ? 
— De mes patients, répondit le médecin non sans hésitation. 

Je note leurs maladies, mes traitements, l’amélioration de leur 
état de santé ou son aggravation… 

— Une explication crédible. Et pourtant je sens que tu 
mens. » 

Antistius sursauta presque imperceptiblement mais ne 
s’interrompit pas. « Tu veux lire ? » 

L’homme d’État s’assit sur la couche et posa sur le médecin 
ses yeux gris de faucon sans parvenir à croiser son regard. 
« Comme dans une partie de dés, n’est-ce pas ? Tu m’invites à 
voir ton jeu. Mais, pour cela, il faut que j’augmente la mise. Que 
veux-tu, Antistius, pour soulever le gobelet ? 

— Rien, César. Il ne vaut pas la peine de relancer, car il n’y a 
rien d’important à voir. 

— Dans ce cas, je passe… », répondit le dictateur, qui se mit à 
observer une fresque rongée par l’humidité représentant 
Penthée déchiqueté par les Bacchantes. 

Le silence s’abattit sur la pièce. Seul le cri d’une mouette 
péchant dans le fleuve le brisait. 

C’est alors que Silius entra. « Les invités seront tous 
présents. Et il y a un message pour toi. 

— Des nouvelles de mon… bâton ? » 
Silius secoua la tête pendant qu’Antistius déclarait : « Tu as 

mal au dos, César, mais tu n’as pas besoin de canne. Pas encore. 
Et si tu suis mes prescriptions, tu n’en auras pas besoin avant 
longtemps. » 

César se leva, enfila sa tunique militaire et emboîta le pas à 
Silius. Tous deux se dirigèrent vers la Domus Publica. 

« Hélas, nous n’avons pas de nouvelles de Publius Sextius. 
Mais pourquoi es-tu aussi inquiet ? Tu as déjà reçu les 
renseignements que tu attendais. Pourquoi as-tu encore besoin 
de lui ? interrogea l’aide de camp d’une voix empreinte de 
jalousie. 

— Tu as raison, Silius, mais en cette période je ressens la 
nécessité d’être entouré de gens de confiance, et Publius Sextius 
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en fait partie. Je veux qu’il soit présent. Quand j’ai reçu son 
premier message, j’ai pensé qu’il le suivrait rapidement. Son 
absence n’est pas normale. » 

Une fois à la Domus, Silius précéda le dictateur vers le 
cabinet et lui indiqua, posé sur un plateau d’argent, le 
minuscule cylindre en cuir, scellé, qui venait d’arriver. Il 
semblait tout usé. César sourit. Deux mots retentirent alors 
dans son esprit : 

« Tiens, scélérat ! » 
Et ce jusqu’à l’obsession : 
« Tiens, scélérat ! » 
« Tiens, scélérat ! » 
Ils étaient prononcés par Caton, mort à Utique : son 

cauchemar, le spectre implacable qui le poursuivait comme une 
Érinye. Pourtant, ils évoquaient un contexte plus comique que 
tragique. Vingt ans plus tôt, au sénat, Caton l’avait accusé d’être 
de mèche avec Catilina et les siens. Tandis qu’il haranguait la 
salle, César avait reçu un rouleau dans un cylindre en cuir 
semblable à celui qui se trouvait à présent sous ses yeux. Cela 
n’avait pas échappé à Caton, qui avait alors tonné : « En voici la 
preuve ! Cet impudent reçoit des instructions de ses complices 
dans cette même salle ! » 

Sans sourciller, l’homme d’État lui avait alors tendu le 
message, et l’orateur indigné avait découvert une lettre d’amour 
torride écrite par sa propre sœur, Servilia. Elle donnait rendez-
vous à César chez elle, en l’absence de son mari. Une prose très 
incisive qui ne laissait aucune place à l’imagination. Caton la lui 
avait jetée au visage en criant : « Tiens, scélérat ! » 

César se rendit compte qu’il avait prononcé ces mots en 
voyant la stupéfaction se peindre sur le visage de Silius. 

« Ne t’inquiète pas, dit-il. C’est ma maladie. Il m’arrive de 
confondre le passé et le présent. Je vis dans l’incertitude, Silius. 
Et j’ai encore tant de choses à accomplir. Tant de choses. Mais 
laisse-moi maintenant. » 

Silius s’éloigna à contrecœur. 
César décolla le sceau avec la pointe d’un stylet et ouvrit 

l’étui. Il contenait un minuscule rouleau de parchemin sur 
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lequel une main familière avait écrit quelques mots. Il sourit et 
reposa le message dans un coffret qu’il ferma à clef. 

Il passa dans le vestibule de sa chambre, où il déposa sa 
tunique et se vêtit soigneusement. 

C’est alors que Calpurnia pénétra dans la pièce. Un rayon de 
soleil éclairait ses yeux sombres. Bien qu’elle eût trente-trois 
ans, elle conservait la beauté d’une jeune campagnarde. 

« Que fais-tu ? Pourquoi ne demandes-tu pas de l’aide ? 
— Je n’en ai pas besoin, Calpurnia. Je suis habitué à 

m’habiller seul. 
— Qu’as-tu ? 
— Je suis inquiet. C’est normal, quand on gouverne. 
— Tu sors ? » 
Le dictateur sentit un élan le pousser vers la femme qui 

l’avait épousé pour des raisons d’État, qui aurait dû et voulu lui 
donner un fils. Pour la première fois, son humble mélancolie le 
toucha : elle avait toujours été une épouse modèle, au-dessus de 
tout soupçon, l’épouse parfaite d’un chef, et il éprouvait de 
l’affection pour elle. Peut-être même de l’amour. 

« Qui t’accompagne ? 
— Silius. Dis-lui de m’attendre dans l’atrium. » 
Calpurnia s’éloigna avec un soupir. 
César acheva de se vêtir. Il ajusta sa toge sur son épaule et 

descendit l’escalier. 
« Où allons-nous, général ? demanda Silius. 
— Au temple de Diane, au Champ de Mars. En réalité, tu vas 

rester près de la Domus. Ainsi, on pensera que j’y suis moi 
aussi. Si Calpurnia te demande pourquoi, réponds-lui que j’ai 
changé d’avis. C’est une belle promenade. Cela me fera du bien 
après le massage. 

— Cette sortie a-t-elle un rapport avec le message que tu as 
reçu ? 

— Oui. » 
Le dictateur gagna le temple en méditant. Il entra dans le 

sanctuaire vide et silencieux par une petite porte secondaire et 
alla s’asseoir sur un banc, contre le mur. Quelques instants plus 
tard, une silhouette féminine se détacha dans l’entrée. Coiffée 
d’un voile, la femme avança d’un pas régulier jusqu’à la statue 
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en marbre grec qui représentait Diane vêtue d’une tunique 
courte, munie d’un arc et d’un carquois. Elle déposa des grains 
d’encens dans le brûle-parfum. 

César se glissa derrière une colonne. « Servilia… » 
La femme ôta son voile. Bien qu’elle approchât la 

cinquantaine, elle était encore envoûtante. Une ceinture haute 
soulignait ses hanches, et sa robe décolletée laissait entrevoir 
une poitrine opulente et ferme. Seul son visage portait les 
marques des émotions passées. « Qui d’autre ? répondit-elle. 
Cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus. J’en avais 
envie. 

— Tu as quelque chose à me dire ? » 
L’homme d’État et son ancienne maîtresse étaient 

maintenant assez proches pour que leurs souffles se mêlent. 
Servilia eut une hésitation avant de déclarer : « Je voulais te 
saluer, car j’ignore si j’en aurai encore l’occasion. Le bruit court 
que tu t’apprêtes à partir pour l’Orient. Et tu as tant de devoirs, 
tant de tâches, que tu n’auras peut-être pas le temps de me 
recevoir plus tard. » 

César lui saisit la main, qu’il contempla. « Il m’est déjà arrivé 
de m’absenter longuement, et tu n’as jamais éprouvé le besoin 
de me dire adieu. Pourquoi maintenant ? 

— Je l’ignore. Tu vas affronter une entreprise titanesque qui 
t’éloignera pendant de nombreuses années. Je ne suis plus une 
gamine. Tu pourrais ne plus me trouver à ton retour. 

— Servilia… Pourquoi ces pressentiments funestes ? Mes 
chances de disparaître sont plus nombreuses que les tiennes. 
J’ai besoin de paix, mais je suis tourmenté par des visions 
épouvantables, j’ai froid et… parfois… parfois, j’ai peur. » 

Servilia se rapprocha au point d’effleurer la poitrine de César 
de ses seins. « J’aimerais tant te réchauffer, comme autrefois, 
quand tu m’aimais, quand tu ne pouvais te passer de moi, 
quand… j’étais ton obsession. Je suis inquiète de te savoir 
effrayé par ce départ. C’est la première fois que cela t’arrive. 

— Je n’ai pas peur de partir… J’ai peur de ne pas partir. 
— Je ne comprends pas. 
— Vraiment ? » 
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Servilia baissa les yeux. César caressa la grande perle noire 
qu’elle portait entre les seins : elle exhibait ce cadeau d’une 
valeur fabuleuse ainsi qu’un soldat affiche une décoration. Il la 
lui avait envoyée le jour où il avait épousé Calpurnia afin qu’elle 
comprenne que cela ne changeait rien à la passion qu’il 
ressentait pour elle. 

« Je veux partir, m’en aller. Cette ville m’oppresse. Je la sens 
hostile. 

— Plus grand est ton pouvoir, plus forte est la jalousie. Plus 
grand est ton courage, plus forte est la haine. C’est inévitable. 
Tu as toujours gagné, César. Tu gagneras cette fois aussi. » 

Elle lui effleura les lèvres d’un baiser et se dirigea vers la 
porte. 

« Attends. » Le mot avait presque échappé à César. 
Servilia pivota. 
« Tu n’as rien… rien d’autre à me dire ? 
— Si. Que je t’aime, comme toujours et pour toujours. Bonne 

chance, César. » 
Elle s’éloigna. Sa silhouette traversait à présent la lumière 

rouge du soleil, de l’autre côté de la porte. Elle faillit s’évanouir 
dans le halo doré du couchant, mais elle s’immobilisa soudain. 
Sans se retourner, l’ancienne maîtresse de César déclara : 

« Écoute les avertissements des dieux. Ne les ignore pas. 
Voilà ce que je souhaite te dire. Adieu. » 

Appuyé à une colonne, le dictateur réfléchit à ces phrases 
mystérieuses. Servilia connaissait son peu de croyance en les 
dieux et leurs avertissements. Qu’avait-elle voulu lui dire ? 

Il ressortit par la petite porte et regarda en direction du 
Tibre. Servilia avait disparu. Deux mendiants lui demandèrent 
l’aumône sans le reconnaître, un chien lui courut derrière en 
frétillant puis s’arrêta, épuisé par la faim. 

Plus loin, sur la droite, près de la rive, se dressait un 
sacellum qui renfermait l’image d’un démon étrusque abîmée 
par le temps. Comme par magie, une silhouette enveloppée de 
gris surgit de ce vieil édicule au moment où César s’en 
approchait. Cet homme d’âge mûr, aux cheveux ébouriffés, aux 
sandales décousues, serrait dans son poing un bâton d’où 
pendaient de petits disques métalliques. C’était un devin 
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étrusque, descendant d’une noble famille, les Spurinna. Il 
menait une existence humble, vivant des offrandes des fidèles et 
de tous ceux qui le consultaient dans le but d’être éclairés sur 
leur avenir. César l’avait vu à plusieurs reprises assister à des 
cérémonies que lui-même présidait et il l’avait parfois prié 
d’examiner les entrailles des victimes sacrifiées afin d’en tirer 
un augure. 

L’haruspice siffla en fixant sur lui son regard illuminé : 
« Méfie-toi des ides de mars ! 

— Qu’est-ce que… » 
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : Titus Spurinna 

s’était déjà éclipsé, tel un fantôme. 
Troublé, César erra longuement dans la ville, s’efforçant de 

saisir le sens de ce message. Enfin la sonnerie d’une trompette, 
près de l’île Tibérine, l’arracha à son malaise : elle annonçait le 
premier tour de garde au quartier général de la IXe Légion. Il 
poursuivit son chemin d’un bon pas et rejoignit Silius près du 
temple de Saturne. Bouleversé par son absence prolongée, 
assailli par les regrets, l’aide de camp s’apprêtait à lancer un 
millier d’hommes à sa recherche. 

Avertie de son retour, Calpurnia se précipita sur lui, en 
pleurs. 

« Que se passe-t-il donc ? interrogea César d’une voix irritée. 
— Nous craignions pour ta vie, général, répondit Silius. Il 

s’est écoulé beaucoup de temps depuis ton départ. » 
César garda le silence. 
 
 

In via Flaminia minore, Cauponae ad sandalum Herculis, 
a.d. IV Id. Mart., at initium tertiae vigiliae 

Via Flaminia minor, auberge À la sandale d’Hercule, 
12 mars, début du troisième tour de garde, après minuit 

 
Le cavalier se présenta à vive allure sur la route enneigée. Il 

était transi de froid. Tout près de là s’ouvrait une vaste clairière 
où se dressait un bâtiment de pierre coiffé d’ardoises et précédé 
par un mur carré qui délimitait une cour. À droite, un auvent en 
bois et une litière de paille offraient un abri aux chevaux et aux 
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bêtes de somme. Au-dessus de l’entrée principale pendait une 
enseigne représentant la sandale dont l’auberge tirait son nom. 
Les lieux semblaient déserts. L’homme mit pied à terre et passa 
sous la torche qui éclairait l’entrée. Le visage émacié, la barbe 
hirsute, c’était Publius Sextius, dit « le Bâton ». Il tendit 
l’oreille : des bruits et des voix s’échappaient de la cour. 

Il attacha son cheval à un anneau de fer fixé dans le mur et 
frappa à la porte avec la garde de son épée. Il réitéra ce geste 
deux fois, sans obtenir de réponse. Mais la porte s’ouvrit et il 
put voir à l’intérieur des individus munis de lampes réunis à 
côté de l’écurie. En s’approchant, il remarqua que la neige, à 
leurs pieds, était tachée de sang. 

Publius Sextius se fraya un chemin jusqu’à ce petit 
rassemblement. Un homme était couché sur le sol, le visage 
dans le fumier, la nuque entaillée par une large plaie d’où le 
sang continuait de couler. Il portait une tunique de laine grise 
déchirée en plusieurs endroits et ensanglantée. Des blessures 
aux bras et aux mains prouvaient qu’il s’était défendu comme 
un lion. 

Saisi d’un mauvais pressentiment, Publius s’agenouilla 
auprès de lui. Il fit signe à un homme de lui donner une lampe 
et retourna le corps. 

C’était le déchargeur. Ainsi il l’avait précédé ! Sans doute 
avait-il emprunté des raccourcis qu’il était le seul à connaître et 
qui l’avaient conduit à l’heure à son rendez-vous avec la mort. 

Ses mains calleuses aux allures de battoirs, ses sourcils qui 
se rejoignaient au-dessus de son nez, sa barbe hirsute et ses 
épaules de lutteur permettaient d’établir avec certitude son 
identité. 

Il n’était plus à présent qu’une pauvre chose inerte. 
Publius Sextius sentit la colère monter en lui. Le cœur 

battant, il serra son bâton de vigne luisant et noueux dans son 
poing. Il demanda à la ronde dans un grognement : 

« Qui a fait ça ? » 
Un homme timide et replet, aux yeux aqueux, s’avança. Sans 

doute l’aubergiste. 
« Deux types sont arrivés du sud, à midi. Ils s’apprêtaient à 

repartir, une fois leurs chevaux restaurés, quand s’est présenté 
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cet homme. Il a fait boire son cheval, pour lequel il a réclamé de 
l’avoine et de l’orge. Il a commandé un repas qu’il souhaitait 
manger dans l’écurie car il entendait poursuivre son chemin 
sans tarder. J’ai eu l’impression que les deux autres 
échangeaient un signe de complicité… 

Publius Sextius se dressa devant l’homme de toute sa 
stature. « Continue… 

— Ils l’ont sûrement suivi. C’est le garçon d’écurie, venu 
changer la litière des bêtes, qui l’a découvert. Il m’a aussitôt 
averti. Quand je suis arrivé, un peu avant toi, il était déjà 
froid. » 

Publius Sextius balayait l’assemblée du regard, comme s’il 
cherchait un individu sur lequel abattre son bâton de vigne. 
Mais il n’y avait là que des visages blêmes de peur et de froid. 

« Nous n’avons rien à voir avec ça, centurion, reprit 
l’aubergiste qui avait reconnu l’insigne noueux de Publius. Je 
peux te l’assurer. Si tu veux, je rédigerai un rapport écrit que tu 
pourras remettre au juge, au village. 

— Je n’ai pas le temps. Dis-moi qui étaient ces deux types. 
— Des individus peu recommandables, à la mine patibulaire, 

probablement des tueurs à gages. Cet homme n’avait aucun 
objet de valeur sur lui. Et il semble que rien n’ait été volé dans la 
sacoche accrochée au harnachement de son cheval, même si elle 
a été de toute évidence fouillée. Ils cherchaient sûrement 
quelque chose. Ils montaient des bêtes de prix, étaient bien 
vêtus, bien chaussés et bien équipés. 

— As-tu remarqué des signes particuliers ? 
— L’un d’eux avait une grande cicatrice sur la joue droite, 

l’autre était aussi velu qu’un ours et avait les dents supérieures 
en retrait par rapport aux dents inférieures. On aurait dit des 
gladiateurs. 

— Tu es un bon observateur. 
— Je suis obligé de l’être pour survivre, compte tenu de mon 

métier. 
— Où se trouve le bac sur l’Arno ? 
— Par là, répondit l’aubergiste en indiquant une piste qui 

descendait vers la vallée. Il te faudra deux heures pour 
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l’atteindre et traverser si tu arrives à réveiller et à convaincre le 
passeur. 

— Peux-tu me donner un cheval frais ? Le mien est épuisé. 
C’est une belle bête, tu pourras l’utiliser dans quelques jours. 

— D’accord. Peux-tu payer ? 
— Oui, si ce n’est pas trop onéreux. Je dois aussi te laisser un 

peu d’argent pour enterrer ce pauvre homme. » 
Publius Sextius négocia rapidement la somme à verser à 

l’aubergiste pour le changement de cheval et l’enterrement du 
déchargeur. La fatigue et les crampes lui tenaillaient les 
membres, il avait des ampoules à l’intérieur des cuisses à cause 
de sa longue chevauchée, mais il serrait les dents. Il avait 
surmonté bien d’autres épreuves. Il se rendit compte au bout 
d’un moment que la route descendait. Juste avant l’aube, il 
entendit le fleuve qui coulait en contrebas devant lui. 

 
 

In Monte Appennino, ad rivum vetus, a.d. IV Id. Mart., 
tertia vigilia 

Monts de l’Apennin, au vieux ruisseau, 12 mars, 
troisième tour de garde, une heure du matin 

 
Rufus, qui s’était libéré non sans mal du zélé Carbon, avait 

tenté de récupérer le temps perdu en empruntant un raccourci 
qui traversait un bois de châtaigniers. Le passage de nombreux 
troupeaux lui permettait d’accélérer l’allure sur ce tronçon en 
terre battue. De temps en temps, il heurtait par mégarde un 
arbre, provoquant la chute d’un monceau de neige, mais il 
reprenait aussitôt sa course. La neige fraîche éclairait 
faiblement la nuit, et la lune ne tarderait pas à se montrer. 
Rufus pensait à Vibius, qui filait sans doute au même moment 
vers la via Flaminia afin de traverser l’Italie obliquement. Il 
avait toujours devancé son compagnon, et c’était encore une fois 
son intention. 

Un oiseau de nuit, peut-être un chat-huant, poussa un cri 
dans l’immensité silencieuse de la montagne. Rufus prononça 
une formule pour conjurer le mauvais sort. 
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Chapitre XIII 

Romae, in aedibus Bruti, a.d. IV Id. Mart., hora secunda 
Rome, demeure de Brutus, 12 mars, sept heures du matin 

 
La chambre d’Artémidore était celle d’un rhéteur nourri de 

littérature et de philosophie stoïcienne. Sa capsa débordait de 
rouleaux étiquetés qui constituaient toute sa fortune et dont il 
ne se séparait jamais. Il travaillait dans un fauteuil en bois à 
l’assise et au dossier de cuir. Sur sa table trônaient une carafe et 
une corbeille de gâteaux préparés par une servante, seule 
concession hédonique, qu’il s’efforçait de dissimuler chaque fois 
qu’on frappait à sa porte. 

Ses relations avec le maître de maison étaient 
essentiellement fondées sur la transmission d’habilités 
techniques de la langue grecque telles que la grammaire et la 
syntaxe du discours, le placement de la voix et la capacité de 
citer les grands auteurs avec emphase et ardeur. Brutus n’avait 
jamais voulu recevoir de lui des leçons de vie ou de méditation 
philosophique, ce qui provoquait chez l’homme le sentiment 
d’être diminué, dévalué en tant qu’intellectuel. Chaque fois qu’il 
abordait ce sujet, Brutus détournait la conversation, laissant 
entendre qu’il ne l’estimait pas à la hauteur de la tâche. Voilà 
pourquoi Artémidore haïssait son élève et se sentait prêt à le 
trahir. 

La foi stoïcienne du maître de maison était profonde, 
presque fanatique, et son idole n’était autre que son oncle, mort 
à Utique. Caton, le patriote, l’homme qui avait préféré mourir 
plutôt que d’implorer la grâce du vainqueur, de renoncer à sa 
liberté. 

Son adhésion à la cause de Pompée avant la bataille de 
Pharsale avait correspondu, pour lui, à un choix héroïque : 
Pompée avait fait tuer son père, mais comme il était alors le 
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défenseur de la patrie, Brutus avait jugé bon de se ranger à ses 
côtés en dépit de ses rancœurs personnelles. 

 
Le cubiculum d’Artémidore communiquait directement avec 

son cabinet. Il s’y était rendu à l’aube en entendant du bruit. Il 
avait entrouvert la fenêtre et regardé dans la cour intérieure. Il y 
avait là plusieurs personnes qu’il était difficile d’identifier 
depuis ce point d’observation. Artémidore avait donc parcouru 
un étroit couloir à l’abri des regards indiscrets et traversé une 
minuscule cour de service jusqu’aux latrines, proches du lieu de 
rassemblement. Il avait ensuite perforé la mince paroi qui les en 
séparait à l’aide d’un stylet et pu entendre ce qu’on disait de 
l’autre côté. 

Il colla l’œil au trou qu’il avait pratiqué dans la chaux. Hélas, 
une tunique grise lui obstruait la vue. Il reconnut toutefois la 
voix de Cassius qui s’adressait à des individus qu’il appelait 
Rubrius, Trebonius et Petronius. Ce dernier interrogea : « Et 
Antoine ? 

— Antoine, répondit le dénommé Trebonius, doit être tenu à 
l’écart. J’ai toujours dit qu’il ne fallait pas l’impliquer dans notre 
projet. » 

Une autre voix déclara alors : « Ce faisant, nous le laissons 
libre de disputer la partie à sa guise, les mains libres. 

— D’après le vieux, il faudrait… 
— Tais-toi, intima la voix de Brutus. Je connais ses pensées. 

C’est une erreur. Hors de question. Le problème d’Antoine n’a 
rien à voir avec le reste. 

— Tu te trompes, intervint la mystérieuse voix. Il n’y a pas 
plus proche de César qu’Antoine. De plus, il est consul en charge 
et il pourrait prendre en main la situation quand nous serons 
passés à l’acte. 

— Il ne réagira pas, répliqua Brutus, j’en suis persuadé. 
Qu’en penses-tu, Quintus ? » 

« Quintus, songea Artémidore. Il doit s’agir de Quintus 
Ligarius. Oui. Il a été accusé de haute trahison devant César et 
Cicéron l’a fait absoudre. » Désormais, il en était certain : il 
assistait à une réunion de conjurés décidés à tuer César. Le 
groupe gagna le fond du jardin, sans doute dans le but de 
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gagner le cabinet de Brutus. La voix de Cassius, qu’il avait 
entendue plus d’une fois dans cette demeure, retentit de 
nouveau. Il se préparait à réintégrer sa chambre quand le pas 
d’un homme résonna sur le gravier de la courette, derrière lui. Il 
se crut piégé. Un de ces hommes comptait utiliser les latrines. Il 
le surprendrait dans une position non seulement gênante mais 
aussi compromettante. Or, le bruit de pas cessa. Artémidore en 
entendit un autre. Suivi de voix. 

Quintus Ligarius disait : « D’après le vieux, il faut le tuer, car 
il est trop dangereux. Et si tu veux connaître le fond de ma 
pensée, Cassius, j’estime qu’il a raison. 

— Oui, je suis d’accord. Antoine est trop dangereux. Il 
convient de l’éliminer lui aussi. Il voudra venger son chef, puis 
en prendre la place, ou vice versa. » 

Le dénommé Cassius avait une voix différente de l’autre 
Cassius. Il y en avait donc deux. Ce dernier devait être… mais 
oui, il avait fait sa connaissance chez Brutus et s’était entretenu 
avec lui du théâtre tragique, un soir où Cicéron était présent. 
Cassius de Parme, donc ! Ainsi, le poète tragique comptait 
abandonner la fiction pour la réalité, se souiller les mains de 
sang à l’image des acteurs, sur scène, avec de la teinture de 
minium. 

— Hélas, Brutus est inébranlable sur ce sujet, ce que je ne 
comprends pas. 

— C’est à cause de Gaius Trebonius, je crois. Ils se sont vus 
l’année dernière en Gaule après la victoire de César à Munda. Il 
s’est alors produit quelque chose, dont Trebonius n’a jamais 
voulu me parler. Peut-être ont-ils noué un pacte réciproque de 
non-belligérance, ou une sorte d’alliance. Je l’ignore. 

— Quel est le rapport avec Brutus ? interrogea Cassius de 
Parme. 

— Je suis incapable de te le dire. Mais il est intraitable. Le 
vieux lui-même ne parviendrait pas à le convaincre. Il ne cesse 
de répéter : “Si vous ne le tuez pas, lui aussi, vous le 
regretterez !” Il se peut qu’il ait raison. 

— Mieux vaut rejoindre les autres, dit Ligarius. Il s’est écoulé 
plus de temps qu’il n’en faut pour pisser. » 
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Ils s’éloignèrent. Le cœur serré et les yeux brûlants sous 
l’effet des effluves d’urine, Artémidore poussa un soupir de 
soulagement. Il attendit que cesse l’écho de leurs pas sur le sol 
en terre cuite pilée pour se faufiler hors de sa cachette. Mais il 
avait eu trop de hâte : l’un des deux hommes le remarqua. 

Il regagna son cabinet, s’assit et respira profondément, 
essuyant son front moite avec la manche de sa tunique. 

Une fois calmé, il tira d’un meuble un récipient rempli de sel, 
plongea les mains dans les cristaux blancs et en tira un petit 
rouleau de parchemin sur lequel des noms étaient inscrits. Il 
compléta cette liste : 

 
Cassius de Parme 
Quintus Ligarius 
Rubrius… 
Gaius Trebonius 
Petronius… 
 
Il ajouta à côté : « L’homme qu’ils surnomment “le vieux” 

doit être Marcus Tullius Cicero. Mais il n’était pas là. Il pourrait 
ne pas être impliqué. » 

Il versa un peu de cendre sur l’encre fraîche, roula le 
parchemin et le cacha dans le sel. 

 
 

Romae, in aedibus Bruti, a.d. IV Id. Mart., hora quarta 
Rome, demeure de Brutus, 12 mars, neuf heures du matin 

 
« Ta mère est sortie. » 
Portia prononça cette phrase comme s’il s’agissait d’une 

sentence de mort. Assis sur une chaise à haut dossier, Brutus 
avait la tête entre les mains et le front plissé. Il se leva et posa 
les paumes sur son écritoire. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Cela signifie qu’elle a trompé sa surveillance et qu’elle est 

sortie. 
— Quand ? 
— Hier soir, au couchant. 
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— Où est-elle allée ? poursuivit Brutus d’une voix atone, 
inexpressive. 

— Je l’ignore. Le sais-tu ? 
— Comment le pourrais-je ? D’autres pensées m’occupent 

l’esprit. 
— Ne vois-tu pas la gravité de cette initiative ? Ta mère a été 

pendant des années la maîtresse de César. 
— Tais-toi ! 
— Je regrette. » Portia baissa la tête et changea de ton. 

« Mais je ne t’ai rien dit que tu ne saches. Ta mère aurait pu 
rencontrer César et le mettre en garde, ou lui révéler la 
conjuration. 

— Ma mère ne sait rien. 
— Ta mère sait tout. Il n’y a pas un seul détail qui lui 

échappe. Elle a des yeux et des oreilles dans tous les coins de 
cette demeure. La placer sous surveillance n’a fait que la 
conforter dans ses convictions. 

— S’il en était ainsi, les tueurs du tyran seraient déjà à notre 
porte. 

— Ils en ont encore le temps. 
— Impossible. Jamais ma mère ne me trahirait. » 
Portia lui saisit la main. « Marcus Junius, connais-tu donc si 

mal l’esprit féminin ? Ignores-tu qu’une femme ne renoncerait 
jamais, pour aucune raison, à sauver l’homme qu’elle aime ? 

— Même au risque de faire tuer son fils ? 
— Ce n’est pas utile. Pourquoi crois-tu que César t’a épargné 

après Pharsale ? Pourquoi t’a-t-il protégé avec obstination 
chaque fois qu’un des siens réclamait ta tête ? 

— Tais-toi ! 
— Par amour pour ta mère. Rien ne l’empêchait, hier soir, de 

tout lui révéler en le priant de t’épargner. César aurait accepté. 
Il ne lui refuserait rien. 

— Je t’en prie, tais-toi ! répéta Brutus en réprimant à grand-
peine sa colère. 

— Si tu veux. Mais cela n’y changerait rien. Je vais donc te 
dire ce que je sais. Tu agiras ensuite à ta guise. » 

Brutus gardant le silence, Portia continua : 
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« Hier soir, à l’heure du couchant, ta mère a quitté la 
maison, la tête voilée, par la porte du lavoir après s’être fait 
remplacer dans sa chambre par une servante. Elle a gagné à 
pied le temple de Diane où elle s’est attardée un moment, moins 
d’une heure. Elle est rentrée de la même façon. 

— Comment peux-tu affirmer quelle a vu César ? 
— Qui d’autre aurait-elle pu voir ? Pourquoi aurait-elle 

monté cette mise en scène ? Ta mère ne croit pas en les dieux, 
elle ne s’est donc pas rendue au temple pour des raisons 
religieuses. Le seul motif possible est une rencontre avec César. 
Et, s’il en est ainsi, nous sommes tous en danger. Je suis prête à 
me sacrifier, tu le sais, et je n’ai pas peur, mais si votre plan 
échoue, la République sera pendant des années à la merci d’un 
tyran, humiliée, et elle ne se relèvera peut-être pas de l’état 
d’abjection dans lequel elle est tombée. Oublie donc que Servilia 
est ta mère, dis-toi qu’elle constitue un ennemi potentiel de 
l’État. Maintenant, je m’en vais, prends calmement ta décision. 
Il y a dehors quelqu’un qui veut te parler. 

— Qui ? 
— Quintus Ligarius. 
— Dis-lui d’entrer. » 
Portia sortit en laissant derrière elle un parfum de lavande, 

seule concession extérieure à sa féminité. 
Quintus Ligarius pénétra dans la pièce. « Pardonne-moi, 

Marcus Junius, dit-il avant même de s’asseoir. Je me rendais 
chez moi quand une pensée et une image m’ont traversé l’esprit. 
Je voudrais t’en parler. 

— Je t’écoute. 
— Ce matin de bonne heure, quand nous nous sommes 

rencontrés, Cassius de Parme et moi avons vu sortir hâtivement 
des latrines un homme que nous avons remarqué chez toi à 
plusieurs reprises. Ton maître de grec, Artémidore. 

— Il arrive à tout le monde d’avoir des nécessités de ce genre, 
commenta Brutus avec un sourire ironique. 

— Oui, mais Cassius et moi discutions dans la cour, et il 
aurait pu entendre. La porte des latrines est très mince. 

— Vous parliez de sujets importants ? 
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— Comme tu peux l’imaginer, nous ne parlons que de ça ces 
derniers temps. 

— Je comprends. Mais je ne peux certes pas… 
— Naturellement, je ne pensais pas à des mesures radicales. 

Il convient toutefois de placer cet homme sous une étroite 
surveillance jusqu’au jour dit. Bref, je l’empêcherais de sortir. 
Tes domestiques peuvent veiller à ses besoins pour le moment. 

— Tu as raison. Je veillerai à ce que nous ne prenions pas 
d’autres risques. 

— D’autres risques ? Courons-nous d’autres risques ? 
— Pas que je sache, mentit Brutus. 
— Heureusement. Plus les heures passent, plus le danger 

augmente. Je m’en vais. J’attendrai ton signal. 
— Je dois voir Cassius Longinus dans l’après-midi. Il a des 

choses importantes à me dire. Peut-être sera-t-il nécessaire de 
nous réunir rapidement. 

— Tu sais comment me trouver. » 
Dès que Ligarius se fut éclipsé, Brutus convoqua le 

responsable des domestiques, un dénommé Canidius qui avait 
été très fidèle à son beau-père et qui continuait de l’être à 
Portia, son épouse. Il l’invita à s’asseoir puis lui demanda de 
faire surveiller Artémidore et de l’empêcher de sortir pendant 
quelques jours. 

« Jusqu’où dois-je aller ? interrogea Canidius. 
— Si une interdiction orale ne suffit pas, n’hésite pas à le 

brusquer. Mais sans trop le tourmenter, sans l’humilier et, 
surtout, sans éveiller ses soupçons. 

— Dois-je justifier cette privation de liberté ? » 
Brutus hésita un moment puis répondit : « Ce ne sera peut-

être pas indispensable. Artémidore n’a guère l’habitude de 
sortir. Je vais lui confier une tâche urgente qui l’occupera tout le 
temps nécessaire. S’il voulait toutefois sortir, dis-lui que la 
famille a cru bon d’instaurer une réserve pendant une durée 
limitée, ou charge un serviteur de surveiller ses mouvements. » 

Canidius acquiesça avant de se retirer. 
 
Entre-temps, Artémidore avait effectué une promenade 

faussement nonchalante le long du péristyle du jardin intérieur. 
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Une fois à la hauteur de son point d’observation entre le jardin 
et les latrines, il avait rebouché le trou qu’il avait pratiqué dans 
le mur au petit matin au moyen d’un peu de plâtre amalgamé 
avec de l’eau puisée dans la fontaine. Il avait donc l’esprit en 
paix, mais il brûlait de tenir la promesse qu’il avait faite à 
Antistius. Il lui manquait encore quelques noms. Un de ses 
jeunes amants, un esclave rétribué par quelques pièces, 
connaissait une fille qui vivait depuis sa naissance dans la 
demeure de Tillius Cimbrus, autre personnage fréquentant la 
villa de Brutus à des heures insolites. Il espérait ainsi compléter 
sa liste rapidement. 

Quand, deux heures plus tard, il fut convoqué par Brutus, il 
se sentit mal à l’aise, comme toujours, et intrigué : en temps 
normal, son élève respectait les horaires de ses leçons, et cette 
heure-ci était inhabituelle. 

Brutus lui annonça qu’il attendait des visites de la Grèce, un 
philosophe et son élève, et lui ordonna de ranger la bibliothèque 
grecque avant leur arrivée, d’ici quelques jours. Il insista non 
sans emphase pour qu’il exécute lui-même cette tâche en 
prétextant qu’il n’avait pas envie de se ridiculiser. 

Artémidore répondit qu’il s’y emploierait sur-le-champ. 
Toutefois, il ne lui semblait pas que la bibliothèque grecque 
nécessitât un soin particulier. Il avait consulté la veille un texte 
d’Aratos de Soles, et elle ne lui avait pas paru en désordre. Cela 
ne lui prendrait sans doute que quelques heures. Il gagna le côté 
ouest de la demeure et poussa la porte de la bibliothèque. Il se 
figea sur le seuil. On aurait dit qu’une horde de Barbares était 
passée par là : les rouleaux gisaient, entassés çà et là ou 
éparpillés sans la moindre logique ni règle. 

Sa stupeur se changea bientôt en perplexité et en peur. Il se 
mit à l’œuvre de mauvais gré en remâchant des pensées qui 
n’avaient rien de rassurant. 

 
 

Romae, in aedibus Ciceronis, a.d. IV Id. Mart., hora nona 
Rome, demeure de Cicéron, 12 mars, 

deux heures de l’après-midi 
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Un messager se présenta à la porte, annonçant que Gaius 
Cassius Longinus se trouvait non loin de là et qu’il demandait à 
être reçu. Tiron le pria d’attendre et se rendit auprès de son 
maître. 

« T’a-t-il dit ce qu’il veut ? interrogea Cicéron, qui travaillait. 
— Non. J’ai l’impression qu’il souhaite une entrevue 

secrète. » 
Cicéron manifesta de l’agacement. Il commençait à mesurer 

le faible sens des réalités dont faisaient preuve les conjurés, 
surtout leur absence d’organisation et de projet. Cette 
impression le confortait dans son désir de demeurer à l’écart 
d’une entreprise qui risquait d’être compromise à tout moment. 
Mais il ne pouvait se dérober à cette demande immédiate. Il 
aurait peut-être l’occasion de distribuer des conseils utiles. Il 
répondit : 

« Dis-lui de venir. Je le recevrai. Mais qu’il entre par la porte 
de service. » 

Cassius. Un homme pâle, sec, sombre, au regard gris 
apparemment étranger à toute émotion. En réalité, son esprit 
n’était pas plus ferme que celui de Brutus, et sa capacité de 
décision jamais à la hauteur des situations qu’il avait à 
affronter. Mais c’était un homme courageux et un soldat 
remarquable, ainsi qu’il l’avait démontré pendant l’infructueuse 
campagne de Crassus en Orient. 

Cicéron s’efforçait de se remémorer ce qu’il savait d’un 
homme avant de le recevoir, même s’il l’avait vu un peu plus tôt. 
Il n’ignorait pas en quoi consistait une conjuration. C’était lui, et 
non Caton comme l’avait écrit Brutus, qui avait déjoué la 
tentative de subversion de Catilina, vingt ans plus tôt. Il s’était 
agi d’une lutte d’égal à égal jusqu’au dernier moment. 
L’affrontement entre les subversifs et les institutions s’était 
conclu à Pistoia sur le champ de bataille. Cette fois, le pouvoir 
était concentré dans les mains d’un seul homme. Les autres 
disposaient d’un avantage : être proches de la victime désignée. 
Certains comptaient même au nombre de ses amis intimes. 

Cassius entra, introduit par Tiron, et le salua. La couleur de 
son teint et le tremblement de ses mains trahissaient la tension 
spasmodique qui l’accablait. 
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Cicéron alla à son devant et l’invita à s’asseoir. 
« Nous y sommes…, commença Cassius. 
— Je préfère ne rien savoir. Il vaut mieux que personne ne 

soit au courant en dehors des membres de votre entreprise. Cela 
mis à part, que voulais-tu me dire ? 

— Que nous sommes prêts et que nous avons réglé tous les 
détails. Un seul sujet nous divise : Antoine. Certains d’entre 
nous, et ils sont nombreux, le considèrent comme un homme 
loyal, fiable. En ce qui me concerne, j’en doute fort. On ne se 
débarrasse jamais de lui et c’est un homme redoutable. En 
outre, je crains qu’il ne soit au courant. » 

Cicéron réfléchit quelques instants en tournant et retournant 
entre ses doigts le stylet qu’il avait utilisé un peu plus tôt. 

« Peu importe ce qu’il sait. Il n’a pas réagi jusqu’à présent et 
je pense qu’il ne le fera pas. Antoine a ses propres projets qui 
n’ont rien à voir avec les apparences. Il est extrêmement 
dangereux. Si vous ne l’éliminez pas, votre entreprise sera 
inutile. Ne l’oublie pas… » Il observa un silence emphatique 
avant de conclure d’un ton sentencieux : « … Antoine doit 
mourir ! 

— Nous le savons, mes compagnons et moi. Mais Brutus est 
inébranlable. Marcus Tullius, tu es le seul à pouvoir le 
convaincre. Permets-moi de fixer une rencontre entre vous en 
terrain neutre. Il y a un endroit abandonné et éloigné dans les 
horrea près du Tibre… » 

Cicéron l’arrêta d’un geste de la main. « C’est impossible. Je 
le regrette. Je ne peux pas être impliqué car ma présence sera 
nécessaire dans un second temps. Quant à Brutus, il connaît ma 
pensée et je souhaite qu’il finisse par s’en persuader. Tu es toi-
même convaincu et, au fond, cela suffit. » 

Cassius avait saisi le message. Il avait compris aussi que les 
conjurés ne pourraient compter sur Cicéron qu’après coup. 
Voilà pourquoi il était indispensable de prendre une autre 
mesure, au cas où quelque chose d’irréparable se produirait 
avant le moment fatal. 
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Chapitre XIV 

Romae, in insula Tiberis, a.d. III Id. Mart., hora decima 
Rome, île Tibérine, 13 mars, trois heures de l’après-midi 

 
Venu à cheval, Marcus Aemilius Lepidus sauta à terre dès 

qu’il eut atteint le sol de l’île. Des licteurs munis de faisceaux 
l’attendaient afin de l’escorter à son quartier général, honneur 
dû au magister equitum, la deuxième autorité de l’État, après la 
dictature, dans les moments d’urgence. Il s’agissait, en réalité, 
de deux charges extraordinaires qui se superposaient à celles 
des consuls régulièrement en service comme chefs de l’exécutif 
de la République. 

Antistius l’observait depuis la fenêtre de son dispensaire. 
Bien qu’il ne fût plus tout jeune, Lépide était agile et mince. Ses 
cheveux, coiffés vers l’avant, dissimulaient une partie de son 
front. Plus qu’une coiffure, c’était un pli déterminé par l’usage 
prolongé du casque pendant les campagnes militaires 
auxquelles il avait pris part aux côtés de César, se gagnant son 
estime. Son profil était presque celui d’un rapace : il avait le 
visage maigre, les joues creusées, le nez aquilin. Quoique 
différent, il partageait quelque chose avec César, comme si sa 
familiarité avec le chef suprême lui avait transmis par contagion 
une sorte de marque physionomique. Il avait revêtu son armure 
et portait un manteau rouge lacé à la ceinture sur sa cuirasse en 
bronze repoussé. Il passa hâtivement en revue le piquet aligné 
dans le but de lui rendre les honneurs. Puis il pénétra dans le 
quartier général. Ses devoirs de chef militaire et d’homme 
politique l’attendaient, tout comme les messages de la journée. 

Antistius ferma la fenêtre et retourna au travail. Il venait de 
s’asseoir à sa table afin de relire ses notes de la journée 
lorsqu’on lui annonça une visite : Silius Salvidienus ! demandait 
à le voir. Il se leva et alla à sa rencontre sur le seuil. 
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« Entre et assieds-toi, dit-il avant de réclamer à son 
intention une coupe de vin frais et, pour lui, une potion 
diurétique. Comment César se porte-t-il ? 

— Cette nuit, il a eu une crise qui n’a pas duré longtemps. Je 
n’ai donc pas jugé bon de t’appeler. À force de t’assister, je suis 
presque devenu un médecin honorable. Il s’est rendormi au 
bout d’un moment. 

— Mieux vaut que tu m’appelles dans tous les cas. Ne prends 
pas de risques, cela pourrait être dangereux. Ceci mis à part, 
quoi de neuf ? 

— Il recevra ce soir les membres de son état-major. 
— Voilà pourquoi Lépide est rentré. Il prendra part à la 

réunion, j’imagine. 
— Évidemment. Étant donné la situation, il est de fait son 

bras droit. 
— Oui. D’après ce qu’on raconte, cela affecte beaucoup 

Antoine. Qui d’autre sera présent ? 
— Antoine, justement, répondit Silius. Il demeure un 

excellent soldat. Gaius Trebonius sera là, lui aussi : il a été 
gouverneur de l’Asie et il connaît bien les services logistiques 
dans cette région. Et puis Decimus Brutus, qui a de l’expérience 
comme chef de la cavalerie et qui a prouvé qu’il s’en tirait très 
bien, y compris aux commandes de la flotte. Il est encore jeune, 
versatile, malléable. César l’estime, il s’est même attaché à lui. 
Sa contribution en Gaule a été plus d’une fois décisive. Le 
général n’oublie pas certaines choses, il sait comment 
rembourser ses dettes. Mais il ne s’agit pas seulement de rendre 
honneur aux méritants. César croit en l’amitié, il est capable de 
sentiments profonds. 

— Je sais. Il a attribué la préture à Decimus Brutus qui sera, 
l’année prochaine, gouverneur de la Cisalpine. 

— Il semble que la réunion de ce soir soit consacrée à une 
éventuelle campagne contre les Parthes. César détient 
maintenant une carte, transmise par Publius Sextius, qui lui 
permet de bâtir des plans pour l’invasion. C’est toutefois une 
autre raison qui m’amène ici. Je voulais savoir si tu as obtenu 
des nouvelles de ton informateur chez Brutus. 
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— Hélas, non. Mais j’espère qu’il se montrera vite. Si nous 
détenions des renseignements détaillés, nous pourrions agir 
immédiatement en avertissant César. Même si l’absence de 
preuves risque de le pousser à la prudence. 

— Il se peut que les noms soient accompagnés de preuves. 
Les coïncidences insolites constituent une preuve suffisante. 

— Nous pouvons toujours espérer que Servilia lui aura 
donné la possibilité de se défendre. 

— Je l’espère, dit Silius. Depuis un certain temps, César ne 
dispose plus de sa garde hispanique. 

— Ce n’est pas possible ! 
— C’est la vérité. Il a prétendu devant moi qu’il ne voulait 

pas passer pour un tyran. Seuls les tyrans ont besoin de gardes 
du corps. 

— Quelle absurdité ! Veut-il donc mourir ? N’importe quel 
fanatique, n’importe quel déséquilibré ayant envie de marquer 
les mémoires pourrait le tuer. 

— D’après moi, il a fait un pari avec lui-même. Il veut 
prouver que sa clémence, la générosité dont il a fait preuve 
envers tous le mettent à l’abri des risques. Qu’il peut se déplacer 
dans Rome comme n’importe quel citoyen sans avoir à se 
protéger, que sa garnison, sa garde, n’est autre que le peuple et 
peut-être le sénat de Rome qu’il a juré de défendre au prix de 
son sang. 

— Il ne peut pas être aussi naïf ! 
— Ce n’est pas de la naïveté, Antistius. Seul un grand peut 

défier la mort avec autant d’insouciance. » 
Sans attendre, Silius se leva et se dirigea vers la sortie. 
« Restons en contact, lui lança le médecin. Si tu le peux, dis-

moi qui prenait part à la réunion ce soir et qui ne s’est pas 
présenté. » 

L’aide de camp acquiesça avant de s’éloigner. 
 
 

Romae, in aedibus Bruti, a.d. III Id. Mart., 
hora duodecima 

Rome, demeure de Brutus, 13 mars, 
cinq heures de l’après-midi 
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Artémidore avait consacré une journée à ranger la 

bibliothèque sans grands résultats. Il était persuadé qu’on y 
avait mis du désordre délibérément et il savait, face à une telle 
absurdité, qu’il ne devait pas demander d’explications, juste 
obéir. C’était peut-être un supplice semblable à celui de Sisyphe 
qui lui était réservé : une fois en ordre, la bibliothèque serait de 
nouveau bouleversée, et il serait obligé de recommencer de zéro. 
Cette mise en scène ne pouvait avoir qu’une signification : 
l’occuper et le distraire. Mais de quelles activités voulait-on le 
détourner ? Cette pensée le terrifiait, cependant il n’osait pas 
réagir, donner l’impression d’être troublé ou effrayé : la 
moindre initiative risquait, en effet, d’aggraver la situation. Il fit 
appel à toute sa lucidité et se dit qu’on n’aurait jamais inventé 
pareil expédient dans le but de lui nuire. Nul doute, l’auteur de 
cette mise en scène entendait lui livrer un message clair et 
précis : si tu obéis, tu n’auras pas d’ennuis. Il ne voyait pas 
d’autre explication possible : la veille, il avait laissé la 
bibliothèque parfaitement en ordre. Il souhaita presque la 
retrouver en désordre le lendemain afin d’obtenir une 
confirmation de son hypothèse. 

Tandis qu’il réfléchissait, le garçon qui devait lui livrer une 
information entra dans la pièce. Il jeta un regard circulaire et 
interrogea, perplexe : « As-tu besoin d’aide, Artémidore ? 

— Non, je me débrouille tout seul. 
— Très bien. Dans ce cas, je m’en vais. Mais si tu te ravises, 

fais-moi appeler. Je connais ce travail. » 
Tout en parlant, le jeune homme caressait les rouleaux et les 

étiquettes, qu’il tournait et retournait entre ses doigts avec 
curiosité. D’un geste nonchalant, il tira de sous sa tunique un 
petit rouleau et le posa sur la table du catalogue. Il adressa à son 
interlocuteur un sourire rusé et repartit. 

Artémidore poursuivit son travail, gêné par la présence de ce 
nouvel objet. Son regard y étant sans cesse attiré, il finit par 
l’ouvrir : il contenait les noms manquants ! 

Le poids d’une énorme responsabilité s’abattit sur ses 
épaules. Comment avait-il pu s’engager de la sorte auprès 
d’Antistius ? Comment s’en sortirait-il à présent ? Certes, il 
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pouvait feindre l’indifférence, mais il était trop tard pour 
reculer. Le jeune esclave était au courant, son ami aussi. S’il ne 
transmettait pas ce renseignement et que la victime avait la vie 
sauve, quel sort l’attendrait ? S’il transmettait le message et que 
les choses tournaient mal, que lui réserveraient les hommes 
dont les noms composaient cette liste ? 

Son esprit se débattait entre les deux écueils de Charybde et 
Scylla, tel le fragile bateau d’Ulysse. Un monstre à la gueule 
ouverte semblait tapi derrière chacun d’eux, prêt à le réduire en 
miettes. Toute son audace s’évanouit. Il dissimula le rouleau à 
l’intérieur d’un autre et se remit au travail en s’efforçant de se 
donner une contenance : il avait même peur de son propre 
regard. Au fur et à mesure que le temps passait, une réflexion se 
formait dans son esprit. Si la faction de Brutus l’emportait, la 
situation se détériorerait inévitablement, étant donné la façon 
dont il était lui-même traité et soupçonné. En revanche, si le 
projet était éventé grâce à lui, l’homme le plus puissant du 
monde lui devrait la vie. Un homme qui s’était montré à mille 
reprises généreux avec ceux qui l’avaient aidé. Du reste, 
Antistius le lui avait garanti et il avait toujours tenu parole. 
Artémidore s’abandonna à des rêveries exaltantes. Il se voyait 
dans la demeure du dictateur à vie, honoré, révéré, vêtu de 
somptueux habits, savourant les mets les plus raffinés. Servi par 
des jeunes hommes de toute beauté, respectueux et surtout 
consentants. Il posséderait des coiffeurs et des secrétaires. 
Pareille occasion ne se présentait qu’une seule fois dans une 
existence, et il ne se pardonnerait jamais de l’avoir laissée 
échapper. Il lui fallait donc agir. 

Ses mains couraient d’un rouleau à l’autre : Thucydide 
glissait légèrement dans sa niche ; plus bas, Callimaque et 
Apollonios de Rhodes remplissaient le compartiment qui leur 
était destiné. Dans leurs éditions de luxe, Homère et Hésiode 
occupaient le point culminant de l’étagère aussi bien par droit 
chronologique qu’en vertu de leur prestige littéraire. Poètes, 
historiens, philosophes et géographes reprenaient leur place. 
Quand, en nage et satisfait, Artémidore balaya la bibliothèque 
du regard, il constata qu’elle avait recouvré sa dignité. 
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Il poussa un soupir de soulagement, puis se plongea dans la 
lecture et dans l’élaboration du plan qui lui permettrait de 
rapporter à Antistius le résultat de ses recherches. 

Il entrouvrit la porte qui donnait sur le couloir. Appuyé 
contre le mur, les bras croisés, un des gardes du corps de Brutus 
avait tout l’air de le surveiller. Maintenant que le problème 
principal était résolu, il restait à en affronter un autre, tout aussi 
épineux. 

 
 

Romae, in aedibus Bruti, a.d. III Id. Mart., prima vigilia 
Rome, demeure de Brutus, 13 mars, premier tour de garde, 

sept heures du soir 
 
Artémidore se dit qu’il ne pourrait tout de même pas passer 

le reste de ses jours dans la bibliothèque et qu’il avait intérêt à 
gagner la cuisine pour dîner avec des convives au niveau peu 
élevé. 

Il lui arrivait d’être invité à la table de son maître, dans des 
situations où ses connaissances étaient susceptibles de favoriser 
et d’animer la conversation. 

Il adressa un signe de tête à l’énergumène aux bras croisés, 
qui ne lui répondit pas, et gagna les cuisines. Les serviteurs qui 
s’y activaient semblaient soucieux, peut-être par contagion avec 
l’état d’esprit des maîtres de maison. 

À la fin du repas, il les salua et se retira dans son cabinet, 
fatigué par les efforts et les émotions. Mais la journée n’était pas 
encore terminée. 

Au bout d’un moment, il entendit qu’on frappait à la porte de 
derrière. Plusieurs personnes pénétrèrent en moins d’une heure 
dans la maison. Cassius, dont la voix âpre était facilement 
reconnaissable, fut le dernier à se joindre au groupe. 

Le jeune esclave qui lui avait apporté le message apparut 
alors avec un plateau de gâteaux encore tièdes. C’était, de toute 
évidence, un prétexte. Après les avoir déposés sur une desserte 
près de la table de travail, il murmura : « Le maître m’a posé 
d’étranges questions. 

— Quel genre de questions ? 
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— Des questions te concernant. Il m’a dit que si j’avais des 
informations à lui livrer, il me serait très reconnaissant. 

— Qu’as-tu répondu ? 
— Rien. Je lui ai répondu que je n’avais rien à lui rapporter… 

Il faut que je m’en aille, maintenant. 
— Non, attends. Que feras-tu s’il insiste ? S’il exerce des 

pressions sur toi, s’il te menace ? 
— Tu ne comprends pas. Il faut que je m’en aille. Du monde 

est arrivé. Personne ne me remarquera. Je reviendrai plus 
tard. » 

Sur ce, il s’en alla. 
La réunion avait lieu une fois encore dans le cabinet de 

Brutus. Le placard à balais voisin, accessible par le garde-
manger, était si étroit que seul un enfant ou un adolescent 
pouvait y entrer. Le jeune esclave s’y coula et colla l’oreille au 
mur, bien décidé à comprendre de quoi il retournait. 

 
Une quinzaine de personnes, dont Tillius Cimbrus, Pontius 

Aquila, Cassius de Parme, Petronius, Rubrius Ruga, Publius et 
Gaius Servilius Casca, Cassius Longinus, étaient rassemblées 
dans le cabinet de Brutus. Quintius Ligarius avait fait dire qu’il 
ne se sentait pas bien mais qu’il attendait des instructions. Seuls 
manquaient les amis de César, tels que Decimus Brutus et les 
membres de son état-major, par exemple Gaius Trebonius, qui 
se trouvaient en sa compagnie ce soir-là. 

Cassius Longinus prit la parole, décrivant les diverses phases 
de l’attentat censé se dérouler durant la séance du sénat des ides 
de mars. 

En raison des travaux à la Curie, la séance se tiendrait dans 
la curie de Pompée, au Champ de Mars. Le plan d’action 
consistait à isoler César du reste des sénateurs et de ses amis 
susceptibles de représenter un danger. En premier lieu, 
d’Antoine. 

« Je reste persuadé qu’il convient de le tuer, affirma 
Longinus d’un ton glacial, mais je sais que Brutus s’oppose à ce 
projet. » 

Brutus répondit : « Nous en avons déjà discuté et je vous ai 
donné mon opinion. Si nous tuons César, c’est pour sauver la 
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République, et donc à bon droit. En revanche, si nous éliminons 
Antoine, nous commettons un crime, un meurtre. » 

Meurtre. Tel fut le premier mot que saisit le jeune esclave en 
se glissant dans le placard à balais. Il en frissonna. 

Cassius jugeait l’idéalisme de Brutus déconcertant. Il tenta 
toutefois de lui faire entendre raison. « Lorsqu’il est nécessaire 
de recourir aux armes pour le salut de l’État, la violence peut 
s’étendre aux proches du tyran : c’est un prix à payer pour 
rendre au sénat et au peuple leur liberté. Antoine ne peut se 
considérer comme innocent. Il a toujours été aux côtés de César 
et a tiré tous les avantages possibles de son pouvoir. 

— Nous en avons, nous aussi, tiré des avantages… », répliqua 
sèchement Brutus. 

Un silence pesant s’ensuivit. Cassius se rendit compte 
qu’impliquer Brutus dans la conjuration avait été un choix 
hasardeux. Son fanatisme constituait une arme à double 
tranchant. Il était de plus en plus difficile de le contrôler. 

« … Il n’a jamais attenté à la légitimité de l’État et des 
institutions, continua-t-il. 

— Ce n’est pas dit, rétorqua Cassius. S’il avait conçu un plan, 
nous le saurions certainement. 

— Ce n’est pas tout. Vous savez que Gaius Trebonius lui avait 
demandé de s’unir à nous en Gaule, après l’issue malheureuse 
de la bataille de Munda. Antoine a refusé, mais il n’en a jamais 
parlé, respectant les choix de chacun. Nombre d’entre vous lui 
sont donc débiteurs. Trebonius saura comment agir. 

— J’espère que nous n’aurons pas à le regretter et que tu 
mesures les responsabilités que tu assumes. » 

Brutus acquiesça. 
« Et maintenant, laissez-moi poursuivre, dit Cassius. Il 

semble qu’on soit au courant de notre plan et qu’on s’approche 
de la vérité… » 

Les invités se dévisagèrent, effrayés. 
« … Voilà pourquoi il est fondamental d’être prêts à tout 

affronter. Le lieu de l’embuscade pourrait devenir un piège. 
— Que veux-tu dire ? interrogea Petronius. Sois plus 

explicite. 
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— Nous sommes dotés de force morale et d’une noble 
ascendance, nous avons rempli d’importantes fonctions civiles 
et militaires, nous avons joui de nombreux privilèges et affronté 
des risques mortels pour nos idées. Nous sommes prêts. Nous 
avons déjà fait dans le passé ce que nous nous apprêtons à faire. 
Ce que je vais vous proposer pourra vous sembler terrible, mais 
c’est à mes yeux un pacte noble et nécessaire. 

— Parle, dit Brutus. 
— Si nous étions démasqués pour une raison ou une autre 

alors que nous nous trouvons à l’intérieur de la salle, nous 
n’aurions pas d’issue. 

— Non, pas d’issue, confirma Pontius Aquila. 
— Alors ? demanda Rubrius Ruga. 
— Alors chacun d’entre nous aura sur lui un poignard. Je 

propose que nous nous tuions mutuellement plutôt que de 
tomber entre les mains du tyran, plutôt que de nous humilier à 
ses pieds, plutôt que d’accepter son odieux pardon. Nous l’avons 
déjà fait une fois, et sa marque enflammée brûle encore sur 
notre peau comme sur celle d’un esclave fugitif. Je propose que 
chacun d’entre nous se choisisse un compagnon, un ami, et qu’il 
noue avec lui ce pacte de sang. L’un tuera l’autre. Nous 
tomberons tous ensemble, et nos corps inanimés seront le 
symbole du sacrifice suprême accompli pour la liberté de la 
patrie. » 

Le murmure que cette proposition avait provoqué mourut 
sur les lèvres de tous les conjurés. Niché dans le placard, le 
jeune esclave retenait son souffle, de crainte d’être entendu. Un 
objet heurté, et sa vie ne vaudrait pas plus cher qu’un as, il le 
savait. 

Cassius dévisagea ses compagnons l’un après l’autre et 
conclut : « Si l’un de vous ne s’en sent pas capable, il est libre de 
s’en aller. Tant qu’il en est encore temps. Personne ne le 
blâmera et il n’aura rien à redouter de notre part : nous sommes 
certains que personne ne nous trahira. Je vous demande un acte 
héroïque, et nul n’est obligé à accomplir des choix si drastiques. 
Je le répète, si l’un de vous ne s’en sent pas capable, qu’il s’en 
aille maintenant. » 
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Il n’y eut pas un mouvement : certains conjurés estimaient 
que ce serait une mort digne s’ils devaient échouer dans une 
entreprise aussi noble. D’autres pensaient que, en cas de 
capture, ils endureraient de telles peines que la mort 
apparaîtrait en comparaison comme une libération. D’autres 
encore estimaient que ce serait inutile car leur action serait 
couronnée de succès. Ceux-ci préféraient une mort indolore à la 
honte d’abandonner leurs camarades et de manifester de la 
lâcheté. 

Après avoir observé une pause assez longue et constaté que 
personne ne quittait les lieux, Cassius se dirigea vers Brutus. Il 
lui tendit son poignard. « Je te choisis, Marcus Junius Brutus, si 
tu veux m’aider dans mon voyage vers l’au-delà. » 

Brutus l’imita. « Je nous souhaite à tous que la chance nous 
soit favorable, mais si le destin en décidait autrement, je ferai ce 
qui m’est demandé. Cassius Longinus sera sans aucun doute un 
excellent compagnon de voyage. » 

Fascinés et comme galvanisés par cet exemple, les autres 
conjurés échangèrent leur poignard avec celui qu’ils 
considéraient comme leur ami le plus fidèle. 

« Je l’ai vu effectuer à Pharsale, après notre défaite, reprit 
Cassius. J’ai vu un père et un fils se tuer mutuellement, 
s’effondrer au même moment et mourir d’une mort subite. Il 
faut qu’un des deux hommes adresse un signal à l’autre et que 
les deux poignards soient actionnés au même moment. Nos 
amis absents choisiront celui avec qui partager une mort 
honorable. Je me charge de les avertir. Et maintenant, 
regagnons nos demeures. Que vous puissiez dormir du sommeil 
tranquille de ceux qui sont dans le juste. » 

Il promena de nouveau ses yeux gris sur les membres de 
l’assemblée et s’en alla. 
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Chapitre XV 

Romae, in Domo Publica, a.d. III Id. Mart., 
prima vigilia 

Rome, demeure du grand pontife, 13 mars, 
premier tour de garde, sept heures du soir 

 
César acheva de se préparer pour son entretien avec ses 

officiers. Il passa une simple tunique qui lui descendait presque 
aux genoux, une de ces tuniques qu’il portait pendant ses 
campagnes militaires, resserrée à la taille par une ceinture en 
cuir à boucle de fer. Un serviteur lui laça ses sandales et 
l’examina afin de s’assurer que tout était en ordre. « C’est tout, 
maître ? 

— Recoiffe-moi », répondit le dictateur en s’observant dans 
la glace. 

Le domestique le peigna vers l’avant pour masquer son 
début de calvitie. 

C’est alors qu’on frappa à la porte. Silius Salvidienus entra. 
« Ils sont arrivés ? interrogea César. 
— Oui, ils sont tous en bas. Calpurnia leur offre une boisson. 

Il y a là Aemilius Lepidus, Decimus Brutus, Marc Antoine, Gaius 
Trebonius et les autres. Ils ont l’air gai. 

— Les places à table ont-elles été attribuées ? 
— Oui, selon ton désir. Decimus Brutus sera à ta droite et 

Marc Antoine à ta gauche. » 
L’homme d’État parut réfléchir quelques instants. 
« Quelque chose ne va pas, mon général ? 
— Si Labienus avait été là, c’est lui qui se serait assis à ma 

droite. 
— Labienus est mort, général, et tu lui as rendu les honneurs 

dus à un ami fidèle et à un ennemi courageux. 
— Très bien, alors. Nous pouvons descendre. » 
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Silius lui adressa un signe de tête indiquant qu’il avait autre 
chose à lui dire. César renvoya le serviteur. 

« Qu’y a-t-il ? 
— Une affaire qui ne me plaît guère. Et qui suscitera ta 

colère. 
— Dans ce cas, mieux vaut que tu m’en parles 

immédiatement. 
— Il circule à Rome une interprétation des Livres sibyllins 

selon laquelle seul un roi pourra défaire et soumettre les 
Parthes. » 

Le dictateur secoua la tête et s’assit en soupirant. « Voilà où 
nous en sommes arrivés. Je ne l’aurais jamais imaginé. 

— C’est une affaire sérieuse, général. Une calomnie 
supplémentaire à ton encontre visant à consolider le bruit selon 
lequel tu aurais l’intention d’instaurer une monarchie à Rome et 
dans l’empire. Quelqu’un tente de t’isoler et donc de t’affaiblir. 
Un roi serait mal vu non seulement du sénat, mais aussi du 
peuple. L’incident des Lupercales en est la preuve. La plupart 
des spectateurs étaient scandalisés en voyant qu’on t’offrait la 
couronne royale. 

— Sais-tu d’où vient cette rumeur ? 
— Non. 
— Cela signifie qu’on me l’attribuera. Je suis le grand pontife 

et, par conséquent, le gardien des Livres sibyllins desquels 
proviendrait cette espèce d’oracle. 

— Général, le signal est désormais explicite. Il faut que tu te 
défendes. 

— Que veux-tu dire ? 
— Tes ennemis mûrissent un plan. On murmure que l’un 

d’eux proposera, lors d’une prochaine séance du sénat, de te 
proclamer roi… » 

Le regard de César évoquait celui d’un lion traqué par des 
chasseurs. Les voix des chefs de l’armée qui se préparaient à 
conquérir le reste du monde s’échappaient de l’étage inférieur. 
Silius, qui se sentait en devoir de prendre une initiative, 
rassembla son courage. « M’autorises-tu à te poser une 
question ? 

— Je t’écoute. 
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— Quelqu’un a-t-il tenté de te mettre en garde au cours de 
ces derniers jours ? » 

Le dictateur sursauta, et Silius s’attendit à recevoir une 
confidence importante qui lui permettrait de pousser plus loin 
son interrogatoire. 

« Je ne parle pas de déclarations explicites, ajouta-t-il, mais 
d’allusions voilées, d’expressions cryptiques… Cela ne te dit 
rien, général ? » 

César revit l’expression hallucinée de Spurinna, l’haruspice, 
qui murmurait : « Prends garde aux ides de mars ! » Il répondit 
toutefois : « Allons-y, on nous attend. » 

Il s’empara d’un rouleau de papyrus intitulé Anabase et 
s’engagea dans l’escalier. 

Silius lui emboîta le pas. L’arrivée de César dans la salle de la 
réunion fut accueillie par des saluts militaires, des cris 
d’enthousiasme, des blagues salaces, des expressions de 
caserne. Sa voix aussi coupante qu’une épée retentit : « Légats 
des légions de Rome, magistrats, chefs de la cavalerie et des 
auxiliaires ! 

— César ! » hurlèrent les hommes à l’unisson. 
Silius eut l’impression que le lion venait de se fourrer dans le 

cercle des chasseurs. 
 
La réunion dura deux heures. Partant de l’Anabase, César 

récapitula le compte rendu de Xénophon sur l’entreprise des 
Dix Mille qui, environ quatre siècles plus tôt, avaient presque 
atteint Babylone sans coup férir. Il précisa que la situation avait 
beaucoup changé, que l’armée de Crassus avait été anéantie par 
les Parthes à Carrhes, dix ans plus tôt. Son expédition répondait 
au but suivant : venger le massacre de Carrhes, l’humiliation de 
Rome en la personne d’un de ses triumvirs et de milliers de 
soldats valeureux, et reconquérir les aigles perdues. Ce ne serait 
toutefois que le début. Les Parthes constituaient une menace 
constante, il était nécessaire de s’en débarrasser une fois pour 
toutes. 

César aborda ensuite les aspects tactiques et stratégiques de 
sa future campagne. Il tira d’un coffret, sur la table, la carte 
dont Publius Sextius avait réussi à s’emparer, une copie de 
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l’ancienne route du Roi, ainsi que d’autres voies se dévidant 
dans les immenses régions de l’Empire parthe jusqu’en 
Arménie, en Sarmatie, en Médie et en Bactriane. Il l’étala sur la 
table, et les membres du conseil de guerre purent admirer, 
stupéfaits, un chef-d’œuvre de science géographique sans égal. 

Accoudés, ils se penchèrent tous pour contempler de près la 
partie orientale du monde. Chacun formulait des commentaires. 
Ceux qui connaissaient l’Orient parcouraient du doigt les 
localités représentées, les fleuves, les lacs, les mers et les 
montagnes. 

Puis ce fut le tour du dictateur. Il traça de l’index les lignes 
directrices de l’attaque sur la feuille de parchemin recouverte de 
couleurs naturelles : marron pour les montagnes, vert cuivre 
pour les fleuves, les lacs et les mers, vert clair pour les plaines, 
ocre pour les déserts. Une main habile avait transcrit en latin les 
toponymes perses. 

Il attaquerait de la Syrie et de l’Arménie, faisant confluer ses 
forces en tenaille sur Ctésiphon, la capitale. 

Le problème, affirma-t-il, résidait dans la cavalerie et les arcs 
à double courbure des Parthes, capables de frapper depuis une 
longue distance, affirma César. En admettant que Crassus eût 
gagné à Carrhes et se fût enfoncé dans le territoire, il n’aurait eu 
que peu de chances de victoire. Perdu dans l’immensité des 
déserts de Syrie et de Mésopotamie, privé d’une cavalerie 
efficace, il aurait constitué une proie facile pour les escadrons à 
cheval de l’armée ennemie. Leur tactique était la suivante : 
attaquer, frapper et se replier, sans jamais engager de corps à 
corps. C’était ce que lui avait rapporté un survivant, qui avait 
réchappé par miracle au massacre, caché sous un tas de 
cadavres. 

Bientôt Silius remarqua que certains membres de 
l’assemblée regardaient plus volontiers César que la carte, qu’ils 
le scrutaient au lieu de l’écouter. Pourquoi ? Que cherchaient-ils 
sur le visage de leur chef ? 

« La force », pensa-t-il, la force qui se nichait dans son front 
plissé, dans ses yeux, sa mâchoire, ses poings appuyés sur la 
table. 
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Antoine semblait plus attentif au plan stratégique : il 
intervenait de temps en temps, réclamant à César des 
éclaircissements. Il paraissait vraiment prêt à partir pour 
l’expédition contre les Parthes et à jouer son rôle de général 
subalterne sur le vaste théâtre des opérations. D’autres avaient 
l’air incrédule ou indifférent. Ainsi, Decimus Brutus échangeait 
tout bas avec Gaius Trebonius des considérations que Silius 
aurait aimé saisir. 

Antoine entendait peut-être prouver à César, qui l’avait traité 
avec froideur après les Lupercales et fait placer à sa gauche, 
qu’il était toujours son meilleur officier, le seul capable de 
mener à terme des opérations de grande haleine et de grande 
portée, et qu’il avait commis une erreur en l’écartant. 

Silius lui-même en était persuadé, mais il continuait de 
s’interroger sur son attitude aux Lupercales. Avait-il agi de sa 
propre initiative ? Cela avait-il constitué une erreur, une 
gigantesque erreur d’évaluation ? Avait-il vraiment cru 
accomplir un geste d’adulation extrême ? Offrir à César la 
couronne de roi pour se vanter ensuite de lui avoir fourni ainsi 
la seule et véritable reconnaissance qu’il méritait. Était-ce un 
calcul qui lui aurait permis de se poser en l’homme le plus fidèle 
et le plus puissant de l’empire après César ? 

Tout était possible et rien n’était convaincant, car Antoine 
n’était pas un imbécile. 

Il ne pouvait ignorer qu’il courait des risques en effectuant ce 
geste devant une foule aussi nombreuse. Au sénat, la situation 
était différente : il y avait là un groupe relativement restreint 
d’optimates qui, pour la plupart, devaient tout à César et 
rivalisaient d’adulation. Ce n’était pas le cas du peuple. Antoine 
savait certainement le risque qu’il encourait en obligeant le 
peuple à accepter un choix de l’avis de tous scandaleux, 
répugnant et, de surcroît, inutile. C’était un risque mortel car 
non seulement le peuple était imprévisible, mais aussi et surtout 
le dictateur n’avait pas donné son aval. Et il n’avait pas donné 
son aval, Silius en était persuadé. Alors quel sens avait cette 
initiative ? Venait-elle d’Antoine ou de quelqu’un d’autre, caché 
derrière lui ? 
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Plongé dans ce raisonnement, l’aide de camp ne parvenait 
pas à suivre le discours de César. À présent, les officiers le 
poussaient dans son projet de conquête. Ils divaguaient ou 
incitaient le chef de guerre à se perdre dans le monde inhabité, 
dans les solitudes désolées de la Sarmatie, dans les déserts 
immenses de la Perse et de la Bactriane, derrière les rêves 
d’Alexandre le Grand, derrière les chimères et les délires de sa 
manie des grandeurs, du culte de sa personne toujours 
victorieuse. 

Silius Salvidienus s’aperçut soudain que les yeux gris de 
César n’exprimaient que la difficulté de vivre, un effort 
désormais insupportable. C’étaient les yeux d’un homme ne 
disposant que de deux issues : l’impossible ou la mort. 

Deux issues aussi inacceptables l’une que l’autre. 
La séance fut levée dans une atmosphère d’euphorie. César 

annonça que le sénat se réunirait le matin des ides de mars. On 
y débattrait de tâches habituelles et de faits d’une extrême 
nouveauté. 

César raccompagna ses invités à la porte. Au moment de la 
séparation, Marcus Aemilius Lepidus lui saisit la main : « Je 
t’attends demain à dîner. J’espère que tu n’as pas oublié. 

— Comment le pourrais-je ? Il ne serait pas sage de décliner 
l’invitation d’un homme qui commande une entière légion sur le 
pied de guerre. » 

Lépide éclata de rire tandis que ses compagnons défilaient 
l’un après l’autre pour rejoindre, à l’extérieur, les gardes qui les 
escorteraient. 

Le regard de Silius se posa par hasard sur Antoine : il 
échangeait quelques mots avec un de ses serviteurs. Une 
attitude insolite, tout comme son expression, estima-t-il. Il se 
tourna vers César : « Mon général, si tu n’as pas besoin de moi, 
j’aimerais régler une affaire. 

— À cette heure ? Impossible de te le refuser. Comment est 
cette affaire ? Blonde ou brune ? 

— Brune, mon général, répondit Silius en rendant à César 
son sourire. 

— Fais-toi honneur, j’insiste. 
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— Tu peux y compter. Tu nous connais, nous autres de la 
XIIIe. » 

Il franchit le seuil, mais, avant de s’éloigner, pivota. « Mon 
général… il pourrait y avoir une autre explication… 

— À quoi ? 
— À cette rumeur à propos des Livres sibyllins. Peut-être ne 

veut-on pas t’isoler ou te discréditer. Mais te forcer la main… » 
César garda le silence. 
Silius disparut dans le noir. 
 
Il se coula entre le coin nord du bâtiment et la maison des 

Vestales en évitant le halo lumineux que diffusaient deux 
trépieds flanquant l’entrée. Il ne perdait pas de vue la litière 
d’Antoine et les deux gardes du corps qui l’escortaient, armés et 
munis de deux lampes. Le petit cortège suivit pendant un 
certain temps le même chemin que celui de Lépide, en direction 
de l’île Tibérine, puis vira à gauche le long du Tibre jusqu’au 
pont Fabricius, avant de gagner le portique d’un petit entrepôt 
fluvial. Où donc allait Marc Antoine ? 

Silius demeura à distance, avançant à l’abri des grands 
aulnes qui bordaient la rive sud du fleuve. L’obscurité le 
protégeait, alors que la litière d’Antoine, éclairée par les lampes 
des gardes du corps, était bien visible. 

Soudain elle s’immobilisa. Silius comprit qu’il se passait 
quelque chose. Mais il était trop loin pour distinguer quoi que ce 
fût, et il lui fallut s’approcher. Il vit descendre et s’éloigner un 
premier homme à la tenue de serviteur qui ne pouvait être un 
serviteur, tandis que le remplaçait dans la litière un second 
individu portant les vêtements d’Antoine qui n’était pas 
Antoine. 

Silius emboîta le pas au premier en direction du pont 
Fabricius et reconnut Marc Antoine. Un domestique avait pris 
sa place dans la litière. 

L’aide de camp traversa à son tour le pont, désormais certain 
de sa destination : la villa de César, sur l’autre rive du Tibre, la 
résidence de Cléopâtre ! Antoine s’y rendait seul, dans 
l’obscurité, vêtu comme un esclave. 
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Un aboiement retentit. Une porte s’ouvrit sans grincer et 
l’homme entra. Les chiens se turent aussitôt. Juste après, la 
ronde qui surveillait le périmètre du parc jaillit du coin ouest. 

Voilà que, en un instant, nombre des soupçons de Silius se 
confirmaient et que s’effondraient nombre d’hypothèses qu’il 
eût soutenues farouchement si l’occasion s’en était présentée. 

Il fallait qu’il réintègre la Domus, rapporte la nouvelle à 
César, revienne avec un groupe d’hommes qui relèveraient les 
gardes, occuperaient les entrées et lui permettraient de pénétrer 
sans obstacles dans la villa et les appartements de la reine afin 
de l’épier. Cela requerrait toutefois trop de temps. Il importait 
de découvrir au plus vite ce qui se passait dans cette demeure. 

Il enjamba le mur d’enceinte et, une fois dans le jardin, 
gagna la villa sans difficulté, les chiens étant sans doute occupés 
avec le nouvel arrivé. Il contourna prudemment le bâtiment. Les 
lieux lui étaient familiers car il les avait visités avec César, mais 
ils constituaient une véritable forteresse. Antoine y était entré 
par une petite porte latérale au moyen d’une clef et, si les chiens 
s’étaient calmés, c’était de toute évidence parce qu’ils le 
connaissaient. 

Les entrées principales étaient gardées. Une ronde surveillait 
le périmètre. 

Silius remarqua, à l’ouest du bâtiment, dans le quartier des 
services, le conduit de cheminée d’un four, ainsi que, sur le mur, 
des renfoncements laissés par l’enlèvement des poutres d’un 
échafaudage destiné à l’entretien. Il évalua le temps qui séparait 
deux rondes et se hissa, pieds nus, jusqu’au sommet. Il traversa 
le plus discrètement possible la partie du toit recouverte de 
tuiles pour aborder la terrasse. Le péristyle s’étendait sur la 
droite. L’aide de camp pouvait entendre le gargouillement 
monotone des fontaines dans le jardin intérieur. Plus loin, se 
trouvait l’impluvium de l’atrium. Au milieu, les appartements 
de maître. Il se rappela que de petits thermes occupaient l’autre 
côté de la maison et songea qu’ils ne devaient pas être surveillés. 
Il rebroussa chemin et gagna la partie en question, puis se laissa 
glisser sur le premier niveau en terrasse jusqu’à la coupole du 
lacunicum, le bain de vapeur, ouvert au centre pour permettre 
aux fumées des braseros de s’échapper. Il ôta quelques plaques 



157 

de terre cuite à l’aide de son poignard et sauta. Par chance, il 
atterrit sur un tas de cendres et, de là, sur le sol. 

Il était à l’intérieur ! 
La reine occupait sans doute l’appartement d’hiver situé 

contre le calidarium afin de bénéficier de la chaleur que 
diffusaient les fours de chauffage. Habituée au climat égyptien, 
elle détestait les journées froides et humides de l’hiver romain. 

Silius avança à tâtons dans l’obscurité en essayant de se 
remémorer le plan de la maison, attiré par une faible clarté 
produite par une lampe dans une pièce voisine. Il veillait 
surtout à ne pas trébucher : la demeure étant plongée dans le 
silence, tout bruit eût provoqué un remue-ménage. 

Il atteignit le calidarium qu’un étroit couloir reliait au 
laconicum et s’arrêta à la limite de l’appartement de la reine. 

Il colla l’oreille au mur et entendit des voix, une 
conversation. 

De la pointe de son poignard, il gratta prudemment le 
mortier qui unissait deux segments de conduit : il savait bien 
que, s’il pouvait entendre des voix, leurs propriétaires 
pourraient entendre le bruit qu’il produisait. Il transpirait 
abondamment sous l’effet de la tension et de l’impatience, mais 
la perspective d’une découverte extraordinaire le plongeait dans 
un état de grande animation, voire d’ivresse. 

Il ficha la pointe de son arme dans la terre cuite et élargit le 
trou. À présent, les voix étaient parfaitement audibles. 

Les voix d’un homme et d’une femme. 
L’homme n’était autre qu’Antoine. 
La femme s’exprimait en latin avec un fort accent grec. 
Il s’agissait de Cléopâtre. 
 
« Je te serai éternellement reconnaissante de ce que tu as 

fait… Hélas, c’était inutile. 
— Je ferais n’importe quoi pour toi, ma reine. Si César avait 

accepté la couronne le jour des Lupercales, personne ne s’y 
serait opposé, le sénat aurait ratifié cet état de fait, tu serais 
devenue la souveraine du monde et je t’aurais servie avec 
dévotion, heureux d’être à tes côtés, de te protéger. Mais César 
n’a pas compris… 



158 

— César n’a pas voulu. Je lui en ai parlé à plus d’une reprise, 
n’obtenant que son refus. Il a reconnu son fils mais de manière 
privée. Et maintenant… tu as sans doute entendu la prophétie 
des Livres sibyllins. 

— Oui, j’en ai entendu parler. 
— Mes prêtres ont un certain ascendant sur les vôtres, 

grossiers et primitifs. Mais César ne réagira pas, j’en suis 
presque certaine. De toute évidence, je ne compte pas pour lui. 

— Pour moi, tu es tout… tout, ma reine. 
— Tu dis ça pour me consoler. 
— Je le dis parce que c’est la vérité. Ton image est toujours 

présente à mon esprit, jour et nuit. Ton visage, ton corps… 
— Et mes sentiments ? Mes espoirs, mes aspirations ? 
— Aussi. Je désire tout ce que tu désires. 
— Es-tu prêt à le jurer ? 
— Je le jure, ma reine, sur ma propre vie. 
— Alors écoute-moi, car ce que je m’apprête à te dire est de 

la plus grande importance. Il en va de notre avenir, de celui de 
mon fils, du monde entier. » 

Un long silence s’ensuivit. L’oreille collée à l’interstice, Silius 
craignit que le couple ne se fût déplacé. Or, la voix de Cléopâtre 
retentit de nouveau. Bien que déformée et atténuée, elle 
trahissait une sensualité irrésistible, que soulignait son accent 
exotique. Silius l’avait vue plusieurs fois mais ne l’avait jamais 
entendue. Il comprenait maintenant pourquoi elle avait fait 
tourner la tête de César et de tous ceux qui l’avaient rencontrée, 
vue, écoutée. 

« J’ai appris qu’une menace pèse sur César. » 
Antoine garda le silence. 
« Le sais-tu ? » 
Il s’abstint de répondre. 
« Je suis seule dans cette ville, je n’ai personne sur qui 

compter. » 
Antoine prononça des mots que Silius ne parvint pas à saisir. 

Cléopâtre reprit : « J’ai toutefois quelques connaissances. J’ai 
ainsi réussi à me mettre en contact avec un proche de César, un 
homme qui s’apprêtait à partir en mission dans le nord de la 
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péninsule. Je l’ai prié d’enquêter pour moi sur cette menace, je 
lui ai fourni des indications et d’autres contacts… » 

Silius songea en frémissant à Publius Sextius. 
« Je lui ai fait jurer que cela resterait un secret entre nous en 

lui laissant entendre qu’il en allait de la sécurité de César, qui 
me tenait immensément à cœur et dont il ne semblait guère se 
soucier. J’aurai une réponse d’ici demain. Après, il pourrait être 
trop tard. Tu comprends ? » 

Silius imagina qu’Antoine opinait du chef. 
« Bien, poursuivit Cléopâtre. Dans ce cas tu serais la seule 

personne à laquelle je pourrais me fier dans cette ville. Cicéron 
me déteste, tout comme de nombreux autres. Prends donc 
garde, Antoine, sois prudent. Fais-le pour moi et pour mon 
fils. » 

La conversation en resta là. Silius se dit que, s’il était averti, 
César prendrait des mesures immédiates. Il s’agissait 
maintenant de s’éclipser. Il était impossible de rebrousser 
chemin car le trou qu’il avait pratiqué dans la coupole du 
laconicum était inaccessible. Il lui fallait donc chercher une 
issue dans la demeure. Grâce à l’obscurité et à sa connaissance 
des lieux, il arriverait sans doute à gagner le péristyle puis le 
quartier des services et à sortir par la porte secondaire entre 
deux rondes. 

Une rafale de vent subite s’engouffra par le trou de la 
coupole et souleva un nuage de cendres. Silius éternua malgré 
lui. 

Il s’immobilisa, le cœur battant. Le silence régnait. Au fond, 
n’importe quel occupant de la demeure aurait pu éternuer. Cela 
n’avait rien d’inquiétant. 

Il traversa sur la pointe des pieds le tepidarium et le 
frigidarium, puis atteignit la porte qui donnait sur le péristyle. 
Il l’ouvrit le plus silencieusement possible. Seules quelques 
lampes étaient allumées sous le portique et il n’y avait personne 
en vue. Il s’achemina donc vers l’atrium en rasant le mur. 

Une voix retentit soudain derrière lui et des torches 
s’allumèrent. « Un mauvais rhume, Silius Salvidienus. Par quel 
mystère te promènes-tu à pareille heure de la nuit ? » 

C’était la voix de Marc Antoine. 
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Chapitre XVI 

ln Monte Appennino, mansio ad Castaneam, 
a.d. III Id. Mart., prima vigilia 

Monts de l’Apennin, relais Au châtaigner, 13 mars, 
premier tour de garde, six heures du soir 

 
Une fois l’Arno atteint, Publius Sextius s’était reposé deux 

heures. Entendant le passeur s’affairer autour du bac, il avait 
traversé le fleuve avec son cheval et poursuivi son chemin toute 
la journée en suivant de près le tracé de la via Cassia. Au 
crépuscule, il se dirigea vers une lumière qui brillait au lointain, 
à l’orée d’un bois : c’était, à en juger par la carte, celle d’une 
mansio où il pourrait se restaurer et éventuellement changer de 
cheval. La piste était accidentée, le terrain escarpé, et il brûlait 
d’atteindre son but. 

En s’approchant, il se rendit compte que la lumière 
provenait d’un feu derrière le mur d’enceinte d’un édifice. Il n’y 
avait pas de gardes. 

Il sauta à terre et avança avec précaution en tenant son 
cheval par les rênes. Pour plus de prudence, il l’attacha au tronc 
d’un jeune chêne et continua seul. 

Il y avait bien un feu dans la cour. Quatre individus étaient 
assis autour, sur leurs sacoches. Il eut l’impression de 
reconnaître l’un d’eux, un homme vêtu d’une cape grise, au teint 
pâle et au visage de fouine. Dans un coin, se trouvait une 
charrette attelée à deux chevaux. 

L’homme se leva, imité par un de ses compagnons. « J’aurais 
préféré que vous vous déplaciez seuls, mais puisque vous m’avez 
rejoint, ouvrez bien les yeux, dit-il. Ne perdez pas de vue tout 
nouvel arrivé. Dans deux heures, nous nous relaierons, avant de 
repartir. Il faut le précéder aux passages obligés, en espérant 
qu’il ne soit pas encore derrière nous. 



161 

— Ne t’inquiète pas, Mustela, répondit un des individus. 
Personne ne passera par ici sans mon autorisation. 

— Sois vigilant, Decius, puisque tu le connais. Et prends 
garde à son bâton de vigne, il est plus efficace qu’une épée. Cet 
homme est dangereux et… 

— Je sais, je sais. Ne t’inquiète pas. » 
Publius Sextius avait sursauté à ces mots. Des nombreux 

itinéraires possibles, c’était celui-ci que ces quatre hommes 
avaient choisi, et c’était ici qu’ils l’attendaient. Il convenait 
d’agir sur-le-champ et le plus discrètement possible. 

Les deux hommes pénétrèrent dans l’auberge. Peu après, 
une lumière s’alluma derrière une fenêtre, à l’étage, puis 
s’éteignit. 

Le centurion se coula dans l’écurie et s’assit sur la paille. 
Comme un chien aboyait, il tira de sa besace un bout de viande 
salée et le lui lança. L’animal l’avala et s’approcha en remuant la 
queue, dans l’espoir de recevoir une autre obole de ce genre. Il 
ne devait pas jouir souvent de telles libéralités. Publius Sextius 
le caressa et réitéra son geste. Il s’était fait un ami qui ne le 
trahirait pas. 

Il traversa le fenil et sortit par une porte entrouverte, 
débouchant de l’autre côté de la mansio. Le gigantesque 
châtaigner qui lui donnait son nom étendait ses branches vers la 
chambre qu’il avait vue un peu plus tôt éclairée. La lune apparut 
dans une déchirure entre les nuages. 

Le centurion entama son ascension en grimpant sur les 
branches basses et en utilisant les fourches comme des 
échelons. Il s’agrippa à la branche la plus proche de la fenêtre, 
atteignit les volets, dont il écarta les deux battants à l’aide du 
couteau qu’il portait, comme son bâton, à sa ceinture. Alors qu’il 
se coulait dans la pièce, un rayon de lune signala son entrée à 
ses occupants. L’un d’eux bondit et cria : « Bon sang… » Mais 
Sextius lui assena un violent coup de bâton qui le projeta au sol. 

Soudain transformé en proie, Mustela franchit le seuil et se 
précipita sur la galerie. Une fois parvenu à un petit balcon, il 
sauta dans la cour en réprimant à grand-peine un cri de 
douleur. 
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Publius Sextius l’imita. C’est alors que Decius Saurus, 
demeuré seul de garde devant le feu, son compère étant allé 
chercher du bois, se dressa devant lui, bien décidé à lui obstruer 
le passage. Le centurion se catapulta vers l’avant et le renversa 
sur le bûcher. 

Mustela monta sur le premier cheval qu’il trouva et se sauva 
par l’entrée principale. Il ne resta plus à Publius Sextius qu’à 
rejoindre sa monture, dans l’autre direction, et à emboîter le pas 
au fugitif. 

Il se lança dans une folle chevauchée sous la lune, parmi les 
ombres des arbres qui dessinaient sur le sol des formes tordues, 
des silhouettes effrayantes. À chaque tournant, des cailloux 
roulaient dans le précipice en contrebas. 

Soudain un oiseau effrayé s’envola devant le cheval de 
Publius Sextius, qui se cabra. Surpris, le centurion tomba et 
glissa dans le ravin. 

Mustela galopait à perdre haleine. Il se rendit compte bientôt 
qu’il n’était plus suivi, aussi freina-t-il sa monture et rebroussa-
t-il chemin en jetant des coups d’œil soupçonneux, semblable 
par son état de tension à l’animal que son aspect et son surnom 
évoquaient. 

Un ricanement de satisfaction étira ses lèvres : le destrier de 
son poursuivant errait sans cavalier, il reculait en hennissant et 
soufflant, encore apeuré par l’incident. Mustela sauta à terre et 
se pencha au bord du ravin. Il y avait là des branches cassées 
ainsi que des broussailles, auxquelles était accroché un lambeau 
de la cape du centurion. 

« Adieu, Publius Sextius », murmura-t-il comme s’il 
craignait qu’il ne pût l’entendre. Puis il remonta à cheval et 
s’éloigna. 

 
 

Romae, in aedibus Bruti, a.d. III Id. Mart., secunda vigilia 
Rome, demeure de Brutus, 13 mars, deuxième tour de garde, 

onze heures du soir 
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Allongé sur son lit, Artémidore fixait les poutres du plafond à 
la lumière de sa lampe. Il se leva pour épier les gardiens qui 
bloquaient le couloir, puis se recoucha. 

De temps en temps, des bruits retentissaient, des pas dans 
les couloirs ou à travers l’atrium. Il n’avait aucun mal à 
identifier les sons tant ils lui étaient familiers. Il connaissait le 
pas de Brutus, celui de Portia et même celui de Servilia quand 
elle rendait visite à son fils et s’attardait pour le dîner ou pour la 
nuit. 

Artémidore se versa un verre d’eau et contempla avec 
tristesse le plateau de gâteaux que le jeune esclave lui avait 
apporté : il n’y avait pas touché. Le garçon lui avait confié que 
leur maître avait posé des questions étranges et qu’il le 
récompenserait s’il lui révélait des détails intéressants à son 
sujet. S’il n’avait rien raconté, c’était parce qu’il n’y avait rien à 
raconter… Mais Brutus était probablement retourné à la charge, 
il avait peut-être même exercé des pressions sur l’esclave, l’avait 
menacé. 

Artémidore craignait que ce dernier ne fût torturé. Que 
ferait-il alors ? Pouvait-on lui demander de résister à la 
souffrance ? Le temps pressait. Si Brutus interrogeait de la sorte 
le jeune homme, c’était de toute évidence parce que la 
réalisation de son projet était imminente : il fallait prévenir tout 
danger. En repartant, le garçon avait promis de revenir chercher 
la vaisselle, mais il ne s’était pas encore montré. 

Le silence et l’angoisse aiguisaient les sens du maître de grec 
et, malgré la fraîcheur de sa chambre, il transpirait 
abondamment, ce qui l’obligeait à se désaltérer souvent. 

L’aboiement d’un chien retentit dans la cour arrière, suivi du 
grincement de la porte ouverte et refermée, de pas sur le gravier 
et dans l’atrium. 

On marchait maintenant dans le couloir. Enfin. 
Il attendit que le jeune homme frappe à sa porte et l’invita à 

entrer. 
« Les deux gardiens ont disparu. 
— Ce n’est pas possible. 
— Regarde toi-même. » 
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Artémidore entrouvrit la porte. Une lampe brûlait dans le 
couloir désert. 

« Je n’y comprends rien. Je ne voudrais pas que ce soit un 
piège. 

— Ils pensent peut-être que tu dors et ils ont d’autres chats à 
fouetter à cette heure-ci. Les invités sont sur le départ. » 

Il s’empara du plateau et tourna les talons. Artémidore le 
retint par le bras. 

« Non, laisse-moi partir, dit l’esclave. J’ai entendu des 
choses terribles. Il faut que je m’en aille. 

— Attends. J’ai beaucoup réfléchi au cours de ces dernières 
heures et je suis parvenu à une conclusion. Tu devrais quitter 
cette maison tant que tu es libre de tes mouvements, tant que tu 
n’es pas soupçonné. Je te le dis par affection. 

— Je le sais. Mais où aller ? Tu sais ce qu’on fait aux esclaves 
en fuite ? 

— Je témoignerai en ta faveur. Je dirai que je t’ai confié une 
commission… Je suis un homme libre et j’ai une réputation. En 
outre, le préteur des étrangers, Decimus Brutus, me connaît. 
Écoute-moi bien : dès qu’il fera jour, sors en prétendant que tu 
vas m’acheter un médicament contre le vitiligo qui me provoque 
des démangeaisons insupportables, ce qui est d’ailleurs la pure 
vérité. Tiens, prends de l’argent. Va ensuite sur l’île Tibérine, au 
dispensaire d’Antistius, mon médecin. Dis-lui que je t’ai envoyé 
et demande-lui de te garder quelques jours. Tu seras en sécurité 
car il vit dans la demeure de César, la Domus Publica. Personne 
ne songerait à t’y chercher. Tu as compris ? 

— Oui. Veux-tu aussi que je lui donne les noms ? 
— Chut ! Tu es fou ! Parle plus bas. Non, ne dis rien. Reste en 

dehors de cette affaire. Je m’en charge moi-même. 
— As-tu un message à lui transmettre ? 
— Voyons ! Que feras-tu si l’on te pince et te fouille ? On te 

mettra en pièces peu à peu pour s’assurer que tu racontes 
jusqu’au dernier lambeau de vérité. Je m’en charge. Je ne sais 
pas comment, mais je me débrouillerai. Je trouverai bien le 
moyen de sortir. Tu as compris ? 

— Oui. » 
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Artémidore ouvrit un petit meuble et en tira une feuille de 
parchemin qu’il remit au garçon. « Ceci est une ordonnance 
d’Antistius pour une préparation contre la constipation. Il la 
reconnaîtra et il aura la preuve que je t’ai envoyé. Cela 
t’apportera aussi une couverture au cas où tu serais arrêté. Si 
Antistius te demande de mes nouvelles, dis-lui que je ne suis 
pas libre de mes mouvements mais que j’irai le trouver dès que 
possible. 

— Dans ce cas, j’y vais. 
— Bonne chance. Si tout se passe comme je l’espère, nous 

nous reverrons dans quelques jours. » 
Le jeune esclave lança à Artémidore un regard qui mêlait de 

l’affection à la compassion, puis ouvrit la porte et s’éloigna. 
Artémidore demeura un moment sur le seuil. Une fois assuré 

qu’il n’y avait personne, il avança dans la même direction. Il 
s’apprêtait à tourner à gauche, vers le péristyle, quand il tomba 
nez à nez avec un des gardiens. 

« Où vas-tu comme ça ? », interrogea l’homme d’un ton 
moqueur. 

Artémidore fut saisi d’un élan de crainte qui s’effaça aussitôt 
derrière de l’irritation. « Aux latrines », répondit-il. 

 
 

In via Etrusca vetere, a.d. III Id. Mart., secunda vigilia 
Ancienne voie étrusque, 13 mars, deuxième tour de garde, 

onze heures du soir 
 
Pendu par une main au tronc d’un prunier, Publius Sextius 

essayait en vain de s’agripper à une saillie de la roche. Il sentait 
son sang couler d’une plaie superficielle mais extrêmement 
douloureuse le long du côté gauche. Soudain il entendit son 
cheval souffler. Il approchait. 

« Ici, mon beau, ici, viens… Allez, viens… » 
L’animal parut le comprendre. Il pencha la tête au-dessus de 

l’escarpement. Ses rênes vinrent frôler la main avec laquelle 
Publius se tenait au prunier. Le centurion s’élança et s’y 
accrocha. 
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Effrayé, le cheval se cabra et entreprit de reculer, hissant 
ainsi son maître sur le bord du rocher. Publius lâcha prise 
immédiatement. 

Il s’employa à bander du mieux possible la blessure qu’il 
s’était faite en tombant, puis attendit que sa monture se calme 
et le rejoigne, attirée par sa voix et par la touffe d’herbe fraîche 
qu’il lui tendait. Une fois l’animal à sa portée, Publius bondit 
dessus et poursuivit sa route. 

Tout en avançant à vive allure à la lumière de la lune, il 
repensait à l’étrange coïncidence qui aurait pu lui coûter la vie. 
Par quel mystère ces quatre individus l’attendaient-ils à la 
mansio comme s’il leur y avait donné rendez-vous ? Il avait 
reconnu l’homme à la face de fouine, entrevu quelques jours 
plus tôt à un relais sur la via Aemilia. Pour le précéder ainsi, 
l’homme devait être sûr de son fait. 

Il n’y avait qu’une explication. Un rictus de satisfaction se 
peignit sur le visage du centurion, ravi d’avoir résolu une 
énigme. L’arme qu’on avait utilisée contre lui – l’itinéraire de 
Nebula – se retournerait contre ses ennemis. De même que 
Mustela savait où le trouver, de même Publius Sextius savait où 
surprendre son adversaire. 

La route s’élargit et la végétation s’éclaircit : les arbres à 
feuilles caduques qui l’emportaient maintenant sur les conifères 
laissaient passer la clarté de la lune. 

Quelle distance le séparait de son but ? Publius Sextius 
aurait aimé voler, malgré sa fatigue croissante. Il aurait été 
incapable de dire quand il avait dormi tout son soûl pour la 
dernière fois, quand il avait mangé un repas normal, assis à une 
table, devant une cruche de vin. Il lui fallait galoper, galoper 
encore, épuiser un cheval après l’autre, sans jamais céder, sans 
reprendre haleine. Mais il réussirait. Il était Publius Sextius, 
centurion de première ligne, surnommé « le Bâton ». 

L’aigle est en danger. 
Tel était le message à transmettre, à se remémorer sans 

cesse. 
Il atteignit, éreinté, une auberge à l’entrée d’une ruelle 

autour de laquelle se pressaient une dizaine de maisonnettes en 
pierre et terre cuite, entourées d’enclos renfermant des brebis et 



167 

des chèvres. L’auberge servait de base aux voyageurs et aux 
messagers de l’État. 

Le patron, un sexagénaire robuste et corpulent, avait une 
chevelure clairsemée et ramenée en arrière, des épaules plus 
larges que son ventre, ce qui était rare dans sa profession. 

« Je suis un centurion, déclara Publius en exhibant le titulus 
qu’il portait à son cou. Je cherche un homme qui s’est sauvé 
d’une mansio dans la montagne sans payer sa note. Surtout, en 
soulageant bon nombre de clients de leur argent, et le 
palefrenier d’un cheval. Un type à la tête de fouine ou de rat, 
comme tu préfères, à la lèvre ourlée de poils blonds, aux 
cheveux couleur de l’étoupe. Il porte une cape grise, jour et nuit. 
L’aurais-tu vu ? 

— Oui. Ton homme est passé par ici. 
— Où est-il ? 
— Il est parti. 
— Vers où ? » 
L’aubergiste hésita. Ses informations ne correspondaient pas 

avec celles de Publius Sextius. 
« Quelque chose ne va pas ? interrogea ce dernier. 
— Je trouve étrange qu’un voleur de bourses et de chevaux 

ait choisi un poste de signalement. Car c’est là qu’il s’est rendu. 
Mais il reviendra. Je lui ai donné un cheval plus vaillant que le 
sien et il m’a laissé en gage tout son argent. 

— Je connais cet endroit, ce n’est pas très loin. Apporte-moi 
une cruche de vin, du pain et un bout de fromage. Il faut que je 
mange. Donne un peu d’orge à mon cheval. Il l’a mérité. » 

L’aubergiste s’exécuta avec empressement, content que 
l’affaire se soit résolue sans trop l’impliquer, tout au moins pour 
le moment. 

 
 

In Monte Appennino, statio Vox in silentio, 
a.d. III Id. Mart., secunda vigilia 

Monts de l’Apennin, poste « Voix dans le silence », 13 mars 
deuxième tour de garde, onze heures du soir 
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Le poste, perché sur la crête des monts, était situé de façon à 
pouvoir capter des signaux d’un versant comme de l’autre, de 
l’ouest comme de l’est. Trois hommes étaient de service vers la 
fin du deuxième tour de garde : deux à couvert et un sur une 
tour de guet. La tramontane soufflait, l’homme qui se tenait sur 
l’observatoire entra en tapant des pieds sur le sol. Il était blême 
et claquait des dents. « Il y a un code de priorité, dit-il. Ce 
message concerne la sécurité publique. 

— De quoi s’agit-il ? interrogea un de ses deux compagnons. 
— Il faut intercepter deux messagers qui se dirigent vers le 

sud, équipés comme des speculatores, des éclaireurs. 
— Que signifie “intercepter” ? demanda le troisième. 
— Arrêter, je suppose, répondit le soldat, secoué de frissons. 
— Et s’ils refusent ? » 
L’homme passa un doigt sur son cou, d’une oreille à l’autre, 

en un geste éloquent. « C’est le seul moyen. » 
 
 

Mansio ad Vicum, a.d. III Id. Mart., tertia vigilia 
Relais Au village, 13 mars, troisième tour de garde, minuit 

 
La pierre milliaire indiquait le sixième mille depuis Chiusi. 

Mustela pénétra dans la cour de la mansio, attacha son cheval et 
se dirigea vers son logis. Il ouvrit la porte et la referma derrière 
lui. Il était épuisé. Il releva la mèche de sa lampe, sur le point de 
s’éteindre. 

« Salut », dit une voix dans le noir. 
Mustela dégaina son épée. 
« De toute évidence, mon heure n’était pas venue, ajouta 

Publius Sextius. Ou, si tu préfères, seuls les morts ne reviennent 
pas, et je ne suis pas mort, comme tu peux le constater. Tu as 
pris ton temps puisque j’étais hors de combat, et je t’ai dupé. » 

Mustela se rua vers le centurion. Mais celui-ci était prêt. Il 
para l’attaque à l’aide de son glaive et, d’un terrible coup du 
tranchant, fit voler dans les airs l’arme de son adversaire. Il le 
frappa ensuite en pleine poitrine avec son bâton. Mustela 
s’effondra. 
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Publius Sextius le releva et l’installa sur la seule chaise 
disponible. Appuyé contre le dossier, il évoquait un mannequin 
désarticulé. 

« Pour commencer, tu vas me répéter le message que tu as 
transmis, lui souffla-t-il au visage. 

— Pas question. » 
Publius lui décocha un coup de poing phénoménal en plein 

visage. Mustela gémit de douleur. « De toute façon, tu me 
tueras. 

— Tu te trompes. Si tu parles, je te donne ma parole que je 
ne verserai pas ton sang. » 

Déjà éprouvé par son long voyage, Mustela était 
physiquement et moralement épuisé. « On dit que Publius 
Sextius tient toujours parole, parvint-il à articuler. 

— Il en est ainsi, au nom des dieux ! Alors ? insista-t-il en 
brandissant une nouvelle fois son bâton. 

— J’ai demandé qu’on intercepte deux speculatores sur la via 
Flaminia ou sur la via Cassia. 

— Je comprends, commenta le centurion en passant avec 
indifférence derrière lui. C’est tout ? 

— C’est tout, je le jure. Je suis éreinté, je n’en peux plus. 
Laisse-moi tranquille maintenant. » 

Publius lui saisit la tête et, d’un mouvement sec, lui brisa le 
cou. 

« Voilà. À présent tu es tranquille, et moi, j’ai tenu parole. » 
Il regagna la cour, monta à cheval et repartit à vive allure. 
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Chapitre XVII 

In Monte Appennino, Lux insomnis, pridie Idus Martias, 
tertia vigilia 

Monts de l’Apennin, « Lumière sans sommeil », 14 mars, 
troisième tour de garde, une heure du matin 

 
Publius Sextius avait pris possession manu militari du poste 

de signalement. Il s’était imposé aux auxiliaires du génie en 
exhibant son titulus et l’insigne noueux de son grade, puis 
s’était installé dans la tour de guet pour transmettre un 
contrordre. Il sauverait ainsi Rufus et Vibius, qu’il ne 
connaissait pas, certes, mais qui étaient sûrement deux 
courageux serviteurs de l’État. Allumer le feu n’avait pas été une 
mince affaire : le temps s’était gâché, les nuages avaient masqué 
la lune et des éclairs s’étaient abattus sur les cimes giflées par 
un vent impétueux. Il s’était mis à pleuvoir par intermittence. 
Tourmenté, le centurion n’avait cessé d’évaluer le tronçon de 
route qu’il aurait pu parcourir s’il ne s’était pas interrompu. 
Mais la lumière, lux insomnis, comme le nom en code du poste, 
était la seule façon d’arrêter les tueurs. Une fois le message 
transmis, il attendit la réponse. 

« Réponds, saleté d’ivrogne, réponds », grogna-t-il. Or, la 
seule lumière qui apparaissait sur l’Apennin était celle des 
éclairs. Le centurion abandonna la terrasse de signalement et 
descendit dans la pièce qui se trouvait à l’étage inférieur. Il étala 
sur la table l’itinéraire que lui avait confié Nebula et laissa son 
doigt courir jusqu’au croisement de la via Cassia. 

« Trop loin, murmura-t-il. Impossible. Il faut que je continue 
ma propre route. Que la fortune vous assiste, les gars ! » 

Il sortit, sauta à cheval et repartit. 
En réalité, les soldats du poste avaient bien reçu ses signaux, 

mais l’orage qui flagellait le bâtiment les empêchait de quitter 
leur logement. Des nuages ourlés de blanc, traversés par les 
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éclairs, déversaient sur la tour de furieux grêlons qui éclataient 
au contact du dallage, se brisant en mille morceaux aussi 
brillants que des diamants, et martelaient la construction 
comme des projectiles lancés par une catapulte. 

Le message avait été déchiffré à travers les petites fenêtres 
ébrasées de la tour. Le chef du poste se demandait ce qu’il 
pouvait bien se passer à Rome pour que des instructions aussi 
contradictoires soient transmises. Mais la longue suite de 
guerres civiles lui avait appris à ne pas se poser trop de 
questions et à exécuter les ordres pourvu que le code fût exact. 
Le nouveau message annulait l’ordre précédent d’interception 
concernant deux speculatores. Il convoqua un garçon maigre, 
presque squelettique, au regard halluciné. Parce qu’il n’avait pas 
un poil de barbe, mais juste un léger duvet semblable à celui des 
poussins, on le surnommait Pullus. 

Ce garçon n’avait ni père ni mère, ou plutôt ignorait leur 
identité. C’était l’armée qui l’avait élevé. Pour se rendre utile, il 
exerçait toutes sortes de métiers, palefrenier, boulanger, 
cuisinier ou marmiton. Surtout, il excellait dans la course. Il 
était capable de courir des jours et des nuits entières, animé 
d’une mystérieuse énergie. S’il n’était pas aussi rapide qu’un 
cheval, personne ne le battait quand il s’agissait de se déplacer 
sur des terrains escarpés. Il avait l’agilité d’une chèvre ou d’un 
chamois, sautait d’une aspérité à l’autre avec une légèreté et une 
élégance surprenantes chez un garçon de son apparence. 

Le chef du poste lui remit un document codé et scellé en lui 
enjoignant de ne pas s’arrêter tant qu’il n’aurait pas intercepté 
l’ordre. Il disposait de deux avantages : le mauvais temps, ainsi 
que sa parfaite connaissance du territoire qui lui permettait de 
raccourcir, couper, simplifier le moindre itinéraire. 

Pullus partit sur-le-champ, sous la pluie et la grêle, en 
s’abritant sous un bouclier tenu au-dessus de sa tête. Quand la 
grêlée cessa, il dissimula ce dernier dans un buisson et 
poursuivit sa route plus rapidement. Il courait sans hésitation 
ou incertitude sur des sentiers mondés. Trempé par les 
éclaboussures, il filait au pied des arbres dépouillés, à travers 
des champs encore nus, des fermes endormies. Les chiens 
aboyaient en entendant son pas rapide et léger, comme celui du 
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dieu des voleurs, pour se taire aussitôt après : le bruit qu’il 
produisait s’évanouissait dans le néant aussi vite qu’il 
apparaissait. 

Cet infatigable coureur se demandait comment sauver les 
deux messagers et comment se comporter s’il lui fallait en 
laisser mourir un – mais lequel ? – pour sauver l’autre. Il 
s’interrogea sur l’identité des deux speculatores et, ayant écarté 
un certain nombre d’hypothèses, se concentra sur deux visages, 
deux voix, deux de ses rares amis en comptant le chien du poste 
et la chevrette qu’il trayait chaque matin. 

Vibius et Rubius ? Il était prêt à parier la chevrette. S’il 
s’agissait bien d’eux, il n’aurait pas à choisir car il connaissait 
leur façon de se mouvoir : une pièce de monnaie leur dictait la 
route. Il élaborait aussi des calculs : ils étaient certainement 
partis de Lux fidelis, sur le cours supérieur du Reno, depuis cinq 
jours, dont deux de mauvais temps. Celui qui, des deux, était 
descendu vers l’est avait d’abord trouvé une route facile. Celui 
qui, en revanche, avait affronté directement la montagne avait 
suivi un itinéraire difficile, avant d’être en mesure d’accélérer 
l’allure. Pullus décida d’intercepter le premier, qui qu’il fût, et 
coupa à travers champs et bois en se fiant à son sens inné de 
l’orientation, tel un aveugle guidé par son instinct. Il atteignit la 
route au matin, à quelques milles d’un relais important. S’il 
avait vu juste, un des deux hommes arriverait là avant le soir. Il 
pénétra dans la mansio, où il présenta le code qui annulait le 
premier ordre et enjoignait de diffuser le contrordre aux relais 
suivants jusqu’à Rome. Un messager partit sur-le-champ. 

Il avait accompli son devoir et il aurait donc pu regagner Lux 
insomnis, cependant il n’en avait pas le cœur. En outre, si l’un 
des speculatores était un de ses amis, il tenait à l’attendre afin 
de voir de ses propres yeux si sa mission avait ou non réussi. 

Il avait cessé de pleuvoir, mais Pullus, trempé, tremblait de 
froid. De temps à autre il courait en rond pour se réchauffer ou 
scrutait l’horizon, la route luisant de pluie qui descendait du 
nord. Une charrette tirée par un mulet passa. Son conducteur 
jeta un coup d’œil distrait à l’étrange personnage qui courait 
autour d’une pierre milliaire. Ce fut ensuite le tour d’un berger 
menant un troupeau de brebis et d’un paysan qui poussait une 
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vachette sur le bas-côté en terre battue. Au fil des heures, les 
passages se multipliaient ; enfin, dans l’après-midi, apparurent 
deux cavaliers, distants l’un de l’autre. Le second avançait avec 
difficulté. 

Le premier s’immobilisa pour l’attendre. Pullus le reconnut : 
c’était Rufus. 

« Rufus ! s’écria-t-il de tout son souffle. Rufus ! » 
Le cavalier sauta à terre et se rua vers lui. « Pullus ! Je savais 

que nous te verrions. » Il l’étreignit. 
Le second cavalier survint un peu plus tard. Il s’agissait de 

Vibius. Il portait sur son corps les marques d’un affrontement 
violent, et son cheval paraissait épuisé. 

« Comment se fait-il que vous arriviez ensemble ? », 
interrogea Pullus. 

Vibius répondit : « Hier matin, alors que j’approchais de la 
cinquième mansio, le long de mon itinéraire, deux individus 
armés ont tenté de m’arrêter. Je leur ai résisté, mais ils étaient 
trop forts, et j’ai donc filé. J’ai couru à perdre haleine et fini par 
les semer. J’ai tenté alors, comme souvent, de rejoindre Rufus. 
Nous avons toujours un plan de réserve et un second rendez-
vous. Mais couvre-toi donc, ou tu tomberas malade ! » 

Il prit dans sa sacoche une couverture et la jeta sur les 
épaules de son ami. Pullus retrouva quelques couleurs et sa 
voix. 

« Nous avons reçu deux messages au poste. Le premier disait 
d’intercepter à tout prix deux speculatores. J’ai tout de suite 
pensé à vous. Le second, cette nuit, l’annulait et était précédé du 
code de l’armée. Nous n’avons pas pu répondre à cause du 
mauvais temps, mais je suis parti immédiatement et j’ai attendu 
ici. Le messager chargé du contrordre est parti ce matin, vous 
ne devriez donc plus avoir de problèmes. 

— J’ai toujours su que nous pourrions compter sur toi, 
s’exclama Rufus. Mais qui peut donc avoir donné le contrordre ? 

— Je l’ignore. On ne m’a même pas laissé le temps de poser 
la question. Et maintenant qu’allez-vous faire ? » 

Vibius se tourna vers son compagnon. « Continue ta route. 
Je te laisse mon cheval. Sans chargement, il se fatiguera moins. 
Tu pourras ainsi alterner et dévorer plus de milles. » 
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Rufus attacha la monture de son compagnon au 
harnachement du sien, tandis que Vibius le délestait de sa 
sacoche de vivres et de sa gourde. Les trois hommes se 
saluèrent. 

« J’espère que nous n’avons pas accompli tous ces efforts en 
vain, dit Vibius. 

— Ce serait de toute façon préférable, déclara Rufus. 
— Bonne chance, mon ami. 
— Bonne chance à vous. Soyez prudents. 
— Personne ne prêtera attention à deux piétons », répondit 

Pullus avec un sourire las. 
Rufus bondit sur sa monture et s’en alla en entraînant le 

cheval de son camarade. 
Vibius et Pullus se remirent en route. 
 
 

Cauponae Fabulli ad flumen Tiberim, pridie Id. Mart., 
hora nona 

Auberge de Fabullus sur le Tibre, 14 mars, 
deux heures de l’après-midi 

 
Publius Sextius reconnut l’auberge de loin et s’arrêta. Le 

temps s’était un peu amélioré, mais, si l’aspect du ciel ne le 
trompait pas, il se dégraderait de nouveau pendant la nuit. Il 
fallait qu’il se rapproche le plus possible de son but pour éviter 
de perdre une journée supplémentaire. Une journée de plus ou 
de moins ne changerait peut-être rien à l’affaire, cependant son 
expérience sur les champs de bataille et le long des voies de 
l’empire lui avait appris que, dans de nombreux cas, une heure 
de plus ou de moins pouvait décider de l’issue d’une bataille, 
voire d’une guerre, et qu’il valait mieux, dans tous les cas, 
devancer les événements que réservait le destin. Si l’événement 
en question était favorable, un jour ne changerait rien. S’il était 
défavorable ou catastrophique, on aurait plus de temps pour 
l’éviter ou, tout du moins, pour limiter les dégâts. 

Plus que toute chose, il aurait aimé en cet instant précis 
s’allonger sur un lit et détendre ses membres tourmentés par la 
fatigue et les chevauchées interminables, manger et boire un 
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bon verre de vin rouge. Il décida toutefois de s’étendre par terre, 
sur sa couverture, à l’abri d’un olivier séculaire, d’avaler un bout 
de fromage et de ramollir son pain dur dans de l’eau. Il valait 
mieux ne pas s’exposer à de mauvaises rencontres, après ce qui 
était arrivé. 

Il dormit comme d’habitude dans ce genre de situations, 
sans jamais perdre totalement conscience, attentif au temps qui 
passait. Il avait détaché son cheval afin qu’il fût libre de brouter, 
certain qu’il ne s’éloignerait pas. Une fois ragaillardi, il le siffla 
et repartit. 

Il avança sur la même piste pendant une certaine durée, de 
façon à ne pas croiser de lieux trop fréquentés puis, de crainte 
de rencontrer des cours d’eau, retourna vers la via Cassia. Après 
tout, les ponts de pierre tenaient toujours debout. 

Le terrain étant de plus en plus accidenté, il fut obligé de 
longer la chaussée de pierre. Ce trajet lui permettait au moins 
d’accélérer et de récupérer une partie du temps perdu. La 
chance semblait désormais de son côté. Il parvint même à 
changer de monture dans une ferme voisine de Sutri. L’éleveur 
accepta la différence entre le cheval qu’il lui laissait et celui qu’il 
achetait, et il put donc s’élancer vers la rive du Tibre, au-delà de 
la via Cassia, où il embarquerait. 

Sa mission était presque terminée, il le sentait. Bientôt, il 
délivrerait son message et se rendrait auprès de César pour lui 
faire son rapport. 

Mais soudain, alors que le soleil se couchait derrière les 
collines, un cavalier armé d’une épée apparut au milieu de la 
route, lui barrant le passage. 

Le centurion songea d’abord à rebrousser chemin, puis se 
ravisa : jamais il ne s’était dérobé au cours de son existence, et 
la curiosité le tenaillait. Oui, il était curieux de découvrir qui 
osait s’opposer seul à Publius Sextius. Traître ou ennemi, quel 
qu’il fût, il méritait d’être affronté. Il mit sa monture au pas, 
dégaina son épée et avança au centre de la voie. Le cavalier 
l’imita. Quand ils ne furent plus séparés que par une 
cinquantaine de pieds, Publius s’immobilisa. « Qui es-tu ? Que 
veux-tu ? 
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— À quoi bon savoir qui je suis alors que tu es sur le point de 
mourir ? 

— Pure curiosité. 
— Sergius Quintilianus. Ce nom te dit-il quelque chose ? » 
L’homme s’était arrêté. Il tentait de retenir son étalon qui 

soufflait et piaffait à la vue de celui de Publius Sextius. Il finit 
par rejoindre son adversaire. « Pharsale, ajouta-t-il. Ce nom te 
rafraîchit-il la mémoire ? 

— Oui. Je m’en souviens. Je t’ai épargné sur le champ de 
bataille. 

— Après avoir tué mon fils qui s’était dressé devant toi pour 
défendre son père blessé. 

— Impossible de freiner la fougue du combat, d’établir des 
distinctions. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai préféré ne 
pas m’acharner. Laisse-moi passer, chacun de nous a ses 
cauchemars. 

— Tu aurais dû me tuer. En me laissant la vie sauve, tu m’as 
infligé une blessure incurable, tu m’as doublement humilié. 

— Tu aurais pu te suicider. Tu ne manquais pas d’armes. 
— J’ai failli le faire, Publius Sextius, mais au cours de ce bref 

instant de réflexion, la force de la haine l’a emporté. J’ai décidé 
de vivre et de te tuer. Après une longue attente, la fortune vient 
enfin de me récompenser. » 

Il indiqua le soleil qui touchait presque, à l’horizon, le 
contour des collines. « Avant qu’il ait disparu, ton sang aura 
apaisé les mânes de mon garçon. 

— Je dois aller à Rome. Si tu essaies de m’en empêcher, je 
serai obligé de te tuer. 

— Alors utilise ton épée ! », s’écria Sergius Quintilianus, qui 
éperonna sa monture. 

Sans se laisser surprendre, Publius poussa son cheval en 
avant. Les deux hommes se heurtèrent avec une grande 
violence. Leurs épées se croisèrent dans un fracas assourdissant 
en libérant des étincelles. Sergius tenta par trois reprises 
d’enfoncer la sienne dans le cœur de son adversaire. N’y 
parvenant pas, il rebroussa chemin pour retourner à la charge. 
Publius l’évita au dernier moment et le frappa au côté gauche à 
l’aide de son bâton. 
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Sergius accusa le coup. Il s’immobilisa, le buste contracté par 
la douleur. Il constituait ainsi une proie facile, mais le centurion 
préféra retenir son cheval. Sergius Quintilianus repartit à 
l’attaque. Il feignit d’assener à son adversaire un coup à l’aine 
pour pointer ensuite son épée contre son sternum. Publius 
Sextius évita l’assaut de peu, mais la lame de son ennemi rouvrit 
la blessure qu’il s’était faite en tombant dans le ravin. La 
douleur était maintenant brûlante, aiguë. 

Elle réveilla sa férocité. Brandissant épée et bâton, il fondit 
sur Sergius Quintilianus avec une puissance dévastatrice. 
L’homme se défendit, animé de toute sa fureur et de toute sa 
haine. Il reprit de l’élan et visa le cou du centurion. Prévoyant sa 
manœuvre, celui-ci se baissa puis lui infligea en tournoyant une 
profonde blessure au côté. Sergius Quintilianus chuta et son 
cheval, emballé, poursuivit sa course. Publius Sextius mit pied à 
terre et s’approcha. Son adversaire haletait pitoyablement, la 
main pressée sur sa blessure. 

« Cette fois, tue-moi, dit-il. Je suis un soldat comme toi. Ne 
me laisse pas macérer dans mon sang. 

— Tu peux encore avoir la vie sauve. J’enverrai quelqu’un te 
chercher. Il est possible de vivre sans haine, sans rancœur, sans 
férocité. Nous devons oublier ce qui s’est produit, sinon nous 
mourrons tous… » 

Mais son adversaire avait déjà pris sa décision. Il bondit en 
avant, armé d’un poignard. Publius, qui avait lu son intention 
dans son regard, plongea son épée dans son cœur. 

Sergius Quintilianus s’effondra. Un instant, une douloureuse 
sérénité sembla luire dans le dernier regard de cet homme, 
souvent vaincu par des ennemis et par le destin. 

Le soleil se cacha derrière les collines, la nuit le recouvrit. 
 
 

Romae, in Domo Publica, pridie Id. Mart., hora undecima 
Rome, demeure du souverain pontife, 14 mars, 

quatre heures de l’après-midi 
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Le chef de la troisième cohorte des vigiles pénétra, le visage 
rembruni, dans la Domus. Il fut aussitôt conduit auprès de 
César. « Rien, dit-il. Nous n’en avons trouvé trace nulle part. » 

César poussa un long soupir. « Il me semble étrange qu’il 
n’ait donné aucun signe de vie. 

— Il s’est éloigné hier soir, après votre réunion, pour se 
rendre à une rencontre galante, n’est-ce pas ? 

— Oui, tribun. 
— Il ne faut peut-être pas s’inquiéter. Tu as dit qu’il s’était 

déjà absenté auparavant et que tu l’as toujours laissé libre de ses 
mouvements. 

— C’est vrai, mais je suis habitué à sa présence. Quand il 
n’est pas là, je me sens… 

— Je te comprends. Sois certain qu’il finira par ressurgir 
demain ou après-demain. C’est justement parce qu’il est 
toujours présent à tes côtés et chargé de missions importantes 
qu’il a éprouvé le besoin de se distraire. S’il s’agit d’une belle 
femme, il n’est pas difficile d’imaginer qu’il s’attarde encore un 
peu. S’il lui était arrivé quelque chose, nous serions déjà au 
courant. 

— C’est possible. Mais continuez vos recherches. Je suis 
inquiet. J’ai besoin de lui. 

— Il est inutile de le demander, César. Nous nous activerons 
tant que nous ne l’aurons pas trouvé. 

— Bien. Tenez-moi informé. Qu’il s’agisse d’une bonne 
nouvelle ou d’une mauvaise. Je veux savoir. » 

Le tribun salua et retourna à ses activités. Seul dans son 
cabinet, César réfléchit et échafauda mille hypothèses 
concernant l’étrange attitude de Silius Salvidienus. Partir ainsi, 
sans lui envoyer ne serait-ce qu’un message, n’était pas dans ses 
habitudes. Nul doute, les mots qu’il avait prononcés en prenant 
congé de lui faisaient allusion à une absence de quelques 
heures, tout au plus une nuit. 

Il lui paraissait inconcevable qu’il eût été surpris par le mari 
d’une belle dame dans une situation embarrassante. Ce n’était 
pas son genre. En outre, tout le monde le connaissait. Qui aurait 
osé toucher à un cheveu de sa tête ? Désormais il attendait avec 
impatience Antoine, qui viendrait le chercher pour 
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l’accompagner au dîner que donnait Marcus Aemilius Lepidus, 
sur l’île. Au moins, cela le distrairait. L’absence de nouvelles de 
Publius Sextius depuis plusieurs jours et, maintenant, de Silius 
Salvidienus le troublaient. Il semblait qu’on voulût le priver de 
ses hommes les plus fidèles, ceux sur lesquels il pouvait compter 
à tout instant. 

Quand on lui annonça que Marc Antoine était dans l’atrium, 
il se leva. 

Ils se mirent en chemin d’un pas rapide en abordant divers 
sujets de conversation, notamment la séance du lendemain au 
sénat. 

Tandis qu’ils empruntaient le vicus Iugarius en direction du 
temple de Portunus, César déclara : « Une séance importante 
nous attend demain au sénat, essayons donc de ne pas tarder ce 
soir. Lépide exagère toujours lorsqu’il invite à dîner. Au moins, 
il n’y a pas de moustiques en cette saison. C’est déjà ça. » 

Antoine sourit. « Il suffira d’un signe, et je trouverai une 
excuse pour partir. » 

 
 

Mansio ad Tiberim, pridie Id. Mort., hora duodecima 
Relais Au Tibre, 14 mars, cinq heures de l’après-midi 

 
Le centurion Publius Sextius atteignit la mansio après avoir 

parcouru environ trois milles vers l’est. Il franchit l’entrée 
principale et se laissa glisser à terre non sans effort. Il vacilla un 
moment puis se ressaisit. Le bâtiment, non loin de Rome, était 
surveillé par des gardes armés et quelques officiers. Publius 
s’approcha d’un garde auquel il montra son titulus : « Appelle 
ton commandant. Je suis en mission, je dois prendre le bac, 
mais je n’ai pas un as. De plus, je mangerais bien quelque chose. 
Je ne tiens plus debout. 

— Jette un coup d’œil à cette huche. L’aubergiste n’a pas 
encore cuvé sa cuite d’hier soir et je ne crois pas qu’il ait envie 
de se mettre aux fourneaux. » 

Tandis que Publius Sextius fouillait parmi les morceaux de 
pain sec et les croûtes de fromage, le garde alla se présenter à 
l’officier responsable du poste. « Il y a là un centurion de la XIIe 
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qui est très pressé et qui a besoin d’argent pour le passage. C’est 
sans doute l’homme que nous attendions, tu ne crois pas ? 

— Oui, c’est sûrement lui. Dis-lui que je l’attends et amène-le 
ici. » 

Le garde surprit Publius Sextius en train de grignoter un 
quignon de pain avec un bout de fromage et de boire quelques 
gorgées d’eau. 

« Le responsable veut te voir immédiatement, centurion. 
Suis-moi. » 

L’attitude de l’homme, son ton et l’expression de son visage 
intriguèrent Publius, qui pensa aussitôt à un piège. 

« Le commandant veut te voir tout de suite, répéta le garde. 
C’est important. » 

Publius fut certain qu’on s’apprêtait à l’arrêter, peut-être 
même à le tuer. Il se tourna vers le râtelier des chevaux. L’un 
d’eux était bridé et sellé. Sans attendre, il sauta sur son dos et 
l’éperonnera. 

« Hé, que fais-tu ? s’écria le garde. Fermez la porte, vite ! » 
Attiré par ses cris, l’officier apparut sur le seuil du poste de 

commandement. Il hurla à son tour : « Arrêtez-le ! » 
Deux serviteurs tentèrent de fermer la porte, mais il était 

évident qu’ils n’en auraient pas le temps. L’officier lança 
encore : « Attends, il faut que je te parle ! » 

Publius Sextius ne l’entendit pas, ces mots étant couverts par 
le grondement des sabots du cheval sur le sol. 

Un archer de garde posté sur la tourelle qui dominait la 
porte d’entrée songea à un voleur de chevaux en fuite. Voyant 
l’homme et l’animal s’éloigner, il encocha une flèche et visa. 
L’officier hurla : « Non, ne tire pas ! » Trop tard : le projectile se 
planta dans l’épaule de Publius. Il sembla sur le point de 
s’effondrer, mais il se ressaisit et poussa son cheval au galop. 

L’officier de la mansio pesta contre son subalterne qui avait 
blessé un homme de Jules César et envoya un détachement à sa 
recherche. Or, le centurion s’engagea à la faveur de l’obscurité 
dans un sentier latéral et se dissimula au milieu d’un bois d’ifs, 
de ronciers et de pinastres. Il entendit malgré la pluie ses 
poursuivants passer au galop tout près de lui et s’évanouir au 
lointain. 
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Restait la douleur, aiguë. 
La flèche s’était fichée dans le muscle et l’avait transpercé. Il 

coupa la tige à l’aide de son poignard, puis dégaina son épée et 
appuya le plat de la lame contre le bout. Après quoi il saisit une 
grosse pierre et tapa dessus afin de faire ressortir le dard. Il se 
banda avec un lambeau de sa cape, les dents serrées, reprit son 
voyage en direction du fleuve. Il avança prudemment en 
s’immobilisant de temps à autre pour écouter. Enfin, il 
déboucha dans une clairière herbeuse qui s’achevait sur la rive. 
Non loin de là, sur la droite, se trouvait une crique où le bac se 
balançait, au milieu de plusieurs bateaux. L’un d’eux était assez 
grand pour l’emmener avec son cheval. Il lança au batelier : 

« L’ami, il faut que tu me conduises à Rome au plus vite, 
mais je n’ai pas un as. Je suis un centurion de la XIIe et je te jure 
sur ma parole que tu seras payé à l’arrivée deux fois le tarif. Le 
cas échéant, tu garderas mon cheval. Qu’en penses-tu ? » 

L’homme s’empara de la lampe qui était fixée à la proue de 
son embarcation et la brandit sous son visage. « Je pense que tu 
fais peur à voir et qu’il faut que quelqu’un prenne soin de toi. 
Ou tu y laisseras ta peau. 

— Conduis-moi à Rome, l’ami, et tu ne le regretteras pas. 
— Un centurion de la XIIe as-tu dit ? Je t’emmènerais 

gratuitement si je n’avais pas de famille à nourrir… Monte. On 
part. » 

Publius Sextius ne se le fit pas dire deux fois. Il mena son 
cheval par les rênes sur la passerelle et l’installa à bord en 
attachant son harnachement au mât et aux parapets. Le batelier 
ôta la passerelle, lâcha les amarres, et l’embarcation glissa sur le 
courant. Ivre de fatigue et brûlant de fièvre, Publius Sextius 
descendit en titubant dans la cale. 

Il s’allongea sur un tas de filets et, couvert de sa cape, 
plongea dans le sommeil. 

À la mansio, l’officier voyant revenir ses hommes bredouilles 
leur lança, furibond : « Vous rendez-vous compte ? C’était un 
homme de confiance de Jules César, et non seulement vous 
l’avez presque tué, mais en plus vous n’êtes même pas arrivés à 
le retrouver. Qu’est-ce que nous allons faire maintenant, hein ? 
Dites-le-moi ! 
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— Il fait noir, commandant… Il n’est pas facile de trouver un 
homme dans un bois. 

— Imbéciles ! Il a dit qu’il lui fallait de l’argent pour payer le 
bac. C’est là que vous auriez dû le chercher. Trouvez-le ! Nous 
sommes dans les ennuis jusqu’au cou, vous avez compris ? 
Adressez-vous à lui de loin. Faites-lui comprendre que c’était 
une erreur, que nous avons pour lui une communication 
importante. Dépêchez-vous, malédiction ! » 

Les hommes repartirent au galop vers la rive. Là non plus, il 
n’y avait pas de trace du centurion. Il ne leur resta plus qu’à 
rebrousser chemin et avouer leur échec. Des nuages noirs 
voilaient la lune et le tonnerre retentit sur la mer, au loin. 

 
 

Romae, in insula Tiberis, pridie Id. Mart., prima vigilia 
Rome, île Tibérine, 14 mars, premier tour de garde, 

sept heures du soir 
 
Sur l’île, César fut accueilli par huit coups de tambour et par 

le piquet d’honneur qui lui présenta les armes. L’intendant de 
Lépide le reçut et le conduisit dans la salle où une trentaine 
d’invités bavardaient. Lépide vint à sa rencontre, une coupe de 
vin à la main. César fut soulagé de ne voir qu’un nombre 
restreint de convives : cela signifiait qu’il n’aurait pas trop à 
s’attarder. Le repas se déroula calmement : il n’y eut ni 
excentricités ni exagération, et la conversation se révéla 
agréable. Elle tourna principalement autour de la philosophie. 
On se demanda si les dieux existaient et s’ils étaient les mêmes 
dans le monde entier, s’il y avait divers aspects d’un dieu unique 
ou des personnes distinctes, expression des aspects multiformes 
de la nature. S’il existait un au-delà où les bonnes actions 
étaient récompensées et les mauvaises punies, ainsi que le 
prétendaient certains, ou si l’esprit humain était destiné à 
s’éteindre sans recevoir la moindre révélation, la moindre vision 
de la vérité, en s’enfonçant tout simplement dans l’obscurité 
infinie et le silence. 
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Peu à peu, la conversation se concentra sur un sujet encore 
plus inquiétant : la mort. Chaque invité en débattit avec 
élégance et légèreté. 

Soudain, Lépide interrogea : « César, quelle est, d’après toi, 
la meilleure mort ? » 

César saisit dans ses yeux une expression qu’il ne sut 
déchiffrer. Il balaya du regard l’assistance qui attendait sa 
réponse en silence. Puis il se tourna vers Lépide et répondit : 
« Soudaine. Et inattendue. » 
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Chapitre XVIII 

Viae Cassiae, ad X lapidem ab Oriculo, Idibus Martiis, 
tertia vigilia 

Via Cassia, dixième mille après Oricoli, 15 mars, 
troisième tour de garde, avant une heure du matin 

 
Loin, sur la via Cassia déserte et flagellée par l’orage, Rufus 

galopait, trempé, les cheveux collés au front. Le halètement de 
son cheval, le roulement obsédant des sabots sur le terrain, la 
lumière même des éclairs l’exaltaient et l’aiguillonnaient. 
Soudain, le rythme se brisa : sa monture flanchait. Il tira sur les 
rênes. 

Un éclair illumina un instant la pierre milliaire marquant la 
distance qui le séparait de Rome. Il bondit au sol et, immobile 
sous la colère du ciel, caressa le nez de l’animal écumant et 
fumant. Touché par tant de fatigue, il lui ôta sa bride. 

« Adieu, l’ami, et bonne chance », dit-il avant d’éperonner le 
second cheval et de plonger dans le mur d’eau. La bête fourbue 
hennit et rua avant de s’immobiliser, tête basse. 

 
 

Romae, in Domo Publica, Id. Mart., tertia vigilia 
Rome, demeure du grand pontife, 15 mars, 

troisième tour de garde, une heure du matin 
 
César regagna sa demeure en compagnie d’Antoine. Il était 

sombre et taciturne. 
« Quelque chose t’a-t-il troublé, César ? interrogea Antoine. 
— Non. Mais je ne me sens pas bien. Je suis fatigué. Depuis 

un certain temps, je n’arrive pas à dormir suffisamment. Je suis 
assailli par les soucis, et les responsabilités me paraissent plus 
pesantes qu’auparavant. Je crains de ne pouvoir mener à bien 
ma tâche, de perdre ma dignité. 
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— Je connais cette sensation. Pendant mon consulat, j’ai 
commis des erreurs auxquelles je ne me serais pas attendu… 
Nous ne sommes peut-être pas faits pour la politique. Notre 
place est sur le champ de bataille. Une fois que tu seras à la tête 
de tes légions, tu retrouveras force et confiance en toi. Et moi 
aussi. 

— C’est possible. Telle est toutefois la situation, et elle ne 
s’améliorera pas tant que je resterai à Rome. L’absence 
prolongée de Silius ne m’aide pas. 

— J’ignorais que Silius était absent. Que lui est-il arrivé ? 
— Hier soir, après votre départ, il m’a demandé 

l’autorisation de sortir en me laissant entendre qu’il avait un 
rendez-vous galant. Je ne me suis pas inquiété, mais il ne s’est 
plus montré et je ne sais que penser. 

— Il va finir par ressurgir. Il connaît son fait. De toute façon, 
nous sommes là, César. Nous sommes à tes côtés et tu sais que 
tu peux toujours compter sur nous. Nous nous verrons demain 
au sénat. » 

Tandis que César dévisageait Marc Antoine, la scène des 
Lupercales remonta à sa mémoire avec tant de netteté qu’il crut 
voir entre les doigts de son interlocuteur la couronne d’or dont 
il s’apprêtait à le coiffer. Il lui avait reproché violemment son 
geste le jour même. Antoine l’avait prié de l’excuser en 
prétendant qu’il n’avait pas pris la mesure de la situation. 

Le dictateur garda le silence et entra chez lui. Antistius 
l’attendait avec sa potion. Calpurnia lui avait fait préparer un 
bain afin qu’il se détende avant d’aller au lit. 

Un grondement de tonnerre retentit. 
Calpurnia s’assit près du bassin. La lumière des lampes jetait 

un reflet doré sur ses joues. Dans ce genre de moment, c’était 
une compagne douce et suave. Son époux lui caressa la main. 

« Antistius est venu avec un garçon, dit-elle. 
— Un garçon ? Bizarre. Qui est-ce ? 
— Je ne sais pas. Il s’est, semble-t-il, réfugié chez lui parce 

que son maître le battait. 
— Si Antistius a décidé de le garder, c’est sans doute pour 

une bonne raison. Il se mettra en contact avec son propriétaire 
et le priera de le laisser tranquille. 
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— C’est possible. Mais je trouve cela étrange. Tu devrais lui 
en parler. » 

César passa brusquement à un autre sujet de conversation : 
« Connais-tu l’haruspice Spurinna ? 

— Oui, de nom. Je ne lui ai jamais adressé la parole. » 
Elle aurait aimé ajouter que cet homme inquiétant faisait 

partie du cercle d’une autre femme, sa rivale. Ou plutôt, elle 
aurait préféré se taire. Mais elle devina que son époux désirait 
en parler et elle poursuivit donc : « On dit que c’est un voyant. 
Certaines de mes connaissances le consultent. Pourquoi me 
poses-tu la question ? 

— Je l’ai rencontré l’autre jour », répondit César non sans 
hésitation. 

La scène ressurgit de sa mémoire, aussi limpide que la 
réalité. C’était un des effets de sa maladie : il se retrouvait 
catapulté dans un événement du passé au point que sa propre 
voix lui paraissait lointaine, comme celle d’un autre homme 
décrivant ce qu’il voyait. « Il est épouvantable à voir, avec ses 
cernes profonds, sombres, son visage creusé, maigre. » 

Puis il n’entendit plus rien. Les lèvres de Spurinna remuaient 
devant lui sans émettre le moindre son. 

Il secoua la tête comme pour chasser cette vision et saisit la 
phrase que Calpurnia prononçait d’un ton angoissé : « Les ides 
de mars sont aujourd’hui. 

— En effet. » 
Ils se turent tous deux. Seul le gargouillement de l’eau 

coulant d’une bouche marmoréenne de satyre brisait le silence. 
Calpurnia reprit la parole : « Les voyants et les oracles sont 

ambigus par nature. Quoi qu’il arrive, ils peuvent toujours 
affirmer qu’ils l’ont prédit. 

— C’est vrai. Mais pourquoi les ides de mars ? 
— Pourquoi pas. Il aurait pu dire n’importe quelle date, 

répondit Calpurnia dont la voix trahissait de l’inquiétude. 
— Je ne le crois pas. Il pensait à quelque chose de précis. Je 

l’ai lu dans ses yeux. Je sais lire dans les yeux des hommes. Je 
l’ai souvent fait, j’ai lu de la tension, de la peur, de la mauvaise 
humeur, de la résignation dans les yeux de mes soldats et de 



187 

mes officiers. Un chef doit savoir lire dans les yeux de ses 
hommes. 

— Il a peut-être vu une infirmité ou la perte d’un être aimé, 
ou encore… 

— … la perte de tout », conclut César, sombre. 
Les prunelles de Calpurnia s’embuèrent. « Je ne supporte 

pas ces discours. Je ne suis pas assez forte. J’ai enduré tant 
d’épreuves… tu le sais, sans me dérober à ma dignité d’épouse 
de César. Y compris de ne pas pouvoir te donner d’enfant, 
d’héritier. Mais ça, non. » 

Elle fondit en pleurs. 
Le dictateur sortit du bassin et s’enroula dans un drap de 

bain en lin. Il caressa la tête de sa femme. « Ne pleure pas, je 
t’en prie. Nous sommes tous très fatigués et je me sens seul. 
Silius a disparu. Cela fait plusieurs jours que je suis sans 
nouvelles de Publius Sextius. Viens, essayons de dormir. » 

Un coup de tonnerre retentit au-dessus du palais et le ciel 
ouvrit ses cataractes. Une averse de grêle et d’eau s’abattit sur le 
toit, et l’on entendit peu après le ruissellement des gouttières. 
Les antéfixes vomirent un jet d’eau trouble, les éclairs jetèrent 
une lumière blême sur les masques ricaneurs des satyres. 

Dans le lit nuptial, Calpurnia se rapprocha de son époux, 
passa le bras sur sa poitrine et posa la joue sur son épaule. Elle 
attendit que sa respiration se fasse plus profonde et régulière, 
signe qu’il dormait, pour s’abandonner à son tour au sommeil, 
bercée par le bruit de la pluie. 

 
 

Romae, in Domo Publica, Id. Mart., tertia vigilia 
Rome, demeure du grand pontife, 15 mars, 

troisième tour de garde, deux heures du matin 
 
La représentation en marbre de Jules César, à l’entrée du 

palais, brillait sous la pluie. Le dictateur à vie brandissait le bras 
en un geste d’orateur, et le marbre gris de sa cuirasse avait des 
allures de métal. Un éclair l’illumina, et aussitôt après la foudre 
s’abattit sur la statue, la désintégrant. Les morceaux roulèrent 
avec fracas sur les marches. Il ne resta sur le piédestal que les 
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jambes tronquées sous les genoux et les pieds enveloppés dans 
les courroies des sandales militaires. 

Réveillée en sursaut par ce vacarme, Calpurnia s’aperçut que 
les battants de la fenêtre s’étaient décrochés et qu’ils claquaient 
contre le mur extérieur. À la vue de la statue en pièces, elle 
poussa un cri aigu. César la serra contre lui. 

« Calme-toi. C’est juste une fenêtre qui claque. 
— Non ! Regarde, ta statue a été frappée par la foudre, elle 

s’est brisée. C’est un terrible présage… » 
Elle se leva et courut à la fenêtre, suivie par César qui avait 

tenté en vain de la retenir. 
César jeta un coup d’œil à l’extérieur. La statue était toujours 

là. 
« Ce n’était qu’un rêve, dit-il. Il ne s’est rien passé. La statue 

est intacte. » 
Calpurnia s’approcha, hésitante, comme si elle craignait de 

regarder. Son époux avait raison. Dressée sur son piédestal, la 
statue brillait sous la pluie. 

« Recouche-toi, maintenant. Essaie de te calmer. » 
Tandis qu’il prononçait ces mots, le dictateur, pris de sueurs 

froides, pressentit l’arrivée d’une crise. Il descendit au rez-de-
chaussée sous un prétexte et gagna la chambre d’Antistius. Mais 
il se ravisa au dernier moment. 

Ce n’était qu’une impression. Peut-être un cauchemar, 
comme celui de Calpurnia. 

Il pénétra dans son cabinet où brûlaient encore les lampes à 
huile pendues à un grand candélabre en bronze. Son regard se 
posa sur sa table. Le rouleau de ses Commentarii de bello 
Gallico y était étalé. Il le déroula des deux côtés. Il posa les yeux 
par hasard sur le chapitre qui relatait la grande bataille menée 
contre les Nerviens. La scène se présenta à sa mémoire avec tant 
d’intensité qu’il crut entendre les cris et sentir l’odeur âcre du 
sang. 

Il se battait en première ligne. Un Gaulois gigantesque le 
frappait de sa hache, brisait son bouclier. Il se défendait à l’aide 
de son épée, mais glissait sur le terrain couvert de sang et 
tombait à genoux. Au moment où il allait être tué, Publius 
Sextius, blessé à plusieurs reprises, se lançait sur son ennemi, le 
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transperçant de son glaive. Le centurion lui tendait ensuite la 
main et l’aidait à se relever. 

« Nous nous en tirerons, mon général ! 
— Nous nous en tirerons, centurion ! » 
Une voix retentit dans son dos : « César… Que fais-tu ici ? 

J’ai entendu du bruit… Pourquoi n’essaies-tu pas de dormir ? Je 
te prépare un peu de potion ? 

— Antistius… Non, je suis descendu prendre un gobelet d’eau 
et je me suis arrêté… pour éteindre les lampes. 

— Comment te sens-tu ? 
— J’ai cru qu’une crise venait. Mais non, je vais bien. 
— Des nouvelles de Silius ? 
— Hélas, non. 
— Et de Publius Sextius ? 
— Non plus. Je pensais envoyer un message au relais, pour le 

cas où on le verrait… 
— Silius l’a déjà fait. S’il arrive, on lui dira de venir aussitôt 

te voir. 
— Bien… Bien… Dans ce cas, retournons nous coucher. » Il 

éteignit les lampes l’une après l’autre en murmurant : 
« Où es-tu, où es-tu, Publius Sextius ? » 
 
 
Romae, in Domo Publica, Id. Mort., ad finem quartae vigilae 

Rome, demeure du grand pontife, 15 mars, 
fin du quatrième tour de garde, six heures du matin 

 
César était déjà debout. Troublé par le cauchemar de 

Calpurnia, il n’avait dormi que quelques heures. L’entendant, 
Antistius s’habilla et alla à la cuisine lui préparer une potion 
chaude de plantes aromatiques, qu’il lui apporta dans son 
cabinet. À l’ouest, retentissait le son du buccin. 

« C’est le dernier tour de garde, dit le dictateur. 
— Oui. La journée sera longue et fatigante. Tu dois d’abord 

assister à la séance du sénat, puis à une réunion restreinte avec 
ton état-major et à une cérémonie au Capitole en fin d’après-
midi. Tu as une autre invitation à dîner… 

— Donne-moi une cape. J’ai froid. 
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— Tu ne te sens pas bien ? 
— J’ai des frissons et la migraine. 
— Le vin de Lépide n’est pas réputé pour être le meilleur, 

répliqua Antistius sur le ton de la plaisanterie. 
— Ce n’est pas le vin. Cela fait longtemps que je n’arrive pas 

à dormir. » 
Le médecin lui toucha le front. « Tu as de la fièvre. Allonge-

toi et essaie de te détendre. Je vais te préparer un remède qui te 
fera transpirer. » 

César s’étendit sur un divan et porta une main à son front. Il 
aurait voulu demander des nouvelles de Silius ou de Publius 
Sextius, mais il était à présent persuadé qu’il n’y avait plus 
d’espoir. 
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Chapitre XIX 

Romae, in aedibus Ciceronis, Id. Mart., hora secunda 
Rome, demeure de Cicéron, 15 mars, sept heures du matin 

 
Cicéron s’était sustenté et avait endossé une tunique de laine 

en prévision de la journée qui s’annonçait fraîche. Il lisait et 
prenait des notes sur une tablette en cire. C’était une invention 
de Tiron : il coulait deux couches de cire, la première sombre et 
la seconde d’un blanc naturel. Le stylet incisait la couche 
supérieure et des lettres foncées apparaissaient sur le blanc, 
comme si l’on écrivait à l’encre sur du parchemin. 

Les coups légers qu’on frappait à la porte devaient être les 
siens. Cicéron l’invita à entrer. 

Tiron lui tendit une lettre : « Elle vient de Titus Pomponius. 
Son serviteur l’a déposée tout à l’heure. C’est urgent. » 

Cicéron l’ouvrit. 
 

Ides de mars 
Titus Pomponius Atticus à son cher Marcus Tullius, salut ! 
Je n’ai pas été bien hier. Une forte migraine m’a tourmenté 

toute la journée et empêché de vaquer à mes occupations. 
L’habituelle potion de mauve et de romarin ne m’a pas soulagé, 
et mon état ne s’est pas amélioré. Je ne pourrai donc pas te 
rendre visite, ce que je regrette. L’orage m’a tenu éveillé une 
bonne partie de la nuit, et je suis certain que, si je sortais, le 
vent et l’humidité aggraveraient mon état. Je t’exhorte, toi 
aussi, à ne pas sortir aujourd’hui et à veiller sur toi, car la 
tramontane soufflera. Porte-toi bien. 

 
Cicéron referma la lettre. « Mauve et romarin », telle était 

l’expression en code qui indiquait un message crypté. Le 
contenu, totalement ordinaire et en contradiction avec l’urgence 
annoncée par le messager, signalait la gravité de la situation. 
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Le jour fixé pour la conjuration était arrivé. Les ides de 
mars ! 

« J’ai ordonné qu’on prépare ta litière, maître, déclara Tiron. 
La séance a lieu aujourd’hui à la curie de Pompée. » 

Cicéron reposa la lettre sur une étagère, derrière lui. « Je ne 
me sens pas très bien, répondit-il sans se retourner. Il vaut 
mieux que je ne sorte pas. » 

 
 

Romae, in Domo Publica, Id. Mart., hora secunda 
Rome, demeure du grand pontife, 15 mars, 

sept heures du matin 
 
L’orage de la nuit avait laissé de nombreuses traces dans la 

ville : des branches cassées gisaient un peu partout avec des 
feuilles mortes, des éclats de tuiles, des volets dégondés et 
emportés par le vent, abandonnés contre les murs ou sur les 
trottoirs. De la grêle subsistait dans les coins des jardins et des 
portiques. L’air était limpide et frais. 

Avec le lever du soleil, le ciel s’était éclairci : seuls quelques 
nuages effilochés voguaient sur le bleu vif. Au loin, vers l’est, les 
cimes des monts étaient enneigées. 

César se préparait à sortir après sa collation. Vêtu d’un latus 
clavus, une tunique à larges bandes pourpres descendant 
jusqu’aux pieds, il regardait dans l’atrium les serviteurs qui 
achevaient de l’habiller. L’un d’eux bouclait sa ceinture, un 
deuxième lui laçait d’élégantes sandales, deux autres drapaient 
sa toge ornée de pourpre sur ses épaules et autour de son bras 
gauche. 

À l’écart, Calpurnia l’observait, l’air inquiet. Dès que les 
esclaves se furent éclipsés, elle reprit le discours qu’elle avait 
interrompu à leur arrivée. « J’ai fait de terribles cauchemars, 
qui sont des prémonitions inquiétantes. J’ai d’abord vu ta statue 
brisée, puis j’ai rêvé que je te tenais dans mes bras, blessé, 
mourant… Ne pars pas, je t’en prie. Ne sors pas. 

— Calpurnia, tu es une femme cultivée et intelligente. Tu ne 
peux pas croire les rêves. Ce ne sont que le reflet de nos 
angoisses de la journée, de nos peurs ou de nos désirs. Les rêves 
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nous présentent ce que nous avons déjà vécu, non ce que nous 
devons encore vivre. Sais-tu pourquoi tu as fait ces 
cauchemars ? Parce que tu prêtes attention à certains racontars 
et parce que j’ai eu la mauvaise idée de te parler de Spurinna et 
de sa vaticination. Voilà tout. » 

Les yeux embués de larmes, Calpurnia ne parvenait pas à 
chasser ses cauchemars de son esprit. Et les mots de César ne 
les dissipaient pas. 

« Que devrais-je faire selon toi ? poursuivit-il. Envoyer 
quelqu’un dire au sénat que je n’assisterai pas à la séance que 
j’ai moi-même convoquée parce que ma femme a fait de 
mauvais rêves ? 

— Tu ne te portes pas bien. Tu as de la fièvre et tu n’as pas 
assez dormi. C’est évident. 

— Hors de question. Que penserait-on de moi ? Je demande 
aux sénateurs d’approuver l’octroi d’allocations importantes à 
mes vétérans, et je ne me présente pas au sénat parce que je suis 
légèrement souffrant ? » 

Calpurnia se tordait les mains et tentait d’essuyer les larmes 
qui coulaient sur ses joues. « Que puis-je faire pour t’empêcher 
de quitter cette demeure ? Dois-je te rappeler que tu m’es 
redevable ? Que je n’ai jamais prononcé un mot de reproche ni 
modifié ma conduite alors que tout le monde savait que tu me 
trompais ? Que je me suis toujours occupée de ta demeure avec 
dévouement, y compris quand la reine d’Égypte t’a donné un 
fils, et maintenant encore, alors qu’elle continue, j’en suis 
persuadée, de t’envoyer d’ardents messages d’amour ? » 

César se tourna vers elle d’un mouvement brusque, le regard 
empli de colère. Mais Calpurnia s’obstina : « Oui, tu peux me 
maudire, pester, me mépriser, mais fais quelque chose pour 
moi, une seule chose ! Ne quitte pas ces murs sacrés en ce jour 
funeste. Je ne t’ai jamais rien demandé, je ne te demanderai 
jamais plus rien. Je te laisserai partir, les yeux secs quand 
viendra le moment. Fais-le pour ton épouse légitime, voilà tout 
ce que je te demande. » 

Troublé par ses pleurs, César finit par céder. « Soit. 
J’essaierai de trouver un prétexte qui ne me ridiculise pas. Et 
maintenant, je t’en prie, laisse-moi. » 
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Une fois qu’elle fut sortie, il appela son médecin. 
« Me voici, César. 
— Envoie un messager au sénat. Qu’il annonce que je ne 

peux pas assister à la séance. Invente une excuse plausible. 
— Tu ne te portes pas bien, César. Cela ne suffit-il pas ? 
— Non. Mais tu trouveras certainement des arguments plus 

graves. 
— Bien sûr, et je n’ai pas besoin de les inventer. 
— Alors, va. Je ne peux pas faire attendre les sénateurs. » 
Antistius jeta une cape sur ses épaules et se dirigea vers le 

Champ de Mars. En traversant le Forum, il vit passer sur le côté 
nord de la place Cassius Longinus, Tillius Cimbrus, Publius 
Servilius Casca et des hommes qu’il ne connaissait pas. Ils 
avançaient ensemble d’un pas rapide. Cassius était accompagné 
d’un garçon, probablement son fils, qui devait revêtir la toge 
virile ce jour-là. 

La tramontane soufflait et le ciel était presque dégagé, le 
soleil brillait sur la ville. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait 
de la curie de Pompée où la séance aurait lieu, Antistius 
remarquait les litières d’un certain nombre de sénateurs qu’il 
avait appris à identifier. Plus traditionalistes, d’autres membres 
du sénat s’y rendaient à pied, d’autres encore, fatigués par l’âge, 
s’appuyaient sur une canne ou sur l’épaule d’un fils. 

Le médecin aperçut Licinius Celer, Aurelius Cotta, Publius 
Cornelius Dolabella, un sénateur âgé, ami de Cicéron, Popilius 
Laenas, Gaius Trebonius et bien d’autres. Il hâta le pas afin de 
les précéder. Une fois à destination, il jeta un regard circulaire 
et constata que les sénateurs étaient presque tous présents. Il ne 
parvenait pas à distinguer Cicéron ; en revanche, il entrevit 
Decimus Brutus et, un peu plus tard, Marcus Junius Brutus, 
l’air torve. 

Il gagna la table du sénateur chargé de rédiger le procès-
verbal de la séance et lui communiqua le message suivant : 
« César ne pourra être présent aujourd’hui. Il est souffrant, 
fiévreux, et il a passé une nuit agitée. Il te prie de présenter ses 
excuses à l’assemblée. » 

C’est alors que survint Decimus Brutus. « Que se passe-t-il, 
Antistius ? 
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— César ne se sent pas bien. Il ne pourra venir au sénat ce 
matin. 

— Comment ? Ce n’est pas possible ! 
— C’est pourtant vrai. Il a passé une mauvaise nuit, il a de la 

fièvre. Il a demandé à repousser la séance. » 
Decimus Brutus lança au greffier : « Ne transmets aucune 

communication tant que je ne serai pas rentré. » 
Antistius était troublé par la froideur de l’homme, qui n’avait 

même pas demandé de quoi souffrait son chef et ami. Il 
rebroussa chemin, intrigué. 

Un bruissement parcourait les groupes des sénateurs qui se 
consultaient peut-être sur les thèmes à aborder au cours de la 
journée. Ils auraient maintenant un nouveau motif de 
discussion. Nombre d’entre eux semblaient inquiets. Certains 
allaient de groupe en groupe, d’autres murmuraient quelque 
chose à l’oreille d’un confrère, qui opinait gravement du bonnet 
ou manifestait de la surprise, des soucis, du trouble. 

Il traversa le grand portique et repartit en toute hâte vers la 
Domus Publica en évitant de rejoindre Decimus Brutus qui le 
précédait. Il entra dans la demeure juste après lui. Aussitôt, il 
entendit s’élever sa voix et celle de César. 

« César, le sénat t’attend, que se passe-t-il ? » 
Il entra à son tour et découvrit César allongé sur un divan, le 

visage sombre. Il s’adressa alors au sénateur : « Je crois avoir 
déjà répondu à cette question. Ne vois-tu donc pas que César est 
souffrant ? » 

Sans même se retourner, Decimus Brutus déclara : « Son 
état ne me semble pas si grave… 

— C’est moi qui en décide. Il a eu une crise d’asthme. Il faut 
qu’il se repose. » 

Decimus Brutus maîtrisa à grand-peine son indignation face 
à ce petit Grec qui osait s’opposer à lui. Il l’ignora 
ostensiblement et poursuivit : « César, tu as convoqué le sénat. 
Ton absence sera interprétée comme une insulte envers sa 
dignité. Au nom des dieux, ravise-toi ! Nous avons assez de 
problèmes comme ça. » 
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C’est alors que Calpurnia fit son apparition. « Il est malade. 
Dis au sénat que César n’est pas en mesure de présider la 
séance. Il ne se sent pas bien. Un aveugle le verrait. 

— Ne pas se présenter serait pire que ce petit effort. Il s’y 
rendra en litière. Il n’a qu’à faire acte de présence : saluer le 
sénat, manifester son respect, prier les membres de l’assemblée 
de l’excuser. Il sera de retour dans une heure. Repousser cette 
séance serait une colossale erreur politique. Cela alimenterait 
toutes sortes de racontars, de méchancetés et de calomnies. » 

César se redressa. « Decimus a raison. J’y demeurerai le 
temps de me montrer et d’échanger quelques mots avec les 
membres de l’assistance. Je serai de retour très vite. Après quoi 
nous dînerons ensemble, Calpurnia, ne t’inquiète pas. » 

Il s’approcha et ajouta d’un ton affectueux : « Tu n’as aucune 
raison de te faire du souci, crois-moi. » 

Calpurnia le dévisagea, accablée, résignée. Elle comprenait 
quelle avait perdu. Immobile sur le seuil, Antistius regarda le 
dictateur s’éloigner en compagnie de Decimus Brutus en 
direction de la curie de Pompée. 

 
 

Romae, in aedibus Brutus, Id. Mart., hora tertia 
Rome, demeure de Brutus, 15 mars, huit heures du matin 

 
L’assistant d’Antistius gagna discrètement les appartements 

d’Artémidore et constata que personne ne le surveillait. 
« Que fais-tu ici ? interrogea-t-il. 
— Et toi ? 
— Antistius m’envoie. Je suis venu t’avertir que César est 

sorti. Il avait décidé de ne pas se rendre au sénat pour faire 
plaisir à son épouse. Mais un personnage important qui porte le 
même nom que ton maître est arrivé. 

— Brutus ? 
— Oui. Il l’a convaincu, ou plutôt presque forcé à aller au 

sénat. Antistius est inquiet, il demande si tu as des nouvelles 
pour lui. 

— Par les dieux ! Vite, conduis-moi à une sortie praticable ! » 
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Tandis que le garçon s’engageait dans le couloir, Artémidore 
griffonna quelques mots sur un bout de parchemin : 

 
La conjuration aura lieu presque certainement aujourd’hui. 
Je te remettrai plus tard la liste des conjurés. 
 
Après quoi il lui emboîta le pas jusqu’à une porte secondaire. 

Il lui tendit alors le message. « Prends ça. Cours le plus vite 
possible et donne-le à César en chemin. Je le précéderai à la 
curie. L’un de nous doit réussir. Si tu échouais, va à la Domus et 
remets ce mot en mains propres à Antistius. Dis-lui que je 
compte livrer à César le même message. » 

Le jeune homme s’éloigna à toute allure. Il aperçut le cortège 
de César à l’entrée du Champ de Mars et tenta de l’approcher, 
mais la cohue l’en empêcha : tout le monde voulait parler à 
l’homme d’État, tout le monde avait une pétition à lui tendre. 
Malgré ses efforts pour se frayer un chemin, le garçon fut 
repoussé et presque jeté à terre. Il fit une seconde tentative, 
mais il avait maintenant affaire à un mur humain impénétrable. 
Penaud et à bout de souffle, il prit le chemin de la Domus. À son 
arrivée, il demanda à un domestique où se trouvait Antistius. 
L’homme lui répondit qu’il était parti. Alors il s’assit dans un 
coin de la cuisine. 

« Je l’attendrai jusqu’à son retour. Il faut que je lui remette 
quelque chose en mains propres. » 

Pendant ce temps, Artémidore s’efforçait de fendre la foule 
qui occupait les rues et les places, ignorant lui-même pourquoi 
il se démenait autant. Peut-être pensait-il que le destin lui avait 
offert l’opportunité de changer le cours des événements et qu’il 
convenait de ne pas la laisser échapper. 

 
 

Romae, ad Pontem Sublicium, Id. Mart., hora tertia 
Rome, pont Sublicium, 15 mars, huit heures du matin 

 
Le bateau accosta après le pont et le batelier descendit dans 

la cale. « Nous sommes arrivés, centurion ! s’exclama-t-il. On 
peut dire que tu as sacrément dormi. » 
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Publius Sextius ouvrit les yeux et les cacha aussitôt derrière 
sa main pour se protéger contre la lumière éblouissante du 
soleil. Il gagna lentement le pont, tandis que le batelier finissait 
de jeter les amarres et d’installer la passerelle, détacha son 
cheval et le conduisit à terre avec prudence. 

« Attends ici. J’enverrai quelqu’un te payer. J’ai besoin de 
cette bête. 

— Ne t’inquiète pas. Je sais reconnaître un homme de parole 
du premier coup d’œil. J’attendrai. » 

Publius Sextius sauta sur le cheval et se dirigea vers les 
jardins de César. 

 
 

Romae, in Curia Pompeii, Id. Mart., hora quarta 
Rome, curie de Pompée, 15 mars, neuf heures du matin 

 
César quitta sa litière peu avant la curie, préférant gagner le 

bâtiment à pied, comme toujours. Mais du monde l’attendait à 
l’entrée. Antoine, sur les marches, vint à sa rencontre pour lui 
frayer un chemin, tandis que Decimus Brutus se tenait à ses 
côtés afin de le protéger contre les Romains déchaînés. Certains 
d’entre eux le saisissaient par sa tunique, d’autres essayaient de 
lui tendre une requête ou une pétition, d’autres encore 
entendaient juste le toucher car il était tout ce que chacun aurait 
voulu être. 

Soudain, il s’immobilisa : il avait aperçu une tête connue. 
Spurinna. Le voyant. 
Il l’appela. 
L’homme se retourna. Les individus qui se pressaient autour 

de lui s’écartèrent, devinant que personne ne devait s’interposer 
entre les deux hommes. 

« Spurinna, répéta César, un sourire ironique aux lèvres. Eh 
bien, ce sont aujourd’hui les ides de mars, et il ne m’est rien 
arrivé. » 

L’haruspice le dévisagea d’un air qui signifiait « Ne 
comprends-tu donc pas ? » et répondit : « Oui, mais la journée 
ne s’est pas encore écoulée », avant de pivoter et de se noyer 
dans la foule. 
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Antoine survint sur ces entrefaites. 
Decimus Brutus le salua. La foule grossissait à leur passage. 

Artémidore évalua le point par où César passerait et s’y dirigea. 
En jouant des coudes, il atteignit le premier rang. Il put ainsi 
fourrer son rouleau entre les mains de César. « Lis-le tout de 
suite ! », lui dit-il. Puis il s’enfuit, effrayé par son propre geste. 

La cohue augmentait tant que César fut presque porté à bout 
de bras jusqu’à l’entrée de la curie. Poussé, pressé, déporté, il ne 
parvint pas à ouvrir le rouleau. Quelques sénateurs formèrent 
un couloir pour lui permettre de gagner tranquillement la salle. 
Antoine lui emboîta le pas, même si Decimus Brutus semblait 
désireux d’échanger quelques mots avec lui. C’est alors que 
Gaius Trebonius se présenta. Il saisit Antoine par le bras et le 
retint à l’extérieur pour lui communiquer une nouvelle 
importante. 

César passa si près d’eux qu’ils auraient pu le toucher. 
 
 

Romae, in aedibus Bruti, Id. Mart., hora quarta 
Rome, demeure de Brutus, 15 mars, neuf heures du matin 

 
Rongée par l’inquiétude, Portia ne parvenait pas à se calmer. 

Elle essayait de calculer la durée de l’attentat, de compter les 
pas de son mari et de ceux qui s’apprêtaient à passer à l’action, 
mais l’angoisse la submergeait. Elle demanda à une servante 
revenue du Forum où elle avait fait des courses si elle avait des 
nouvelles de Brutus. N’ayant obtenu aucune réponse 
satisfaisante, elle appela un domestique et lui ordonna de courir 
à la curie voir s’il s’était produit quelque chose. Comme il ne 
réapparaissait pas, elle en dépêcha bientôt un second. 

L’attente étirait le temps d’une façon démesurée et amenait 
Portia à croire que l’absence de nouvelles était due au fait que 
tout était perdu, que le complot avait été déjoué, que Brutus et 
ses amis avaient été capturés et punis. 

En réalité, si ses serviteurs ne rentraient pas, c’était parce 
qu’ils n’étaient pas encore arrivés. 

L’angoisse était maintenant intolérable. Portia arpentait 
l’atrium en se tordant les mains, le souffle court. Elle s’efforça 
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de réintégrer ses appartements, mais son cœur battait la 
chamade et elle avait du mal à respirer. Ses belles lèvres 
blêmirent, ses jambes fléchirent et elle s’effondra, inconsciente. 

Des servantes accoururent dans des hurlements et tentèrent 
de la réanimer. En vain. Leurs cris alertèrent les voisins qui la 
découvrirent immobile et pâle. Le bruit selon lequel elle était 
morte se répandit et l’on partit avertir Brutus. 

Mais Portia se ressaisit bientôt. Elle ne pouvait imaginer que 
la nouvelle de sa mort volait au même moment vers la curie où 
Brutus serrait un poignard entre ses doigts et s’apprêtait à s’en 
servir. 

 
 

Romae, in hortis Caesaris, Id. Mart., hora quarta 
Rome, jardins de César, 15 mars, neuf heures du matin 

 
Publius Sextius freina son cheval devant l’entrée de la villa et 

montra son titulus au portier. « Annonce-moi à la reine. Je suis 
le centurion Publius Sextius. Elle m’attend. Et envoie quelqu’un 
payer le batelier amarré au pont Sublicium. » 

Le reconnaissant, le portier le conduisit aux appartements de 
Cléopâtre. La reine le reçut sur-le-champ. « Tu es blessé, dit-elle 
en le voyant tituber, mortellement pâle. Je vais demander à mes 
médecins de te soigner. 

— Non. Le temps presse. Écoute-moi, ma reine, j’ai mené à 
bien la mission que tu m’avais confiée. Je dispose d’indices 
suffisants pour affirmer que des conjurés s’apprêtent à tuer 
César. Le fait qu’on ait tenté de m’empêcher de rallier la ville, 
pis, de me supprimer, laisse entendre que le passage à l’acte est 
imminent. Permets-moi de rejoindre mon général et de l’avertir. 

— En es-tu certain ? demanda Cléopâtre, hésitante. 
— Non, ma reine. Bien sûr que non. Mais c’est hautement 

probable. Où est César à présent ? Il faut que je me tienne à ses 
côtés. 

— Il assiste à la séance du sénat. 
— Prends toutes les précautions que tu jugeras nécessaires 

pour ta sécurité. Je dois m’en aller. Je t’expliquerai ensuite ce 
que j’ai appris. 
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— J’attendrai », dit Cléopâtre. Mais Publius Sextius était déjà 
reparti. Elle appela donc le précepteur de son fils et lui 
ordonna : « Prépare le prince. Et que mon navire soit prêt à 
appareiller. » 

Le précepteur, un eunuque à la peau sombre, s’éloigna d’un 
pas empressé. 

 
 

Romae, in Curia Pompeii, Id. Mart., hora quinta 
Rome, curie de Pompée, 15 mars, dix heures du matin 

 
Marcus Junius Brutus, dont le cœur battait la chamade, 

cherchait à tout instant le regard rassurant de Cassius, comme 
les autres conjurés au reste. Le moindre mouvement, le 
moindre mot inattendu les faisaient trembler. 

Publius Servilius Casca sursauta : un sénateur l’attrapait par 
le bras et murmurait à son oreille : « Brutus m’a révélé le secret 
que tu caches… » 

Se croyant perdu, il balbutia : « Ce n’est pas possible, pas 
lui… 

— Je sais que tu veux présenter ta candidature au rang 
d’édile. Brutus m’a également expliqué comment tu as réussi à 
amasser assez d’argent pour financer ta campagne électorale. » 

Casca poussa un soupir de soulagement et recouvra son 
sang-froid. « Je n’accepte pas ces insinuations, lui lança-t-il 
brusquement. Mon attitude a toujours été irréprochable. » 

Brutus s’était approché de Cassius avec qui il conversait tout 
bas. C’est alors que le vieux Popilius Laenas, un des membres 
les plus âgés de l’assemblée, les rejoignit. Il susurra en les 
entraînant à l’écart : « Je vous souhaite de réussir. Mais ne 
tardez pas, car un tel projet ne pourra rester longtemps secret. » 
Sur ces mots, il s’éloigna en toute hâte. 

Brutus et Cassius étaient consternés. Popilius savait-il donc ? 
Combien de sénateurs étaient-ils dans son cas ? Voyant le 
vieillard se diriger vers César, qui avait presque atteint le seuil 
de la salle, Brutus s’exclama : « Regarde ! Il s’approche de 
César… C’est terminé, mon ami, soyons prêts à nous infliger une 
mort honorable. Que notre sang retombe sur le tyran ! Passe le 
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mot aux autres. » Cassius s’exécuta, avertissant Pontius Aquila, 
qui se trouvait près de lui, et Aquila se tourna vers Rubrius 
Ruga. 

Popilius Laenas et César bavardaient toutefois avec 
désinvolture, même s’il était impossible de saisir leurs paroles. 

Les conjurés se munirent de leur poignard et chacun se plaça 
auprès du camarade avec lequel il échangerait un bref coup 
mortel. 

Mais Popilius baisa alors la main de César qui semblait lui 
dispenser des paroles rassurantes. 

Brutus hocha la tête à l’adresse de ses compagnons qui se 
calmèrent. Au même moment survint un serviteur à bout de 
souffle qui le demandait. « Ta femme, maître… 

— Parle, que s’est-il passé ? 
— Elle ne va pas bien du tout, elle est même peut-être… 
— Quoi ? insista Brutus en le saisissant par ses vêtements. 
— … peut-être morte », acheva le serviteur avant de tourner 

les talons. 
Brutus baissa la tête, accablé. Il aurait voulu se précipiter 

auprès de Portia, mais il ne pouvait abandonner ses amis : quoi 
qu’il arrive, cette journée serait funeste pour lui. 

C’est alors que César alla s’asseoir. 
Un bref échange de regards entre Cassius et Tillius Cimbrus 

déclencha la phase suivante. 
Le second s’approcha du dictateur. 
« Qu’y a-t-il, Cimbrus ? Ne me demande pas encore une fois 

de mettre fin à l’exil de ton frère. Tu connais mon avis et je n’en 
ai pas changé. 

— Mais, César… Je t’en prie… » Il s’agrippa à la toge de son 
interlocuteur, qui glissa. 

C’était le second signal. Casca, qui s’était placé derrière 
l’homme d’État, assena le premier coup. 

Un rugissement de lion blessé retentit à l’intérieur et à 
l’extérieur de la salle. César s’exclama : « C’est une attaque ! » et 
saisit son stylet afin de frapper le bras de son assaillant. La main 
de Casca trembla et le second coup n’infligea qu’une blessure 
superficielle. Le dictateur n’avait toutefois aucune issue : de 
tous côtés, des poignards se tendaient vers lui. 
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Des hurlements retentissaient dans le sénat. Un de ses 
membres cria le nom de Cicéron. 

Absent. 
Dehors, Antoine se tourna vers la salle, mais Gaius 

Trebonius l’immobilisa contre le mur. « Laisse tomber. C’est 
terminé. » 

Atterré, il s’enfuit. 
Gaius Trebonius brandit à son tour un poignard et rejoignit 

ses complices. 
César essayait encore de se défendre, mais tous les conjurés 

s’étaient rués sur lui. 
Tous voulaient plonger leur arme dans son corps. Ce faisant, 

ils se gênaient les uns les autres et se blessaient. Le dictateur se 
débattait furieusement. Sa toge était ensanglantée et une flaque 
vermillon s’élargissait sur le sol. Les conjurés le traquaient 
comme une bête piégée, frappant d’autant plus durement qu’il 
n’avait aucun moyen de se défendre. 

Marcus Junius Brutus porta le dernier coup. 
À l’aine. 
César murmura quelques mots, les yeux rivés sur les siens. 
Il tira sa toge sur sa tête comme un suaire en une ultime 

tentative pour sauver sa dignité et s’écroula aux pieds de la 
statue de Pompée. 

Les conjurés brandirent leurs poignards ensanglantés en 
criant : « Le tyran est mort ! Vous êtes libres ! » 

Mais les sénateurs abandonnaient précipitamment leurs 
sièges et se dispersaient à l’extérieur. 

Ceux qui étaient restés suivirent Cassius et Brutus, et 
traversèrent la ville jusqu’au Capitole. Ils lançaient aux passants 
effrayés : « Vous êtes libres ! Romains, vous êtes libres ! » Or, 
personne n’osait s’unir à eux. Les habitants se barricadaient 
dans leurs maisons, les marchands fermaient leurs boutiques, la 
terreur et la crainte se répandaient partout. 

Seul un vieux mendiant à la peau rougie par la gale daigna 
leur accorder un coup d’œil. Pour lui, cet épisode ne changeait 
rien. 
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Romae, in Curia Pompeii, Id. Mart., hora quinta 
Rome, curie de Pompée, 15 mars, dix heures du matin 

 
Publius Sextius arriva au galop et sauta à terre devant les 

marches de la curie tachées de sang. 
Il gravit l’escalier en proie à un désespoir infini. 
Ses efforts avaient été inutiles. 
Une terrible scène s’offrit à lui : le corps mutilé de César, sa 

toge ensanglantée, l’expression impassible de la statue de 
Pompée. 

Le silence. Sanglant, lui aussi. 
De derrière le piédestal surgit Antistius, les yeux remplis de 

terreur et de larmes. « Aide-moi », lui dit-il. 
Quatre domestiques entrèrent, munis de la civière pliante 

dont ils ne se séparaient jamais, selon les ordres du médecin. Ils 
la déposèrent au sol. 

Le centurion saisit le corps par les épaules et l’allongea sur la 
civière, tandis qu’Antistius le soulevait par les pieds. Ils le 
recouvrirent du mieux qu’ils purent avec la toge maculée de 
sang. 

Chargés de la dépouille, les quatre domestiques gagnèrent la 
sortie. 

Publius Sextius dégaina son épée et la brandit vers le 
plafond, raidi dans le dernier salut à son chef qui quittait la 
salle. Au même instant, le bras de César glissa de la civière, 
animé par le mouvement des porteurs. Ce fut la dernière image 
qui se grava dans l’esprit de Publius Sextius dit « le Bâton » : le 
bras qui avait dompté les Celtes et les Germains, les 
Hispaniques, les habitants du Pont, les Africains et les 
Égyptiens pendait dans le vide, appendice inerte d’un corps 
sans vie. 

 
 

Viae Cassiae, ad VIII lapidem, Id. Mart., hora decima 
Huitième mille de la via Cassia, 15 mars, 

trois heures de l’après-midi 
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Rufus atteignit à toute allure le poste du huitième mille, 
destination tant désirée, poussant son cheval jusqu’à ses limites. 
Il bondit à terre et passa entre deux sentinelles, son insigne de 
speculator bien en vue. 

« Où est l’officier qui commande le poste ? interrogea-t-il en 
s’approchant du corps de garde. 

— À l’intérieur », répondit une des sentinelles. 
Il entra et se présenta à un jeune décurion. « Message du 

service de la République. Priorité absolue et extrême 
urgence… » 

Le décurion se leva. 
« … le message est le suivant : “L’aigle est en danger.” » 
Le jeune officier lui lança un regard sombre. 
« L’aigle est mort », répondit-il. 
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Chapitre XX 

Romae, in insula Tiberis, Id. Mart., hora undecima 
Rome, île Tibérine, 15 mars, quatre heures de l’après-midi 

 
Barricadé dans le quartier général, Lépide tenait conseil avec 

son état-major quand fut annoncé Marc Antoine. 
Le consul en charge se présenta sale et en nage, vêtu comme 

un miséreux. 
« Nous savons tout, dit Lépide. J’espérais en ta venue. Où 

étais-tu ? 
— Je me cachais. J’ai vu ce qui s’est passé après. Ces fous 

croyaient que le peuple accourrait au cri de “Liberté !” et qu’il 
les porterait en triomphe. Mais ils ont failli être lynchés au 
Forum quand l’un d’eux s’est hasardé à critiquer César. Ils ont 
dû regagner précipitamment le Capitole et, que je sache, ils y 
sont encore, assiégés par la foule furibonde. Une chose est 
certaine : ils n’ont pas de plan. Ils ne savent pas quoi faire. Ils 
n’ont pas pensé aux conséquences de leur geste. C’est 
incroyable, mais vrai. 

— Très bien. La IXe est cantonnée non loin d’ici, sur le pied 
de guerre et en état d’alerte. Il suffira d’un ordre pour qu’elle se 
jette sur la ville. Nous les débusquerons un à un et les… » 

Antoine leva la main. « Non, Marcus Emilius, ce serait une 
grave erreur. Cela terrifierait le peuple et, plus encore, le sénat. 
Nous replongerions dans l’atmosphère de guerre civile dont 
César voulait la fin. Négocions. 

— Quoi ? Tu as perdu la tête ? 
— Je suis sain d’esprit et je te dis que c’est la seule solution. 

Le peuple est bouleversé, le sénat atterré, la situation incertaine. 
Il faut prendre du temps pour infléchir le cours des événements 
en notre faveur et donc éviter de répandre la terreur, le sang, le 
désespoir. Il faut que les gens comprennent que l’héritage de 
César est encore vivant et qu’il sera perpétué. C’est pourquoi la 
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présence de l’armée en ville doit être limitée. Rappelle ta légion. 
Tu dîneras ce soir avec Brutus, et moi avec Cassius. » 

Lépide écoutait, incrédule, Antoine lui expliquer ce qu’il 
convenait d’exiger de Brutus et de lui concéder. Il poursuivit 
d’un ton décidé : « Mettons-les à leur aise, laissons-les croire 
que nous respectons leurs idéaux de liberté, que nous les 
partageons. Quand nous serons assurés que la ville est de notre 
côté, nous lancerons la contre-attaque. Pas avant. » 

Lépide réfléchit un moment sous les yeux de ses officiers, six 
tribuns militaires en tenue de combat, avant d’interroger : 
« Comment m’adresser à Brutus ? “Salut, ça s’est bien passé au 
sénat ce matin ? J’ai appris que la séance avait été 
mouvementée. Tu veux te laver les mains ?” 

— Il n’y a pas matière à plaisanter. Si le bruit se répand que 
les chefs des deux camps politiques opposés dînent ensemble et 
négocient pour le bien du peuple et de l’État, la situation 
retournera à la normale, les mesures de César passeront au 
sénat. Le moment venu, nous agirons. Ne crains rien. Laisse 
entendre à Brutus que nous pouvons partager en partie leur 
point de vue, mais que César était notre ami, que nous avons 
des devoirs à remplir envers l’armée et le peuple. Je me charge 
du reste. Je reviendrai ici demain et nous préparerons un plan. 

— Tu es le consul en charge. Je t’obéis, mais si cela ne tenait 
qu’à moi… 

— Très bien. Envoie immédiatement un manipule de 
légionnaires surveiller la Regia. Seule la famille de César pourra 
approcher son corps avant les funérailles. Et maintenant donne-
moi des vêtements décents et une dizaine d’hommes à cheval. » 

Lépide conduisit Antoine au quartier des officiers et lui 
fournit tout ce dont il avait besoin. 

Antoine sortit avec son escorte et se dirigea de l’autre côté du 
Tibre, vers la villa de César. 

Elle était abandonnée. Les domestiques aussi s’étaient 
enfuis. Il traversa l’atrium puis le péristyle jusqu’aux quartiers 
des serviteurs et s’immobilisa devant une petite porte en fer 
fermée de l’extérieur. Il saisit la clef sur le dessus de porte et 
ouvrit. Silius Salvidienus avança, hésitant. 
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« César est mort, lui annonça Antoine. Le reste n’a plus 
d’importance. 

— Quoi ? 
— On l’a assassiné ce matin à la curie de Pompée. Une 

conjuration ourdie par Brutus et Cassius. On m’a retenu dehors 
sous un prétexte. Je n’ai rien pu faire. » 

Silius baissa la tête, incapable de prononcer un mot. Ses yeux 
s’embuèrent. 

« Je l’aimais, moi aussi, déclara Antoine. Quoi que tu penses. 
Ses meurtriers le paieront, je te l’assure. Et maintenant va le 
saluer une dernière fois. » 

Silius le dévisagea un instant avant de s’acheminer 
lentement vers la sortie. 

Antoine laissa deux hommes de garde et retourna chez lui 
avec le reste de la patrouille. 

 
 

Romae, in Colle Capitolio, Id. Mart., hora duodecima 
Rome, colline du Capitole, 15 mars, 

cinq heures de l’après-midi 
 
Gaius Casca, de garde avec des hommes en armes sur le côté 

nord du Capitole, fut stupéfait de voir le consul rescapé, Marc 
Antoine, remonter la voie Sacrée en compagnie de ses fils, 
derrière le drapeau de la trêve. 

Il rebroussa chemin et se rendit auprès de Publius, son 
frère : « Antoine demande un entretien. Il est au bout de la rue 
avec ses fils. 

— Que se passe-t-il ? interrogea Brutus. 
— Antoine demande un entretien. Il est venu avec ses fils, 

répéta Gaius Casca. C’est pour le moins étrange. 
— Allez lui demander ce qu’il veut. » 
Les deux hommes traversèrent l’esplanade et descendirent, 

précédés par le drapeau de la trêve et par deux soldats. Les 
représentants des deux camps se firent bientôt face. Antoine 
prit la parole : 

« Chacun de nous a cru bien agir, mais l’État est à présent en 
proie au chaos et il faut éviter de retomber dans le désastre de la 
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guerre civile. La république doit être restaurée dans la plénitude 
de ses pouvoirs. Voilà pourquoi il convient de regagner le sénat 
et d’y discuter, lors d’une séance en règle, du futur équilibre de 
l’État. Nous avons une légion entière cantonnée hors les murs et 
nous pourrions faire valoir notre force, mais nous préférons un 
retour rapide à la normale. Ce soir, j’attends Cassius à dîner 
chez moi. Brutus est invité chez Marcus Aemilius Lepidus. Je 
suis prêt à vous laisser mes enfants en gage et en garantie. » 

Publius se tourna vers son frère : « Va transmettre ce 
message. Je t’attends ici avec la réponse. » 

Gaius Casca regagna le sommet de la colline. De temps à 
autre, il se retournait pour regarder les deux petits groupes face 
à face, immobiles. Assis sur un muret, les fils d’Antoine 
bavardaient entre eux. 

Cassius, Marcus et Decimus Brutus, Trebonius et les autres 
acceptèrent les conditions, ce que le messager alla rapporter. 
Antoine étreignit ses fils en les priant de se montrer dignes de 
lui jusqu’à leurs retrouvailles, puis il monta à cheval et s’éloigna. 

 
 

Romae, in Domo Publica, Id. Mart., prima vigilia 
Rome, demeure du grand pontife, 15 mars, 
premier tour de garde, sept heures du soir 

 
Silius entra d’un pas hésitant, comme s’il pénétrait dans l’au-

delà. Les montants de la porte étaient voilés de noir. Des pleurs 
et des gémissements s’échappaient de l’intérieur. Il traversa 
l’atrium et atteignit la salle des audiences où gisait le corps de 
César. Antistius l’avait fait laver et préparer. Forts de leur 
savoir, les nécrophores avaient donné à son visage la gravité de 
la mort. 

Vêtue de noir, les yeux bouffis et les joues pâles, Calpurnia 
pleurait dans un coin. Elle avait été, elle aussi, vaincue par une 
mort qu’elle avait sentie approcher, presque s’annoncer. 

Mais, comme Cassandre, elle n’avait été entendue ni des 
dieux ni des hommes. 

Antistius garda le silence, bouleversé par l’expression de 
Silius. Il s’écarta et s’assit, tête basse, sur un tabouret, contre le 
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mur. Il serrait entre ses doigts le rouleau de parchemin 
d’Artémidore renfermant la liste complète des conjurés : il 
n’avait pas été ouvert, alors qu’il aurait suffi d’un instant pour 
qu’il sauve la vie de César. Le médecin avait conservé l’autre 
message, transmis en vain par son assistant, ainsi qu’une 
tablette de cire sur laquelle il avait consigné avec zèle la 
description de toutes les blessures du dictateur. Elles étaient 
multiples, et les coups profonds au nombre de vingt-trois. 

Un seul était mortel. 
Un coup au cœur. 
Qui l’avait porté ? Qui avait brisé le cœur de Caius Julius 

Caesar ? 
Ces pensées ne cessaient de tourbillonner dans son esprit. 

Insaisissables, indéfinissables, inutiles : « Si j’avais fait… Si 
j’avais dit… » 

Au moins, il s’était habitué à la vision de cette dépouille, à 
l’idée que César était parti définitivement. Pas Silius. Silius le 
découvrait. Les traits intacts et préparés de son général paraient 
d’absurdité son silence, son immobilité. Il ne pouvait accepter 
ni croire que son bras ne se dresserait plus, que ses paupières ne 
se soulèveraient plus sur ses yeux emplis d’autorité 
flamboyante. 

Il lui fallut l’accepter au prix d’une ultime et inéluctable 
violence. Alors ses larmes se mirent à couler. 

Il demeura debout, immobile et en silence un long moment. 
Puis, l’air halluciné, il se raidit dans le salut militaire et lança 
d’une voix métallique : 

« Centurion de première ligne Silius Salvidienus, deuxième 
centurie, troisième manipule, Xe Légion, salut, général ! » 

Après quoi, il tourna les talons et s’éloigna. 
Il aurait aimé sauter sur un cheval et filer au loin, dans un 

autre monde, traverser d’immenses plaines, porté par le vent 
comme une feuille desséchée par un long hiver. Or il 
s’immobilisa bientôt, incapable d’avancer. Il s’assit sur les 
marches qui donnaient sur la voie Sacrée. C’est de là qu’il vit 
deux silhouettes sortir de la maison des Vestales, sur sa droite. 
Il les connaissait bien, c’étaient celles de Marc Antoine et de 
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Calpurnius Piso, le beau-père de César. Que faisaient-ils à 
pareille heure à cet endroit ? 

Ils stationnèrent un moment devant l’entrée. Bientôt, un 
esclave se présenta avec un âne tirant une charrette sur laquelle 
trônait un coffre. Ils se remirent alors en route et disparurent 
dans le noir. 

Antistius, qui avait assisté à la scène aux côtés de Silius, 
expliqua : « Ils sont allés chercher le testament de César, 
conservé chez la grande vestale. Pison est son exécuteur 
testamentaire. 

— Et Antoine ? En quoi cela le concerne-t-il ? 
— Ce n’est pas l’héritage matériel qui intéresse Antoine, mais 

l’héritage politique. Brutus et Cassius se sont trompés. César a 
prouvé qu’un seul homme peut dominer le monde. Personne 
n’avait jamais montré les caractéristiques d’un pouvoir aussi 
illimité. D’autres voudront ce qu’il a eu. Nombreux sont ceux 
qui tenteront de lui succéder. La république est morte, de toute 
façon. » 

 
 

Romae, in aedibus Antonii, Id. Mart., secunda vigilia 
Rome, demeure d’Antoine, 15 mars, second tour de garde, 

neuf heures du soir 
 
Comme convenu, Antoine reçut Cassius, tandis que ses fils 

étaient tenus en otages au Capitole. Au même moment, Brutus 
dînait sur l’île Tibérine, dans le quartier général de Marcus 
Aemilius Lepidus. Tout avait été préparé dans les moindres 
détails. 

Cassius, le vainqueur, était plus pâle que de coutume. Son 
visage émacié trahissait des nuits blanches et de sombres 
pensées. 

Les deux hommes étaient allongés, face à face, dans le 
triclinium, séparés par deux tables dressées de manière 
austère : pain, œufs, fromages et légumes secs. Antoine avait 
choisi un vin dense à la couleur sanguine, il le versait lui-même 
à son invité avec un plaisir certain, sans en faire tomber une 
goutte. 



212 

Il commença : « César a été trop audacieux, et il a été puni. 
Je… comprends le sens de votre geste. Vous n’avez pas voulu 
frapper l’ami, le bienfaiteur, l’homme qui vous a sauvé la vie par 
magnanimité, mais le tyran, l’homme qui a transgressé la loi, 
qui a réduit la république à l’état d’un fantôme sans corps. Je 
vous comprends donc et je reconnais en vous des hommes 
d’honneur. » 

Cassius hocha gravement la tête et esquissa un sourire 
énigmatique. Antoine poursuivit : « Mais je suis, pour ma part, 
incapable de séparer l’ami du tyran. Je suis un homme simple et 
vous devez tenter de me comprendre. César reste pour moi, 
avant tout, un ami. Ou plutôt, maintenant qu’il est mort, qu’il 
gît, froid et blanc comme le marbre de son sarcophage, 
seulement un ami. 

— Chacun est ce qu’il est, affirma Cassius d’un ton glacial. 
Continue. 

— Le sénat se réunira demain au temple de Tellus. La curie 
de Pompée est encore… en désordre. 

— Continue, répéta Cassius qui maîtrisait son irritation. 
— La situation doit retourner à la normale. Je proposerai 

une amnistie et vous vous verrez attribuer des charges de 
gouvernement dans les provinces. Si le sénat estime bon de vous 
rendre honneur, il sera libre de le faire. Qu’en penses-tu ? 

— Ce sont des propositions judicieuses. 
— Je n’ai qu’une seule exigence, en ce qui me concerne. » 
Cassius posa sur lui un regard lourd de soupçons. 
« Laissez-moi célébrer ses funérailles. Laissez-moi l’enterrer 

honorablement. Il a commis une erreur, c’est vrai, mais il a 
étendu démesurément la domination du peuple romain, il a 
déplacé les frontières de Rome jusqu’aux rives de l’océan et il 
était le grand pontife. De plus… il aimait Brutus. Il est mort. 
Suffit. Livrons-le au repos. La punition a été adaptée à son 
erreur. » 

Antoine dévisagea Cassius, qui se mordait la lèvre inférieure. 
« Te l’accorder n’est pas en mon pouvoir, finit-il par dire. 
— Je le sais, mais tu peux persuader les tiens, et je suis 

certain que tu feras tout ton possible. Moi, j’ai fait mon devoir, 
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j’ai donné des preuves de ma bonne foi. Agissez donc en 
conséquence. Je ne demande rien d’autre. » 

Cassius se leva et tourna les talons après avoir salué son hôte 
d’un signe de la tête. Les plats se trouvaient encore sur la table. 
Il n’y avait pas touché. 

 
 

Portus Ostiae, Id. Mart., ad finem secundae vigiliae 
Port d’Ostie, 15 mars, fin du deuxième tour de garde, minuit 

 
Antoine arriva au port, escorté par deux gladiateurs qui se 

tinrent à distance. 
La passerelle d’un bateau fut baissée et il s’y engagea. La mer 

inerte du bassin portuaire dégageait une odeur de 
décomposition qui lui donna la nausée. L’embarcation était sur 
le point de larguer les amarres. La reine s’enfuyait. Un monde 
s’émiettait. 

Cléopâtre surgit de sa cabine, à la poupe. 
Royale jusque dans cette situation, hautaine, gainée dans 

une robe de lin plissé et transparent, le front ceint d’un fin 
diadème en feuilles dorées, les bras nus, les lèvres rouges, les 
yeux étirés par le fard. 

« Je te remercie d’être venu me dire au revoir. » Elle 
s’exprimait tout bas, mais sa voix était parfaitement audible 
dans le grand silence de la nuit. 

Ils étaient seuls sur le pont, malgré le départ imminent. 
« Où est-il maintenant ? 
— Dans sa demeure, répondit Antoine. Veillé par ses amis. 
— Ses amis ? César n’avait pas d’amis ! 
— Nous avons été surpris. Personne ne pouvait imaginer que 

cela se produirait ainsi. 
— Mais tu as été prudent, comme je t’en avais prié. » Le ton 

de la reine avait des accents ironiques comme celui de tous les 
puissants qui se plaisent à avoir corrompu ou asservi quelqu’un. 
« Que va-t-il se passer ? 

— Les conjurés sont déjà en difficulté. Ils n’ont ni plan ni 
projet, ce sont des naïfs, des incapables. Je suis le consul 
survivant. J’ai convoqué le sénat demain et je les ai poussés à s’y 
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présenter. Ils seront réduits à l’impuissance avant que les 
cendres de César soient déposées dans l’urne. Il y aura un 
nouveau César, ma reine. 

— Quand cela arrivera, viens me retrouver, Antoine. Tu 
auras tout ce que tu as toujours désiré. » 

Elle tourna les talons et disparut, aussi légère qu’un rêve. 
Antoine descendit à terre. 
L’embarcation s’écarta du quai. Elle fut bientôt engloutie par 

l’obscurité. Un moment, on vit sa voile hissée sur le mât, flottant 
dans l’air sombre comme un fantôme. 
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Chapitre XXI 

Romae, in templo Telluris, a.d. XVII Kalendas Apriles, 
hora secunda 

Rome, temple de Tellus, 16 mars, sept heures du matin 
 
La séance, sous la présidence de Marc Antoine, consul en 

charge, débuta dans une atmosphère tendue et glaciale. Les 
traits étaient tirés, les regards pleins de rancune. Encore 
bouleversés, les césariens bouillaient d’indignation et de rage. 
Les conjurés et leurs amis affichaient une certaine vanité. 
Cicéron fut un des premiers à prendre la parole. Il était absent 
le jour de la conjuration, mais son nom avait été prononcé dans 
le désordre de l’attentat. 

Il pouvait se targuer d’avoir déjoué autrefois la conjuration 
de Catilina, et, s’il ne comptait pas au nombre des conjurés, il ne 
voulait pas perdre l’occasion qu’ils lui offraient de jouer un rôle 
de premier plan. 

Il s’exprima en orateur éprouvé. Alors qu’il avait proposé aux 
sénateurs un peu plus tôt de protéger César de leurs propres 
corps au cas où il serait menacé et fait approuver cette 
proposition par un sénatus-consulte, il chantait à présent les 
louanges des hommes qui l’avaient massacré à coups de 
poignard, célébrait le courage des tyrannicides qui avaient 
rendu sa liberté à la République, et sa dignité à sa suprême 
assemblée. 

Le crime avait été perpétré à bon droit, le despote avait subi 
la punition que réservait la loi de l’État. Les conjurés devaient 
être lavés de l’accusation de crime pour la simple raison qu’ils 
avaient agi à leurs risques et périls pour le bien de tous. Il 
proposa donc de voter une amnistie générale, qui fut 
effectivement votée malgré les murmures de désapprobation. 
Mais il ne se montra pas satisfait pour autant. Après avoir 
échangé quelques murmures avec Cassius, il reprit : « Il faut 



216 

oublier au plus vite cette période funeste, ces ténèbres de la 
République. Que le corps du tyran soit enseveli de nuit par les 
siens au plus vite. Cette autorisation est accordée en signe de 
pitié pour un mort, rien de plus. » 

Un bruissement parcourut les rangées. 
Le tour des césariens était venu, et Munacius Plancus 

déclara : « La postérité établira si l’événement qui s’est produit 
à la curie de Pompée a été un acte de justice. Les amis de César 
le pleurent et vivent un jour de deuil amer, mais ils sont prêts à 
étouffer leurs sentiments pour éviter d’alimenter des haines et 
des vengeances sans fin. Je voudrais ici souligner le courage et 
la générosité du consul Marc Antoine, lequel, bouleversé par la 
mort d’un ami qu’il aimait profondément, n’a pas hésité à 
renoncer à la vengeance, à donner en otage ses propres fils afin 
que cessent les luttes et les affrontements, qu’on ne verse plus 
de sang romain, que le péril d’une nouvelle et désastreuse 
guerre civile soit conjuré. Je demande qu’on lui décrète un éloge 
solennel afin qu’il exprime sa pensée entre ces murs sacrés. » 

La proposition de Plancus fut votée avec une large majorité, 
les sénateurs étant tous terrifiés par l’éventualité d’une nouvelle 
guerre civile. Antoine se plaça au centre de l’assemblée et 
commença : 

« Pères conscrits ! Je vous remercie d’avoir reconnu mes 
efforts et mon application. J’ai voté moi-même en faveur de vos 
demandes et de l’amnistie pour Brutus, Cassius, Trebonius et 
leurs compagnons. Mais je ne peux accepter que César soit 
enseveli de nuit et en cachette comme un malfaiteur. S’il a 
commis des erreurs, ce fut en partie parce qu’il y a été contraint. 
Plus d’une fois il a tenté d’instaurer le dialogue, la négociation, 
et il s’est démené afin que le sang romain ne soit pas versé. » 

Un murmure d’indignation s’éleva du groupe des partisans 
de Brutus, Cassius et Cicéron. Antoine aborda donc un autre 
sujet : 

« Si vous refusez de le croire, comment pouvez-vous croire à 
ses exploits ? Il a déplacé les frontières de l’empire jusqu’aux 
vagues de l’océan qui délimite la Terre, il a dompté les Celtes et 
les Germains, a planté les aigles dans la terre de la lointaine 
Bretagne, qu’aucun Romain n’avait encore foulée. Il a vaincu à 
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Pharnace et a ajouté à notre domination le royaume du Pont. Il 
a fait approuver de nombreuses lois d’aide et de soutien au 
peuple, a enrichi le trésor public par d’énormes butins ravis sur 
les terres conquises, a promulgué des lois défendant les 
provinciaux et punissant les gouverneurs incapables ou 
corrompus. Pensez-vous que la tombe de l’auteur d’exploits 
aussi grandioses doive être un lieu caché et obscur, que ses 
funérailles doivent être secrètes ? 

« Non, pères conscrits ! Vous devez l’autoriser, permettez-
moi de célébrer ses funérailles et de lire en public son 
testament. Cela nous aidera au moins à comprendre si nous 
avons bien agi ou si les honneurs que je veux lui attribuer sont 
immérités. » 

À ces mots, Cicéron se pencha vers Cassius. « Qu’est-ce que 
je vous avais dit ? Si vous lui permettez de célébrer ses 
funérailles et de lire son testament, votre action aura été inutile. 
Il faut absolument l’en empêcher ! » 

Mais Brutus répondit, enflammé, tandis qu’Antoine 
poursuivait : « Non, Marcus Tullius. Antoine a toujours agi en 
homme de parole. Il nous a livré ses fils en otage, nous a libérés 
du siège du peuple au Capitole et a fait voter l’amnistie. Nous 
sommes des hommes d’honneur, nous devons nous conduire 
comme tels. Antoine est courageux, n’en faisons pas notre 
ennemi. Nous le persuaderons de s’unir à nous pour restaurer 
l’autorité de la république et la liberté des Romains. S’il avait de 
mauvaises intentions, il aurait déjà déchaîné sa légion 
cantonnée hors les murs. Il lui aurait été facile de nous balayer 
en l’espace de quelques heures. Il s’en est abstenu. Il nous 
demande juste l’autorisation de célébrer des funérailles, et nous 
devons la lui accorder. » 

Brutus fut inébranlable, et comme son vote entraînerait celui 
de ses complices, Cicéron, furieux, siffla à son oreille : « Tu 
verras s’il s’agira seulement d’un enterrement ! » 

La proposition fut approuvée. 
La séance fut levée. 
 
 

Romae, a.d. XVII Kal. Apr.-a.d. XIII Kal. Apr. 
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Rome, 16-20 mars 
 
Antoine fit transporter au Champ de Mars le corps de César, 

qui fut déposé dans un sarcophage en ivoire couvert de draps de 
pourpre et d’or, près de la tombe de sa fille Julia, qu’il avait eue 
de sa deuxième épouse, Cornelia. Il ordonna qu’on bâtisse 
derrière un édicule en bois doré reproduisant le temple de 
Vénus Génitrix et qu’on expose à l’intérieur la toge qu’il arborait 
le jour des ides de mars de façon qu’on distingue les coups de 
poignard et les taches de sang. 

Il déploya autour un manipule de légionnaires de la IXe sur 
le pied de guerre pour éviter que quiconque ne s’en approche. 

La procession commença devant le bûcher funèbre. Une file 
interminable d’hommes et de femmes du peuple, de vétérans, 
d’amis et même de sénateurs et de chevaliers. Certains y jetaient 
des objets précieux, d’autres une simple fleur. Nombreux 
étaient ceux qui pleuraient, tandis que d’autres contemplaient 
longuement la dépouille du plus grand des Romains. 

Celle-ci demeura exposée pendant les trois jours suivants, 
puis la cérémonie débuta. Des magistrats portèrent sur l’épaule 
le sarcophage, escortés par des centaines de légionnaires en 
tenue de parade que menaient leurs officiers vêtus de capes 
rouges et coiffés de casques à crête, au son des buccins et des 
trompettes, au roulement des tambours. Devant, deux soldats 
brandissaient comme en triomphe la toge ensanglantée de 
César. Derrière, marchait Calpurnia, en larmes, soutenue par 
ses servantes. 

L’émotion grandissait à chaque pas. Elle atteignit son 
comble quand une machine de théâtre fut placée devant le 
sarcophage. De ses engrenages monta une statue du corps nu de 
César réalisée en cire, sur laquelle les vingt-trois plaies 
sanglantes avaient été reproduites avec un réalisme 
impressionnant. Cela permettait à ceux qui ne pouvaient pas 
apercevoir la dépouille de contempler le corps massacré du 
défunt. 

Le bûcher funèbre avait été dressé au Forum, sur une 
esplanade voisine du palais. Quand le sarcophage y fut déposé, 
un silence de plomb s’abattit sur la place bondée. 
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Un acteur déclama les vers d’un grand poète qui disaient : 
 

Je les ai épargnés 
Pour qu’ils puissent me tuer ! 

 
Ils suscitèrent une explosion de cris indignés qui 

redoublèrent lorsqu’un héraut lut le texte du sénatus-consulte 
par lequel les sénateurs juraient de défendre César au prix de 
leur vie. Hurlements et imprécations s’élevèrent de toutes parts. 

Deux centurions apparurent alors : Publius Sextius, dit « le 
Bâton », et Silius Salvidienus, armés de pied en cap et munis 
d’une torche. Ils se placèrent des deux côtés du bûcher. 

Antoine monta sur les Rostres et, d’un geste de la main, 
demanda le silence à la foule bouleversée, prête à se déchaîner. 
Brutus était tapi au fond de la place derrière les arbres de la 
fontaine de Juturne. En voyant au loin la grotesque image de 
César poignardé, il entendit une nouvelle fois les mots que 
celui-ci avait lancés au moment où lui-même plongeait son 
poignard dans son corps : « Toi aussi… » Il comprit au même 
instant ce que Cicéron avait voulu dire au cours de la séance 
dans le temple de Tellus et se rendit compte que tout était 
perdu, qu’une nouvelle et sanglante guerre civile éclaterait. La 
voix d’Antoine retentit dans le silence subit : 

« Amis, citoyens, Romains ! Je suis venu ensevelir César ! » 
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Épilogue 

Decius Scaurus et ses compagnons, emportés par la fureur 
de Publius Sextius et privés de leur guide, Mustela, avaient 
poursuivi leur mission sans parvenir à rejoindre le centurion 
qui s’était sauvé sur les sentiers parallèles de l’Apennin pour 
arriver, de toute façon, trop tard à son rendez-vous avec le 
destin. Trois jours après, ils trouvèrent le corps de leur chef, 
Sergius Quintilianus, mort dans son dernier combat. 

Ils lui réservèrent d’humbles funérailles et brûlèrent le 
cadavre sur un bûcher de sarments, jetèrent dans le feu leurs 
armes en ultime hommage à sa mémoire. 

Ils rapportèrent ses cendres à la villa et les enterrèrent avec 
celles de son fils au pied des cyprès séculaires afin qu’ils 
reposent, enfin réunis, dans le royaume des ombres. 

 
FIN 

 



221 

 

Personnages 

ANTISTIUS. C’est le médecin de César. Ce personnage 
s’inspire du médecin homonyme qui, d’après Suétone (César, 
82), autopsia le corps du dictateur. Selon son témoignage, un 
seul des vingt-trois coups de poignard fut mortel, le deuxième. 

 
ARTÉMIDORE DE CNIDE. Ce personnage s’inspire d’un 

grammairien qui a vraiment existé. Il fréquentait Brutus et 
certains de ses amis conjurés. Le jour des ides de mars, il remit 
à César un billet portant la liste des conjurés que celui-ci ne 
parvint pas à ouvrir en raison de la cohue. Le dictateur le tenait 
encore quand il fut assassiné. 

 
ATTICUS TITUS POMPONIUS. Ami intime de Cicéron, il reçut 

le surnom d’Atticus (« d’Attique ») parce qu’il avait passé vingt 
années à Athènes pendant les guerres civiles opposant Marius et 
Sylla. Il n’entra jamais en politique et se consacra avec passion à 
l’étude, ce qui le protégea des violences des luttes civiles. Sa 
sympathie allait au parti pompéien et républicain, mais 
seulement sur le plan personnel. Il sortit ainsi indemne aussi 
bien des guerres entre triumvirs et césariens que de 
l’affrontement suivant entre Antoine et Octave. Ce fut un grand 
érudit, amateur de diverses disciplines et propriétaire d’une des 
plus importantes bibliothèques privées de Rome. Il dédia à son 
ami Cicéron un ouvrage qui célébrait son consulat et sa victoire 
sur la conjuration de Catilina. Il entretint avec le même Cicéron 
une correspondance fournie qui est parvenue jusqu’à nous. 
Gravement malade, il se laissa mourir d’inanition en 32 av. J.-
 C., à l’âge de soixante-dix-huit ans. 

 
BEBIUS CARBON. Personnage de fiction. Légionnaire en 

garnison dans une auberge servant de relais. Naïf et un peu 
prétentieux, exalté par sa rencontre avec le mythique centurion 



222 

primipile, Publius Sextius dit « le Bâton », il nourrit des 
ambitions qui le poussent à des excès de zèle nuisibles à Rufus 
au cours de sa mission. 

 
CALPURNIA. Fille de Lucius Calpurnius Piso Caesoninus, elle 

fut l’épouse de César. Selon la description de Plutarque (César, 
63), c’était une femme rationnelle et de caractère. La veille des 
ides, elle fit de terribles rêves prémonitoires à la suite desquels 
elle s’efforça de toutes les façons possibles de dissuader César 
de se rendre au sénat. Elle demeura toujours fidèle à la mémoire 
de son époux. 

 
CANIDIUS. Personnage imaginaire. Responsable des 

domestiques de Brutus, il se distingue par son obéissance 
aveugle et par la perfidie avec laquelle il met en désordre la 
bibliothèque confiée à Artémidore. 

 
CASSIUS DE PARME. Il participa à la conjuration d’une façon 

secondaire. En 42 av. J.- C., il se battit à Philippes aux côtés de 
Brutus avant de rejoindre Sextus Pompée puis de passer dans le 
camp d’Antoine. En 31 av. J.- C., après Actium, il se réfugia à 
Athènes où il fut éliminé par un tueur aux ordres, semble-t-il, 
d’Octave. Il fut probablement le dernier assassin de César à 
s’éteindre. Lettré de valeur, il fut cité par Horace dans les 
Épîtres, I, 4. 

 
CICÉRON (MARCUS TULLIUS CICERO). Homme de grand 

prestige, célèbre orateur, il joua un rôle central en 63 av. J.- C. 
dans la répression de la conjuration de Catilina. Cantonné dès 
l’époque du premier triumvirat à un rôle politique de second 
plan, il avait soutenu sans grande conviction Pompée et réussi à 
obtenir ensuite le pardon de César. Au moment de la 
conjuration, il se montra prudent, sans doute parce qu’il ne se 
faisait pas d’illusions sur la capacité des conjurés à restaurer les 
vieilles institutions républicaines. Cette ambiguïté se manifesta 
par la suite, lorsqu’il rechercha la protection d’Octave ; 
toutefois, l’hostilité ouverte qu’il avait manifestée à l’égard 
d’Antoine, violemment attaqué dans ses Philippiques, lui fut 
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fatale. En 43 av. J.- C., il fut tué par les soldats d’Antoine. Sa 
tête et ses mains tranchées furent exposées sur les Rostres. 

 
CLÉÔPATRE VII. Unanimement considérée comme une 

femme pleine de charmes, elle eut également de remarquables 
qualités politiques ; ce fut la dernière reine d’Égypte. Fille de 
Ptolémée XII dit l’Aulète, elle aurait dû gouverner avec son frère 
et époux, Ptolémée XIII, mineur à cette époque. Le préfet royal 
Achillas (responsable de l’assassinat par traîtrise de Pompée), 
pour sauvegarder son pouvoir, l’obligea à se réfugier à 
Alexandrie, où elle devint la maîtresse de César. De leur liaison 
naquit Ptolémée César, dit Césarion, pour lequel Cléopâtre avait 
conçu un avenir plus que royal. Les ambitions effrénées de la 
reine furent toutefois balayées par l’assassinat de César. De 
retour en Égypte, elle trouva un nouveau et puissant protecteur 
en la personne d’Antoine, qu’elle épousa en 37 av. J.- C. La 
défaite navale d’Actium, contre Octave, en 31 av. J.- C., 
contraignit Antoine puis Cléopâtre au suicide, dramatiquement 
provoqué par une piqûre d’aspic. 

 
« LE DÉCHARGEUR ». Personnage inventé. Agent des 

césariens, grand connaisseur du territoire, il dissimule sous son 
aspect brutal intelligence et capacité de manœuvre. Toutefois, ni 
sa force ni son astuce ne l’arracheront aux tueurs de Mustela. 

 
DECIMUS JUNIUS BRUTUS ALBINUS. Général et ami de César, 

qui le nomma parmi ses héritiers dans son testament. Ce fut un 
de ses officiers les plus courageux. Il se distingua dans diverses 
campagnes, jouant un rôle important dans le siège de Marseille 
en qualité de commandant de la flotte. 

Il fut prêteur en 45 et en 44 av. J.- C. César l’avait désigné 
comme consul en 42. Il prit une part déterminante à la 
conjuration des ides de mars, persuadant César, troublé par les 
présages inquiétants de la nuit précédente et par l’opposition de 
Calpurnia, de se rendre au sénat où il fut poignardé. Après la 
guerre de Modène, l’année suivante, contre Antoine, et du fait 
de sa position insoutenable, il essaya de rejoindre Brutus et 
Cassius en Macédoine, mais fut assassiné pendant le trajet. 
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DECIUS SCAURUS. Personnage imaginaire. Vétéran de la 

Xe Légion, il a servi sous César avant de passer dans le camp des 
pompéiens sous les ordre de Sergius Quintilianus. Après avoir 
tenté en vain d’arrêter Publius Sextius, alors que tous les 
événements se sont accomplis, il rend les honneurs militaires à 
son vieux chef Quintilianus. 

 
GAIUS CASCA SERVILIUS. Meurtrier de César. Frère de 

Publius qui se suicida lui aussi après la bataille de Philippes en 
42 av. J.- C. 

 
GAIUS CASSIUS LONGINUS. Représentant du courant le plus 

extrémiste de la conjuration, il en fut avec Brutus le cerveau. Il 
avait été questeur de Crassus en Orient, dans la guerre contre 
les Parthes (53 av. J.- C.), survivant à la défaite de Carrhes. Il fut 
ensuite pompéien, mais, comme nombre de ses semblables, se 
réconcilia avec César, obtenant la nomination de praetor 
peregrinus en 44. Après les ides, il reçut du sénat le 
gouvernement de la Syrie. Il se suicida à Philippes, en 42, 
certain d’être battu. Il était disciple de la philosophie 
épicurienne. 

 
GAIUS TREBONIUS. Général, vétéran de la guerre des Gaules, 

il avait dirigé le siège de Marseille et mené la répression en 
Espagne contre les pompéiens. L’année précédant la 
conjuration, à Narbonne, il avait informé Antoine du complot : 
des entretiens gênants pour les deux hommes, étant donné 
qu’Antoine avait évidemment gardé le secret. Selon Cicéron et 
Plutarque, c’est lui qui retint Antoine à l’extérieur du sénat le 
jour des ides. Gouverneur d’Asie, il fut tué à Smyrne en janvier 
43 av. J.- C. sur l’ordre de P. Cornelius Dolabella, proconsul de 
Syrie aligné sur les positions philo-antoniennes. 

 
LÉPIDE (MARCUS AEMILIUS LEPIDUS). De famille illustre, il 

présenta en qualité de prêteur en 49 av. J.- C. la loi qui élevait 
César au rang de dictateur. Il fut consul en 46 et exerça la 
fonction de magister equitum en 45-44. Pendant un dîner chez 
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lui, avant les ides, au cours d’une conversation plutôt ambiguë 
(découlant peut-être d’un avertissement cryptique) sur le genre 
de mort à préférer, César prononça la définition curieusement 
prophétique de « mort inattendue ». Après la mort du dictateur, 
Lépide dîna avec Brutus sur les conseils d’Antoine, en une 
tentative de rapprochement. Au terme de la bataille de Modène, 
il appuya Antoine, s’entendant avec lui et Octave pour 
constituer le deuxième triumvirat. L’irrésistible ascension 
d’Octave le relégua dans le rôle prestigieux, mais secondaire, de 
grand pontife, charge qu’il avait obtenue après la mort de César. 

 
LUCIUS MUNATIUS PLANCUS. Grand opportuniste, il sortit 

indemne de toutes les guerres civiles. Consul en 42 av. J.- C., 
année où il fonda Lyon, il fut l’ami de César. Aussitôt après la 
mort de celui-ci, il s’efforça de conjurer le risque d’une nouvelle 
guerre civile. Au cours des années suivantes, il soutint tantôt 
Antoine, tantôt Octave. C’est sur sa proposition que le sénat 
attribua à Octave, en 27 av. J.- C., le titre d’Augustus. Ce fut 
aussi un fin lettré. 

 
MARC ANTOINE. Collègue de César au consulat en 44 av. J.-

 C. Il était né le 14 janvier 84 et, après une jeunesse débridée, se 
rangea avec César, à qui il était apparenté, participa à la guerre 
des Gaules et le rejoignit quand il franchit le Rubicon. Après la 
bataille de Munda, en mars 45, il aurait été approché par Gaius 
Trebonius qui lui aurait proposé de s’unir à la conjuration 
contre César. Pendant les Lupercales de février 44 av. J.- C., 
selon les témoignages unanimes des sources, il offrit la 
couronne de roi à César, qui la refusa. Son attitude apparaît 
ambiguë pendant la conjuration des ides de mars de 44. 
Trebonius le retint à l’extérieur du sénat pendant que les 
conjurés assassinaient César, lui sauvant de fait la vie. 
Considéré comme un homme impulsif, violent et débauché, il fit 
preuve au cours des heures qui suivirent la mort de César d’une 
habilité politique extraordinaire qui lui permit de renverser la 
situation en sa faveur en l’espace de quelques jours, obligeant 
les conjurés à adopter une position défensive. L’année suivante 
(avril 43), il déclencha la guerre de Modène contre Decimus 
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Brutus, qui gouvernait la Cisalpine. Battu, il rejoignit Lépide en 
Gaule et y organisa un sommet avec Octave qui conduisit au 
second triumvirat, à l’élimination de Cicéron, le pire de ses 
ennemis, puis à la défaite de Brutus et de Cassius à Philippes. 
Une fois Lépide sorti de scène, il partagea la domination de 
l’empire avec Octave, s’octroyant l’Orient et épousant Cléopâtre, 
reine d’Égypte. Battu à la bataille d’Actium, en Grèce, en 
septembre 31 av. J.- C., il tenta en vain de résister à Octave à 
Alexandrie et finit par se suicider. 

 
MARCUS JUNIUS BRUTUS. Il appartenait à l’illustre gens 

Junia, dont le premier représentant avait été Lucius Junius 
Brutus, l’homme qui avait mis fin à la monarchie, à Rome, en 
509 av. J.- C. Il était le fils de Servilia qui fut pendant de 
nombreuses années la maîtresse de César, ce qui alimenta la 
thèse selon laquelle il était peut-être le fils naturel du dictateur. 
Il grandit sous l’influence de Marcus Portius Cato, dit « Caton 
d’Utique », représentant des tendances les plus conservatrices 
de la société romaine, son oncle puis beau-père puisqu’il épousa 
sa fille Portia. De formation stoïcienne, il s’était rangé avec 
Pompée à Pharsale. S’il avait obtenu le pardon de César et s’il 
entretenait de bonnes relations avec lui, il constitua le point de 
repère idéal de la conjuration. Obligé de se réfugier en Orient, il 
se battit à Philippes en 42 av. J.- C., où il fut défait par les 
triumvirs. Il se suicida. Plutarque raconte (Brutus, 36) qu’un 
épouvantable fantôme lui rendit visite avant la bataille et lui 
prédit la défaite. 

 
MUSTELA. Personnage inventé. Espion, agent des anti-

césariens et tueur. Individu physiquement ingrat et dangereux, 
il correspond au surnom qu’on lui a donné. Téméraire et 
déterminé, il se bat contre le temps dans une compétition sans 
exclusion de coups avec le centurion Publius Sextius, dit « le 
Bâton », parvenant à ses fins, malgré sa défaite personnelle. 

 
NEBULA. Personnage de fiction. Espion et mouchard. Le 

personnage le plus fuyant du roman au point de se confondre 
avec le décor dans lequel il se meut. Il n’a même pas de visage, 
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juste une voix. Pourtant son rôle est central : si ses 
renseignements étaient arrivés à temps, ils auraient pu sauver 
César. 

 
PETRONIUS. Figure secondaire de la conjuration, à laquelle il 

se contenta de prêter son poignard, au point que les historiens 
n’ont retenu que son nomen. Il fut, semble-t-il, tué à Éphèse par 
Antoine en 41 av. J.- C. 

 
PISON (LUCIUS CALPURNIUS PISO CAESONINUS). Beau-père 

de César. Homme de rang consulaire, ce fut un fin intellectuel. 
C’est à sa demande que fut ouvert et lu le testament de César 
dans la demeure d’Antoine. 

 
PONTIUS AQUIA LUCIUS. Tribun de la plèbe en 45 av. J.- C., il 

avait été le seul à ne pas se lever lors du passage du triomphe 
sur l’Espagne : vexé, César fit de lui un objet de moquerie 
pendant longtemps. Après les ides, il fut le lieutenant de 
Decimus Brutus. En 43 av. J.- C., il fut tué pendant le siège de 
Modène. 

 
POPILIUS LAENAS. Vieux sénateur, c’était un ami de Cicéron 

dont il avait la confiance, comme en témoignent les lettres que 
celui-ci lui adressa. Plutarque et Appien attestent que, le jour 
des ides, il souhaita à Brutus et Cassius de mener à bien leur 
plan au plus vite, compte tenu des risques de fuites. 

 
PORTIA. Épouse de Marcus Junius Brutus, c’était la fille de 

Marcus Portius Cato, dit « Caton d’Utique ». Fidèle aux idéaux 
conservateurs républicains, elle était selon Plutarque (Brutus, 
13) une femme passionnée, amoureuse de son mari, 
orgueilleuse et intelligente. Elle fut au courant de la conjuration. 

 
PTOLÉMÉE CÉSAR. Fils de César et de Cléopâtre. Au retour de 

sa mère en Égypte, après la mort de César, il fut associé au 
royaume. Après la bataille d’Actium et le suicide d’Antoine et de 
Cléopâtre, il fut éliminé sur les ordres d’Octave. 
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PTOLÉMÉE XIII. Fils de Ptolémée XII dit l’Aulète, il fut 
nominalement roi d’Égypte de 51 à 47 av. J.- C. Époux de sa 
sœur Cléopâtre, selon la tradition égyptienne, il aurait dû 
partager avec elle le royaume. Les intrigues des courtisans, dont 
le tristement célèbre Achillas, qui avait tué par traîtrise Pompée 
(réfugié en Égypte après la défaite de Pharsale), provoquèrent la 
célèbre « guerre alexandrine », dans laquelle il s’opposa à César 
et Cléopâtre, devenue entre-temps la maîtresse du Romain. Il 
mourut noyé dans le Nil pendant un affrontement, laissant ainsi 
à Cléopâtre les rênes du pays. 

 
PUBLIUS CASCA SERVILIUS. Il était présent à la fête des 

Lupercales où il avait adopté une attitude ambiguë. Il fut le 
premier à frapper César à la gorge. Il se suicida après la défaite 
de Philippes, en 42 av. J.- C. 

 
PUBLIUS SEXTIUS DIT « LE BÂTON » (BACULUS). Centurion 

primipile fidèle à César. Le personnage est librement inspiré 
d’un centurion ayant réellement existé, Sextius Publius Baculus, 
dont les entreprises furent si héroïques que César les relata dans 
trois passages de son De bello Gallico. Dans le premier (II, 25), 
Baculus, couvert de blessures, résiste valeureusement à 
l’attaque des Nerviens qui écrasent la XIIe Légion ; dans le 
deuxième, Sextius, qui fait partie du conseil de guerre en tant 
que le centurion le plus gradé de toute la légion, s’entretient 
avec le légat de la XIIe, Galba, et le tribun militaire, Volusenus, 
afin de repousser une attaque au campement d’hiver (III, 5) ; 
enfin, dans le troisième (VI, 38), alors qu’il guérit de ses 
blessures, il repousse un assaut des ennemis sur le point de 
pénétrer dans le campement. Il manifeste un courage et une 
fidélité presque surhumains à l’égard de son général, affrontant 
toutes sortes d’épreuves pour son salut sans s’épargner ni 
hésiter. 

 
PULLUS. Personnage inventé. Fils de personne, il a été élevé 

par l’armée et a grandi en effectuant des petits métiers et en 
prêtant de modestes services, n’excellant que dans un seul 
domaine, la course. Son énergie inépuisable, qui lui permet de 
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courir des nuits et des jours entiers, aussi léger qu’une plume, 
surtout dans des lieux escarpés et inaccessibles, sera précieuse 
pour le sauvetage de ses amis Vibius et Rufus. 

 
QUINTUS LIGARIUS. Il est célèbre pour avoir été défendu par 

Cicéron dans Pro Quinto Ligario contre l’accusation de trahison 
envers César. On ignore comment il mourut, ce qui est le cas 
aussi d’autres conjurés de moindre importance, mais Suétone 
(César, 89) affirme que ceux-ci ne survécurent pas plus de trois 
ans à César et qu’aucun ne périt de mort naturelle. 

 
RUBRIUS RUGA. Un des assassins de César. Il fut 

certainement une figure de second plan dans la conjuration, 
puisqu’on ne sait pas ce qu’il devint. Les circonstances de sa 
mort sont inconnues. 

 
RUFUS. Personnage de fiction. Ce jeune homme roux, comme 

l’indique son nom (rufus signifie « rouge », « roux », en latin), 
appartient au corps des éclaireurs. Son cœur est tiraillé entre 
l’héritage de ses ancêtres celtes et son âme romaine. Il mène 
avec son ami Vibius une course contre le temps pour 
transmettre à Rome de précieux renseignements concernant la 
conjuration. 

 
SERGIUS QUINTILIANUS. Personnage inventé. Pompéien, 

rescapé de Pharsale, où il a perdu son fils. Homme d’une pièce, 
poussé par un délire de vengeance, il s’emploie à intercepter les 
messages qui pourraient révéler à Rome l’existence d’une 
conjuration. Il est tué par le centurion Publius Sextius au terme 
d’un affrontement furieux, sans exclusion de coups. 

 
SERVILIA. Demi-sœur de Marcus Portius Cato, dit Caton 

« d’Utique ». Dotée d’une forte personnalité, elle fut pendant 
des années la maîtresse de César : Suétone (César, 50) affirme 
qu’il l’aima plus qu’aucune autre femme au point de lui offrir, à 
l’occasion de son premier consulat (59 av. J.- C.), une perle 
d’une valeur de six millions de sesterces. Elle eut Marcus Junius 
Brutus d’un premier mariage avec Marcus Brutus, et trois filles 
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d’un second avec Decimus Junius Silanus. Par une ironie du 
sort, une de ses filles épousa Marcus Aemilius Lepidus et une 
autre Cassius Longinus, un des assassins de César. 

 
SILIUS SALVIDIENUS. Personnage de fiction. Centurion de la 

Xe Légion, aide de camp de César, il flaire les dangers auxquels 
celui-ci s’expose et tente de rassembler des renseignements lui 
permettant de le mettre en garde avec l’aide du médecin 
Antistius. Il finit pas soupçonner Antoine et découvre 
fortuitement ses liens ambigus avec Cléopâtre. Surpris, il ne 
sera libéré qu’après le meurtre de César et choisi avec Publius 
Sextius pour rendre les derniers honneurs militaires au 
dictateur lors d’une cérémonie funèbre au Champ de Mars. 

 
SURA. Personnage de fiction. Guide de montagne, peu 

bavard, distant, de prime abord ambigu, il conduit Sextius lors 
d’une angoissante chevauchée nocturne à travers les sinistres 
forêts de l’Apennin. 

 
TILLIUS CIMBRUS LUCIUS. D’abord partisan de César, il était 

en 44 av. J.- C. propréteur de la Bithynie et du Pont. Il prend 
part à la conjuration : le jour des ides, c’est lui qui donna le 
signal du massacre en saisissant César par la toge sous prétexte 
de lui demander pardon pour son frère en exil. Au terme de 
plusieurs vicissitudes, il rejoignit Cassius à Philippes où il 
mourut. 

 
TIRON (MARCUS TULLIUS TIRO). Secrétaire de Cicéron. 

Ancien esclave, il était devenu l’un des plus étroits 
collaborateurs de l’orateur. Lettré raffiné, il fut l’éditeur de 
plusieurs ouvrages de Cicéron ; il est passé à l’histoire comme 
l’inventeur d’un système de sténographie. Il survécut à son 
ancien maître et mourut presque centenaire dans un domaine 
lui appartenant près de Pozzuoli. 

 
TITUS SPURINNA. Haruspice qui, d’après Suétone, incita 

César à se garder d’un péril censé se produire aux ides de mars. 
Le jour fatal, raillé par César qui affirmait que les ides de mars 
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étaient arrivées, il avait répliqué qu’elles étaient certes 
terminées, mais pas encore passées. 

 
VIBIUS. Personnage de fiction. Comme son ami Rufus, il 

appartient au corps des éclaireurs ; d’origine apulienne, il a les 
cheveux sombres, les yeux noirs. Vibius et Rufus, unis par une 
franche camaraderie, incarnent la simplicité et le courage des 
peuples italiques. 
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Principaux lieux de Rome 

DOMUS PUBLICA. Résidence du grand pontife, elle se dressait 
non loin de la Regia, ainsi nommée car on considérait que les 
rois de Rome y avaient habité. C’est à la Regia qu’avaient lieu 
les fonctions sacerdotales. 

 
VOIE SACRÉE. La rue qui menait de la Velia, résidence du rex 

sacrorum, à la Regia. Elle se poursuivait ensuite jusqu’au 
temple de Saturne où elle s’unissait au Clivius Capitolinus. 

 
VICUS IUGARIUS. Rue venant du Tibre qui débouchait dans le 

Forum en passant par le temple de Saturne et la basilique 
julienne. 

 
LA MAISON DES VESTALES. Résidence des vierges vestales et 

de la grande vestale, qui surveillaient le feu sacré dans le temple 
circulaire de Vesta. Elle était située entre la voie Sacrée et la via 
Nova qui courait au pied du Palatin. 

 
TEMPLE DE SATURNE. C’était, avec le temple de Jupiter 

Capitolin, le plus ancien temple de Rome. Commencé dans l’ère 
des rois, il fut inauguré au début du Ve siècle av. J.- C. Il fut 
complètement reconstruit par Munatius Plancus trois ans après 
la mort de César. 

 
PRISON TULLIANUM (PAR LA SUITE MAMERTINE). La plus 

ancienne prison de Rome, creusée sur les flancs suborientaux de 
la colline du Capitole. Elle hébergea Tiberius Graccus, Lentulus 
et Cethegus – compagnons de Catilina –, Vercingétorix, 
Jugurtha, roi de Numidie, et, selon la tradition chrétienne, 
l’apôtre Pierre. 
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TEMPLE DE JUPITER OPTIMUS MAXIMUS (CAPITOLE). Peut-
être le plus ancien sanctuaire de Rome, il se dressait sur le 
Capitole et fut construit sous le règne des rois Tarquins, 
consacré à la triade capitoline (Jupiter, Junon, Minerve). Il 
subit plusieurs incendies, restaurations et rénovations. Son plan 
original devait ressembler à celui d’un temple étrusque avec une 
estrade en tuf, une partie supérieure en maçonnerie et un toit en 
bois avec des ornements en terre cuite polychrome. 

 
CHAMP DE MARS. Quartier au nord-ouest de la ville, à 

l’extérieur du territoire métropolitain, il tire son nom de sa 
consécration à Mars depuis l’époque des rois de Rome. Cultivé 
au début, il fut peu à peu urbanisé. Pompée y fit construire un 
théâtre et la curie dans laquelle Jules César fut assassiné. 

 
FORUM. Le Forum était le cœur politique, économique et 

religieux de la ville, il renfermait les plus anciens vestiges de ses 
origines. Cette ancienne région marécageuse fut bonifiée par les 
Tarquins avec la construction du premier égout de la ville, la 
Cloaca Maxima, qui permit de le paver et donc de le 
transformer en un quartier destiné aux assemblées populaires. 
Sur le Forum donnaient les grandes basiliques, la Curie du 
sénat, la Regia, la maison des Vestales et les Rostres, c’est-à-
dire la grande tribune où parlaient les orateurs. 

 
CURIE DE POMPÉE. Siège provisoire du sénat. La curie de 

Pompée fut un des grands ouvrages monumentaux bâtis au 
Champ de Mars. Elle faisait partie d’un énorme ensemble élevé 
en 55 av. J.- C., qui comprenait un temple, un théâtre et un 
gigantesque quadriportique s’achevant par la curie où se tint la 
séance du sénat des ides de mars de l’année 44 av. J.- C. En face 
se dressaient les quatre temples républicains dont on voit 
aujourd’hui les restes au Largo di Torre Argentina. 

 
ÎLE TIBÉRINE. Cette île alluviale sur le Tibre était reliée à la 

terre ferme par deux ponts, le Cestius et le Fabricius. Au 
Ier siècle av. J.- C., on lui donna la forme d’un navire selon un 
effet monumental et scénographique extraordinaire. En 290 av. 
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J.- C., on y construisit un temple dédié à Esculape, dieu de la 
médecine, à la suite d’une épidémie de peste. L’île fut une des 
raisons de l’établissement primitif de Rome car elle permettait 
de guéer de la rive nord du Tibre à la rive sud en reliant ainsi le 
nord avec le sud de la péninsule. 

 
VILLA DE CÉSAR. On ignore où elle se trouvait exactement, 

mais on suppose dans l’actuel Trastevere en direction d’Ostie. Il 
y avait là un parc regorgeant d’arbres, de statues et de 
nymphées, où se dressait la villa qui hébergeait Cléopâtre. La 
villa d’Antoine ne devait pas être très distante, probablement 
sur le Janicule. 

 
PONT FABRICIUS. Construit en 62 av. J.- C., c’est le pont en 

maçonnerie le plus ancien de Rome. Il relie aujourd’hui encore 
la rive gauche du Tibre à l’île Tibérine. 

 
TEMPLE DE DIANE. Il y avait plusieurs temples de Diane à 

Rome. Le plus ancien se dressait sur l’Aventin. Celui où, dans le 
roman, a lieu la rencontre de César et de Servilia se situe dans le 
quartier du cirque Flaminius au Champ de Mars. 

 
PORT D’OSTIE. L’établissement, né probablement au IVe 

siècle av. J.- C., aurait été fondé selon la tradition par Ancus 
Martius. C’était le comptoir de Rome et son port. Les 
marchandises y arrivaient de toute la Méditerranée à bord 
d’immenses navires, avant d’être distribuées sur des 
embarcations plus petites qui remontaient le Tibre jusqu’à la 
ville, où elles étaient entreposées le long du fleuve. 

 
TEMPLE DE PORTUNUS. Il est encore visible sur la droite de la 

via del Teatro di Marcello, avant d’atteindre Santa Maria in 
Cosmedin. Comme l’indique son nom, il était consacré au dieu 
des ports. 

 
TEMPLE DE VÉNUS GÉNITRIX. Bâti par Jules César dans son 

forum, ce sanctuaire était consacré à la mythique aïeule de la 
gens Iulia, qui se considérait comme descendante de Iule, le fils 
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d’Énée, à son tour fils de Vénus. Sa valeur en termes de 
propagande était évidente : César était le nouveau père de la 
patrie de même qu’Énée l’avait été de cette aïeule. 
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Note 

Ce livre raconte une histoire vraie et connue à travers la date 
où se consuma son dramatique épilogue : les ides de mars, c’est-
à-dire le 15 mars 44 av. J.- C. 

Ce jour-là, César, le plus grand des Romains, fut assassiné. 
On a longuement débattu de sa mort, des événements 
énigmatiques et difficilement explicables qui l’accompagnèrent, 
tout comme des motivations des conjurés. Pour la société civile, 
le problème se posait à l’époque ainsi qu’il se pose aujourd’hui : 
doit-on préférer la liberté à la sécurité et la paix ? 

Il y avait eu de multiples et sanglantes guerres civiles, une 
longue période de chaos politique et institutionnel. César se 
présentait comme l’homme qui rétablirait la concorde, la paix, 
la stabilité de gouvernement, mais en échange la société devait 
accepter une limitation de ses libertés civiles. Les conjurés le 
tuèrent « à bon droit ». L’action s’estimait vertueuse car elle 
abattait la tyrannie ; mieux, elle déjouait les projets redoutés de 
retour à la monarchie. 

Elle fut, quoi qu’il en soit, inutile. La classe dirigeante de 
l’époque fut privée de ses meilleurs représentants sans qu’on 
puisse éviter une nouvelle saison de féroces guerres civiles ni 
empêcher l’affirmation du pouvoir monocratique impérial. 

Affronter une telle période historique dans une œuvre 
littéraire peut apparaître réducteur et l’est certainement en 
partie. 

Toutefois la lecture émotive d’événements aussi dramatiques 
permet de revisiter de l’intérieur une époque et un moment 
crucial de l’histoire de l’Occident, de revivre les passions qui 
l’animèrent, les conflits qui le déchirèrent, de connaître les 
personnages qui en furent les acteurs principaux et secondaires 
dans les nuances imaginaires de leurs caractères, dans leurs 
contradictions intimes. 
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L’histoire, en effet, a toujours été mue par des passions telles 
que la haine, l’amour, l’avidité, le désir de pouvoir, les 
frustrations et les déceptions, la soif de vengeance, le fanatisme, 
plus que par une réflexion rationnelle, la méditation 
philosophique, les considérations de caractère éthique. 

Ce drame, qui inspira le génie de Shakespeare, respire la 
violence, le pathos, et représente un de ces enchevêtrements de 
forces contraires qui en font un événement majeur, un de ces 
passages où le fleuve de l’histoire se jette dans un entonnoir en 
bouillonnant et en balayant tous les obstacles avec la force 
chaotique que les Grecs nommaient , « nécessité », 
« inéluctabilité ». Rien ni personne ne peut le maîtriser tant 
qu’il n’a pas retrouvé les espaces et les amplitudes qui lui 
permettent de couler en paix. 

L’histoire de César est le miroir de la grandeur et de la 
misère du pouvoir et de ses illusions. À la fin, le corps d’un 
homme gît, sans vie, transpercé par vingt-trois coups de 
poignard, tandis que les vainqueurs sont déjà défaits et 
condamnés, l’histoire suivant un parcours étranger aux projets, 
rêves et désirs humains, un parcours en grande partie 
mystérieux. 

 
* 

 
Le choix littéraire de ce roman concentre l’action dans les 

huit derniers jours précédant les ides de mars et met en scène 
aussi bien des personnages célèbres ayant réellement existé que 
des personnages inventés. 

Le voyage de Cisalpine à Rome de Publius Sextius et de ses 
poursuivants aborde des lieux qu’attestent les itinéraires 
antiques, tels que la Tabula Peutingeriana, ainsi que des étapes 
aux noms imaginaires. Le cursus publicus, c’est-à-dire le 
système postal de l’empire, fut institué par Auguste, et il 
n’existait donc pas à l’époque de César, mais on suppose qu’il y 
avait des structures de base, comme les auberges et les relais 
(mansiones). 

En ce qui concerne les indications toponymiques en latin, j’ai 
observé le critère suivant : les noms de ville suivis par un nom 
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plus précis sont rendus par diverses expressions de locatif, par 
exemple Romae, in Domo Publica (Rome, demeure du grand 
pontife). En revanche, les noms propres d’auberges, de 
tavernes, de relais ou d’indications sont au nominatif afin de 
reproduire l’enseigne qui les caractérise. 

Quant à la correspondance de Cicéron et d’Atticus qui 
apparaît dans le roman, elle est le fruit de mon imagination. 

 
V. M. 
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