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Personnages principaux

ABIRA est la narratrice du roman.

ABISAG, jeune fille qui secourt Abira.

AGASIAS de Stymphale, général de 'armée grecque.

AGIAS d’Arcadie, général de 'armée grecque.

AMPHICRATES, officier grec.

ANABIXIOS, amiral Spartiate en garnison a Byzance.

ARCHAGORAS, officier grec.

ARIEE, chef du contingent asiatique de I'armée de Cyrus.

ARISTONYME de Méthydrion, soldat grec, un des plus valeureux
de 'armée.

ARTAXERXES, le Grand Roi, frére de Cyrus et empereur des
Perses.

CALLIMAQUE, soldat grec.

CLEANOR d’Arcadie, général de 'armée grecque.

CLEARQUE, général Spartiate du corps d’expédition des
mercenaires.

CLEONYME de Méthydrion, un des plus valeureux soldats grecs.

CTESIAS, médecin grec d’Artaxerxes.

CYRUS, fils cadet du roi de Perse, gouverneur de Lydie.

DEMETRIOS, jeune soldat grec.

DEXIPPE, soldat grec.

DURGAT, prisonniere perse, servante de la reine Parysatis.

EUPITE, Tanagréen, lieutenant de Proxene.

EURYLOQUE de Lousi, jeune soldat grec.

GLOUS, cavalier au service d’Ariée.

LYKIOS de Syracuse, général de cavalerie avec Xéno.

LYSTRA, jeune prostituée a la suite de 'armée.

MASABATE, eunuque perse.

MELISSA, concubine de Cyrus.

MENON de Thessalie, général de 'armée grecque.

MERMAH, adolescente qui secourt Abira.

MITHRIDATES, général perse.



NEON d’Asiné, officier du bataillon de Socrate et aide de camp
de Sophos.

NETOS (Sophainetos) de Stymphale, officier grec.

NICARQUE d’Arcadie, jeune soldat grec.

PARYSATIS, reine de Perse, mere d’Artaxerxes et de Cyrus.

PHALINOS, messager du Grand Roi.

PROXENE de Béotie, général de 'armée grecque, ami de Xéno.

SEUTHES, roi barbare de Thrace.

SOCRATE d’Achaie, général de 'armée grecque.

SOPHOS (Cheirisophos), seul officier régulier de haut rang de
I’armée Spartiate.

TIMASION de Dardanos, général de 'armée grecque.

TIRIBAZE, satrape des Arméniens et « ceil du Grand Roi ».

XANTHI (Xanthicles) d’Achaie, général de 'armée grecque.

XENO (Xénophon), jeune guerrier athénien, s’enréle dans
Iarmée mercenaire de Cyrus afin d’écrire le récit de
I'expédition.



Afin d’éviter I'usage de termes grecs peu compréhensibles
pour un public de non-spécialistes, jai eu recours a des
expressions plus accessibles.

Les stratéges sont ainsi nommeés « généraux », les lochages,

« chefs de bataillon », le mot harem, de matrice arabe, remplace

ici « gynécée ». En revanche, j’ai conservé les unités de mesure :

stade (environ soixante-dix metres) et parasange (mesure perse
équivalente a environ cinq kilometres).

V. M.



Le vent.

Il souffle sans répit a travers les gorges du mont Amanus,
comme s’il sortait de la gueule dun dragon, et s’abat
violemment sur notre plaine, desséchant I’herbe et les champs.
Pendant tout I’été.

Pendant une bonne partie du printemps et de I'automne
aussi.

Sans le ruisseau qui dévale les contreforts du Taurus, rien ne
pousserait ici. Sinon du fourrage pour de maigres troupeaux de
chevres.

Cest la voix du vent. Tant6t, un long gémissement qui
semble ne jamais devoir s’apaiser, tantoét un sifflement qui
s’insinue, la nuit, dans les fissures des murs, entre les battants
et les montants des portes, enveloppant toute chose d’une
brume légere, vous briilant yeux et gorge durant votre sommeil.

Parfois, c’est un grondement qui véhicule I’écho du tonnerre
sur les montagnes et le claquement des tentes des nomades
dans le désert. Il pénetre en vous et fait vibrer chaque particule
de votre corps. Quand le vent gronde, c’est quun événement
extraordinaire se prépare, disent les vieillards.

Il y a cinq villages sur notre terre : Naim, Beth Qada, Ain
Ras, Sula Him et Sheeb Mlech. Ils abritent quelques centaines
d’individus et se dressent chacun sur une colline constituée des
restes d’autres villages que le temps a balayés, des villages batis,
abandonnés puis reconstruits les uns sur les autres avec la
méme boue séchée au soleil. Les administrateurs du Grand Roi
les appellent « les villages de Parysatis », du nom de la reine
mere.

Ils les appellent aussi « les villages de la Ceinture », car tout
notre travail, tout ce que nous produisons et parvenons a
vendre, a l'exception de ce qui nous est nécessaire pour
survivre, sert chaque année a I'achat d’'une précieuse ceinture
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pour notre souveraine. A la fin de I'été, un Perse richement vétu,
escorté par de nombreux gardes du corps, vient recueillir ce que
nos parents ont réussi a rassembler en I’espace d’'une année de
dur labeur. Il nous expose a la faim et a la misere afin de payer
une ceinture a une femme qui en possede déja des dizaines, et
qui n’a sans doute aucun besoin d’une ceinture supplémentaire.
Par surcroit, il affirme que c’est un honneur pour nous, et que
nous devrions en étre fiers. Il n’est pas donné a tout le monde
de fournir un vétement ou un accessoire a un membre aussi
prestigieux de la maison royale.

J’ai essayé plus d’une fois d’imaginer cette maison, en vain :
de trop nombreuses histoires circulent sur ce qui apparait
comme une demeure hyperbolique. Certains prétendent qu’elle
se dresse a Suse, d’autres a Persépolis, d’autres encore a
Pasagardes, sur le haut plateau. Peut-étre se trouve-t-elle dans
tous ces lieux a la fois. Ou alors a équidistance de ces villes.

J’habite une bicoque de deux pieces, 'une ou l'on dort,
l’autre ou 'on mange. Le sol est en terre battue, et c’est sans
doute la raison pour laquelle tout ce que nous avalons a un gofit
de poussiere ; le toit est composé de troncs de palmiers et de
paille. Quand nous allons puiser de ’eau au puit, mes amies et
moi, nous bavardons longuement, au risque de recevoir une
raclée a notre retour.

Souvent, nous révons tout éveillées qu'un noble et beau
jeune homme nous emmene loin de ce village ou chaque jour est
identique au précédent. J’ai beau savoir, comme elles, que cela
ne se produira jamais, cela ne m’attriste guere : je suis heureuse
de vivre, de travailler, de discuter avec mes amies. Réver ne
colite rien, cela nous permet de vivre pendant quelques instants
une autre vie, celle que nous aimerions avoir et que nous
n’aurons jamais.

Un jour, alors que nous nous dirigions vers le puit, le vent
nous assaillit, nous faisant vaciller, nous obligeant a nous
courber pour résister a sa poussée. Nous le connaissions : c’était
le vent qui gronde !

Soudain, une brume épaisse enveloppa et obscurcit toute
chose. On ne distinguait plus que le disque du soleil, qui était
d’un rose étrange et semblait suspendu dans le néant, au-dessus
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d’'une lande sans frontiere ni formes définies, un pays de
spectres.

Une forme qui paraissait flotter dans les airs avanca vers
nous.

Un fantéme.

Un de ces esprits qui surgissent des entrailles de la terre au
couchant et s’enfoncent dans la nuit des que le soleil se cache
derriere I'horizon.

« Regardez », dis-je a mes amies.

Les contours de sa silhouette se précisaient, mais le visage
demeurait invisible. Les bruits du soir résonnaient derriere
nous : les paysans rentrant des champs, les bergers poussant les
troupeaux vers les étables, les meres appelant les enfants. Puis
le silence se fit. Le vent qui gronde se tut, la brume se dissipa
lentement. A notre gauche surgirent les douze palmiers qui
entouraient le puit ; a notre droite, la colline d’Ain Ras.

Et elle, au milieu.

C’était une tres belle jeune femme au visage encadré par de
longs cheveux sombres.

« Regardez ! » répétai-je, alors que sa silhouette fréle était
déja au centre de l'attention. Elle se dirigeait vers Beth Qada
d’un pas lent, sous des regards de plus en plus lourds.

En pivotant, nous découvrimes que de nombreux hommes
s’étaient rassemblés a I'entrée du village, dressés comme pour
former un mur. Certains hurlerent des mots terribles, empreints
d’'une violence déconcertante. Des villageoises accoururent a
leur tour. L'une d’elles s’écria : « Va-t’en ! Pars tant qu’il en est
encore temps ! » Mais la jeune femme ne ’entendit pas, ou ne
voulut pas I'entendre : elle poursuivit son chemin. A présent, le
poids de la haine I’écrasait, il alourdissait son pas.

Un homme ramassa une pierre et la lanca vers elle, ratant de
peu sa cible. D’autres I'imitérent. L’'inconnue vacilla, une pierre
la toucha au bras gauche, une autre au genou droit, provoquant
sa chute. Elle se releva a grand-peine. On aurait dit qu’elle
cherchait un visage ami dans la foule.

Je m’exclamai : « Laissez-la tranquille ! Ne lui faites pas de
mal ! »
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Personne ne m’écoutait. D’autres pierres volerent. La femme
tomba a genoux.

Je ne la connaissais pas, je ne savais rien d’elle, mais sa
résistance m’apparaissait comme un prodige, un phénomene
extraordinaire dans ce coin oublié de 'empire du Grand Roi.

La lapidation continua. Quand linconnue eut cessé de
réagir, les hommes tournerent les talons et regagnerent le
village. Ils ne tarderaient pas a s’asseoir, a rompre le pain pour
leurs enfants et a manger la nourriture préparée par leur
épouse. Tuer a coups de pierres, de loin, ne souille pas les
mains.

Ma mere se trouvait parmi cette foule. Je I'entendis
m’appeler : « Viens donc, imbécile, dépéche-toi ! »

J’étais tellement pétrifiée d’horreur qu’il me fallut un certain
temps pour me ressaisir. Je me dirigeai alors vers ma maison.
Surmontant mon dégofit, je passai pres du monticule de pierres,
assez pres pour distinguer un filet de sang rougissant la
poussiere, une main et des pieds ensanglantés. Je détournai les
yeux et m’éloignai en pleurs.

Deux gifles m’accueillirent, et je faillis lacher ma cruche
d’eau. Ma mere n’avait aucune raison de me frapper : peut-€étre
épanchait-elle de la sorte I'angoisse qu’elle avait éprouvée en
voyant tuer a coups de pierres un étre qui n’avait fait de mal a
personne.

« Qui était cette femme ? demandai-je, indifférente a la
douleur.

— Je ne sais pas. Tais-tol. »

Je compris qu’elle mentait. Je gardai donc le silence et
vaquai aux taches domestiques. Je dressais la table quand mon
pere entra. Il mangea, la téte penchée sur sa gamelle, sans
prononcer le moindre mot. Puis il alla dans ’autre piece, et nous
entendimes bientot sa respiration pesante. Ma mere le rejoignit
des que vint le moment d’allumer la lampe, et je lui demandai
lautorisation de veiller un instant encore dans I’obscurité. Elle
ne me répondit pas.

Un long laps de temps s’écoula. La derniere lueur de la soirée
mourut et la nuit tomba, une nuit de nouvelle lune. Je m’étais
assise pres de la fenétre, que javais entrouverte afin de
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contempler les étoiles. Des chiens aboyaient aux alentours :
peut-étre humaient-ils I'odeur du sang, ou la présence de ce
corps inconnu qui gisait dehors, recouvert de cailloux.
L’ensevelirait-on le lendemain ? ou le laisserait-on pourrir sous
les pierres ?

Le vent, en revanche, s’était tu, comme si ce crime lui avait
coupé la parole, a lui aussi. Tout le monde dormait a Beth Qada.
Sauf moi. Comment aurais-je pu céder au sommeil alors que
I'esprit de cette femme, je le sentais, errait dans les rues du
village assoupi, cherchant une ame pour déverser son
tourment ? Incapable de supporter 'angoisse qui m’assaillait, je
finis par sortir. La vue du ciel étoilé me réconforta un peu. Je
poussai un grand soupir et m’assis par terre, pres du mur
encore tiede, en attendant, les yeux écarquillés, que les
battements de mon coeur s’apaisent.

Je n’étais pas la seule a veiller : une ombre passa bient6t non
loin de moi. Je reconnus la démarche unique d’'une de mes
amies.

Je I'appelai : « Abisag ?

— Clest toi ?... J’ai failli mourir de peur.

— Ou vas-tu ?

— Je n’arrive pas a dormir.

— Moi non plus.

— Je vais voir cette femme.

— Elle est morte.

— Alors pourquoi les chiens continuent-ils d’aboyer ?

— Je ne sais pas.

— Ils sentent qu’elle est vivante et ils ont peur.

— Peut-étre craignent-ils que son esprit les tourmente.

— Les chiens n’ont pas peur des morts, contrairement aux
humains. Je vais voir.

— Attends. Je taccompagne. »

Nous nous mimes en route, méme si nous savions que nos
familles nous battraient si elles nous surprenaient. Ayant atteint
la maison de notre amie Mermah, nous 'appelames tout bas en
tapant doucement aux volets. Elle était éveillée : elle ouvrit
aussitot et se joignit a nous, tout comme sa sceur.
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Nous rasames les murs jusqu’a la sortie du village et
atteignimes rapidement l’endroit ou I’étrangere avait été
lapidée. Un animal s’enfuit a notre approche : sans doute un
chacal, attiré par 'odeur du sang. Nous nous immobilisimes
devant ce tas de pierres informe.

« Elle est morte, dis-je. Que sommes-nous venues faire
ici ? »

C’est alors qu'un caillou roula sur les autres.

« Elle est en vie », déclara Abisag.

Nous entreprimes d’oter les pierres le plus discretement
possible. Le visage de la femme nous apparut, ou plutot un
masque tuméfié, aux cheveux collés par le sang et la poussiere.
La veine jugulaire palpitait, et un rale s’échappait de ses lévres.
Elle était en vie, méme si j'étais persuadée qu’elle ne tarderait
pas a expirer.

« Emmenons-la, dis-je.

— Ou ? demanda Mermabh.

— A la cabane, prés du torrent, proposa Abisag. Plus
personne ne l'utilise depuis longtemps.

— Et comment ? » interrogea encore Mermabh.

Une idée me traversa l’esprit. « Déshabillez-vous. N’ayez
crainte, personne ne nous verra. »

Devinant mon projet, les filles s’exécuterent.

Une fois nos vétements étalés, je les nouai les uns aux autres
de facon a former une sorte de drap, que nous étendimes sur le
sol. Puis, avec toutes les précautions nécessaires, nous saisimes
la femme par les bras et la déposames dessus. Elle laissa
échapper une plainte — a I’évidence, ses membres étaient
endoloris —, et nous soulevimes ce brancard avec le plus de
délicatesse possible. Elle n’était pas lourde, et nous la
transportames a la cabane sans grands efforts, nous arrétant de
temps a autre pour reprendre haleine.

Nous lui préparames une couche avec de la paille, du foin et
une natte. Nous la lavames a I’eau fraiche et la couvrimes d’une
toile de sac. Elle n’aurait pas froid car la nuit était douce. C’était
de toute facon le cadet de nos soucis : nous ignorions si nous la
retrouverions en vie le lendemain. Puisque nous ne pouvions
rien faire d’autre, nous décrétames qu’il valait mieux rentrer
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avant que nos parents remarquent notre absence. Nous
nettoydmes nos vétements dans le torrent pour en Oter les
taches de sang et les enfilimes en espérant qu’ils sécheraient
pendant la nuit.

Au moment de nous séparer, nous nous promimes de
secourir notre protégée, de lui apporter de la nourriture et de
I'eau jusqu’a ce qu’elle fit en mesure de veiller a sa propre
subsistance. Nous jurames de n’en parler a personne. Ce serait
notre secret, et nous ne le révélerions pour rien au monde, fiit-
ce au prix de notre vie.

Nous ne mesurions pas le sens de nos paroles, mais nous
savions que, pour étre valable, un serment doit comporter des
engagements terribles. Nous nous étreignimes longuement :
nous étions fatiguées, émues, bouleversées, mais trop agitées
pour fermer I'ceil.

Le vent se leva de nouveau et souffla jusqu’a ’aube, quand le
chant des cogs réveilla les habitants de Beth Qada et des quatre
autres villages de la Ceinture.

Alors qu’ils allaient aux champs, les hommes constaterent
que la femme lapidée avait disparu, et cette découverte les
plongea dans la consternation. D’étranges racontars se
répandirent bient6t parmi les villageois, plus terrifiants les uns
que les autres. Ils Oterent a quiconque I'envie d’enquéter sur
cette disparition : mieux valait oublier ce crime qui avait
impliqué tout le village. Nous plimes ainsi secretement prendre
soin de I'inconnue que nous avions sauvée d’'une mort certaine.

Tout juste sorties de I’enfance, nous nous étions lancées dans
une entreprise qui nous dépassait. A présent, ses conséquences
nous effrayaient. Nous ignorions comment soigner la rescapée
et la nourrir. Par chance, Mermah eut une idée. Une vieille
Cananéenne vivait dans une espece de taniere creusée dans le
terre-plein qui endiguait le torrent les jours de crue. Elle
confectionnait des onguents et des potions a base d’herbes pour
soigner les brilures, la toux et les fievres malignes, et les
échangeait contre de la nourriture et quelques chiffons pour se
vétir. On l'appelait « la muette », soit parce qu’elle ne pouvait
pas parler, soit parce qu’elle n’en avait pas envie. Nous allames
la chercher le lendemain soir et la conduisimes a la cabane.
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La jeune femme respirait encore, mais si péniblement qu’elle
semblait a chaque souffle sur le point d’expirer.

Nous lui demandames : « Peux-tu la soigner ? » La vieillarde
s’approcha, s’empara d’'un sachet de cuir qui pendait a sa
ceinture et en versa le contenu dans I’écuelle qui était fixée a son
baton. Puis elle se retourna brusquement et nous ordonna de
partir.

Je lancai un regard hésitant a mes camarades. La
Cananéenne nous menacait maintenant de sa canne, et nous
détalames. Nous attendimes dehors, assises par terre. Bient6t
retentit un cri qui nous glaca le sang. Puis la muette sortit et
nous invita a entrer : I'inconnue dormait. Nous promimes de
revenir le lendemain munies de nourriture et nous éloignames a
contrecceur. La vieille femme restait 1a : sans doute veillerait-
elle la mourante pendant la nuit.

Le lendemain matin, nous étions de retour avec du lait de
chevre et un potage d’orge. La muette avait disparu. L'inconnue
ouvrit ses paupieres tuméfiées et posa sur nous un regard
souffrant. Nous 'aidames a se nourrir et nous attardames a ses
coOtés apres qu’elle se fut endormie.

De nombreux jours s’écouleérent, au cours desquels nous
vimes plus d’'une fois la Cananéenne entrer dans la cabane et en
ressortir. Durant tout ce temps, aucun mot ne franchit la
barriere de nos levres. Nous gardames notre secret et réussimes
a ne pas éveiller les soupcons de nos parents et des villageois. La
femme se rétablissait lentement. Ses hématomes
disparaissaient, ses bleus <s’atténuaient et ses plaies
cicatrisaient. Elle avait sans doute des coOtes cassées, car elle
respirait avec difficulté, évitant de gonfler la poitrine. Il n’y avait
probablement pas un pouce de son corps qui ne la fit souffrir,
qui n’eit été martyrisé par la cruelle lapidation dont elle avait
été victime.
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Je me trouvais avec elle quand elle ouvrit les yeux, un jour
d’automne aux premieres lueurs de 'aube. Je lui avais apporté
un peu de potage d’orge et du jus de grenade que mes amies et
moi avions préparés a son intention. Elle ne prononca qu’un
seul mot : « Merci.

— Je suis contente que tu ailles mieux. Je le dirai a mes
amies. Cela les réjouira, elles aussi. »

Elle soupira et tourna la téte vers la petite fenétre a travers
laquelle filtraient les rayons du soleil.

« Peux-tu parler ? demandai-je.

— Oui.

— Qui es-tu ?

— Je m’appelle Abira et je suis originaire de ce village. Tu ne
te souviens pas de moi ? »

Je secouai la téte.

« Pourquoi les villageois t’ont-ils lapidée ? Pourquoi ont-ils
essayé de te tuer ?

— Parce que j’ai fait ce qu'une fille honnéte ne devrait jamais
faire, et ils ne 'ont pas oublié. Ils m’ont reconnue, ils m’ont
condamneée, et ils ont tenté de me tuer.

— Ce que tu as fait était donc si terrible ?

— Non. Je n’ai pas eu 'impression de faire du mal a qui que
ce soit, mais il existe des lois qui régissent notre vie depuis tres
longtemps et qu’il est interdit de transgresser. En particulier
quand on est une femme. La loi est impitoyable pour nous. »

Elle était fatiguée et je n’insistai pas. Mais, voyant qu’elle
reprenait des forces au fil des jours, je la priai bientot de nous
raconter son histoire.

D’étranges circonstances avaient voulu qu’Abira rencontrat
des étres de diverses provenances, en particulier un beau et
mystérieux garcon semblable a 'objet de nos réves et de nos
conversations au puit, ainsi que des hommes et des femmes qui
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s’étaient confiés a elle, lui rapportant ce qu’ils savaient ou ce
qu’ils avaient appris au cours de leurs turbulentes existences.
Elle avait ainsi recueilli de nombreux récits, et ceux-ci s’étaient
fondus en une grande histoire, a I'instar des oueds qui, a la
saison des pluies, se transforment en torrents et se déversent
dans le fleuve, lequel enfle, rugit, sort de son lit et se répand
dans la campagne en emportant tout sur son passage -—
maisons, individus, troupeaux.

Une aventure, une histoire d’amour et de mort qui
impliquait des milliers d’individus, avait bouleversé la vie
d’Abira, ’arrachant a la routine de Beth Qada, notre village, un
des cinq villages de la Ceinture. Et si cette histoire avait fini par
concerner le monde entier, ou presque, elle n'impliquait au
début que deux freres.

« Pourquoi les villageois ont-ils voulu te lapider ?
I'interrogeai-je une nouvelle fois.

— A cause des deux fréres dont tu nous as parlé ? demanda
Abisag.

— A cause de mon attitude. Mais rien ne serait arrivé sans
I’histoire des deux freres.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— A Tépoque, j'avais 4 peu prés ton age. Je travaillais dans
les champs pour ma famille, je menais le troupeau au paturage
et j’allais chercher de I'’eau au puit avec mes amies, exactement
comme vous. La vie était toujours la méme, seules changeaient
les saisons. Mes parents m’avaient choisi un mari, un cousin
aux cheveux filasse et au visage boutonneux, afin de conserver
le modeste patrimoine de notre clan. Cela ne me chagrinait pas.
Ma mere m’avait expliqué ce qui se passerait apres le mariage.
Rien ne changerait, pour moi, si ce n’était que mon cousin me
donnerait des enfants. A l'entendre, cela ne semblait pas
terrible. De nombreuses femmes avaient vécu cette expérience
avant moi. Il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter. Un jour ou
elle était de bonne humeur, ce qui était rarement le cas, ma
mere me confia aussi un secret : certaines femmes éprouvaient
du plaisir a faire ce que les gens appelaient 'amour, mais pas
avec le mari que leur famille avait choisi. Avec d’autres
hommes, qui leur plaisaient.
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» Je ne comprenais pas bien le sens de ses propos, mais
j'étais frappée par ses yeux qui flamboyaient et semblaient
poursuivre de lointaines images.

» Je lul demandai : “Cela t’est arrivé, a toi aussi ?” Elle me
répondit : “Pas a moi, mais j’en ai entendu parler. C’est, parait-
il, 1a plus belle chose au monde, une chose que n’importe quelle
femme peut connaitre. Il n’est pas besoin d’étre riche, noble ou
instruite pour ca, il suffit de rencontrer un homme a son gofit.
Un homme tellement plaisant qu’on n’éprouve aucune honte a
se déshabiller devant lui et aucune répugnance a étre touchée,
bien au contraire. Tu désires ce qu’il désire, et son désir s’ajoute
au tien, libérant une puissante énergie plus enivrante que le vin
et provoquant une extase extréme qui, le temps de quelques
instants, te rend semblable aux immortels et vaut des années
entieres d'une vie monotone et fade.”

» Ma mere me disait donc que la vie d'une femme ressemble
parfois, ne fit-ce que tres brievement, a celle d'une déesse. Ces
paroles me remplirent d’'une étrange agitation, mais aussi d’'une
profonde tristesse car j'étais certaine que mon cousin
boutonneux ne m’offrirait aucune émotion de ce genre. Jamais.
Je le supporterais, car il devait en étre ainsi. Rien de plus, rien
de moins.

» Le jour ou je m’unirais a lui pour le restant de ma vie
approchait et je me sentais de plus en plus distraite, incapable
de préter attention a mes taches quotidiennes. Mon esprit était
ailleurs, occupé par 'homme dont ma mere m’avait parlé.
L’homme auquel je désirerais montrer mon corps, plutot que de
le cacher, 'homme que j’aimerais contempler a mon réveil, sur
la natte, caressé par les premiers rayons de soleil.

» Il m’arrivait de pleurer sous I’effet de ce désir, que je savais
irréalisable. Je balayais du regard les alentours en me disant
que 'homme en question se dissimulait quelque part, qu’il
comptait parmi les garcons vivant dans nos villages. Mais en
étais-je certaine ? Combien de garcons les villages de la Ceinture
abritaient-ils ? Cinquante? Cent? Pas plus de cent,
certainement, et ceux que je croisais sentaient tous I’ail, avaient
tous de la paille dans les cheveux. Je finis par décréter qu’il
s’agissait de réveries inventées par des femmes souhaitant une
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vie différente, une vie qui ne fiit pas uniquement faite de
grossesses, d’accouchements, de labeur et de coups.

» C’est alors que tout se produisit.

» Un jour, au puit.

» Au petit matin.

» J’étais seule et je remontais l'amphore que javais
descendue au bout d'une corde en m’appuyant a lautre
extrémité du balancier. Je le fixai au sol a 'aide d’'une grosse
pierre. Soudain le poids ne se fit plus sentir. Intriguée, je levai la
téte.

» On aurait dit un dieu : jeune, tres beau, la peau lisse, le
corps sculpté et harmonieux, les mains a la fois fortes et
délicates, le sourire enchanteur, il était aussi éblouissant que les
rayons du soleil qui se levait derriere lui.

» Il but a mon amphore, et I'eau inonda sa poitrine, la
rendant aussi luisante que du bronze. Il me fixa, et je soutins
son regard avec la méme intensité.

» Par la suite, jappris que c’est la vie qui nous fait
ressembler a des dieux ou a des bétes, la vie et le lieu ou le
destin a voulu que nous naissions et que nous mourions,
humiliant nos réves et décevant nos espoirs. C’est la vie qui lisse
le corps d'un homme en le soumettant a des concours
athlétiques ou a des danses, la vie qui transmet a notre regard
I’ardeur des réves et de l'aventure. C'était cette lumiere qui
éclairait les yeux du jeune homme qui se tenait devant moi au
puit de Beth Qada, un matin d’été de ma seizieme année. Mais
I’énergie que je voyais briller dans son regard et la beauté
resplendissante de tout son étre me paraissaient constituer les
caractéristiques d’'une nature différente, supérieure.

» C’était 'homme que ma mere m’avait décrit, le seul que je
désirerais jamais et dont je souhaiterais étre désirée, touchée.
En cet instant, alors que je me relevais, abandonnant le
balancier, je sentis que ma vie ne serait plus la méme. Une
immense joie et une grande peur m’envahirent, accompagnées
d’un vertige qui me coupait le souffle.

» Il s’approcha et prononca non sans difficulté quelques
mots dans ma langue tout en indiquant derriere lui un cheval
qui portait ses armes. C'était un guerrier, il précédait une
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grande armée, qui marchait sur ses traces, a quelques heures de
la.

» Nous n’échangeames que des regards et des gestes, mais
nous comprimes tous deux l’essentiel. Il me caressa la joue,
s’attarda un peu sur mes cheveux. Il était si pres que je
percevais ses émotions, qui vibraient intensément a cette heure
si tranquille du matin. Je lui fis comprendre qu’il fallait que je
parte, et il devina sans doute a l’expression de mon visage
combien je le regrettais. II me montra alors une petite
palmeraie, pres du fleuve, et traca dans le sable les signes qui
constituaient sa réponse : il m’attendrait la, au milieu de la nuit.
J’eus aussito6t la certitude que je le rejoindrais, quoi qu’il arrivat.
Avant d’accueillir dans mon intimité la plus secrete mon cousin
et Podeur d’ail qu’il dégageait, je voulais savoir ce que signifiait
vraiment faire I’amour et — ne fiit-ce que pour quelques instants
— avoir le sentiment d’étre une immortelle dans les bras d’'un
jeune dieu.

» L’armée se présenta a la tombée de la nuit, et cette vision
plongea tous les villageois — vieillards et jeunes hommes,
femmes et enfants — dans la stupeur. Toute la population des
cinq villages de la Ceinture avait accouru. Jamais personne
n’avait assisté a un tel spectacle. Venant du nord, des milliers de
guerriers a cheval et a pied, vétus de tuniques et de culottes,
armés de sabres, de piques et d’arcs, se dirigeaient vers le midi.
Chaque division était conduite par des officiers aux tenues
somptueuses et aux armes scintillantes. A leur téte, entouré de
gardes du corps, un jeune homme élancé, au teint olivatre, a la
barbe tres noire et bien soignée. J’apprendrais par la suite de
qui il s’agissait et je ne 'oublierais jamais : un des deux freres
dont jai parlé. Des fréeres ennemis. Leur lutte sanglante
bouleverserait le destin d’'innombrables €étres humains, telles
des brindilles emportées par la crue.

» Une division de cette armée me frappa particulierement.
Les hommes qui la composaient portaient une tunique courte et
une cape rouge. Leur poitrine était couverte de bronze, métal
dont étaient faits aussi leurs énormes boucliers. J’apprendrais
par la suite qu’il n’y avait pas de meilleurs guerriers au monde,
que personne ne pouvait leur tenir téte au combat, ou songer
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seulement a les battre. Inlassables, ils résistaient sans peine a la
faim et a la soif, a la chaleur et au froid. Ils avancaient au pas
cadencé en chantant un refrain que le son des flites rythmait.
Leurs chefs marchaient avec eux, ils se distinguaient
uniquement parce qu’ils n’étaient pas dans les rangs. Les
divisions continuerent d’affluer tout au long des heures
suivantes. Les dernieres se dirigeaient encore vers 1’étape que
constituaient nos paisibles villages, quand les premieres avaient
déja planté leurs tentes et mangé.

» Intrigués, les villageois refuserent de rentrer chez eux pour
le diner et exigerent que leurs femmes leur apportent de quoi se
sustenter. Cette situation favorisa mon geste fou. Personne ne
remarqua que je m’éclipsais, a 'exception peut-étre de ma mere,
qui ne souffla mot.

» La lune brillait ce soir-1a, et le cheeur des cigales résonnait
de plus en plus fort au fur et 4 mesure que je m’éloignais des
villages et de 'immense campement qui ne cessait de croitre. Je
dus éviter le puit, car une interminable queue d’hommes, d’anes
et de chevaux chargés d’amphores et d’outrés destinées a
ravitailler toute 'armée s’y était formée. Je voyais la palmeraie
ondoyer dans la brise nocturne et I’eau scintiller sous la lumiere
de la lune, coulant en direction du grand Euphrate, au loin, a
lest.

» Chaque pas me rapprochant du lieu de notre rendez-vous
me faisait trembler d’émotion et de peur. J’éprouvais une
sensation nouvelle, une appréhension qui me coupait le souffle
et une mystérieuse excitation qui me transmettait une telle
légereté que je me sentais capable de m’envoler. Je parcourus
au pas de course le dernier troncon qui me séparait de la
palmeraie et jetai un regard circulaire.

» L’endroit était désert.

» Peut-étre avais-je tout imaginé, peut-étre n’avais-je pas
bien interprété ce que le jeune homme avait essayé de me dire
au moyen de ses gestes, de ses signes, de ses paroles
laborieusement prononcées dans une langue qui était pour lui
étrangere. Peut-étre voulait-il me jouer un tour, m’effrayer en
jaillissant de derriere un palmier. Je fouillai les lieux du regard,
en vain. Refusant de croire qu’il ne viendrait pas, je patientai.
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J’ignore combien de temps je restai la. Je vis bient6t la lune
descendre vers l’horizon et la constellation de la Lionne
s’enfoncer derriere les domes lointains du Taurus. Inutile de me
leurrer : je m’étais trompée, et il était temps de regagner mon
village.

» Je m’appreétais a retourner sur mes pas quand jentendis
une galopade, sur ma gauche. Je pivotai et distinguai dans un
nuage de poussiere que transpercaient les rayons de la lune le
cheval et le jeune homme qui I’éperonnait. Un instant plus tard,
il était devant moi. Il tira sur les rénes et sauta a terre.

» Avait-il craint, lui aussi, de ne pas me trouver au rendez-
vous ? Eprouvait-il la méme impatience, le méme désir, la
méme inquiétude que moi ? Nous nous précipitames dans les
bras I'un de l'autre, nous nous embrassames avec une frénésie
presque délirante. »

Abira s’interrompit, se rendant compte qu’elle s’adressait a
des adolescentes qui n’avaient jamais connu d’homme, et baissa
la téte. Quand elle la releva, elle pleurait avec abandon et
tristesse, ses larmes coulaient sur ses joues, aussi grosses que
des gouttes de pluie. Nul doute, elle avait aimé avec une
intensité qu’il nous était impossible d’imaginer. Et souffert
énormément. Soudain, elle paraissait écrasée par la pudeur et
semblait hésiter a relater sa passion a des gamines dépourvues
d’expérience. Nous I'observimes un moment, interdites. Elle
finit par sécher ses yeux et poursuivit :

« Cette nuit-1a, je compris les paroles de ma mere et je
devinai que vivre au village aupres dun étre insignifiant,
indigne de mon ame passionnée, partager ses pensées et son
intimité serait humiliant, intolérable. Car mon corps et mon
esprit avaient vibré avec la méme intensité que ceux de 'homme
qui m’avait aimée, me faisant toucher le visage de la lune et le
dos du torrent.

« L’armée s’attarda au campement, et nous nous aimames
chaque nuit. Mais plus les heures passaient, plus I’angoisse de la
séparation grandissait en moi. Comment allais-je vivre sans
mon amant ? Comment pourrais-je me contenter des chevres et
des moutons de Beth Qada apres avoir chevauché un ardent
destrier ? Comment supporterais-je la torpeur de mon village
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apres avoir connu le feu qui briile la chair et enflamme les
yeux ? J’aurais aimé lui parler, mais il ne comprenait pas ma
langue, et lorsqu’il s’adressait a moi dans la sienne, qui était
douce et harmonieuse, je n’entendais qu'une musique confuse.

« La derniere nuit.

« Couchés sous les palmiers, nous contemplions les
myriades d’étoiles qui ornaient la votite céleste. J’étais au bord
des larmes : mon amant partirait et m’oublierait bien vite. Sa vie
I'y obligerait : d’autres étapes l'attendaient, d’autres villages,
d’autres villes, fleuves, monts, vallées, d’autres gens. C’était un
guerrier, fiancé avec la mort, dont chaque jour risquait d’étre le
dernier. Il aimerait d’autres femmes. Mais moi? Pendant
combien de temps son souvenir me tourmenterait-il ? Pendant
combien de temps me leverais-je en nage, dans la chaleur des
nuits d’été, réveillée par le vent qui siffle et pleure sur les toits
de Beth Qada ?

« Comme s’il avait lu dans mes pensées, il passa son bras
autour de mes épaules et m’attira a lui. Je lui demandai
comment il s’appelait afin de conserver au moins son nom, et il
prononca un mot si compliqué que je ne parvins méme pas a le
mémoriser. Je lui dis que je me prénommais Abira, et il répéta
“Abira” sans aucune difficulté.

« Je me rappelle chaque instant de cette nuit-1a, le murmure
du fleuve, le bruissement des feuilles, chaque baiser et chaque
caresse, car je savais que je ne connaitrais jamais plus rien de
tel.

« Je rentrai chez moi avant 'aube, avant que ma mere se
réveille.

« Alors que je me glissais sous la couverture, jentendis un
étrange bruit : le piétinement de milliers de sabots sur les pavés,
des soufflements et des hennissements, le roulement des chars
de guerre. L’armée avait levé le camp, elle partait !

« J’entrouvris la fenétre dans 1’espoir de voir mon bien-aimé
une derniere fois et observai le défilé monotone des fantassins
et des cavaliers, des mules, des anes et des chameaux. En vain.

« Je le cherchai du regard parmi les mystérieux guerriers a
cape rouge, mais leur visage disparaissait sous un casque de
forme étrange, grotesque, et I'on ne distinguait que leurs yeux et
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leur bouche. Impossible de le reconnaitre, en admettant qu’il se
trouvat dans leurs rangs. Je rassemblai mon courage et sortis,
m’appuyant au mur de la maison : si je ne le voyais pas, il me
verrait peut-étre, me parlerait, ou m’adresserait un signe de
salut, et je le regarderais jusqu’a ce qu’il disparaisse de mon
champ de vision.

« Ce ne fut pas le cas.

« Je retournai m’allonger sur ma natte et pleurai en silence.

« L’armée défila pendant des heures, et les villageois se
disposerent de chaque c6té de la route afin de savourer ce
spectacle imposant. Les vieillards le compareraient ensuite a ce
quiils avaient vu dans leur jeunesse et les jeunes le
mémoriseraient avant de le raconter a leurs enfants. Pour ma
part, je m’en moquais totalement: un seul de ces milliers
d’hommes comptait a mes yeux, un seul était devenu vital.

« Ou allait cette armée? Ou apporterait-elle mort et
destruction ? Je songeais a la cruauté, a la violence et a 'esprit
sanguinaire des hommes. Si différents de nous, si différents des
femmes. Mais le garcon qui était devenu mon amant avait un
regard doux, une voix chaude et sonore : il n’avait rien a voir
avec les autres, et notre séparation me causait un terrible
chagrin.

« Cela passera, me dis-je, je I'oublierai ainsi qu’il m’oubliera.
Je trouverai d’autres raisons de vivre ; un jour, mes enfants me
tiendront compagnie et donneront un sens a mon existence. Et
peu importe qui sera leur pere.

« Bient6t, le vent souleva un nuage de poussiere et ’armée
disparut au loin, s’évanouissant dans la brume.

« Toute la journée suivante, je sentis peser sur moi le regard
de ma mere, soupconneux et inquiet. Sans doute lui paraissais-
je bizarre : mon attitude, mon aspect la troublaient. De temps a
autre elle me demandait “Qu’est-ce que tu as ?”, moins pour
obtenir une réponse que pour étudier ma réaction.

« “Rien, répondais-je. Je n’ai rien.” Mais ma voix, qui
risquait a chaque instant de se briser, démentait mes propos.

« Le vent se calma en fin d’apres-midi. Je m’emparai de mon
amphore et allai chercher de '’eau au puit. Je m’y rendis plus
tard que de coutume, car je ne voulais pas y trouver mes amies :
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leurs bavardages et leurs questions m’auraient insupporté. Le
soleil touchait presque ’horizon lorsque j’y arrivai. Je puisai de
I’'eau et m’assis sur un tronc de palmier sec. La solitude et le
silence me réconfortaient un peu, apaisaient le tumulte de mon
ame. Je pleurai en silence, espérant que mes larmes me
libéreraient de mon chagrin. Une longue file de grues migrant
vers le sud traversaient le ciel, le remplissant de leurs plaintes.

« J’aurais aimé étre I'une d’elles.

« La nuit tombait. J’'installai 'amphore sur ma téte et
m’acheminai vers le village.

« Soudain je le vis devant moi.

« Je pensai d’abord que c’était une hallucination, une vision
que j’avais moi-méme créée pour échapper a ma tristesse, mais
je me trompais. Il avait sauté a terre, il venait a ma rencontre.

« “Suis-moi. Maintenant”, dit-il dans ma langue.

« J’étais stupéfaite. Il avait prononcé ces mots sans la
moindre hésitation, sans la moindre erreur! Mais quand je
demandai: “Ou irons-nous ? Puis-je dire au revoir a ma
mere ?”, il secoua la téte. Il ne comprenait pas. Il avait juste
appris cette phrase pour s’assurer que je le comprendrais.

« Il la répéta. Alors que, quelques instants plus tot, j’aurais
donné n’importe quoi pour I'entendre, anéantie par son
absence, je fus soudain envahie par la crainte. Devoir me
décider si vite et de maniere irréversible m’effrayait. Tout
quitter : ma maison, ma famille, mes amies, suivre un inconnu,
un soldat qui risquait de mourir au premier affrontement venu,
a la premiere embuscade, a la premiere bataille. Que
deviendrais-je ?

« Cette hésitation ne dura qu’un instant. La crainte de ne
plus le revoir 'emporta, et je répondis : “Je te suis.” Il sourit,
preuve qu’il avait également appris ces mots. Il monta a cheval,
me tendit la main et me hissa sur la croupe. Il poussa I’animal et
s’engagea sur un sentier en direction du sud. Cest alors que
nous aperciimes une fille du village qui se rendait au puit. Me
reconnaissant, elle s’écria: “Un soldat emmeéne Abira! Un
soldat emmeéne Abira ! Venez, venez vite !”

« Des paysans qui rentraient des champs se ruerent vers
nous en agitant leurs outils. Alors mon amant éperonna son

27



cheval et se ménagea une breche parmi eux. Se trouvant tout
pres de nous, ils purent parfaitement constater que je
m’agrippais a lui. Ce n’était pas un enlevement, c’était une
fugue. »

Abira se tut une nouvelle fois et poussa un gémissement
sourd. Ces souvenirs paraissaient l’accabler, et les revivre
ravivait des plaies qui ne s’étaient jamais cicatrisées. Nous
avions maintenant compris pourquoi elle avait été lapidée a son
retour a Beth Qada. Elle avait abandonné sa famille, ses
parents, le village, son fiancé, pour suivre un inconnu auquel
elle s’était offerte sans pudeur. Elle avait enfreint toutes les
regles, et la punition qu’elle avait subie était censée servir de
lecon aux autres filles.

Soudain, elle m’interrogea : « Mes parents vivent-ils encore ?
Comment se portent-ils ? »

J’hésitai.

« Dis-moi la vérité », insista-t-elle, semblant se préparer a
entendre de mauvaises nouvelles.

Il était étrange, songeai-je, qu’elle etit attendu tout ce temps-
la pour s’enquérir de ses parents. Peut-étre avait-elle des
pressentiments et craignait-elle d’en avoir la confirmation.
Quelles que fussent ses pensées, il y avait en elle quelque chose
d’énigmatique, de mystérieux, lié a sa survie et au chatiment
dont elle avait fait ’objet. Elle avait parcouru la fine ligne de
démarcation entre la vie et la mort, pensais-je, elle avait posé le
regard au-dela de cette ligne et vu le monde des morts. Sa
question n’était pas un pressentiment, c’était ’expression d’'une
vision.

« Ta mere est morte, répondit Abisag. De fievres malignes.
Peu apres ton départ.

— Mon pere ?

— Ton pere était vivant quand tu es revenue.

— Je le sais. Je crois I'avoir vu me lancer des pierres, lui
aussi. Les hommes ont I'impression d’étre déshonorés.

— Il S’est éteint la nuit méme de ta lapidation. De mort
subite. »
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A ces mots, le corps d’Abira se raidit, ses yeux devinrent fixes
et vitreux. Des visions des enfers défilaient derriere ce regard
opaque, j’en étais persuadée.

Abisag posa une main sur son épaule comme pour la
ramener a la réalité. « Tu disais que ton aventure, ta fuite avec
le soldat, le passage de la grande armée a travers les villages de
la Ceinture, bref tous ces événements, avaient été engendrés par
I’histoire des deux freres. Raconte-nous cette histoire, Abira. »

La femme eut un frisson et serra les pans de son manteau
contre elle.

« Une autre fois, dit-elle. Une autre fois. »
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Plusieurs jours s’écoulerent avant qu’Abira trouvat le
courage de nous parler. Nous lui avions procuré de petits
travaux a effectuer en cachette pour gagner sa vie: au fil du
temps, la disparition de la nourriture dans nos foyers finirait
par se faire remarquer. Mais chaque fois qu’on nous envoyait
aux paturages avec les troupeaux, nous essayions d’emporter
assez de provisions pour en mettre un peu de c6té a son
intention.

Nous l'aidames a consolider la cabane afin qu’elle pit y
passer l'automne et l’hiver, et nous lui rendimes visite
régulierement, apres étre allées puiser de ’eau. Nous apprimes
ainsi la suite de son histoire. Son amoureux au nom tres
compliqué l'invita a 'appeler tout simplement Xéno et tint a ce
qu’elle demeurat a ses cotés tout au long de cette grande
aventure. Il lui raconta lhistoire des deux freres qui
changeraient le visage de notre monde. Quant aux autres
informations, elles lui furent fournies par des individus
rencontrés au cours de cet interminable voyage.

Abira nous confirma ce que nous avions entendu dire par
nos parents durant les longues nuits d’hiver, a savoir qu’un des
deux freres était un prince royal de ’'Empire et qu’il menait
I’armée lorsqu’elle avait traversé nos villages. Vécue par de
nombreux étres et transmise par de nombreuses bouches, cette
histoire était maintenant I'unique fortune de cette femme fragile
et apeurée que nous avions libérée d’un tas de pierres. A la fin
de 'automne, elle entreprit de la relater aux trois gamines de
quinze ans que nous étions, des gamines qui n’avaient rien vu et
qui ne verraient jamais rien en dehors de leur village.

La reine mere Parysatis avait deux fils. L’ainé se nommait
Artaxerxes, et le cadet Cyrus, comme le fondateur de la
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dynastie. Quand le Grand Roi mourut, le trébne passa au
premier, selon la coutume. Mais la reine mere le regrettait, car
elle chérissait davantage Cyrus: il était plus beau, plus
intelligent et plus fascinant que son frere, il avait la grace et la
souplesse qui la caractérisaient dans sa jeunesse, a I’époque ou
elle avait épousé un homme qu’elle détestait, homme auquel
ressemblait en revanche Artaxerxes. Parysatis obtint pour Cyrus
le gouvernement d’'une province tres riche, la Lydie, située sur
la rive occidentale, tout en nourrissant secretement I’espoir de
le voir prendre davantage de puissance.

Les femmes de pouvoir sont capables d’actions qu’une
femme normale n’oserait méme pas concevoir.

Elle savait en tout cas dissimuler ses pensées et ses projets,
user de l'influence dont elle disposait pour atteindre les buts
qu’elle se fixait. L’intrigue était son passe-temps favori apres le
jeu d’échecs, auquel elle était fort habile. Elle vouait une passion
aux ceintures.

Elle en arborait chaque jour une différente, tissée et brodée,
en soie, en lin, en argent et en or, ornée d’agrafes d’une
merveilleuse facture, ceuvre d’artisans égyptiens et syriens,
anatoliens et grecs. Seul I'argent de la lointaine Ibérie I'agréait
pour son inimitable couleur laiteuse, ainsi que les lapis-lazulis
de Bactriane qui renfermaient un grand nombre de paillettes
d’or.

Cyrus n’avait que vingt-deux ans quand il se rendit dans la
province de Lydie, mais, grace a sagacité innée et a son
intelligence aigueé, il sut se comporter et se déplacer savamment
sur I’échiquier compliqué de cette région ou les deux plus
puissantes villes de Grece, Athenes et Sparte, se battaient
depuis pres de trente ans sans que 'une ou 'autre prit le dessus.

Il décida de soutenir les Spartiates pour un motif bien
précis : ils étaient les meilleurs soldats du monde connu, et
Cyrus aurait aimé les voir guerroyer un jour a ses c6tés. Voila
donc qui étaient les guerriers aux capes rouges et aux casques
semblables a d’épouvantables masques de bronze. Athenes, en
revanche, régnait sur la mer, et il fallait s’armer de flottes
puissantes, garnies d’archers et de frondeurs, d’équipages
habiles guidés par les meilleurs chefs, pour la défaire. Unies, ces
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deux villes avaient vaincu, quatre-vingts années auparavant, le
Grand Roi Xerxes, qui dirigeait alors la plus grande armée de
tous les temps. La stratégie de Cyrus était de les dresser I'urne
contre 'autre, de les pousser a user leurs forces dans un conflit
exténuant, avant de faire pencher l'aiguille de la balance vers
Sparte et se 'attacher dans 'entreprise qui lui offrirait ce qu’il
désirait plus que tout au monde : le tréne !

Grace a son appui, Sparte gagna la guerre et Atheénes dut se
plier a une paix humiliante. Des milliers d’hommes des deux
camps se retrouverent abasourdis au milieu d’une terre
dévastée, incapables de reprendre pied dans cette nouvelle
réalité et de s’adonner a des activités leur permettant de gagner
leur vie.

Ainsi sont faits les hommes : a intervalles réguliers, ils sont
saisis d'une frénésie sanguinaire, d’'une ivresse violente,
irrésistible. Ils s’alignent céte a cOte en rase campagne et, au
signal, a une sonnerie de trompette, ils chargent une formation
adverse réunissant d’autres hommes qui ne leur ont fait aucun
mal et se lancent a ’'attaque en hurlant de toutes leurs forces. Ils
crient pour surmonter la peur qui les tenaille. Juste avant la
bataille, nombre d’entre eux tremblent et ont des sueurs froides,
d’autres pleurent en silence, d’autres encore laissent échapper
leur urine, qui coule le long de leurs jambes et mouille la terre.

Ils attendent la mort, 'invisible Chéra au manteau noir qui
passe entre les rangs, posant ses orbites vides sur ceux qui
tomberont tout de suite, sur ceux qui les suivront peu apres,
enfin sur ceux qui succomberont quelques jours plus tard a
leurs blessures. Ils sentent son regard peser sur eux et
frissonnent.

Cet instant est si insupportable qu’aucun chef ne le
prolonge : des que possible, on déchaine les troupes. Les
guerriers parcourent au pas de course le terrain qui les sépare
de 'adversaire et se jettent sur lui, comme des lames contre la
falaise. Le choc est épouvantable. Le sang coule des le début au
point que le terrain en est totalement imprégné. Les épées
plongent dans la chair, les massues fracassent les cranes, les
lances transpercent boucliers et cuirasses, percant les cceurs,
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ouvrant poitrines ou ventres. Impossible de résister longtemps a
une telle tempéte de fureur.

L’horrible massacre dure en général une heure, ou un peu
plus, jusqu’a ce qu'un des deux alignements cede et commence a
reculer. Souvent, la retraite se transforme en fuite désordonnée
et la tuerie se transforme alors en boucherie. Les fuyards sont
abattus sans pitié par les quelques vainqueurs qui en ont la
force. Au couchant, les représentants des deux formations se
rencontrent sur un terrain neutre et négocient une tréve, puis
chacun ramasse ses morts.

Telle est la folie des hommes. Des scénes de ce genre,
auxquelles j’ai assisté a de nombreuses reprises lors de mon
aventure, se répéterent a I'infini durant les trente années que
dura la guerre opposant les Athéniens et les Spartiates, fauchant
leur meilleure jeunesse.

Pendant des années entieres, les jeunes et les hommes plus
mirs des puissances rivales n’avaient fait qu'une seule chose, la
seule que les rescapés sachent faire : se battre. Parmi eux se
trouvait le garcon dont je m’étais éprise alors que je puisais de
I’eau au puit de Beth Qada : Xéno.

Au moment de notre rencontre, il avait déja parcouru plus de
deux cents parasanges avec l'armée de Cyrus, il savait
exactement ou se dirigeait 'armée et quel était I'objectif de cette
expédition. Et pourtant, il n’était pas le soldat que j’avais cru
reconnaitre en voyant ses armes. Tout au moins, pas au début.

La nuit ou je m’enfuis avec lui, je n’ignorais pas que ma
famille me répudierait et me maudirait. J’avais trahi la
promesse d’'un mariage, rompu le pacte entre deux familles,
déshonoré mon pere et ma mere, mais jétais heureuse. Alors
que nous galopions dans la plaine qu’éclairaient les dernieres
lueurs du couchant et la lune naissante, toutes mes pensées se
concentraient sur la vie merveilleuse qu’allait m’offrir le garcon
qui avait tenu a ma présence. Je savais que je ne le regretterais
pas, méme si cela ne devait pas durer.

L’intensité des sentiments qui m’avaient envahie au cours de
ces jours-la valait mille années de torpeur et de monotonie. Je
ne pensais ni aux difficultés ni a ce que je deviendrais, a
I’endroit ou jlirais, a la facon dont je survivrais si Xéno me
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quittait. Je me disais seulement que j’étais a ses cotés, et rien
d’autre n’avait plus d’importance. Certains estiment que
I’amour est une maladie qui vous assaille a 'improviste. Peut-
étre ont-ils raison. Apres tout ce que j’ai vécu, je pense, pour ma
part, qu’il n’existe pas de sentiment plus élevé et plus puissant.
Il vous aide a surmonter les obstacles les plus décourageants, les
plus effrayants.

La nuit était tombée quand nous rejoignimes ’armée, et les
soldats s’apprétaient a se coucher. Tout était nouveau et
compliqué pour moi. Je me demandais comment je
parviendrais a m’attacher un homme avec lequel je n’étais
méme pas en mesure de communiquer ; je me disais aussi que
japprendrais sa langue le plus vite possible, que je lui
préparerais ses repas, laverais ses vétements, surveillerais sa
tente, sans jamais me plaindre de la fatigue, de la faim ou de la
soif. Le fait qu’il avait ressenti le besoin d’apprendre quelques
mots de ma langue signifiait qu’il tenait a moi, qu’il n’avait pas
envie de me perdre. Je savais que j’étais belle, peut-étre la plus
belle femme qu’il elit jamais rencontrée. Et cette pensée me
réconfortait, me rassurait.

Xéno appréciait la beauté. Il lui arrivait de me contempler. Il
me priait de prendre telle ou telle pose et m’observait en
tournant autour de moi. Il me disait de m’allonger, de m’asseoir
ou de marcher devant lui, de dénouer mes cheveux. Par gestes,
au début, puis par des mots, au fur et a mesure que j'apprenais
sa langue. Je me rendis compte que ces attitudes et ces poses
correspondaient a des ceuvres d’art qu’il avait admirées dans sa
ville, sur sa terre. Des statues et des tableaux, des objets dont
j'ignorais tout, car il n’en existait pas dans nos villages. En
revanche, j’avais vu des enfants modeler des figurines dans de la
boue et les faire sécher au soleil. Et ne fabriquions-nous pas,
mes amies et moi, des poupées que nous habillions avec des
bouts de tissu? Les statues leur ressemblaient, mais elles
étaient beaucoup plus grandes, aussi grandes que des étres
humains, voire plus. En pierre, en argile ou en métal, elles
ornaient les villes et les sanctuaires. Xéno me confia que s’il
avait été un artiste, un de ces hommes capables de créer des
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images, il m’aurait représentée comme les personnages des
histoires antiques qu’on racontait dans sa patrie.

Je découvris bien vite que je n’étais pas la seule femme a
suivre 'armée : il y en avait beaucoup d’autres. Il s’agissait
surtout de jeunes esclaves, appartenant pour la plupart a des
entremetteurs syriens et anatoliens qui les louaient aux soldats.
Certaines étaient tres jolies. Elles étaient convenablement
nourries, bien habillées et maquillées afin d’étre plus attirantes,
mais leur vie n’était pas facile. Elles ne pouvaient jamais se
soustraire aux exigences de leurs clients, pas méme lorsqu’elles
étaient malades. Cela leur donnait toutefois un avantage : elles
voyageaient a bord de chariots couverts, ne souffraient ni de la
faim ni de la soif, ce qui n’était pas négligeable.

D’autres exercaient le méme métier mais ne fréquentaient
quun ou plusieurs hommes, toujours des personnages
importants : les chefs des divisions de l'armée, des nobles
perses, medes, syriaques, ainsi que les officiers qui dirigeaient
les guerriers a la cape rouge. Ce genre d’hommes n’aime pas
boire a la tasse commune.

Les guerriers a cape rouge ne se mélaient pas aux autres. Ils
s’exprimaient dans une langue différente, ils avaient leurs
habitudes, leurs dieux, leur nourriture, et ils parlaient peu.
Pendant les haltes, ils astiquaient leurs armures et leurs
boucliers afin qu’ils fussent toujours étincelants, et
s’entrainaient au combat. Cétait tout ce qu’ils semblaient
capables de faire.

Xéno ne comptait pas a leur nombre. Il venait d’Athéenes, la
ville défaite dans la grande guerre de trente ans, et quand je fus
en mesure de converser dans sa langue, jappris aussi pourquoi
il suivait cette expédition. Il fallut que je parle le grec d’Athénes
pour que son histoire devint la mienne, que le hasard et le
destin qui m’avaient arrachée a mon village s’integrent a une
destinée plus vaste, le destin de milliers d’individus et de
peuples entiers. Désormais, Xéno n’était plus seulement mon
amant, mais aussi mon maitre, I'étre qui veillait a tout, & ma
nourriture, a ma couche, a mes vétements, bref, a ma vie. Pour
lui, je n’étais pas uniquement une femme, j’étais une personne
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quil pouvait instruire et dont il pouvait recevoir des
enseignements.

Il me parlait rarement de sa ville, bien que ma curiosité fit
évidente a ce sujet. Le jour ou j'insistai pour connaitre la raison
de son silence, il me livra une vérité inattendue.

Apres qu’Athenes fut tombée entre les mains de ’ennemi, la
ville avait dGi accepter quune garnison de Spartiates s’installat
dans sa citadelle : les guerriers a cape rouge !

« S’ils ont battu ta ville, pourquoi te tiens-tu a leurs cotés ?
demandai-je.

— Quand un peuple est vaincu, il se divise, les uns accusent
les autres d’étre la cause du désastre, car si la victoire a toujours
de nombreux peres, la défaite est orpheline. Parfois cette
division s’envenime au point que les deux factions en arrivent a
se combattre, armes au poing. Cest ce qui se produisit a
Atheénes. Je m’étais aligné dans le mauvais camp, dans le camp
qui eut le dessous, et il me fallut, comme tant d’autres, prendre
le chemin de l'exil. »

Xéno avait donc fui sa ville, Athenes, ainsi que j’avais fui
Beth Qada.

Il avait erré sans avoir le courage de quitter la Grece. Un
jour, il recut une lettre d'un ami qui l'invitait a le rejoindre dans
une ville au bord de la mer, parce qu’il devait lui parler d’'une
chose importante, lui proposer d’obtenir la gloire et la richesse,
mais aussi de vivre une merveilleuse aventure. Leur rencontre
eut lieu une nuit, a la fin de ’hiver, dans un petit port de péche
peu fréquenté. Son ami, Proxene, l'attendait dans une
maisonnette isolée, perchée sur un promontoire.

Xéno s’y présenta a pied, peu apres minuit, en tenant son
cheval par les rénes. Il frappa a la porte. Ne recevant pas de
réponse, il attacha I'animal, dégaina son épée et entra. Il n’y
avait a l'intérieur qu'une lampe reposant sur une table, et deux
chaises. Proxene était assis en face de lui, dans le halo de
lumiere.

« Tu es entré sans y avoir été invité. Cest risqué.

— Tu m’as convoqué ici, j’ai pensé que je ne risquais rien.



— Tu as eu tort. Le danger est partout par les temps qui
courent et tu es un fuyard, peut-€étre recherché. Ce pouvait étre
un piege.

— De fait, j’ai une épée a la main, rétorqua Xéno.

— Assieds-toi. Mais je n’ai rien a t’offrir.

— Peu importe. Dis-moi ce dont il s’agit.

— Sache, avant tout, que ce que je m’appréte a dire doit
rester entre nous.

— Tu peux en étre sir.

— Bien. A I’heure ot je te parle, dans plusieurs régions de ce
pays, cinq généraux enrolent des individus disposés a se battre.

— Cela ne me semble pas nouveau.

— Et pourtant ca I'est. Officiellement, il s’agit de réunir un
corps d’expédition censé pacifier des peuples barbares
d’Anatolie qui s’adonnent a des razzias et a des pillages en
Cappadoce.

— Et en réalité ?

— J’ai I'impression que ces manceuvres cachent autre chose,
mais c’est tout ce que I'on sait.

— Pourquoi devrait-il y avoir une raison cachée ?

— Il s’agit de lever de dix a quinze mille hommes, tous issus
du Péloponnese et, de préférence, de Laconie. Ce que 'on peut
trouver de mieux sur le marché. Cela ne te semble-t-il pas
excessif pour assener trois coups de baton a des montagnards
voleurs de poules ?

— En effet, c’est étrange. Quoi d’autre ?

— La solde est généreuse, et sais-tu qui paie ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Cyrus de Perse. Le frere de 'empereur Artaxerxes. Il nous
attend a Sardes, en Lydie. Et le bruit court qu’il leve lui aussi
des troupes: de cinquante a cent mille hommes, selon les
rumeurs.

— Cela fait beaucoup d’hommes.

— Trop pour une mission de ce genre.

— C’est bien ce que je pense. Tu as une idée ?

— D’apres moi, il vise plus haut. Une armée de ce genre ne
peut avoir quune seule signification et quun seul but:
conquérir le trone. »
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Xéno garda le silence un moment, craignant d’avancer des
hypotheéses trop audacieuses ou inquiétantes. Il finit par
interroger : « Et moi, qu’est-ce que je viens faire la-dedans ?

— Rien. A moins que tu aies envie de te battre. Un tel voyage
comporte de nombreuses opportunités pour un homme de ton
espece. Je sais que tu as des ennuis, que tes concitoyens
voudraient t'intenter un proces. Viens avec nous, et tu entreras
dans le cercle restreint des interlocuteurs de Cyrus. Il est jeune,
ambitieux, intelligent, exactement comme nous. Il sait
reconnaitre le talent et la détermination, et donner a ceux qui
les possedent la reconnaissance qu’ils méritent.

— Si je m’enr6le dans une unité de combat, il faudra bien
que j’exerce une fonction.

— Tu seras mon conseiller personnel, ’'homme qui prend
note des événements, qui tient un journal de bord, en somme.
Réfléchis donc ! L’Orient ! Des endroits fantastiques, des villes
de réve, de belles femmes, du vin, des parfums... »

Xéno s’empara de I'épée qu’il avait posée sur la table, la
rengaina et se leva. Tournant le dos a Proxene, il lanca : « Et les
Spartiates ? Quel role ont-ils dans cette histoire ?

— Ils ignorent tout. Le gouvernement ne sait pas ou, plus
probablement, ne veut pas savoir. Ce qui ne fait que renforcer
mes soupcons. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas un seul officier de
I’armée réguliere Spartiate dans cette expédition. Il est évident
qu’ils ne veulent pas qu'on les soupconne. Voila pourquoi il
s’agit d’'une affaire importante. Dans le cas contraire, cet exces
de prudence ne s’expliquerait pas.

— C’est possible. Mais il parait absurde que tout cela se
produise sans qu’ils puissent maitriser quoi que ce soit.

— Ils ont certainement trouvé le moyen de le faire. Alors, que
décides-tu ?

— D’accord. Je viens.

— Excellente résolution, commenta Proxene. Je t’attends
dans trois jours au méle. Apres minuit. Emporte tout ce dont tu
auras besoin. »



Xéno ne fut pas invité a rester pour la nuit, ce qui signifiait
que Proxene ne tenait pas a se montrer en compagnie dun exilé,
d’un fuyard recherché. Ce détail conforta Xéno dans sa décision
de partir. Une décision amere, quoi qu’il en soit.

Pour les Grecs, il ne semble pas y avoir d’existence possible
en dehors de leurs villes, seul lieu ou il vaille la peine de vivre. Si
les Spartiates ont un roi, ou plutot deux qui regnent ensemble,
les autres Grecs n’en possedent pas. Le peuple est représenté
par des individus de toutes conditions: seigneurs, riches
propriétaires, mais aussi des étres plus humbles, qui exercent
un métier pour vivre: médecins, armateurs, marchands, ou
encore charpentiers, cordonniers. Xéno m’apprit qu’un de leurs
plus grands guerriers, 'homme qui avait vaincu la flotte du
Grand Roi Xerxes, était le fils d'un boutiquier qui vendait des
légumes.

Cette représentation garantit la liberté. Chacun est libre
d’affirmer ce qu’il souhaite, de critiquer ou d’offenser ceux qui
gouvernent la cité. Et si ceux-ci gouvernent mal, ils peuvent étre
chassés a tout instant, voire condamnés a verser des
dédommagements aux citoyens qui ont subi des pertes a cause
de leur incompétence. Chacun estime que sa ville est la
meilleure, la plus belle, la plus désirable, la plus ancienne et la
plus illustre, et, fort de cette conviction, se croit autorisé a
posséder les meilleurs terrains, les cotes les plus belles et les
plus ensoleillées, a étendre son territoire au-dela des montagnes
et au-dela de la mer. C’est ainsi que les guerres succedent aux
guerres, opposant les uns aux autres. Une fois qu'une coalition
I’emporte, elle se scinde intérieurement, et les alliés d’hier se
transforment en ennemis, s’alliant a leur tour avec ceux qu’ils
avaient défaits.

Au début, j’ai eu de grandes difficultés a comprendre ce qui
rendait ces villes plus désirables que nos villages de Naim ou de
Beth Qada, mais Xéno me parla de lieux dénommeés
« théatres », ou les gens restent assis pendant des heures, voire
des journées entieres, pour regarder d’autres gens imiter des
personnages qui ont disparu des siecles plus t6t, représentant
leurs aventures et leurs vicissitudes avec un tel réalisme qu’elles
paraissent vraies. Ces gens s’abandonnent a toutes sortes
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d’émotions : ils pleurent, rient, s'indignent, poussent des cris de
colere ou d’enthousiasme. Et il leur semble ainsi vivre d’autres
vies, des vies qu’ils ne connaitraient jamais ailleurs qu’au
théatre. C’est assurément une chose merveilleuse. A-t-on jamais
vu un habitant des villages de la Ceinture affronter des
monstres, combattre ruses et sortileges, s’éprendre de femmes
si belles qu’elles lui font perdre la téte, avaler des mets et des
boissons aux parfums inconnus et aux effets inimaginables ?
Les habitants de ces villages meénent tous la méme vie, ils ne
connaissent pas d’autres individus, d’autres odeurs, d’autres
mets que ceux auxquels ils sont habitués.

Lorsqu’ils regardent ces actions se dérouler devant leurs
yeux, ceux qui assistent a la représentation prennent
inévitablement parti pour les bons contre les méchants, ils
défendent les opprimés contre leurs oppresseurs et se révoltent
avec ceux qui ont subi des injustices contre ceux qui les leur ont
infligées. De cette facon, ils deviennent meilleurs et cessent de
commettre les méfaits qu’ils ont vus dans le lieu qu’on appelle
« théatre ».

Ce n’est pas tout. Dans ces cités vivent des sages qui
arpentent les rues et les grand-places et enseignent ce qu’ils ont
étudié ou expérimenté : le sens de la vie et de la mort, de la
justice et de I'injustice, de ce qui est beau et de ce qui est laid ;
ils parlent de I'existence des dieux et du lieu ou ils regnent, se
demandent s’il est possible de vivre sans eux, si les morts sont
vraiment morts ou s’ils vivent quelque part, invisibles.

On y trouve aussi des hommes appelés « artistes », qui
peignent sur les murs ou sur des planches de bois des scenes
merveilleuses aux couleurs splendides, et qui modelent des
matieres reproduisant la forme et 'aspect de dieux, ou d’étres
humains, ou encore d’animaux: lions, chevaux, chiens,
éléphants. Ces images sont exposées sur les places publiques,
dans les temples ou dans les maisons privées, qu’elles
embellissent et rendent agréables.

Et puis, il y a des temples : les demeures des dieux. Ce sont
des constructions grandioses faites de colonnes en marbre
peintes, dorées, splendides, qui soutiennent des poutres
sculptées mettant en scene leurs mythes et leur histoire. Sur les
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facades aussi, des images merveilleuses relatent la naissance de
leur cité, ou d’autres événements extraordinaires. Le temple
abrite I'image de la divinité qui protege la ville : dix fois plus
grande qu’un étre humain, en ivoire ou en or, elle brille sous les
rayons du soleil qui lI'irradient.

Quand on songe a tout cela, on parvient a comprendre
combien il est dur et triste, pour un homme, d’abandonner un
pareil lieu et les gens qui ’habitent, qui parlent la méme langue
que lui, qui partagent les mémes dieux et aiment les mémes
choses.

Le troisieme jour, Xéno quitta le moéle du port de mer. Avec
lui, cinq cents hommes, guerriers armés de pied en cap, venus
de toutes les directions par groupes de cinquante ou de cent. Ils
monterent a bord d’embarcations semblables a des barques de
pécheurs.

Ils leverent I'ancre de nuit, sans attendre I'aube qui les
surprit au large, alors que les contours de leur terre avaient
disparu a I’horizon.

Ils ignoraient qui prendrait leur téte, qui les emmenerait
dans la plus grande aventure de leur vie. Une aventure au cours
de laquelle ils croiseraient des lieux, des villes et des peuples
dont ils n’imaginaient méme pas I’existence.

D’autres groupes de guerriers s’étaient secretement réunis
dans des cachettes, pour se concentrer ensuite au méme
endroit, de l'autre coté de la mer, ou ils rencontreraient un
jeune prince en proie a la plus grande ambition qu’on puisse
éprouver : devenir ’homme le plus puissant de la terre.

Pendant ce temps, 'homme qui allait commander le corps
d’expédition, obéir aux ordres du prince et réaliser ses
ambitions avait été préparé, entrainé et instruit a Sparte. En
réalité, il obéirait aux ordres de sa cité, la cité des guerriers a
cape rouge. Mais personne, a aucun prix, ne devait ’apprendre.
Aux yeux du commun des mortels, c’était un exilé, un soldat en
déroute, sans demeure fixe, officiellement recherché pour
meurtre, un condamné a mort dont la téte était mise a prix. Il
était aussi dur et tranchant que I'arme qui pendait a son coté de
jour comme de nuit. On 'appelait Cléarque, mais c’était peut-
étre un faux nom, comme toutes ces histoires inventées qu’on
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répandait sur les guerriers qui avaient vendu leur épée et leur
vie pour un réve.
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La cinquantaine, Cléarque était de taille moyenne et avait
des cheveux noirs veinés de gris sur les tempes, dont il prenait
grand soin. Quand il ne portait pas de casque, il les retenait sur
sa nuque a l'aide d’un lacet de cuir. Il était toujours armé,
arborait jambieres, cuirasse et épée de son lever jusqu’a son
coucher, si bien que ces objets en bronze semblaient faire partie
de son corps. Il parlait le moins possible et ne répétait jamais un
ordre. Rares étaient les hommes, sous son commandement, qui
le connaissaient.

Il avait surgi du néant.

Un matin, au début du printemps, il se présenta aux
divisions alignées qui s’étaient concentrées dans la ville de
Sardes, en Lydie, et bondit sur un mur de briques.

« Soldats ! commenca-t-il. Vous étes ici parce que le prince
Cyrus a besoin d’'une armée pour combattre les Barbares de
I'intérieur. I1 a voulu s’entourer des meilleurs : voila pourquoi
vous avez été recrutés en divers lieux de Grece. Nous ne
sommes pas aux ordres de nos cités ou de nos gouvernements,
mais dun prince étranger qui nous a enrdlés. Nous nous
battons pour de I'argent, rien de plus. Une excellente raison, a
vrai dire. Je n’en connais pas de meilleure.

« N'imaginez pas pour autant que vous pourrez agir a votre
guise. Tous ceux qui enfreindront un ordre, se rendront
coupables d’insubordination ou de lacheté, seront aussitot
condamnés a mort et exécutés par mes soins. Vous me craindrez
bient6t plus que 'ennemi, je vous le jure. Je considérerai vos
chefs comme les premiers responsables des erreurs commises
dans I’exécution de mes ordres.

« Personne ne peut rivaliser avec vous en matiere de
couvage, de résistance et de discipline. Si vous ’emportez, vous
serez récompensés avec une telle générosité que vous pourrez
abandonner ce métier et vivre confortablement jusqu’a la fin de
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vos jours. Si vous étes battus, il ne restera rien de vous.
D’ailleurs, personne ne vous regrettera. »

Les hommes I’écoutaient sans broncher, ils ne s’éparpillerent
pas quand il eut terminé. Ils resterent immobiles et silencieux
jusqu’a ce que leurs chefs leur ordonnent de rompre les rangs.

Cléarque n’avait apparemment aucun titre pour commander
I’armée, cependant tout le monde lui obéissait. Son visage
creusé, souligné par une courte barbe noire, ses yeux de jais,
pénétrants, son armure étincelante et la cape noire qui lui
couvrait les épaules composaient I'image méme du général en
chef.

D’aspect excessivement dur, autoritaire, il semblait lui-
méme disproportionné par rapport au but affiché, concu et
taillé pour diriger des entreprises impossibles, certainement pas
pour mener une action négligeable contre des tribus quelque
peu turbulentes de I'intérieur.

On ne savait pas s’il avait une famille ; a I’évidence, il n’avait
pas d’amis. Il n’avait méme pas d’esclaves: seules deux
ordonnances, qui lui servaient les repas qu’il consommait en
solitaire sous sa tente. Il paraissait incapable de tout sentiment
ou, en tout cas, les dissimulait parfaitement, a ’exception de la
colere.

Cléarque était une machine plus qu'un étre humain, une
machine inventée et construite pour tuer. Au cours de cette
aventure, Xéno l'approcha a plusieurs reprises et le vit en
action : il frappait et abattait ses ennemis avec une énergie
inlassable, sans faillir, sans montrer la moindre fatigue. La vie
quiil Otait aux autres semblait nourrir la sienne. Il ne
manifestait aucun plaisir dans l'acte de tuer: juste la
satisfaction mesurée de ceux qui accomplissent leur devoir avec
méthode et précision. Son aspect inspirait la terreur mais, au
moment de l'affrontement, sa puissance impassible, sa force
glaciale transmettaient aux soldats un sentiment de tranquillité
et la certitude de la victoire. Il avait sous ses ordres les guerriers
a cape rouge, les meilleurs. Personne ne pouvait les provoquer
sans en payer les conséquences.
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J’ignore s’ils étaient spartiates — nul ne le sut jamais — mais
ils lui ressemblaient en tout et pour tout, avaient la méme
armure et la méme facon d’agir.

Parmi les généraux, Xéno connaissait bien Proxene de
Béotie. C’était un de ses amis, ’homme qui lui avait proposé de
le suivre en Asie. Séduisant et ambitieux, il révait de conquérir
de grandes richesses, l'honneur et la célébrité. Mais il
démontrerait au fil du temps qu’il n’était pas taillé pour
commander, et son amitié avec Xéno en patirait. Se promener
sous les portiques d'une ville ou siroter une coupe de vin dans
une taverne en parlant de politique, de chevaux ou de chiens,
échanger des traits d’esprit est une chose. Affronter des
marches exténuantes, souffrir de la faim ou de la peur, se battre
pour sa survie en est une autre. Rares sont les amitiés qui
résistent a de telles épreuves. Celle qui les liait s’affaiblit vite et
se mua en indifférence et agacement, voire en antipathie.

Xéno fit la connaissance des autres généraux : I'un d’eux, en
particulier, le fascina au début et le dégotita profondément par
la suite. Je crois qu’il le haissait et souhaitait sa mort. Il lui fut
biento6t si insupportable qu’il lui attribua, a mon avis, des fautes
dont il n’était pas coupable et des bassesses qu’il ne commit
jamais.

Cet homme s’appelait Ménon de Thessalie.

Je le rencontrai a mon tour tandis que I'armée avancait, et
jen fus impressionnée. Il était un peu plus agé que Xéno,
environ la trentaine, avait de longs cheveux blonds qui
projetaient des ombres sur son visage, ne laissant transparaitre
que ses yeux gris-bleu, un regard si pénétrant qu’il semblait
aiguisé. Il avait un corps sec et musclé qu’il aimait exhiber, des
bras puissants, des mains fines, de musicien plus que de
guerrier. Et pourtant, lorsque ses doigts se refermaient sur la
poignée de son épée ou sur sa lance, on devinait leur terrible
force.

Le soir, il n’était pas rare de le voir errer dans le campement,
sa lance dans une main, une coupe de vin dans I'autre, s’offrant
aux regards admiratifs des femmes aussi bien que des hommes.
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Il ne portait sur son corps quun court manteau de toile 1égere,
ouvert sur le coté, et laissait sur son passage un sillage de
parfum oriental. Mais lorsque les combats commencerent, il se
transforma brutalement en une béte sanguinaire. Cela se
produisit plusieurs mois apres que 'armée se fut rassemblée a
Sardes.

Souvent, je me suis demandé pourquoi Xéno nourrissait tant
de haine pour Ménon. Je sais avec certitude que le jeune général
thessalien ne I'affronta jamais ouvertement, qu’aucune querelle
ni bagarre ne les opposerent. J’ai fini par croire que j’avais été la
cause involontaire de ce sentiment.

Un soir, alors que les soldats plantaient leur tente pour la
nuit, j’allai puiser de ’eau a une riviere, une amphore sur la téte,
comme lorsque je me rendais au puit de Beth Qada. Ménon
surgit sur la rive, non loin de la, et, tandis que je plongeais
I’amphore dans I’eau, il dégrafa son manteau, apparaissant dans
toute sa nudité. J'ignore s’il m’observait, car je baissai aussitot
la téte, cependant je sentis son regard peser sur moi. Une fois
l’amphore remplie, je tournai les talons. Cest alors qu’il
m’appela.

Je m’immobilisai, entendant le clapotement de I'’eau dans
laquelle il pénétrait, mais je me gardai de pivoter. « Déshabille-
toi, dit-il. Baigne-toi avec moi. » J’hésitai quelques instants, non
parce que je désirais partager son intimité : j’étais intimidée par
son rang, par son prestige, je voulais au moins lui montrer que
je prétais l'oreille a ses propos.

Sans doute Xéno assista-t-il a cette scéne a mon insu. Sans
doute nourrit-il des soupcons. Il ne me le révéla jamais, il était
trop orgueilleux pour cela. Mais je le compris a la nervosité qui
s’empara de lui ce soir-la.

Non loin de 1a, dans un endroit séparé, campait le reste des
troupes de Cyrus : des milliers d’Asiatiques venus de la cote et
de l'intérieur, des fantassins et des cavaliers, une bande colorée
d’individus hétéroclites qui parlaient diverses langues et
obéissaient a leurs chefs tribaux. Cyrus ne leur accordait aucune
attention : il ne voyait que leur chef, un géant hirsute dénommé
Ariée qui arborait toujours la méme tunique de cuir et dont les
tresses atteignaient sa taille.
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Cet homme dégageait une forte odeur et le savait sans
doute : il avait coutume de s’entretenir avec Cyrus a une
distance opportune.

Ménon de Thessalie le fréquentait, il se rendait souvent dans
le campement des Asiatiques. Xéno prétendait que les deux
hommes avaient une liaison, bref qu’ils étaient amants.
« Ménon couche avec un Barbare! s’écriait-il. Tu te rends
compte ! »

Ce n’était pas le fait qu’il couchait avec un homme qui le
scandalisait, mais le fait que cet homme était un Barbare. « Je
suis barbare, moi aussi, m’exclamai-je, et pourtant tu couches
avec moi et tu as I'air d’apprécier cela.

— Ce n’est pas la méme chose. Tu es une femme ! »

Quelle incohérence ! pensais-je. Il me fallut un certain temps
pour comprendre. Xéno et ses semblables trouvaient normal
que deux hommes fassent 'amour. Mais ils devaient étre tous
deux grecs : coucher avec un Barbare était dégradant. Il accusait
donc Ménon de faire 'amour avec un homme qui sentait
mauvais, qui ne se lavait pas tous les jours, qui n’utilisait ni le
strigile ni le rasoir. Cétait, a ses yeux, une question de
civilisation. Sans doute voulait-il signifier, par cette insinuation,
que Ménon était la femme d’un étre hirsute qui sentait le bouc.
Il entendait souiller sa virilité parce qu’il devinait en lui un rival.

Bien que Ménon fiit le plus bel homme que j’eusse jamais vu
de toute mon existence, je n’éprouvais aucune attirance pour lui
— j’étais follement éprise de Xéno —, mais il m’intriguait, me
fascinait ; j’aurais aimé lui parler et lui poser des questions. Ce
monde d’hommes entrainés a tuer me troublait. En fin de
compte, ils se ressemblaient tous. Voila, peut-étre, pourquoi
certains d’entre eux couchaient ensemble. Le fait de partager un
métier aussi horrible, un métier qui consiste a donner la mort,
les distinguait des autres, me disais-je parfois, les rendait
uniques, si bien qu’ils ne pouvaient tolérer dans leur lit un étre
qui elit anéanti leurs entreprises, une femme, par exemple, une
femme capable d’engendrer la vie, au lieu de la mort.

Mais ce n’était peut-étre qu'une impression, le reflet de mes
pensées. Tout était étrange, nouveau et différent pour moi. Et ce
n’était que le début.
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Il y avait d’autres généraux. L'un d’eux se nommait Socrate
d’Achaie : agé d’environ trente-cinq ans, il était robuste, avait la
barbe et les cheveux bruns ainsi que des sourcils épais. Je le vis
dans les rangs chaque fois que Cléarque passait les troupes en
revue. Il se tenait toujours du c6té gauche. Il lui arriva de
déjeuner dans notre tente, et jeus aussi I'occasion de saisir des
bribes des conversations qu’il avait avec Xéno tandis que
j’apportais les plats ou les ramenais. Je crus comprendre qu’il
avait une femme dont il mentionna le prénom, et des enfants en
bas age. Lorsqu’il évoquait sa famille, son regard s’emplissait de
mélancolie. Socrate avait donc des sentiments. Peut-étre
exercait-il ce métier parce qu’il n’avait pas le choix, ou parce
qu’il avait d obéir a un individu plus puissant que lui.

Il avait un ami, également général, Agias d’Arcadie. Il était
fréquent de les voir ensemble. Ils s’étaient battus sur les mémes
fronts, dans les mémes théatres de guerre. Agias avait sauvé la
vie de Socrate une fois, le couvrant de son bouclier alors qu’il
était tombé, une fleche plantée dans la cuisse. Il I'avait trainé a
I’abri sous une grélée de dards. Les deux hommes étaient tres
attachés I'un a I'autre — leur facon de parler, de plaisanter et de
confronter leurs expériences le prouvait. Tous deux espéraient
mener a bien rapidement et sans trop de dommages la mission
pour laquelle on les avait engagés, et retourner ensuite a leurs
familles. Agias avait lui aussi une épouse et des enfants, un
garconnet et une fillette de cinq et sept ans qu’il avait confiés a
ses parents, cultivateurs.

Je fus heureuse de constater que ces deux implacables
guerriers éprouvaient des sentiments semblables a ceux des
individus que javais connus. Je m’apercus bient6t qu’ils
n’étaient pas les seuls: il y avait la des jeunes gens qui
dissimulaient sous leur cuirasse et leur casque un coeur et un
visage, comme tous les adolescents que j’avais croisés dans nos
villages, des garcons qui avaient peur de ce qui les attendait et
qui nourrissaient en méme temps l'espoir de transformer
radicalement leur existence.

Pour le reste, Socrate et Agias étaient des hommes simples et
assez réservés. Ils entretenaient de bonnes relations avec Xéno,
mais pas de véritable amitié, car il n’appartenait pas a 'armée,
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ne dépendait de personne, n’avait ni responsabilités de
commandement, ni devoirs d’obéissance. Il était la parce qu’il
ne pouvait étre ailleurs, parce que sa ville le rejetait.

« Ta cité te manque ? lui demandai-je un jour.

— Non », me répondit-il, mais ses yeux démentaient ses
propos.

Xéno accomplissait scrupuleusement sa tache : chaque soir,
au bivouac, il allumait une lampe sous sa tente et se mettait a
écrire — pas beaucoup, a dire la vérité, juste assez pour occuper
le temps qui m’était nécessaire a préparer le diner. Un soir, je le
priai de me lire son récit, et je fus bien décue. Il s’agissait de
notes seches et sommaires: la distance que nous avions
parcourue, notre point de départ, notre point d’arrivée, la
présence d’eau, la possibilité de se ravitailler, les villes apercues
ou traversées, et rien de plus.

« Mais nous avons vu des paysages magnifiques
aujourd’hui ! » lui dis-je avant de mentionner les ruisseaux, les
couleurs des montagnes et des paturages, les nuages enflammés
par le couchant, les monuments de civilisations antiques
corrompus par le temps, sans compter ce qu’il avait dii admirer
avant de me rencontrer, dans I'immense Anatolie dont m’avait
parlé un villageois.

« Ces choses-la sont bonnes pour mes souvenirs. Ce que
j’écris sera transmis a la mémoire de tous.

— Quelle est la différence ?

— C’est simple. La beauté d'un paysage ou d'un monument
est un point de vue subjectif. Ce qui est beau pour moi peut étre
négligeable pour un autre. La distance entre deux villes est une
donnée valable et indiscutable pour tous. »

C’était vrai, mais cela me paraissait triste. Je ne comprenais
pas que son écrit poursuivait un but particulier et excluait toute
émotion. Ce journal était censé servir a ceux qui voudraient
parcourir la route qu’il décrivait. L’exercice auquel il se pliait me
frappait particulierement. Dans nos villages, personne ne savait
écrire. Les histoires étaient transmises oralement, et chacun les
racontait a sa facon : j'étais certaine que le passage de 'armée
de Cyrus et ma fuite de Beth Qada en constituaient déja une, et
que les vieillards du village — certains d’entre eux étaient tres
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versés dans cet art — la relataient de différentes manieres. Une
habitude dans ce genre de petites communautés ou il ne se
passe jamais rien et ou la curiosité naturelle des gens est
rarement satisfaite.

Je l'observais a la dérobée plonger sa plume dans le flacon
d’encre, la faire courir sur la feuille de papyrus blanche. Ces
feuilles étaient précieuses, plus cofiteuses que la nourriture et le
vin, plus cotliteuses que le fer et le bronze, c’est pourquoi Xéno
écrivait en général a I'aide d’un fusain sur une tablette de pierre
blanche et ne recopiait a la plume, sur le papyrus, que ce dont il
était str. Il tracait des petits caracteres serrés, de facon a
occuper le moins d’espace possible, et avec une telle précision
qu’ils formaient des lignes parfaitement droites. Une fois que
ces caracteres étaient fixés sur la feuille, ils pouvaient se
transformer en paroles a tout instant, des qu’il posait le regard
dessus. C’était merveilleux. Xéno avait remarqué la fascination
que I’écriture exercait sur moi. Je savais qu’il y avait des scribes
dans les temples des dieux et dans les palais des rois, mais je
n’avais jamais vu un individu ordinaire pratiquer cette activité.
Nombre des guerriers, pour ne pas dire la plupart, la
pratiquaient aussi, et je les vis a plusieurs reprises tracer des
signes sur le sable ou sur I’écorce des arbres. Leur écriture était
simple, comme l’aleph-beth des Phéniciens de la cote, il
semblait facile de 'apprendre, voila pourquoi je rassemblai un
jour mon courage et demandai a Xéno de me I’enseigner.

Il sourit. « Pourquoi veux-tu apprendre a écrire ? Pour quoi
faire ?

— Je ne sais pas. L'idée que mes paroles subsistent apres ma
mort me plait.

— C’est une bonne raison, mais je ne crois pas que ce soit
une bonne idée. » Et il en resta la.

J’étais tellement envofitée par I'art de Xéno que je me mis a
tracer a mon tour des signes sur le sable, le bois, les rochers, je
compris que certains seraient effacés par le vent, d’autres par
I'eau, mais que d’autres encore résisteraient pendant des
années, peut-étre pendant des siecles.

Apres avoir quitté Sardes, 'armée avait remonté le fleuve
dénommé Méandre, atteint le haut plateau et fait une halte dans
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un lieu magnifique ou se dressait I'un des palais d’été de Cyrus.
Une source coulait a l'intérieur d'une grotte, au plafond de
laquelle était suspendue une peau, la peau dune créature
sauvage. Xéno me raconta a ce sujet une histoire inouie.

La grotte en question abritait un satyre, un étre a moitié
homme et a moitié bouc qui répondait au nom de Marsyas. Par
les chauds apres-midi d’été, cette créature des bois protégeait
les bergers et leurs troupeaux et jouait de la fliite, un simple
instrument en roseau, assise au bord du fleuve. Elle en tirait une
meélodie sublime, plus suave et plus profonde que le chant du
rossignol. Un chant qui sentait 'ombre et la mousse, des sons
qui évoquaient le clapotement des fontaines montagnardes, une
harmonie qui se fondait avec le bruissement du vent dans les
feuilles des peupliers. Marsyas s’était épris de sa musique, il
estimait que personne ne pouvait I'égaler, pas méme Apollon,
qui est, pour les Grecs, le dieu de la musique. Apollon I'entendit
et lui apparut soudain, pendant un apres-midi de printemps,
aussi resplendissant que le soleil.

« Tu m’as défié ? » interrogea-t-il d'une voix courroucée.

Le satyre ne recula pas. « Telle n’était pas mon intention,
mais je suis fier de ma musique et ne crains aucun rival. Pas
méme toi, 6 Resplendissant.

— On ne peut défier un dieu sans courir de grave risque, car
si tu 'emportais, ta gloire serait démesurée. Mais si tu perdais,
ton chatiment devrait étre approprié.

— Quel serait le chatiment ?

— Tu serais écorché vif. Et je m’en chargerais moi-méme. »
Sur ces mots, il montra un poignard tres pointu, fait d'un métal
merveilleux, aveuglant.

« Pardonne-moi, 6 Resplendissant. Mais qui me garantit
I'impartialité du jugement ? Tu ne risques rien. Moi, je risque
ma vie et encours une mort atroce.

— Nos juges seront les neuf Muses, les divinités suprémes de
I’harmonie, de la musique, de la danse, de la poésie, de toutes
les manifestations les plus élevées des hommes et des dieux, les
seules a pouvoir réunir le monde des mortels et le monde des
immortels. Leur nombre est impair, leur verdict sera donc
déterminant. »
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Fasciné par la pensée de se mesurer a un dieu, Marsyas
accepta les termes du défi. A moins que le dieu, jaloux de son
habileté, ne lui 6tat toute raison.

Le concours eut lieu le lendemain, a la tombée du soir, au
sommet du mont Argée encore enneigé.

Marsyas commenca. Il referma les levres sur sa fliite en
roseau et y souffla la plus suave et la plus intense des mélodies.
Les oiseaux cesserent de gazouiller, le vent tomba, un grand
calme s’abattit sur les bois et les prés. Fascinées, les créatures
de la forét écoutaient le chant du satyre, la musique
enchanteresse qui reproduisait leurs voix, les sons et les
bruissements des arbres, le ruissellement argentin des cascades
et I’écho des gouttes qui tombaient dans les grottes, le trille des
alouettes et le gémissement du petit duc, la symphonie de la
pluie d’avril sur les feuilles et les branches. L’écho réfléchissait
ce chant, le remodelait et le multipliait sur les contreforts et
dans les ravins de la grande montagne solitaire, et la mere Terre
en vibrait jusque dans ses recoins les plus secrets.

La flite de Marsyas émit un dernier son aigu qui s’infléchit
en une note plus grave et plus sombre, puis en un trémolo.
Enfin, le silence se fit.

Ce fut alors le tour d’Apollon. On distinguait a peine son
image dans le halo flamboyant qui I’entourait, mais sa cithare
apparut soudain dans sa main, ses doigts se poserent sur les
cordes et la musique se déploya.

Marsyas connaissait le son de la cithare, il savait que sa flite
possédait plus de couleurs et de tonalités, plus de pics et de
profondeurs, cependant l'instrument du dieu concentrait tout
cela et beaucoup plus encore en une seule corde. Il entendit se
déchainer le fracas de la mer et le claquement du tonnerre avec
une puissance qui secoua I’Argée, tandis que des nuées
d’oiseaux abandonnaient la chevelure des arbres dans un grand
crépitement d’ailes. Lorsque ce grondement cessa, une autre
corde vibra, et une autre encore, leurs vibrations se mélérent et
se chevauchérent en une poursuite haletante, s'unirent dans un
cheeur d’'une netteté admirable, d'une puissance majestueuse.
Les sonneries se succédaient et se fondaient de plus en plus
rapidement, dans des éclaboussures iridescentes d’argent
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martelé, dans de sombres échos de cors, dans des emballements
lumineux d’aigus qui s’étiraient sur de solennelles étendues
sonores.

Marsyas lui-méme en fut envoiité, ses yeux se remplirent de
larmes et d’émerveillement. Ce fut sa condamnation. Le regard
du dieu avait conservé son impassibilité, alors que tout se
déversait dans les yeux sombres du satyre. Les Muses
n’hésitérent pas a attribuer la victoire au dieu, a 'exception de
la belle Terpsichore, maitresse de la danse. Emue par le sort de
la créature des bois, elle ne s’unit pas au vote de ses compagnes,
encourant la colere du dieu lumineux. Mais son geste
n’empécha pas la punition cruelle de ’étre qui avait osé lancer
un défi sacrilege.

Deux génies ailés apparurent soudain et attacherent Marsyas
a la branche d'un grand arbre, immobilisant ses pieds pour
I’empécher de fuir. En vain, il implora la pitié. Le dieu ’écorcha
vif avec un détachement serein, il lui arracha sa peau d’homme
et de béte, 'abandonna, défiguré et sanguinolent, aux animaux
sauvages.

On ignore comment sa peau se retrouva pendue dans la
grotte, au-dessus de la source du fleuve qui porte son nom.
Peut-étre s’agit-il d’'une fausse relique, savamment fabriquée
avec la peau d'un homme et celle d'un bouc. Peu importe. Cette
histoire est terrible, bouleversante, et son sens ne laisse aucun
doute : les dieux sont jaloux de leur perfection, de leur beauté et
de leur infinie puissance. La seule pensée qu’on puisse
s’approcher d’eux les remplit de colere et les conduit a
d’épouvantables vengeances, ils tiennent a ce que les distances
entre mortels et immortels demeurent infranchissables. Mais
s’il en est ainsi, cela signifie aussi qu’ils nous craignent, que
I’étincelle d’intelligence née de notre matiere éphémere et
périssable les effraie, les amene a croire que nous risquons un
jour, un jour peut-étre tres lointain, de devenir comme eux.

Sur les hauts plateaux, les histoires fleurissaient avec autant
de luxuriance que les pavots qui entachaient de rouge les prés et
les pentes des collines ; nombre d’entre elles concernaient le roi
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Midas, le roi des Phrygiens, qui avait demandé au dieu Dionysos
a transformer en or tout ce qu’il touchait, et qui risqua ainsi de
mourir de faim. Le dieu le débarrassa de ce don funeste et le
dota d’oreilles d’ane pour lui rappeler sa bétise. Le roi
dissimulait sous un large chapeau cette difformité que seul son
barbier avait vue, et dont il ne pouvait révéler I’existence sous
peine d’étre tué. Mais ce secret était si lourd que le pauvre
homme fut contraint de le révéler : sachant qu’ainsi il serait
fatalement rapporté et qu’il atteindrait bien vite les oreilles
d’ane du roi, il le confia a la terre. Il creusa un trou sur les rives
du fleuve, murmura a l'intérieur : « Midas a des oreilles d’ane »,
et le reboucha en jetant a la ronde des regards circonspects.
Mais des roseaux pousserent sur ce trou. Et quand le vent
soufflait, ils murmuraient : « Midas a des oreilles d’ane », a
I'infini.

Plus loin, au seuil de la Cappadoce, 'armée s’arréta pres
d’'une source pour s’approvisionner en eau. La aussi, on
racontait une histoire concernant Midas. Le roi de Phrygie
convoitait les secrets dun Silene doté dune sagesse
extraordinaire, qui suivait Dionysos. Sachant qu’il était un
buveur de vin insatiable, Midas versa du vin dans l’eau de la
fontaine. Le Silene s’enivra et, une fois attaché, raconta au roi
tout ce qu’il souhaitait entendre.

Ce fut une période paisible pour I'armée : il n’y avait pas
d’ennemis a I’horizon, et la solde était régulierement payée. Les
hommes avaient donc tout loisir de s’occuper de légendes
fabuleuses. Mais il était impossible que cent mille hommes
pussent avancer sans se faire remarquer. Bien vite, des
événements inquiétants se produiraient, prouvant que cette
marche avait éveillé une puissance terrible et coléreuse. Le
Grand Roi, a Suse, était certainement au courant.
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Je me suis souvent demandé combien d’histoires circulent
dans les villages du monde, des histoires de rois et de reines,
d’humbles plébéiens, de créatures mystérieuses des bois et des
fleuves. Chaque groupe de maisons ou de cabanes possede la
sienne, mais seules certaines enflent et se répandent au point de
devenir célebres. Xéno me raconta de nombreuses histoires de
sa terre, le soir, couché contre moi, apres avoir fait 'amour. Il
me parla d’'une guerre qui avait duré dix ans contre une ville de
I’Asie appelée Ilium, ainsi que l’'histoire d'un petit roi des iles
occidentales dénommé « Personne », qui avait voyagé sur
toutes les mers, avait vaincu des monstres, des géants, des
sorcieres, était descendu dans le monde des morts. Il avait enfin
regagné son ile et trouvé sa maison remplie de prétendants qui
dévoraient ses richesses et courtisaient sa femme. Il les avait
tués tous, a une exception pres : le poete.

Il avait eu raison de I’épargner: les poetes ne devraient
jamais mourir, parce qu’ils nous offrent ce que personne d’autre
n’est capable de donner. Ils voient au-dela de notre horizon,
comme s’ils se tenaient au sommet d'une immense montagne,
ils entendent des sons et des voix que nous ne percevons pas, ils
vivent plusieurs vies a la fois, souffrent et jouissent autant que si
ces vies étaient réelles, concretes. Ils vivent 'amour, le chagrin,
I’'espoir avec une intensité que les dieux mémes ignorent. Je suis
convaincue qu’ils constituent une race a part : il y a les dieux, il
y a les hommes, et il y a les poetes. Ils naissent quand le ciel et la
terre sont en paix ou quand la foudre claque dans le coeur de la
nuit et frappe le berceau d’un enfant sans le tuer, se contentant
de lui dispenser une caresse de feu.

J’aimais 'histoire de ce roi vagabond et je priais chaque soir
Xéno de m’en relater un épisode. Je m’identifiais au personnage
de son épouse, une reine au nom imprononcable. Elle avait
attendu son mari vingt ans, non par dévotion servile, mais parce
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qu'elle ne désirait rien d’autre que ce héros a lesprit
multiforme.

« Essayez donc de fléchir cet arc, si vous en étes capable. Je
choisirai celui qui y parviendra », avait-elle dit. Mais elle s’était
jetée dans les bras de son époux, a son retour, car il était le seul
a connaitre son secret: leur lit nuptial enchassé dans les
branches dun olivier. Quelle merveille que ce lit perché dans un
arbre, tel un nid de moineaux ! Lui seul avait été capable de
concevoir pareille pensée. Comme ils avaient di étre heureux
dans ce lit, jeunes princes dune terre sereine, songeant a
l’avenir de leur nouveau-né! Et je pensais aux horreurs de la
guerre qui s’était ensuivie.

J’étais certaine que le méme drame nous attendait. Ce n’était
qu’une question de temps.

Les premiers signes s’étaient manifestés avant notre
rencontre, alors que l'armée traversait le haut plateau. Les
troupes grecques et asiatiques broyaient du noir. Xéno comprit
pourquoi : ’'argent manquait, Cyrus ne payait plus les hommes
depuis un certain temps. Il était fort étrange que cet homme
richissime ne pfit soutenir les frais d’'une expédition contre une
tribu indigene. Xéno en devinait la raison, contrairement aux
soldats et a la plupart des officiers. Certains commencaient
toutefois a nourrir des soupcons et a diffuser dans le
campement des rumeurs propageant inquiétude et nervosité.
Par chance, un événement ramena la sérénité, tout au moins
pendant un certain temps.

Un jour, les soldats s’arréterent sur un grand terre-plein
entouré de peupliers et de saules, et virent venir un grand
nombre de gardes du corps qui escortaient un chariot dont les
rideaux flottaient au vent. Il abritait une femme d’une
incroyable beauté. Une reine. La reine de Cilicie, la terre qui
jouxte la mienne, une terre magnifique et fertile donnant sur la
mer mousseuse, regorgeant d’oliviers et de vignes. Son époux,
souverain de cette terre, était sans doute inquiet : bien qu’il fit
indépendant, il était soumis au Grand Roi, et son royaume était
situé sur la route du prince Cyrus, dont l'objectif était clair
désormais. S’il résistait, Cyrus le renverserait. S’il ne résistait
pas, le Grand Roi lui demanderait des comptes. Il pensa
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probablement qu’il convenait d’abord de régler le probleme de
Cyrus. Il disposait d'une arme : la beauté de son épouse, une
arme invincible, plus forte que toutes les troupes. Il décida
d’envoyer a Cyrus de I'argent et de fourrer son épouse dans son
lit, certain de résoudre ainsi la question. L’argent et les belles
femmes déplacent les montagnes ; ensemble, ils détruisent tous
les fortins du monde.

Cyrus était jeune, beau, audacieux et puissant. La reine
I’était également, et elle était préte a le satisfaire en toutes
choses. Elle lui remit, de la part de son mari, une grosse somme
qui lui permettrait de payer les soldats, et s’offrit a lui, elle
aussi. Pendant quelques jours, le monde parut s’arréter.
L’armée bivouaquait, ses tentes solidement plantées. Le
pavillon royal était orné des étoffes les plus fines et des tapis les
plus précieux, de bassins de bronze pour les bains de la belle.
On disait que Cyrus la regardait se déshabiller et se plonger
dans I'’eau chaude et parfumée, se faire laver et masser par deux
servantes égyptiennes vétues d’un minuscule pagne. Assis sur
un tabouret garni de pourpre, il caressait un guépard couché a
ses pieds. Les formes sinueuses de la béte lui rappelaient sans
doute celles de la belle qui étirait mollement ses membres dans
le bassin.

Le troisieme jour, il voulut lui montrer un spectacle excitant,
le déploiement de sa puissance : son joyau militaire.

Il demanda a Cléarque d’aligner les guerriers a cape rouge
revetus de leurs armures étincelantes, leurs grands boucliers au
poing. Au son des tambours et des fliites, ils devaient marcher
au pas cadencé devant le prince et sa sublime invitée, debout
sur un char de parade. La reine était heureuse, aussi heureuse
qu'une fillette assistant a un spectacle de jongleurs de rue.

Soudain, une longue sonnerie de trompette retentit. Les
guerriers rouges ralentirent le pas, exécuterent un demi-tour a
droite parfait, puis, a une deuxieme sonnerie, chargerent, lances
baissées, vers le campement des troupes asiatiques d’Ariée.
L’attaque était si réaliste que les Asiatiques s’enfuirent de tous
cotés, mortellement effrayés. Une troisieme sonnerie rappela
enfin les guerriers de Cléarque, qui rebrousserent chemin en
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riant et en se moquant des soldats du Barbare qui avaient si
facilement cédé a la panique.

Etrangement, cette attitude plut & Cyrus : elle lui confirma
leffet dévastateur, sur les Asiatiques, d’'une charge de
I'infanterie lourde de capes rouges.

La reine quitta le campement une semaine plus tard, apres
avoir obtenu du prince I'assurance que son mari ne subirait ni
dommages ni vexations. En échange, le roi n’opposerait aucune
résistance au col dit des « Portes de Cilicie ». Il s’agissait d’'un
passage si étroit que deux chevaux harnachés ne pouvaient
I'emprunter de front. Il suffisait de disposer en ces lieux
quelques troupes choisies et bien entrainées pour en bloquer
lacces a 'armée la plus puissante de la terre. Mais le roi de
Cilicie ne semblait guere désireux de provoquer le moindre
conflit. Il convenait donc de se fier a sa parole: ceux qui
tenaient « les Portes » étaient, quoi qu’il en soit, maitres de la
situation. Seuls quelques jours de marche en séparaient
désormais 'armée, I'on saurait bientot ce qu’il en était vraiment.

La reine repartit, couverte de cadeaux précieux, et il est
probable que Cyrus lui donna un rendez-vous secret en Cilicie,
tant il était charmé par sa beauté.

Quelques jours plus tard, I'armée passa non loin du mont
Argée ou, disait-on, Marsyas avait été écorché vif par Apollon.
Une montagne solitaire, immense, qui dominait le haut plateau
a l'instar d’'un géant. D’autres légendes circulaient en grand
nombre a son propos. On racontait qu'un Titan était prisonnier
de ses entrailles, qu’il secouait de temps a autre ses chaines et
soufflait des flammes. De la fumée, des nuages incandescents
jaillissaient de la cime, et toute la région résonnait de
grondements épouvantables. Mais la plupart du temps, ’Argée
était tranquille, avec ses neiges éternelles.

Une quinzaine de jours s’écoulerent sans incidents. Puis on
atteignit une ville du nom de Dana, d’ou l'on apercevait la
puissante chaine du Taurus. Ses pics enneigés marquaient les
limites de ’Anatolie et de la Cilicie. Cyrus fit emprisonner et
mettre a mort le gouverneur perse de la ville. Un autre homme,
dont on ne révéla pas le nom, fut également arrété et passé par
les armes. Ni I'un ni 'autre ne méritaient pareille punition.
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Xéno ne maitrisait pas le perse. Un seul interprete suivait les
échanges entre les officiers grecs et Cyrus, pour une raison
évidente : on ne pouvait communiquer des informations privées
a de trop nombreux individus, et, dans ce cas précis, « de trop
nombreux individus » signifiait plus d’'un seul.

De méme, Cléarque était le seul a converser avec Cyrus. Les
autres officiers supérieurs, Ménon, Agias, Socrate et Proxene,
étaient parfois conviés a des banquets et aux réunions du
conseil de guerre, mais dans ce cas, Cyrus parlait a I'interprete
qui rapportait tout bas ses propos a Cléarque. Celui-ci
transmettait ensuite ses ordres aux officiers, leur révélant sans
doute ce qu’il jugeait le plus opportun.

Quiconque efit approché l'unique interprete aurait éveillé
des soupcons et attiré P'attention de personnages peu
recommandables. Xéno était donc contraint de recueillir des
rumeurs qu’il était difficile de vérifier. Il apparaissait toutefois
clairement que Cyrus entendait dissimuler sa présence dans la
région, signe évident qu’il n’aurait pas di s’y trouver. Plus
personne ne croyait a ’expédition contre les montagnards qui
menacaient la Cappadoce.

Xéno était méme convaincu que la nouvelle de cette marche
avait atteint les capitales : Suse, peut-étre, et Sparte. De fait, il
apprit par la suite qu’il se produisait en Grece des événements
qui peseraient sur notre destin.

Des hommes, a Sparte, avaient pris une décision qui risquait
de bouleverser I’équilibre de notre monde, et ils ignoraient a
présent comment gérer les événements qu’ils avaient
déclenchés. Leur instrument n’était autre que l'armée de
mercenaires qui traversait a présent I’Anatolie, mais comment
la maitriser ? Comment étre spectateurs et acteurs en méme
temps ?

Au cceur de la nuit, un messager réveilla les deux rois : il
fallait qu’ils se précipitent a la salle du conseil ou les cing
éphores, les hommes qui gouvernaient la cité, s’étaient déja
réunis.
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On discuta longuement, on tenta de déterminer, avec 1’aide
d’informateurs, ou se trouvait 'armée a cet instant précis et ou
il était possible de croiser sa route entre la Cilicie et la Syrie.

Désormais, tout le monde connaissait 'objectif de Cyrus,
bien que personne n’en siit rien officiellement : une attaque au
ceeur de ’Empire pour renverser Artaxerxes.

« Contre son propre frere, conclut I'un des éphores. Difficile
d’envisager une autre hypothese. »

Le silence s’abattit sur la salle du conseil. Les deux rois
échangerent quelques mots, et les éphores aussi.

Le plus agé d’entre eux prit la parole : « Le jour ou nous
avons décidé de satisfaire la demande de Cyrus, nous avons
considéré la situation avec soin et prudence. Nous estimons
avoir choisi pour le mieux dans l'intérét de la cité.

« Nous pouvions refuser. Cyrus aurait alors demandé leur
ailde aux Athéniens ou aux Thébains, ou encore aux
Macédoniens. Mieux valait ne pas rater cette occasion. Si Cyrus
marche vraiment contre son frere, il nous devra le trone en cas
de victoire, et notre puissance dans cette région du monde ne
connaitra pas de limites. S’il échoue, 'armée sera détruite, les
rescapés passés par les armes ou vendus comme esclaves a
I’étranger. Personne ne pourra donc nous accuser d’avoir ourdi
le moindre complot contre le Grand Roi, d’avoir soutenu
laction d’'un usurpateur, car les hommes que nous avons
enrolés ignorent totalement pourquoi ils se sont rassemblés a
Sardes sous les ordres de Cyrus, a 'exception d'un seul, qui ne
parlera jamais. Et il n'y a pas, parmi eux, d’officier Spartiate de
I’armée réguliere. »

Les deux rois songerent sans doute que les temps avaient
bien changé en l'espace de trois générations. Autrefois,
Léonidas et ses trois cents hommes s’étaient battus aux Portes
ardentes contre trois mille hommes, les Athéniens avaient
aligné cent navires contre cing cents, et toutes les cités grecques
avaient livré bataille ensemble en rase campagne. Cote a cote,
ils avaient défait 'empire le plus vaste, le plus riche et le plus
puissant du monde, et sauvé la liberté de tous les Grecs. A
présent, la péninsule n’était plus qu'une étendue de ruines et de
désolation. Trente années de guerres intestines avaient fauché
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la fleur de la jeunesse. Sparte exercait son hégémonie sur un
cimetiere, sur des cités et des nations qui n’étaient plus que
lombre d’elles-mémes, et, pour entretenir cette larve de
pouvoir, elle ne cessait de mendier aupres des Barbares, les
ennemis de jadis. Cette expédition constituait un point de non-
retour. On en était arrivé a lancer dans une entreprise plus
qu'hasardeuse un corps d’élite de plus de dix mille guerriers, qui
seraient probablement tous massacrés. Sur quelle ville
régnaient-ils donc ? Et quel genre d’hommes étaient les cing
éphores qui gouvernaient ?

Voila peut-étre ce qu’ils auraient voulu crier, eux qui étaient
les descendants des héros d’autrefois, mais ils s’en tinrent a un
discours plus réaliste: un événement imprévu pouvait se
produire, et la situation risquait de leur échapper. Il ne fallait
pas exclure une troisieme hypothese.

Le chef des éphores admit que cette réflexion était fondée :
de fait, ils avaient pris en compte cette éventualité. Voila
pourquoi un officier de 'armée réguliere, un des meilleurs,
rejoindrait les troupes avec des consignes précises, qui ne furent
pas révélées. Il s’agissait d’'une mission secrete, et elle devait le
rester. Lorsque tout serait résolu, les rois en seraient informés.

L’homme désigné pour une mission si délicate, qui exigeait
courage, intelligence et surtout une fidélité absolue aux
consignes, partirait le lendemain de Gythion, a bord d’un
navire. Les rois n’apprendraient son identité que six jours apres
son départ.

La séance fut aussitot levée et les deux rois rentrerent chez
eux en proie a I'inquiétude.

Quelques heures plus tard, un hilote réveilla 'envoyé de
Sparte et 'accompagna a son cheval, pansé et sellé. L’homme
sauta en selle, y fixa son sac et s’élanca. Le soleil se levait quand
il atteignit les abords de Gythion. Une triere de la marine de
guerre attendait a ’ancre, un étendard bleu hissé a la poupe : le
signal convenu.

L’homme monta sur la passerelle en tenant son cheval par
les rénes.
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L’armée quitta ses quartiers de Dana a 'aube. Avant de se
mouvoir, Cyrus avait demandé a Cléarque de dépécher un
détachement a un passage qui permettait de contourner Tarse,
la plus grande ville de la région, capitale du royaume de Cilicie.
Si les Ciliciens opposaient une résistance a son entrée, le
détachement attaquerait par ’ouest et tout serait réglé.

Cléarque choisit Ménon de Thessalie et 'envoya avec son
bataillon vers un col du Taurus qui le conduirait dans la plaine,
a I'ouest de Tarse, tandis que le gros de 'armée affronterait les
portes de Cilicie, arrivant sur la capitale par le nord.

Ménon partit le premier, a la nuit, avec un guide indigene.
Cyrus se dirigea a 'aube vers les montagnes. Entre le début de
I’ascension et le passage, il était impossible de bivouaquer, non
seulement pour une grande armée comme la sienne, mais aussi
pour une simple caravane. Il fallait donc partager le trajet en
deux étapes. Apres avoir campé au pied de la chaine du Taurus,
Cyrus reprit sa marche a 'aube afin d’atteindre les Portes avant
le couchant. La route n’était autre qu'un sentier muletier bordé
d’un précipice.

Si le roi de Cilicie voulait lui résister, il le tiendrait en échec
pendant des jours et des jours, voire pendant des mois.

Il régnait une grande nervosité dans les rangs de 'armée : les
soldats levaient la téte vers les pics rocheux qui les dominaient.
De plus, la route, généralement encombrée par le passage de
multiples caravanes qui, venues de Mésopotamie, ralliaient
I’Anatolie et la mer, ou la parcouraient en sens inverse, était
déserte : pas un ane, pas un chameau. Seuls quelques paysans
regagnaient leur ferme, une hotte sur le dos; d’autres
s’arrétaient au bord de la route pour observer la marche de
I'interminable colonne. Nul doute, la rumeur selon laquelle le
danger menacait a cet endroit s’était répandue, et les voyageurs
avaient préféré attendre que tout fit terminé pour poursuivre
leur périple.

Avant de s’engager dans les fameuses Portes de Cilicie, le
prince envoya des éclaireurs en reconnaissance: ceux-ci
rapporterent qu’il n’y avait personne au sommet et qu’ils
n’avaient remarqué qu'un campement désert de I'autre coté de
la montagne. Peut-étre avait-on envisagé de résister avant
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d’abandonner ce projet. Cyrus y fit halte avec ses hommes,
tandis que la colonne poursuivait son ascension : lorsque le
dernier eut atteint le sommet, I’heure de repartir avait déja
sonneé.

Pendant ce temps, Ménon traversait l'autre col a la téte de
son bataillon. Il avancait a vive allure, sans inquiétude, le guide
ayant affirmé que le calme régnait.

Le passage se trouvait entre deux torrents : I'un coulait vers
le haut plateau anatolien, 'autre descendait vers la mer. La
route épousait une pente modérée et traversait un paysage
qu’on pouvait dominer du regard. Une fois le col franchi, Ménon
examina l'autre versant : une gorge raide et accidentée, bordée
de hautes parois rocheuses. De fait, le débit de l'eau était
beaucoup plus rapide.

Le bataillon s’y enfonca, remarquant bientot des signes
inquiétants : un vol de corbeaux s’éleva brusquement dun
bosquet, puis on entendit le bruit d'un rocher qui dégringolait
dans la vallée. Alors que Ménon s’écriait: « Attention !
Protégez-vous ! Il y a du monde la-haut ! », une nuée de fleches
s’abattit sur ses hommes. Trois d’entre eux furent touchés. Le tir
se poursuivit avec plus d’'intensité, fauchant d’autres vies.

Ménon hurla: « Vos boucliers! Protégez-vous! Fuyons !
Fuyons ! »

Levant leur bouclier au-dessus de leur téte, les soldats
partirent a toutes jambes, mais la pente était raide et la gorge
étroite. Nombre d’entre eux trébuchaient et tombaient, les
derniers se pressaient sur les premiers, et tous se génaient. Ils
semaient sur leur chemin des morts et des blessés. Un instant, il
sembla que la pluie mortelle avait cessé, mais ce n’était que le
calme annoncant la tempéte. Aussit6t apres, un énorme
vacarme retentit, une avalanche de pierres et de gros rochers
dévala la montagne, écrasant d’autres guerriers. Quand il
parvint enfin a s’abriter, Ménon compta ses hommes. Soixante-
dix d’entre eux manquaient a I'appel, massacrés par les fleches
et les pierres.

« Impossible de rebrousser chemin et de récupérer les corps
de nos camarades, dit-il. C'est trop dangereux. Mais nous
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pouvons les venger. » Tandis qu’il prononcait ces mots, ses yeux
bleus brillaient d’un éclat glacial.



Ils arriverent a Tarse a I'improviste.

Ils n’étaient quun millier, mais ils envahirent la ville comme
s’ils étaient cent mille, frappant, incendiant, tuant.

Leur silence était épouvantable. On ne les entendait pas
crier, pester, invectiver. Ils tuaient sans répit.

Ils entraient, sortaient, laissant la mort dans leur sillage.

Ils semblaient tous identiques sous leurs casques, leurs
cuirasses en bronze et leurs boucliers noirs ourlés d’argent :
c’étaient les hommes de Ménon de Thessalie qui vengeaient
leurs compagnons demeurés sans sépulture.

Quand ils eurent terminé, la ville était a leurs pieds,
sanguinolente et défigurée. Le roi s’était enfui dans Ila
montagne.

Cléarque se présenta le lendemain soir et constata que les
portes étaient ouvertes, sans surveillance. Il parcourut la voie
principale, suivi de ses hommes, et fut abasourdi par le nombre
de cadavres qui gisaient ca et 1a, dans la rue et a 'intérieur des
maisons. La Chéra de mort était passée par-la, brandissant sa
faux qui n’épargne personne.

Il s’attendait a la trouver, enveloppée dans son manteau
noir. Il trouva Ménon de Thessalie assis au milieu d'une place
vide, drapé dans sa cape blanche.

« Tu arrives tard », dit ce dernier.

Cléarque balaya les lieux d'un regard abasourdi. Il avait
I'impression d’étre dans une ville morte. Pas une lumiere ne
brillait, pas une voix ne retentissait. Les derniers feux du
couchant teintaient la scene de rouge.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— J’ai perdu soixante-dix hommes », répondit Ménon, l’air
indifférent.



Cléarque écarta les bras et tourna sur lui-méme, indiquant la
dévastation qui régnait partout. « Et ca? Qu’est-ce que ca
signifie ?

— Cela signifie que ceux qui tuent les hommes de Ménon de
Thessalie le paient cherement.

— Je ne t’ai pas donné 'ordre d’attaquer la ville.

— Tu ne me I’as pas non plus interdit.

— Je devrais te punir pour insubordination. Tu es censé
obéir a mes ordres, un point c’est tout.

— Me punir. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »
Tout en parlant, il se leva et planta ses yeux bleus dans ceux de
Cléarque.

« Emmene tes hommes et va bivouaquer le long du fleuve,
lui ordonna le général en chef. Tu y resteras tant que je ne
t’aurai pas dit de lever le camp. »

Ménon traversa la place. Un instant, le silence qui pesait sur
la ville meurtrie fut brisé par les pleurs d’'un enfant, puis on
n’entendit plus que le pas du Thessalien, amplifié par I’écho de
la place déserte, tel le pas d'un géant.

Cyrus arriva le dernier, a la tombée de la nuit et s’emporta a
la vue du massacre de Tarse. Mais il se calma en apprenant que
cette catastrophe était le fait d’'un seul bataillon, celui de
Ménon. Si une seule unité était capable de tant de fureur,
songea-t-il, de quoi serait capable le contingent entier une fois
le moment venu de I’aligner en ordre de bataille ? Un message
de la reine, qui lui donnait un rendez-vous secret, contribua a
améliorer son humeur. Leur rencontre eut lieu dans une villa
proche de la mer, qu’il gagna accompagné d’une importante
escorte.

On ne sut pas ce que les amants se dirent, bien que Cyrus ne
se séparat jamais de ses gardes du corps personnels. On apprit
seulement que cette femme d’une incroyable beauté portait une
robe légere et presque transparente a la mode ionienne, qu’elle
était fardée a I’égyptienne et arborait une perle noire de I'Inde,
enchassée entre ses seins, ainsi que des boucles d’oreilles d’'une
merveilleuse facture achetées a un marchand de la lointaine
Tarente.
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Nul doute, Cyrus était davantage disposé, au matin, a se
montrer clément avec le roi Syennésis de Cilicie qui s’était
lachement enfui dans ses montagnes.

Averti par ses messagers quil n’y avait plus de danger,
I’'homme redescendit et échangea toutes sortes d’amabilités avec
le prince de 'Empire. L’honneur était, de toute évidence, la
derniere chose qu’il avait a sauver.

La nuit suivante, une nuit noire, un navire de guerre sans
insignes ni étendards accosta devant 'embouchure du Cydnos,
risquant de s’échouer sur les bas-fonds. L’équipage fixa la
passerelle au bastingage et un homme en descendit avec son
cheval. Une fois a terre, il sauta sur sa monture et la poussa vers
larriere-pays. On distinguait au loin les feux d’'un grand
campement, et le cavalier partit dans cette direction.

La passerelle fut remontée, et le bateau reprit le large, aussi
silencieusement qu’il était venu, pour rejoindre l'escadre qui
Iattendait a ’ancre, toutes lumieéres éteintes.

Cyrus s’attarda quelques jours et veilla a ce que les blessures
de la ville fussent d’une certaine facon pansées. On avait atteint
la mer. Désormais, ce n’étaient plus les Portes de Cilicie ou les
habitants de Tarse qui lui posaient probleme. Cétaient ses
mercenaires « Iauna », ainsi qu’il les appelait : les Grecs. Il avait
gardé le secret aussi longtemps que possible, mais nombre de
soldats et d’officiers avaient tiré leurs propres conclusions.
Gagner la mer apres avoir traversé les Portes de Cilicie, laisser
I’Anatolie derriere soi et se diriger vers le sud ne pouvaient avoir
qu’une signification : c’était le coeur de I’'Empire que le prince
visait. Les racontars les plus étranges se répandirent parmi les
hommes, et Xéno diffusa le plus bizarre d’entre tous en
affrontant Proxeéne de Béotie, son ami Proxéne. Non dans
I'intimité de sa tente, mais ouvertement, alors qu’il dinait avec
ses soldats.

Il1 apparut soudain dans le halo de lumiere que projetait le
feu du bivouac et demanda a voix haute sans méme s’asseoir :
« As-tu une idée de ce qui va se produire au cours des prochains
jours ?

67



— Quel genre de question me poses-tu la ? répondit Proxene.

— Tu en as une idée ?

— Je ne crois pas que cela me regarde.

— Oh si! Ca te regarde et ca vous regarde aussi, soldats !

— Qui voila ? lanca alors un des lieutenants de Proxene, un
dénommé Eupite, originaire de Tanagra. L’écrivain ! Par quel
mystere n’es-tu pas en train de manier ta plume sous ta
tente ? »

Xéno l'ignora, poursuivant son discours : « Nous allons nous
jeter dans la gueule du loup ! »

Plusieurs hommes éclatérent de rire, d’autres leur donnerent
un coup de coude, d’autres encore prirent un air sérieux.

« Hé, qu’est-ce que tu racontes la ? s’exclama Proxene, en
colere.

— Je dis la vérité, et il est bon que chacun d’entre vous s’en
rende compte: Cyrus nous a menti, tout comme le général
Cléarque, qui est certainement au courant de ses projets. La
Pisidie n’a rien a voir avec cette expédition, cela fait longtemps
que nous l'avons dépassée, puisque nous sommes maintenant
dans le golfe de Cilicie. Savez-vous ce qu’il y a de ce c6té?
s’écria-t-il en jetant un coup d’ceil derriére lui. L'Egypte. Et
savez-vous ce qu’il y a au-dela de cette chaine de montagnes ?
La Syrie. Et apres la Syrie, Babylone.

— Comment le sais-tu ? interrogea un des soldats.

— Je le sais, un point c’est tout. Et ce que je vous ai dit est la
vérité. Nous allons dans cette direction, j’en suis certain !

— Et qui te I'a dit ? demanda un autre.

— Mon cerveau, espece de crétin !

— Surveille ton langage !

— Toi, surveille le tien. Si tu es ignare, tais-toi et écoute ceux
qui en savent plus long ! »

Eupite les arréta avant qu’ils en viennent aux mains :
« Assez ! Je veux entendre ce que I’écrivain a a dire. Parle donc,
je suis tout ouie. »

Xéno se calma et reprit: « J’ai compris depuis longtemps
que l'objectif de cette mission n’est pas celui qu’on nous a
annoncé, et donc que Cyrus nous a menti. Mais j'envisageais
une hypothese plausible. J'imaginais que le Grand Roi lui avait
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demandé de I'aide pour conquérir des terres a I’est. Cependant,
les deux freres étant a couteaux tirés, il m’a semblé étrange
qu’'Artaxerxes demandat justement a Cyrus de le seconder dans
une entreprise aussi difficile et compliquée, dont personne, en
outre, n’a jamais entendu parler. J’ai pensé ensuite que Cyrus
voulait s’octroyer un domaine sur lequel régner, par exemple
I'Egypte, facile & défendre, peut-étre aussi facile a conquérir.
Puis je me suis dit que ’enjeu devait étre plus important. Cyrus
est ambitieux, intelligent, habile. Il sait qu’il est supérieur a son
frere et il n’acceptera jamais de lui étre soumis, de vivre dans
son ombre. Cyrus veut le trone de Perse. Cyrus veut nous
aligner contre le Grand Roi !

— Tu es fou ! s’exclama Proxene. C’est impossible !

— Alors explique-moi ce que nous faisons ici, en Cilicie. Et
pourquoi Cyrus a fait exécuter le gouverneur de Tyana et le chef
de 'armée, qui n’avaient commis aucune faute. Il I’a fait parce
qu’ils étaient fideles a son frere. Ils lui ont peut-étre demandé ce
qui se passait, a quoi servait une armée aussi grande et ou il se
dirigeait. Ils avaient probablement averti le Grand Roi de cette
étrange expédition. Voila pourquoi ils ont été tués ! »

La querelle avait attiré d’autres soldats, qui se frayaient a
coups de coude un chemin dans la foule. Pendant ce temps,
certains criaient déja a la trahison : « Il faut que les généraux
nous disent ou ils entendent nous conduire ! Nous avons le droit
de savoir ! Nous voulons savoir ce qui se passe. Ils ne peuvent
pas tout nous cacher ! »

Echauffés, plusieurs d’entre eux déclaraient vouloir
interpeller Cléarque. C’est alors que Xéno vit un inconnu passer
a cheval, au pas, derriere I'attroupement. Il était armé et portait
ses cheveux tirés derriere la nuque par une agrafe, a la
Spartiate. Il se dirigeait vers la tente de Cléarque.

Xéno se tourna vers les hommes qui se trouvaient autour du
bivouac. « Laissez Cléarque en paix. Il a de la visite. »

Les soldats lui lancerent un regard surpris et se calmerent un
moment. Mais la rumeur selon laquelle on marchait contre le
Grand Roi, le seigneur des quatre coins du monde, se répandit
vite, provoquant des éclats et des bagarres. Les généraux
s’efforcerent de ramener un semblant d’ordre dans le
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campement, mais en vain. Au bout du deuxieme jour, Cléarque
voulut donner le signal de départ comme si de rien n’était, mais
les hommes l'affrontérent violemment. Certains lui jeterent
méme des pierres. Cléarque annonca alors qu’il convoquerait
une assemblée et se présenta a Cyrus.

« Prince, lui dit-il, les hommes veulent savoir ou nous allons.
Ils se sentent trompés et ils souhaitent rebrousser chemin. La
situation est difficile.

— Voila donc la fameuse discipline de tes troupes ? Ordonne-
leur de rentrer dans les rangs et d’attendre les ordres.

— C’est impossible, prince. La discipline consiste, pour eux, a
se tenir a leur poste de combat et a exécuter les ordres pendant
la campagne, mais ce sont des mercenaires qui observent les
regles de leur engagement. Ils ont été enr6lés pour mener a bien
une expédition en Anatolie, non pour...

— Pour quoi ?

— Pour un objectif différent. Ils savent tres bien qu’ils ne
sont pas en Anatolie. Et le bruit court que nous allons nous
battre contre ton frere, contre le Grand Roi.

— C’est la vérité. Nous allons nous battre contre mon frere.
Ne dis pas que tu I'ignorais.

— C’est secondaire. J’ai pour ordre de te suivre.

— Dans ce cas persuade tes hommes.

— C’est difficile, je ne peux rien te garantir.

— Essaie. Au point ol nous en sommes, Nous ne pouvons pas
rebrousser chemin.

— Prince, je ne peux imposer ces exigences dans I'immeédiat.
Il faut que je convoque une assemblée.

— Une assemblée... dans une armée ? C’est absurde !

— C’est l'usage, chez nous. Et c'est la seule facon de
convaincre les hommes, en admettant que jy parvienne.
Attends que j’aie pris la parole, puis envoie-moi un messager. Il
devra m’interrompre et me dire que tu veux me voir
immédiatement. Il parlera tout fort de facon a étre entendu, au
moins des soldats les plus proches. Je lui dirai ce qu’il en est et
ce qu’il doit faire. »

Cléarque ressortit, I’air sombre, et rejoignit ses quartiers. Il
appela son aide de camp: «Je vais convoquer 'armée en
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assemblée. Tu iras trouver certains de mes hommes. Quand je
donnerai la parole aux soldats, ils devront intervenir selon les
instructions que tu leur transmettras. Ecoute-moi bien, la
situation est grave.

— Je t’écoute, général. »

L’aide de camp quitta la tente un peu plus tard et s’enfonca
dans le campement a la recherche des hommes qu’il devait
instruire. Cléarque patienta en faisant les cent pas et en
élaborant tout bas son discours. Quand l'aide de camp fut de
retour, il ordonna qu’on sonne le rassemblement.

Les choses s’annoncaient mal. Les visages des soldats étaient
courroucés, des discussions et des altercations éclataient ca et
la. Nombre d’entre eux s’écrierent a son passage : « Tu nous as
trompés ! Nous voulons rentrer chez nous! Nous n’avons pas
été enrdlés dans ce but ! » Mais lorsque Cléarque monta sur la
petite tribune dressée pour son allocution, le silence s’abattit
sur la foule. Téte basse, sombre, le général en chef sentait tous
les regards converger vers lui, y compris celui de Xéno, qui se
tenait a 'écart et observait la scene afin de la transcrire.

« Soldats ! Ce matin, quand je vous ai ordonné de marcher,
vous avez refusé, vous avez désobéi, vous m’avez méme jeté des
pierres ! »

Un grognement parcourut les rangs.

« Vous ne voulez pas continuer. Cela signifie que je ne
pourrai pas tenir la promesse que j’ai faite au prince Cyrus, a
savoir que nous le suivrions dans cette expédition.

— Personne ne nous a dit que nous devrions le suivre en
enfer ! s’exclama un homme.

— Je suis votre général, mais je suis aussi un mercenaire
comme vous, et je ne puis donc exister sans vous. Ou vous allez,
j'irai aussi. En outre, je suis grec. Et si je dois choisir entre les
Grecs et les Barbares, il ne fait aucun doute que je choisirai le
camp des Grecs. Vous voulez repartir ? Vous ne voulez plus me
suivre ? Tres bien, je suis avec vous. Vous étes mes hommes, par
Zeus ! Nombre d’entre vous se sont déja battus a mes cotés en
Thrace. Et j’ai sauvé la peau de quelques-uns, n’est-ce pas ? Et
deux d’entre vous, au moins, ont sauvé la mienne. Je ne vous
abandonnerai jamais ! Vous m’avez bien compris ? Jamais ! »
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Des applaudissements retentirent. Les hommes étaient fous
de joie. On rentrait enfin. C’est alors qu’un messager se présenta
de la part de Cyrus: « Le prince veut te voir immédiatement,
annonca-t-il.

— Dis-lui que je ne peux pas, répondit Cléarque tout bas.
Dis-lui aussi de ne pas s’inquiéter : je résoudrai la situation.
Mais qu’il continue a me dépécher des messagers, méme si je
refuse d’aller le trouver. »

L’homme acquiesca, perplexe, et s’éloigna en toute hate.

« Cet homme était un messager de Cyrus. Je I’ai renvoyé ! »

Il y eut d’autres applaudissements.

« Nous devons maintenant organiser notre retour. Hélas !
les choses ne sont pas simples. Surtout, elles ne dépendent pas
de nous. Cyrus dispose d’'une armée d’Asiatiques dix fois plus
importante que la notre.

— Ils ne nous font pas peur ! hurla un soldat.

— Je le sais, mais ils peuvent nous faire beaucoup de mal. En
admettant que nous I’emportions, les pertes seraient énormes. »

Lun des hommes de Cléarque qui s’étaient disposés au
milieu de ’'assemblée prit alors la parole :

« Nous pourrions lui demander de nous donner sa flotte
pour nous permettre de rentrer.

— Nous pourrions, répondit Cléarque. Mais je préfere m’en
abstenir.

— Pourquoi ?

— Premierement, la flotte n’est pas encore arrivée, et rien ne
dit qu’elle arrivera bient6t. Deuxiemement, il est clair que Cyrus
ne nous versera plus un sou. Avec quoi paierons-nous la
traversée ? Aucune flotte ne nous embarquera gratuitement,
méme si elle rentre a vide. Comment croyez-vous que réagira
Cyrus une fois que nous aurons fait échouer ses projets ? Je le
connais bien. Il peut étre généreux avec ceux qu’il apprécie,
mais il est capable de tuer ceux qui lui désobéissent. N’oublions
pas qu’il possede des soldats, de I'argent, des navires de guerre.
Et que nous sommes seuls. »

Un bruissement d’effroi parcourut les rangs.
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« Et, en admettant qu’il accepte, il pourrait nous abandonner
en pleine mer, ou méme nous envoyer couler par le fond pour
effacer toute trace de cette expédition. »

Un autre homme intervint : « Alors demandons-lui un guide
qui nous ramenera chez nous par voie de terre. Nous pourrions
dépécher des avant-gardes pour occuper les hauteurs, cela nous
évitera d’étre pris en embuscade sur le chemin du retour.

— Tu aurais confiance ? Pas moi! Un guide pourrait nous
conduire dans un piege ou sur une fausse piste avant de
s’éclipser. Ou échouerions-nous ? Ou trouverions-nous le
chemin du retour parmi des peuples qui ne nous comprennent
pas ? Non. Vous voulez vous lancer dans une aventure de ce
genre ? Parfait. Mais ne me demandez pas de vous guider, de
guider mes hommes vers une mort certaine.

» Je peux vous assurer une chose : je suis prét a partager
votre destin, a mourir pour vous. Si vous le voulez, choisissez un
autre général, et je lui obéirai. »

Ses paroles ne susciterent aucun soulagement. Il avait
avancé ses pions, et c’était maintenant aux guerriers d’exposer
des solutions pour se tirer de ce guépier. Formidables dans la
bataille, résistants a toutes les difficultés et les privations, ils
s’abandonnaient facilement au découragement lorsqu’ils
comprenaient qu’il n’y avait pas d’issue.

Le silence s’abattit une nouvelle fois sur I’assemblée. Les
hommes se rendaient compte qu’ils n’avaient pas le choix, qu’ils
étaient exposés a tous les chantages. Cléarque avait noirci le
tableau, il promenait maintenant son regard sur les troupes afin
de mesurer l'effet de ses paroles. Ce faisant, il vit que le
personnage avec lequel il s’était entretenu se promenait a la
limite du campement, en apparence indifférent a ce qui se
passait. Il arborait a présent un casque qui lui couvrait le visage,
une cape rouge et un grand bouclier, fixé au harnachement de
son cheval. Il possédait toutes les caractéristiques d'un homme
de haut rang.

Le messager de Cyrus choisit ce moment pour se présenter et
murmurer quelques mots a 'oreille de Cléarque. Puis il repartit.

« Cyrus veut savoir ce que nous entendons faire. Nous
n’avons plus le temps de discuter. Que dois-je lui répondre ? »
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Le dernier des officiers que le général en chef avait instruits
dans le but de manipuler 'assemblée déclara : « Il me semble
évident que nous n’avons aucune chance de nous en sortir seuls.
Nous ne pouvons envisager de défier Cyrus. Je pense qu’il
faudrait lui adresser une demande claire : s’il croit pouvoir nous
convaincre, qu’il vienne nous parler, et nous évaluerons sa
proposition. Si nous la rejetons, nous essaierons de trouver une
entente afin que chacun puisse rentrer chez soi en toute
sécurité. Qu’en pensez-vous ?

— Nous sommes d’accord ! Tu as raison ! » répondirent les
soldats d’un seul cri.

— Tres bien. Que le général Cléarque aille trouver Cyrus et
écouter ses propositions. »

Chargé de cette mission officielle, Cléarque gagna le pavillon
de Cyrus.

« Que peut-on faire ? demanda le prince quand il l'eut
écouté.

—Si tu leur réveles l'objectif de cette expédition, ils
refuseront de te suivre. N'oublie pas qu’il est inconcevable, pour
un Grec, de s’éloigner autant de la mer. Comme saisi de
vertiges, il manque de s’étouffer. Le sang qui coule dans ses
veines est melé a de I'eau de mer, crois-moi. En ce moment, la
mer est devant nous. Nos hommes savent qu’ils pourraient
rentrer chez eux d’'une maniére ou d’'une autre. En revanche,
I'idée de s’enfoncer sur des milliers de stades dans le corps d'un
énorme empire les effraie. Ordonne-leur de se battre contre une
armée dix fois plus importante que la leur, et ils ne broncheront
pas. Place-les devant une immense étendue privée de villes et de
routes, et ils seront pris de panique, tels des enfants dans le
noir. »

Cyrus arpenta un moment sa tente, tandis que Cléarque
demeurait immobile, le regard fixé droit devant lui. Puis il finit
par déclarer : « Je crois avoir trouvé la solution. Tu leur diras
quun homme m’a trahi, que le gouverneur Abrocomas a établi
son campement sur 'Euphrate a douze jours de marche. Dis-
leur que tel est l'objectif de l'expédition, ajoute que je leur
paierai une moitié en sus de ce qu’ils touchent a présent et qu’ils
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auront une récompense si nous parvenons a défaire Abrocomas.
Apres quoi ils seront libres d’aller ot bon leur semblera.

— Je peux le faire. Mais ensuite ?

— Ensuite, ils n’auront plus le choix. Ils seront obligés de me
suivre jusqu’a laccomplissement de leur mission. Je les
rassemblerai, je leur parlerai, je les persuaderai, j'en suis
certain.

— C’est possible. Mais avant de me retirer, permets-moi de
te rappeler une chose importante. Mes hommes sont des soldats
extraordinaires, les meilleurs que tu puisses enroler, cependant
n’oublie pas: ce sont des mercenaires. Ils se battent pour de
I’argent.

— Je le sais », répondit Cyrus. Cléarque se dirigea vers la
sortie. « Attends! s’écria le prince. J’ai appris que le dernier
contingent a débarqué non loin d’ici. Penses-tu qu’il nous
suivra ?

— Un de ses hommes est venu me saluer hier soir et il m’a
semblé le voir tout a l'’heure passer a cheval autour du
campement. S’il est bien celui que je crois, nous n’aurons pas de
problemes. »

Cyrus fit un signe de téte et Cléarque rejoignit I’assemblée.

Les soldats se laisserent convaincre car ils n’avaient pas le
choix, mais nombre d’entre eux continuerent de croire qu’on
allait se battre contre le Grand Roi.

Certains avaient remarqué que I'inconnu qui rédait dans le
campement s’était placé de facon a dominer la sceéne et a
compter les soldats qui se dissocieraient de leur chef. Ce ne fut
pas nécessaire : personne ne quitta la masse des guerriers qui
s’apprétaient maintenant a marcher douze jours jusqu’aux rives
de ’Euphrate, fleuve qui était, murmurait-on, aussi important
que le Nil. D’autres avaient vu I’étrange personnage s’approcher
de Cléarque et lui murmurer quelques mots a 'oreille, auxquels
le général avait répondu par un hochement de téte.

Mais qui était ce nouveau venu ? Nombreux furent ceux qui
se posaient la question. Xéno fut le premier a aller le trouver,
alors qu’il faisait griller du pain sur la pointe de son poignard,
au-dessus d’un feu, un peu a I’écart des autres. Il avait 6té son
casque, dévoilant une tignasse noire et des yeux clairs.
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« Qui es-tu ? » lui demanda-t-il.

L’homme lui donna son nom. Un nom si compliqué qu'’il
était imprononcable, pour moi, et je décidai donc de I'appeler
Sophos, ce que je ferai jusqu’a la fin de mon récit.

« Une bonne lame, ajouta-t-il sans trop s’exposer. Si j’ai bien
compris le discours de votre général en chef, je suis tombé au
bon endroit.

— Comment se fait-il que tu connaisses Cléarque ?

— Tu es un observateur attentif. Tous ceux qui ont manié
I’épée au cours des dix dernieres années et qui ont survécu
connaissent les chefs de leur camp et ceux du camp adverse. En
ce qui me concerne, je me suis battu avec Cléarque en Thrace
pendant quelques mois. Et toi ?

—Je me suis battu du mauvais c6té quand les exilés
démocrates ont repris le gouvernement a Athenes. Je me
nomme Xénophon.

— A quelle unité appartiens-tu ?

— A aucune. Je fais partie de 'entourage du général Proxéne
de Béotie. Je rédige le récit de cette expédition.

— Un homme de plume ou un homme d’épée ?

— De plume, pour le moment. L’épée ne m’a pas réussi. Mais
je suis pourvu du nécessaire pour le cas ou cela se révélerait
indispensable.

— Le contraire m’étonnerait. Me mentionneras-tu dans ton
récit ?

— Le devrais-je ?

— Cela dépend. Si tu crois que cela en vaut la peine. Alors,
vers quoi se dirige-t-on ?

— Vers le sud. Vers la Syrie puis, selon moi, vers la
Mésopotamie. Cyrus compte affronter son frere, je n’en
démords pas. Il marchera donc sur Babylone, et de la vers Suse.

— Comment le sais-tu ?

— Je ne le sais pas. Je I'imagine. D’ailleurs, I'Euphrate est la
seule route qui mene a Babylone. »

Sophos lui offrit un morceau de pain grillé.

« Par Zeus! s’exclama-t-il. Nous allons donc nous battre
contre le Grand Roi des Perses ! Rien de moins ! Nul doute, il
s’agit d’'une bien belle aventure ! A propos, connais-tu I’histoire
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du type qui a été capturé par les Perses et qui s’est retrouvé avec
un pal dans le cul ?

— Non.

— Cela vaut mieux pour toi. Ce n’est pas une histoire dréle. »

Il se leva, étendit sa couverture au pied dun arbre et
s’allongea pour la nuit. Xéno regagna alors sa tente.

L’armée se remit en route le lendemain. Le calme semblait
revenu. De nombreux soldats avaient entassé leurs armes sur
des chariots et cheminaient d’un pas rapide sans leur fardeau
habituel. Un groupe d’éclaireurs avancait en téte de la colonne,
trois ou quatre hommes le flanquaient et deux autres fermaient
la marche. Pendant plusieurs heures, ils longerent la mer, une
mer bleu vif qui se brisait sur les galets en larges bandes
d’écume. Les hommes marchaient dans l'eau, certains
pécherent des poissons a I'aide de leur lance, tant les flots en
regorgeaient. Des moqueries et des cris retentissaient, évoquant
davantage une promenade qu'une expédition militaire.

Cyrus gardait le silence, apparemment satisfait de ce
spectacle.

Xéno remarqua que Sophos, le guerrier venu du néant,
chevauchait seul en queue de colonne. Parfois, il sautait a terre
et marchait en tenant son cheval par les rénes. Curieusement,
bien qu’il fiit arrivé avec le nouveau contingent, il n’avait intégré
aucun régiment, ne s’était présenté a aucun général. Il semblait
ne connaitre que Cléarque.
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L’armée poursuivit sa marche le long de la mer, traversa un
premier fleuve, puis un second dont j’ai oublié le nom — que
Xéno, en revanche, nota soigneusement — et atteignit Issos, une
petite ville dotée d'un port naturel. Xéno pensait que Cyrus
avait d’abord choisi Tarse et que, ne voyant pas arriver les
navires, il avait continué sa route afin de gagner du temps et de
les attendre au port suivant.

La flotte, commandée par un amiral égyptien, débarqua
environ sept cents guerriers, qui porterent le nombre des
soldats a treize mille trois cents.

Je n’ali jamais compris pourquoi, lorsqu’ils devinrent
célebres, on les appela les « les Dix Mille ». Ils ne furent jamais
dix mille, ou, en tout cas, personne ne le remarqua quand ils le
furent. Peut-étre parce que c’est un chiffre impressionnant. Il
évoque une masse consistante et compacte, un groupe
important sans étre innombrable, proportionné, comme tout ce
qui caractérise les Grecs.

L’armée avanca jusqu’a un barrage qui bloquait ’acces aux
Portes de Syrie, un passage entre mer et montagnes. Il s’agissait
d’'une forteresse importante, dotée de doubles remparts. Il
devait étre facile, pour une armée déterminée, de la tenir
indéfiniment. Et pourtant, elle tomba sans coup férir. Le général
perse qui 'occupait préféra se retirer, alors qu’il disposait de
troupes puissantes et redoutables.

Quand Xéno me le raconta, je lui demandai pourquoi le
général perse s’était comporté de la sorte : s’il était resté a son
poste, s’il avait repoussé 'armée de Cyrus, ne se serait-il pas
couvert de gloire aux yeux de son seigneur ?

Les individus qui détiennent de hautes responsabilités
engagent leur fortune et leur destin sur une seule action, me
répondit Xéno. S’ils sont vaincus, il ne leur reste plus qu’a se
tuer pour éviter une terrible punition. En unissant ses forces a
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celles du Grand Roi, il lui manifestait sa fidélité, et le risque
retombait sur les épaules du souverain en personne. Tel était
sans doute le projet du général : rejoindre son roi et se libérer
d’une responsabilité trop lourde.

On arriva ainsi a une belle ville cotiere, la derniere avant
d’affronter le col du mont Amanus qui sépare la Cilicie de la
Syrie. Des lors, les Grecs quitteraient la mer, et il serait
impossible de prévoir combien de temps s’écoulerait avant
qu’ils la revoient.

La mer.

Les Egyptiens l'appellent «le Grand Vert», expression
merveilleusement poétique. A I'époque de ma rencontre avec
Xéno au puit de Beth Qada, personne, parmi les habitants des
cinq villages de Parysatis que je connaissais, ne l'avait vue.
Certains I'avaient entendu décrire par des marchands. Xéno me
la dépeignit des que je fus capable de comprendre sa langue :
une immensité liquide, infatigable, aux mille voix, aux reflets
infinis, miroir du ciel et de ses nuages galopants, tombe
d’audacieux navigateurs qui l'avaient défiée en partant a la
recherche d’'une vie meilleure, en sillonnant sa surface
trompeuse, en suivant son horizon fuyant. La mer: demeure
d’'innombrables créatures écailleuses, de monstres, capable
d’engloutir un navire entier, sujets d’'une divinité mystérieuse
au pouvoir infini qui vivait dans ses abysses. Une divinité
également liquide, verte et transparente. Perfide.

Xéno me raconta qu’on éprouve, devant la mer, non
seulement de la peur, mais aussi de I'attirance, le désir de savoir
ce qu’elle cache sous son étendue, de connaitre les iles et les
peuples qui embrassent ses ondes, son début et sa fin, de
déterminer si elle est un golfe du grand fleuve Océan qui
entoure toutes les terres, au-dela duquel on ignore ce qui existe.

La nuit ou nous établimes le campement pres du port, deux
officiers du contingent grec déserterent, prenant la fuite a bord
d’un navire. Peut-étre avaient-ils compris qu’on ne tarderait pas
a dépasser le point de non-retour. Ils avaient été envahis par
une angoisse irrépressible, par la seule peur capable de défaire
ces soldats indomptables : la peur de I'inconnu.

79



Cyrus déclara qu’il avait le pouvoir de lancer a leurs trousses
ses vaisseaux les plus rapides et de les débusquer la ou ils
chercheraient refuge, d’anéantir leurs familles qu’il tenait en
otage dans une cité de la c6te. Mais il ne le ferait pas: qu’ils
partent donc, il n’entendait retenir personne contre sa volonté.
Cependant, il n’oublierait pas ceux qui lui resteraient fideles.
Une réaction habile : elle donnait aux soldats l'illusion qu’ils
disposaient dune issue dans le cas ou ils décideraient
d’abandonner une aventure qui s’annoncait a chaque pas plus
risquée. Ils remachaient toujours les mémes pensées : n’ayant
aucune considération pour le contingent asiatique qui
cheminait a leurs c6tés, ils n’avaient confiance qu’en eux-
mémes. Mais la perspective de marcher contre le Grand Roi les
amenait immanquablement a se dire qu’ils seraient treize mille
a défier le plus grand empire de la Terre.

Habituée depuis ma naissance a mon petit village, aux
sentiments modestes et modérés de mon peuple — l'attente des
récoltes, la peur de la sécheresse ou des gelées tardives, des
épidémies qui déciment les troupeaux, les mariages, les
naissances et les enterrements —, je fus intriguée, lorsque je
munis a Xéno et a ses compagnons de voyage, par les
sensations qui devaient assaillir ces hommes, contraints chaque
jour a affronter la mort. Que ressentaient-ils au fond de leur
ceeur ? Comment supportaient-ils I’éventualité de ne plus voir le
soleil du lendemain, ou de devoir agoniser lentement ?

Apres avoir traversé le mont Amanus et détruit une garnison
ennemie, 'armée atteignit mon groupe de villages, et c’est alors
que je rencontrai Xéno au puit.

Des lors, je fus moi aussi en proie a des sentiments extrémes,
angoisses nocturnes et brusques sursauts. Le monde des soldats
devint mon monde.

Puis Cyrus se résolut a dévoiler son jeu. Les soldats sy
attendaient depuis longtemps et s’étaient donc habitués a cette
idée. Il ne fut pas difficile pour le jeune et séduisant prince de
les convaincre définitivement de le suivre. Il leur garantit le
paiement immédiat d’'une somme équivalente a la valeur de
cinq beeufs, ainsi que de plus grandes richesses en cas de
victoire.
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Cing beoeufs. Je connaissais bien ces animaux aux grands
yeux aqueux et au pas pesant. A ce prix, les soldats de Cléarque
troquaient leur droit de vivre contre 1’éventualité d'une mort
prochaine. C'était leur métier, leur destin, ils n’avaient rien
d’autre a échanger ou a mettre dans la balance.

En réalité, ils ne craignaient pas la mort: ils lavaient
toujours cotoyée. Ils redoutaient les atroces souffrances et les
monstrueuses tortures qu’il leur faudrait supporter s’ils
tombaient en vie aux mains de leur ennemi, I’esclavage et les
mutilations.

Comment échappaient-ils a la folie ? Je me suis souvent
interrogée a ce sujet. Comment pouvaient-ils faire face, sans
perdre la raison, aux fantdbmes sanglants de leurs camarades ou
des hommes qu’ils avaient massacrés, qui ressurgissaient dans
leurs songes ?

En vivant ensemble. Cote a cote. En marche, en ligne de
combat, pres du feu du bivouac. Certaines nuits, je les entendais
chanter. Un chant grave, parfois semblable a une plainte, un son
solennel, choral, qui enflait au fur et a mesure que d’autres voix
s’y unissaient. Puis ce chant laissait place au silence, brisé a son
tour par une voix solitaire, la voix limpide de 'un d’eux, celle
qui était la plus apte a traduire leur angoisse, leur courage cruel
et sans espoir, leur mélancolie effarée et souffrante.

Il m’arriva de croire que cette voix appartenait a Ménon de
Thessalie.

Les villages de la Ceinture, également dits « villages de
Parysatis ». Quelle rencontre que la nétre ! Au cours des jours et
des mois suivants, je demandai a plusieurs reprises a Xéno
comment il avait vécu ce moment, ce qui I’avait frappé en moi,
ce quil pensait que nous ferions ensemble, en dehors de
I’amour. Sa réponse me fascinait et me bouleversait chaque fois.
Il n’y avait pas réfléchi, lui non plus, n’avait pas songé aux
conséquences de notre fuite. Peut-étre parce que j’étais une
Barbare, et qu’il aurait toujours la possibilité de me vendre au
premier marché d’esclaves venu, le jour ou il se lasserait de moi,
ou de me céder a un compagnon, ou encore — cest ce que
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j’aimais croire — parce que la passion et le désir ne lui avaient
pas laissé de choix. Mais il ne 'admettait pas volontiers.

Il me fallait déchiffrer son regard, interpréter ses caresses,
donner une signification a ses petits présents.

Je les prenais pour des preuves d’amour. Les Grecs ont un
raisonnement complexe dans ce domaine : ils se marient et
fréquentent le lit de leur épouse jusqu’a ce qu’elle mette au
monde un garcon, puis ils se sentent libres de toute obligation.
Voila pourquoi je considérais comme un signe d’attachement le
fait que nous faisions 'amour si souvent. Et il veillait a ce que
des enfants ne naissent pas de notre union. En effet, nous
avions a affronter une terrible épreuve, une épreuve qui
briserait des hommes au caractere bien trempé. Il agissait selon
moi par amour.

Il m’arrivait souvent de penser a mon village, a mes amies du
puit, 4 ma mere, a ses mains durcies par un travail incessant.
Mon ceeur me soufflait que je ne la reverrais plus, mais je me
disais, peut-étre pour me leurrer, que le cceur se trompe parfois.

Au-dela des villages de Parysatis s’étendait la Syrie, mon
pays, et, tout le temps que dura sa traversée, les couleurs de la
terre ensoleillée, la saveur du pain, le parfum des fleurs
sauvages et des herbes aromatiques me donnérent le sentiment
d’étre chez moi. Avec le temps, les paysages changerent, et je
compris que nous pénétrions dans un monde différent. On
commenca a entrevoir des animaux sauvages : des gazelles et
des autruches, qui nous lancaient des regards intrigués. Les
autruches males, dotées de magnifiques plumes noires,
surveillaient attentivement le groupe des femelles. Les Grecs
appellent ces volatiles « oiseaux-chameaux » en raison de leur
dos rond semblable a la bosse des chameaux. Les soldats, a
I'exception de ceux d’entre eux, fort rares, qui étaient allés en
Egypte, n’en avaient jamais vus, et ils marchaient en les
montrant du doigt, ou s’arrétaient pour mieux les observer.

Je découvris que la chasse était la grande passion de Xéno. A
la vue des autruches, il bondit sur son cheval et, armé d’un arc
et de fleches, s’approcha d'un gros male. Mais celui-ci s’enfuit a
une vitesse telle que la monture de Xéno fut non seulement
incapable de gagner du terrain, mais qu’elle se fit aussi
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distancer. Les guides asiatiques affirmerent que cet animal, en
apparence timide et inoffensif, était en réalité tres dangereux,
qu’il pouvait enfoncer le thorax d'un homme dun seul coup de
griffe.

Xéno ne revint pas bredouille de sa chevauchée : il rapporta
un ceuf d’autruche aussi grand que dix ceufs de poule. Je me
rappelai alors qu'un marchand de la cote s’était présenté un jour
dans notre village pour y vendre des étoffes et de modestes
ornements : il avait étalé toutes ses merveilles par terre afin
d’attirer I'attention des habitants, exposant un ceuf d’autruche
merveilleusement peint. Mais personne ne possédait d’objet
assez prestigieux a troquer contre cet ceuf aussi inutile que
fascinant.

Celui que rapportait Xéno avait été pondu récemment. Salé,
épicé, cuit et accompagné de pain, il constitua un diner
savoureux. Xéno en envoya une portion a Cyrus et recut de lui
des remerciements.

Le lendemain, nous rencontrames un petit groupe d’onagres,
des anes sauvages, que Xéno chassa également, mais sans
succes. Son magnifique destrier, qui répondait au nom de
Halys, rentra humilié de sa course avec ces animaux disgracieux
et hirsutes.

A ses compagnons, qui se moquaient de son échec, Xéno
affirma qu’il en capturerait un le lendemain. Il réclama deux ou
trois volontaires a cheval. Trois hommes proposerent leurs
services, deux Achéens et un Arcadien, et Xéno leur exposa son
plan. Il tracait des signes sur la poussiere et placait des cailloux
a une certaine distance les uns des autres.

Je compris le lendemain a quoi correspondaient ces
cailloux : les trois cavaliers étaient censés s’échelonner, le
premier commencant la poursuite de 'onagre, le deuxieme le
relayant quand le cheval du premier aurait épuisé son énergie,
le troisieme poussant ’animal vers I'endroit ou Xéno attendait,
a l'abri d'un bosquet de sycomores. Quand l'onagre apparut,
Xéno poussa sa monture a toute allure. Il tira une premiere
fleche, qui manqua sa cible car la béte fit un écart soudain et
changea de direction. La seconde la toucha, sans I’abattre. Mais
ce n’était plus quune question de temps.
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Ereinté, blessé, l'onagre ralentit sa course et finit par
s'immobiliser, a bout de souffle, la téte pendante. Ses antérieurs
céderent.

A genoux, il attendait le coup de grace. Xéno s’empara d’'un
javelot qu’il projeta avec force entre ses omoplates, lui
transpercant le cceur. L’animal se renversa sur le c6té, ruant
quelques instants avant de se raidir. C’était un male.

Non loin de la, les femelles observaient la scéne avec
détachement, et lorsque Xéno saisit son poignard pour écorcher
sa proie, elles se remirent a brouter, fouillant parmi les
chaumes.

Je fus chagrinée par ce spectacle, par la victoire de la ruse
humaine sur un animal généreux qui courait comme le vent en
fouettant l'air de sa queue épaisse. J’aurais préféré ne pas
assister a cette scene brutale.

Ayant donné une lecon publique de tactique élémentaire et
prouvé qu’il était un homme d’action, Xéno devint subitement
populaire parmi les soldats. Et quand, le soir, il prépara la
viande rotie de l'onagre pour un vaste cercle d’invités au
nombre desquels comptaient Cléarque, Socrate d’Achaie et
Agias d’Arcadie, leurs aides de camp et leurs officiers
subalternes, sa popularité créit. Ménon, qui n’avait pas été
convié, évita de se montrer aux alentours, contrairement a
Sophos, qui survint assez tard.

« Quel gotit cette viande a-t-elle ? » demanda-t-il en jetant
un regard aux restes du banquet. Puis, sans attendre la réponse,
il disparut dans le noir.

Xéno affirma : « Cela ressemble au cerf. » Cétait une facon
de dire que cette chair avait un gotit fort, mais cela n’avait rien
d’étonnant, 'animal abattu étant un male.

Sophos était plutot fuyant, et Xéno tentait en vain d’engager
la conversation avec lui. Il le surveillait quand il le voyait
s’approcher de Cléarque, et feignait de passer pres d’eux par
hasard, dans l'intention évidente de saisir des bribes de leur
discussion — en vain, que je sache.

Pendant la nuit, nous entendimes les chacals se disputer la
carcasse. Nous repartimes a ’aube. Ce jour-la, quelques femmes
s’approcherent, désireuses de se lier d’amitié avec moi, ou de
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me connaitre. Mais je ne comprenais pas ce qu’elles disaient.
Pas encore.

Les collines du Nord ne cessaient de s’éloigner et 1'on
commencait a distinguer le vert de la végétation qui bordait
I’Euphrate.

Le Grand Fleuve.

Nous établimes le campement sur de modestes hauteurs
donnant sur ses rives. Cette nuit-la, assise sur un tronc d’arbre,
je contemplai ses eaux qui brillaient a la lumiere de la lune.
Lorsque je voyais une branche ou un tronc porté par le courant,
j'essayais d’imaginer d’ou il venait, la distance qu’il avait
parcourue. Rares étaient ceux, dans mon village, qui avaient vu
I’Euphrate — que nous appelions dans notre langue Purattu —, et
ceux qui I’avaient vu en exagéraient les dimensions, prétendant
qu’il était si large qu’on avait grand-peine a distinguer une rive
depuis I'autre.

Le lendemain, la ville qui se dressait sur le gué apparut a la
lumiere du soleil. C’était le seul endroit ou I'on pouvait traverser
le fleuve a cette hauteur, et toutes les caravanes s’y pressaient. Il
y avait aussi des bacs, mais les propriétaires de grands animaux,
chevaux, mulets, anes, chameaux, passaient a gué. Il régnait un
désordre incroyable : usages, langues, couleurs, cris, bagarres et
querelles produisaient une confusion bruyante et dissonante.
Les hommes qui se trouvaient la avaient parcouru des
montagnes et des déserts pour convoyer des marchandises de
toutes sortes, des pays de I’Asie intérieure jusqu’a la mer et aux
villes portuaires ou on les embarquerait vers d’autres
destinations. La ville portait un nom qui signifiait justement
« gué », elle abritait des Phéniciens qui en avaient fait leur
avant-poste vers l'intérieur.

«Tu vois cette eau? dit Xéno en s’approchant. Tu vois
comme elle coule vite ? Dans deux jours au maximum, elle
s’engouffrera sous les ponts de Babylone. Nous autres mettrons
encore un mois pour y parvenir. L’eau ne dort pas, elle voyage
aussi la nuit, elle ne craint pas les obstacles, rien ne peut
larréter jusqu’a ce qu’elle atteigne la mer, sa destination
ultime. »



Oui, la mer. « Pourquoi tous les fleuves vont-ils a la mer ?
interrogeai-je.

— Clest simple. Les fleuves naissent en hauteur, sur les
montagnes, alors que la mer est en bas, dans les creux de la
terre qui se remplissent ainsi.

— Il suffit donc de suivre un cours d’eau, n’importe quel
cours d’eau pour arriver a la mer ?

— Oui. Il est impossible de se tromper. »

Pour une mystérieuse raison, les propos de Xéno s’ancrerent
dans mon esprit. Il est possible que certaines de nos phrases
soient involontairement prophétiques, d'une facon ou d’une
autre, ainsi que le sont, dit-on, les oracles.

« Xéno, puis-je te poser une autre question ?

— Oui, si c’est la derniere. Nous devons nous préparer a
guéer le fleuve.

—Et la mer? Ny en a-t-il quune, ou plusieurs qui
communiquent entre elles a 'instar de bassins clos ?

— Elles communiquent avec le fleuve Océan qui entoure la
terre.

— Toutes ?

— J’avais dit une seule question. Oui, toutes. »

J’aurais aimé lui demander comment il le savait, mais j’avais
déja posé une question de trop.

Du haut de la colline, nous assistames a la traversée du
fleuve : il était particulierement bas, bien qu’on fat au
printemps, et 'armée n’eut aucune difficulté a atteindre la rive
opposée, guidée par un groupe d’éclaireurs a cheval. Une fois
encore, elle ne rencontra aucune résistance de I'autre coté. Cela
me parut étrange, mais je me gardai bien d’en faire la remarque.

Cest alors qu’une voix retentit derriere nous, semblant
traduire mes pensées : « Ne trouves-tu pas cela bizarre ? Pas de
résistance ici non plus. Le général Abrocomas ne se bat pas, il
s’évanouit. »

Xéno se retourna et se trouva nez a nez avec Sophos, survenu
a I'improviste au campement pres de Tarse.

« Non, je ne trouve pas cela bizarre. Abrocomas n’a pas le
courage d’affronter Cyrus, voila tout.
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— Tu sais tres bien que c’est faux. » Puis Sophos poussa son
cheval vers la pente qui menait au gué.

Nous poursuivimes notre voyage en direction du sud. Le
passage était plat et uniforme mais, quand I'’énorme sphere
rouge du soleil se couchait, ce territoire vide, aride et
abandonné se transformait. La steppe, qui évoquait le jour une
lande briilée et éblouissante, se parait de mille reflets précieux
et changeants. Des herbes prenaient forme, et les tiges, agitées
par le vent du soir, vibraient telles les cordes d’une cithare ;
leurs ombres s’étendaient démesurément au fur et a mesure que
le soleil se rapprochait de I’horizon, avant de disparaitre en un
clin d’ceil.

Plus nous nous éloignions de mon groupe de villages, plus je
me sentais en proie a un étrange vertige, a la peur du vide. Au
cours de ces instants, je cherchais Xéno, le seul étre connu au
milieu des milliers et des milliers d’individus qui défilaient sous
mon regard. Mais il était comme la steppe : aride et sec le jour,
plus ou moins semblable aux autres. Au reste, il ne pouvait en
étre autrement : dans cette armée, tout Grec manifestant des
attentions a I’égard d’'une femme a la lumiere du jour et attiré
les moqueries de ses camarades.

Cependant, lorsque le soleil se couchait, que la nuit tombait
et que l'immense steppe s’animait d’ombres fuyantes, de
bruissements d’ailes invisibles, quand une étrange sérénité
semblait s’abattre sur le campement et que, autour des
bivouacs, les hommes conversaient en des dizaines de dialectes
différents, Xéno changeait, lui aussi. Il me pressait la main dans
le noir, m’effleurait les cheveux d’une caresse, ou les lévres d'un
baiser léger.

Pendant ces instants-la, je ne regrettai jamais d’avoir
abandonné ma famille et mes amies, les paisibles soirées d’été,
les atmospheres intemporelles autour du puit de Beth Qada.



8

Au cours des premieres étapes sur 'Euphrate, et grace aux
talents de chasseur de Xéno, nous mangeames de la viande
fraiche. Il y avait la des centaines d’oiseaux aussi gros que des
poules, qu’il était facile de capturer. Leur vol étant court et
poussif, il suffisait de les fatiguer en les poursuivant un
moment ; on les attrapait ensuite a la main. Au début, je ne
comprenais pas pourquoi ils ne s’envolaient pas et ne fuyaient
pas le danger. Puis je m’apercus qu’il s’agissait de femelles : en
simulant ce vol disgracieux, elles éloignaient les intrus de leur
nid, bref, se sacrifiaient pour sauver leurs poussins. De
nombreux soldats imiterent Xéno : jetant leurs armes a terre, ils
se mirent a courir derriere ces volatiles. Les moins habiles
roulaient dans la poussiere, mais tous s’amusaient, riaient et
chahutaient. Des cris de jubilation et des ovations saluaient
chaque prise, comme a un concours de lutte ou a une course a
pied. Les soldats criaient le nom du vainqueur qui brandissait
son trophée afin qu’on le vit bien.

Je les observais, incrédule, ou presque. Les plus redoutables
guerriers du monde connu se vautraient dans la poussiere
comme des enfants. D’autres tombaient dans le fleuve ou
s’enfoncaient dans la vase, dont ils ressortaient crottés de la téte
aux pieds.

La chair de ces oiseaux était trés savoureuse. Par la suite, il
fallut recourir essentiellement aux provisions emportées par
chaque régiment : farine, blé et huile d’olive, ou aux denrées que
I'on achetait a un prix élevé au marché qui nous suivait.

Le paysage changeait. Plus nous avancions vers le sud, plus il
se faisait aride et désert. Les rives de 'Euphrate elles-mémes
étaient nues. Creusées dans un lit de gres, elles n’offraient pas
d’espace et de nutriments suffisants a la végétation. Le foin et
I’'avoine que nous transportions permirent dans un premier
temps de nourrir les bétes de somme, mais quand nos
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provisions s’épuiserent, les animaux commencerent a mourir.
Leur chair était alors distribuée aux troupes : elle était dure et
filandreuse, mais c’était tout ce dont on disposait.

Cyrus se montrait de plus en plus fréquemment, et je vis a
plusieurs reprises Xéno échanger quelques mots avec lui, en
compagnie de Proxene de Béotie et d’Agias d’Arcadie. En
général, le prince était entouré de ses nobles et de ses gardes du
corps: des jeunes gens robustes et séduisants, vétus de
splendides habits, qui arboraient des bracelets en or et des
épées dont la garde et le fourreau étaient du méme métal. Ils
avaient sans cesse le regard tourné vers lui, guettant le moindre
de ses signes. Un jour, nous approchames d’une vallée fertile ou
le fleuve décrivait une anse. Les fleurs et les plantes attirerent
les soldats, telle une promesse de fraicheur dans cette chaleur
aveuglante. Bien vite, un chariot s’embourba. Il transportait des
armes de jet, des harnachements pour les chevaux et, a en juger
par la grimace soudaine de Cyrus, une grande quantité d’argent.
A un signe muet de sa part, les membres de son entourage
sauterent a terre et, se jetant dans la boue, s’empresserent de
pousser le véhicule, malgré leurs culottes et leurs tuniques
brodées d’argent et de soie.

Les journées de marche étaient de plus en plus dures, en
particulier pour les femmes. Etant la compagne de Xéno, je
voyageais sur un chariot tiré par deux mulets, mais, nombre
d’animaux ayant péri, esclaves et prostituées cheminaient dans
la poussiere derriere leurs maitres, ce qui me plongeait dans
I’embarras. Les prostituées ne bénéficiaient pas toutes du méme
sort. Les plus belles et les plus attirantes se déplacaient a dos de
mulet ou a bord de chariots, les autres a pied.

La nuit apportait une fraicheur bienvenue. Le fleuve offrait le
réconfort d'un bain. On allumait le feu a 'aide des buissons et
des branches d’arbustes qui ponctuaient les alvéoles seches de
ses affluents, et réchauffait ainsi un maigre repas. Le ciel coiffait
le campement de sa coupole noire piquetée d’infinies vibrations
lumineuses, et 'on entendait monter les cris des oiseaux de nuit
et le hurlement des chacals. Nos hommes n’avaient jamais vu le
désert. Leur patrie était constituée de petites vallées et d’apres
montagnes, de profondes criques et de plages dorées, elle
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changeait au fil des pas, des jours, des heures. Le désert, en
revanche, était toujours égal, aussi vaste et plat quune mer
calme. Il y régnait une atmosphere pour le moins inquiétante :
les nuits de pleine lune, le blanc crayeux du terrain et le bleu
foncé du ciel produisaient une lumiere bleutée et irréelle,
merveilleuse et étrange.

Plus nous nous éloignions de la mer, plus les soldats
ressentaient le besoin de chanter ou de bavarder jusque tard
dans la nuit. Je ne comprenais pas la signification de leurs
chants, mais je devinais le sentiment qu’ils véhiculaient. La
nostalgie. Ces guerriers de bronze souffraient de I’éloignement
de leurs familles, peut-étre du village qu’ils espéraient regagner,
riches et respectés, et ou, assis autour du foyer par les soirées
d’hiver, ils relateraient dans leurs vieux jours une aventure
formidable pour les plus jeunes. Le murmure du fleuve, dun
coté, et le bruissement de milliers d’hommes assis autour du
bivouac, de l'autre, créaient un bruit diffus et indistinct. Le
premier était le résultat du frémissement d’infinies petites
ondes, et le second d’innombrables voix racontant mille
histoires différentes, les histoires de ces Dix Mille qui
s’enfoncaient dans une contrée ou aucun étre de leur race
n’avait jamais osé s’aventurer.

Depuis qu’elle était partie, 'armée ne s’était pas battue une
seule fois, 'incursion de Ménon a Tarse exceptée, et I'expédition
ressemblait plus a un voyage, a une exploration, qu’a une
entreprise militaire. Mais chaque matin, quand ils
empoignaient leurs armes et se mettaient en route, les soldats
scrutaient 'horizon a la recherche dun signe de présence
humaine, d'un mouvement sur ce territoire immense et
monotone. Quand I'ennemi se montrerait-il ? Tout le monde
savait qu’il finirait par surgir, que ce fiit de jour, de nuit, a 'aube
ou au couchant, prenant I'armée de revers, de front, ou
s’Tannoncant par une attaque de la cavalerie. Mille hypotheses,
mille conjectures, une seule certitude. Et pourtant, les jours
s’écoulaient sans que rien se produisit. La poussiere, le soleil, la
chaleur étouffante, le tremblement de I’air a la surface brilante
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de la terre, les fantdbmes de l'apres-midi constituaient le lot
quotidien des troupes. Quand verrait-on 'ennemi ?

Chaque fois que je posais cette question a Xéno, une étrange
impatience m’envahissait, comme si j’étais moi-méme 'un de
ces guerriers qui se préparaient a la plus formidable épreuve de
leur existence.

Puis, un jour, des éclaireurs rapporterent qu’ils avaient
remarqué une grande quantité de crottin et des traces de
chevaux dans une zone désertique voisine de Counaxa, un
village peu distant de Babylone. Ils rapporterent aussi qu’ils
avaient vu passer une patrouille d’éclaireurs a travers une
plantation de palmiers. S’agissait-il d’un signe ?

Cyrus ordonna aux hommes de s’armer et de se mettre en
marche. Seuls leurs boucliers seraient transportés sur des
chariots pour étre empoignés au dernier moment.

Il régnait une grande nervosité, une attente fébrile, parmi les
soldats ; des groupes de cavaliers ne cessaient d’aller et venir,
apportant des informations, repartant, se croisant, échangeant
quelques mots avec un officier ; d’autres adressaient des signes
de loin a I'aide d’'un bouclier astiqué, d’autres encore agitaient
un étendard jaune.

Les hommes marchaient sans mot dire.

Xéno s’arma. Il endossa 'armure que j’avais remarquée sur
le sol lorsqu’il s’était lavé au puit de Beth Qada. Cette fois, je
I'observai attentivement : la cuirasse de bronze aux épaulieres
de cuir peintes en rouge, les jambieres également en bronze,
lisses et resplendissantes ; ainsi que son épée glissée dans un
fourreau ciselé, d’'ou dépassait sa poignée en ivoire. Une cape
ocre était jetée sur ses épaules.

« Pourquoi t’armes-tu ? » lui lancai-je, non sans inquiétude.

Il s’abstint de répondre, sans doute parce que la situation lui
semblait évidente, mais son silence me chagrina. Soudain, je me
rendis compte qu’avant le soir nos guerriers risquaient tout
aussi bien de perdre que de conquérir richesses, gloire,
honneurs, terres. Cependant, en ce qui me concernait, 'enjeu
était plus important. En cas de victoire, je pourrais vivre plus
longtemps aupres de ’'homme que j’aimais. En cas de défaite, il
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n’y aurait pas de limites aux malheurs et aux souffrances que
j’endurerais. Sa voix interrompit le cours de mes pensées.

« Oh ! par les dieux ! »

Il regardait vers le sud. Le soleil brillait au milieu du ciel, au-
dessus de nos tétes.

Un nuage de poussiere blanchatre voilait ’horizon sur une
énorme distance.

« C’est une tempéte de sable, dis-je.

— Non. Ce sont eux.

— Ce n’est pas possible, le nuage est trop étendu.

— Ce sont eux, te dis-je. Regarde. »

On distinguait du noir a I'intérieur de ce nuage puis, au fur et
a mesure que la distance se réduisait, ’éclat des armes, les
pointes des lances, les boucliers.

Des éclairs, une tempéte.

« Voila pourquoi nous n’avons rencontré aucune résistance
ni aux Portes de Cilicie, ni aux Portes de Syrie, ni sur I’Euphrate,
a Thapsaque..., déclara Xéno sans détourner les yeux de
I'ouragan de poussiere et de fer qui s’approchait en grondant, tel
le vent a Beth Qada. Artaxerxes voulait attirer son frere a cet
endroit ou il avait rassemblé toutes les forces de I’armée, dans
cette étendue immense privée d’abri, privée de défense, pour le
broyer impitoyablement.

— Clest donc la fin », en conclus-je, baissant la téte pour
dissimuler mes larmes.

Des sonneries de trompette retentirent, Cyrus passa a toute
allure sur son cheval arabe, criant des ordres dans trois ou
quatre langues différentes. Ariée fit sonner les cors. Cléarque
hurla d’'une voix incroyablement puissante : « Hommes, dans
les rangs ! En ligne! » Puis il gagna a cheval le milieu de la
plaine.

Tels les membres d’un unique corps, les guerriers coururent
s’aligner sur le front. Les divisions s’ajoutaient les unes aux
autres, la ligne s’étirait de plus en plus, s’appuyant sur la rive
gauche de 'Euphrate.

En face, 'armée ennemie comportait des guerriers issus de
cent nations: Egyptiens, Arabes, Ciliciens, Cappadociens,
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Medes, Cardouques, Colques, Chalybes, Parthes, Sogdiens,
Bithyniens, Phrygiens, Mosques...

On pouvait distinguer leurs armures, la couleur de leurs
tuniques, la forme de leurs armes, entendre leurs cris, atténués
par le piétinement de centaines de milliers d’hommes et de
dizaines de milliers de chevaux. Et, en arriere-fond, un
cliquetement profond et continu, qui accompagnait et exaltait
les autres sons : il venait des co6tés ou le nuage de poussiere était
le plus dense.

« Des chars ! s’écria Xéno.

— Des chars a faux... », précisa une voix.

Sophos.

Il surgissait toujours du néant. Xéno, qui s’apprétait a bondir
sur Halys, se retourna.

« ... Ils ont des faux aiguisées qui partent des essieux et
d’autres sous la caisse. Inutile de se jeter sous le timon pour
passer sous le char. Ces lames-la découpent en deux tout ce
qu’elles rencontrent. Un systeme ingénieux et efficace. »

Je fus horrifiée.

Sophos était armé. Il tenait son casque sous le bras gauche.
Son bouclier était pendu au harnachement de son cheval. Il
poussa 'animal et se dirigea vers Cléarque.

Xéno me saisit la main. « Ne bouge pas d’ici, reste a bord du
chariot. On emmene les véhicules au centre du campement avec
les bagages pour les protéger. Je dois me présenter a Cléarque.
Fais ce que je t’ai dit et nous nous reverrons ce soir. Sinon, tu
mourras. Adieu. »

Je n’eus pas le temps de répondre. Du reste, j’étais si émue et
si inquiete que je n’aurais pas réussi a articuler le moindre son.
Xéno était trop loin pour m’entendre quand je parvins a crier :
« Reviens ! Reviens-moi ! » Le conducteur du chariot fouetta les
mulets et les conduisit a I'endroit ou l'on rassemblait les
bagages : une colline qui dominait la plaine et le théatre de
Iaffrontement. C’était un point de vue privilégié, qui me permit
par la suite de relater a Xéno les détails du terrible massacre.

Désormais, tous les régiments étaient en mouvement : les
Asiatiques couvraient les trois quarts de notre alignement a
partir de la gauche. Cyrus se tenait au centre, splendidement
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armé et vétu, entouré de ses troupes choisies, archers et
cavaliers, enfermés dans leurs cuirasses d’or et d’argent, des
hommes a l'aspect magnifique, aussi rapides que I’éclair.
Chacun était pourvu d'une lance ornée d’'un étendard vert.
Cléarque occupait I'aile droite avec les siens et menait lui-méme
le premier régiment : les capes rouges.

Xéno se détacha de la multitude et se dirigea vers lui.
Pendant quelques instants, il fut seul au milieu de la plaine,
resplendissant sur son étalon gris. Dans quel état serait-il une
fois le soir venu ? Mon coeur se serra a cette pensée. Il galopait,
virevoltait, puis il immobilisa son étalon devant le général en
chef.

Des images horribles défilerent devant mes yeux, se
superposant a celle de ce jeune cavalier étincelant : je 'imaginai
étendu au sol, transpercé en plein cceur par une fleche, ou
fuyant a pied, poursuivi par des ennemis a cheval qui finissaient
par ’'achever. J’aurais voulu crier, je comprenais que le point de
non-retour était arrivé.

Les deux armées allaient s’affronter : c’était le moment ou la
Chéra de mort se faufilait entre les rangées de soldats,
choisissant ses victimes.

De la hauteur ou je me trouvais, on pouvait constater que
I’armée ennemie dépassait de beaucoup la nbtre sur la gauche :
nul doute, elle tenterait a cet endroit une manceuvre
enveloppante. Ou était Xéno en cet instant précis ? Ou était son
étalon gris ? Ou était-il ? Ou ? Ou ?

Mon regard le cherchait en vain.

Trois cents pas séparaient désormais les deux alignements.
Le centre de 'armée ennemie était au-dela de I'aile gauche des
noétres. C’était 1a que se tenait Artaxerxes, debout sur son char,
brillant comme un astre. On distinguait I’étendard rouge qui
I’accompagnait sur le champ de bataille.

Cyrus dépécha un homme a Cléarque. Il s’ensuivit une
discussion breve et animée, au terme de laquelle le messager
retourna aupres du prince.

Deux cents pas.

94



Cyrus abandonna l'alignement et se précipita a toute allure
vers Cléarque, a qui il parut donner un ordre. Puis il rebroussa
chemin. A en juger par ses mouvements, il était furibond.

Voyant ce qui se passait a I’arriere de 'armée d’Artaxerxes, je
me demandais pourquoi Cyrus ne se trouvait pas a ma place. De
13, il aurait eu tout loisir de déplacer ses régiments, comme des
pions sur un échiquier. Mais un chef doit montrer qu’il est le
plus courageux, le premier a affronter le danger, je le savais.

L’escadron de chars a faux avancait dans un nuage de
poussiere, dissimulé par les lignes de l'aile droite et de l'aile
gauche. Ils allaient se ruer sur les hommes de Cléarque, sur
Xéno! Comment résisteraient-ils a des engins aussi
épouvantables ? Je criai de toutes mes forces: « Attention a
droite ! » En vain : qui pouvait m’entendre ?

Cent pas.

Un vacarme.

Les lignes d’infanterie perse s’ouvrirent soudain, laissant
passer les chars qui fondirent en une charge furieuse sur les
capes rouges.

Cest alors que Cyrus s’élanca avec ses gardes dans la
direction opposée, traversant tout le champ de bataille en
diagonale. Ils piquerent au centre de l’alignement ennemi.
Cyrus cherchait Artaxerxes ! Les deux freres I'un contre I'autre !

Cléarque fit sonner les trompes : les lanceurs de javelots et
les attaquants thraces se précipiterent vers les chars, projetant
leurs dards sur les auriges. Transpercés, certains tomberent, et
leurs chars sans conducteurs se renverserent en un
enchevétrement monstrueux d’éclats, de fragments métalliques,
de membres humains et animaux.

D’autres attaquants bondirent sur les caisses et engagerent
des duels mortels avec les auriges et les essédaires. Les chars
qui réussirent a se frayer un chemin poursuivirent leur folle
course, mais les trompettes retentirent une nouvelle fois, et les
rangées de linfanterie grecque s’écarterent devant eux. Les
archers de l'arriere attendirent qu’ils eussent traversé tout
I’alignement puis transpercerent par le dos les conducteurs,
dont les véhicules se perdirent dans le vide du désert.

Cinquante pas.
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De nouveau Cléarque fit sonner les trompettes.

Pendant ce temps, 'escadron de Cyrus s’abattait avec une
terrible violence sur la garde impériale des Immortels, les
défenseurs du Grand Roi.

On entendit des flites du c6té des capes rouges. Celles-ci
s’ébranlerent et se dirigerent, téte baissée et en silence, vers
leurs ennemis, véritable horde hurlante.

Toute 'armée marcha du méme pas, que rythmaient les
fllites et les tambours.

Les Asiatiques d’Artaxerxes ralentirent, leurs rangs
ondoyerent, et Cléarque lanca le cri de guerre :

Alalalai!

Personne ne pouvait résister aux capes rouges. La phalange
chargea telle une avalanche, brisa en deux le front ennemi et
s’enfonca dans la breche. Elle emporta I'aile gauche des Perses,
lisola du reste de l'armée et poursuivit son chemin. La
poussiere les masqua et je les perdis de vue.

Mais des groupes de cavaliers perses jaillissaient de toutes
parts, se rapprochant du pied de ma colline. Effrayée, je quittai
mon chariot, trop exposé, et m’abritai derriere quelques
palmiers.

Tant que Cyrus et ses troupes choisies se battirent, le gros
des Asiatiques d’Ariée tint bon. De temps a autre, je tournai les
yeux vers le soleil, qui paraissait cloué dans la blanche cavité du
ciel, tel un bouclier briilant. Le fracas de la gigantesque bataille
parvenait, atténué, a mes oreilles : seuls quelques cris aigus de
terreur ou de souffrance percaient I’air saturé de poussiere, de
sang et de sueur. Le vent changeant m’apportait aussi les
hennissements des chevaux et le ferraillement des chars.

Puis la lumiere du soleil rougit et il se produisit au centre de
lalignement un événement qui m’échappa, la scene étant
enveloppée dans la brume. Des cet instant, 'armée de Cyrus
commenca a céder et a virer.

Je crus voir, sur la rive de I’Euphrate, un groupe de nos
cavaliers et, au milieu d’eux, la cape ocre de Xéno. Je dévalai la
pente. Un geste inconsidéré. Des cavaliers perses qui s’étaient
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insinués dans les rangs d’Ariée me remarquerent et dirigerent
leurs montures vers moi.

Je rebroussai aussitét chemin et tentai de regagner le
sommet de la colline, afin de m’abriter dans le cercle des
chariots. Une entreprise impossible. Je me jetai au sol et me
couvris la téte de mes mains.

Des instants interminables s’écoulérent.

Soudain, un corps tomba sur moi et du sang imprégna ma
tunique. Je criai de terreur et essayai de me dégager. On avait
transpercé un de mes poursuivants d’un coup de javelot.

Ménon !

Je m’en souviens encore comme si ¢’était hier. Je concentrai
si fort mon regard sur sa silhouette que j’eus I'impression qu’il
se soulevait de terre dans un espace distinct de ma personne et
du reste du monde. Puis le charme se brisa. Il lanca un autre
javelot, et un second cavalier chut. Il brandit son épée. Les
membres de son cheval cabré séparerent ses adversaires, que
Ménon frappa I'un apres lautre avec une précision et une
puissance extraordinaires. Apres quoi, il 6ta son casque,
m’attrapa par le bras et me hissa sur sa monture, avant de se
diriger vers un bosquet de tamaris, loin du champ de bataille et
du cercle des chariots. Il me déposa au sol, me sourit un instant
de ses dents éclatantes de loup, un sourire moqueur,
énigmatique. Puis il repartit secourir les siens, encerclés. Il se
battait comme un lion enragé, mais il était isolé : ou étaient les
autres ? Pourquoi ne venaient-ils pas a la rescousse ?

Un seul homme se présenta, brandissant une lance dans une
main, une épée dans l'autre, dirigeant sa monture a la seule
force de ses jambes, puissant, massif, irrésistible : Sophos !

Il transperca d'un coup de lance le général ennemi puis se
jeta dans la mélée, telle une furie, frappant de tous c6tés avec
une puissance épouvantable. Alors Ménon et ses hommes
contre-attaquerent, ils balayerent leurs adversaires et se ruerent
vers la plaine, au sud, peut-étre dans le but de rejoindre ’armée
de Cléarque.

Sophos resta sur place.

Il nettoya son épée dans le sable, la rengaina et s’assit sur un
rocher, puis se mit a fixer le vide. Il semblait vouloir

97



abandonner le combat, on aurait dit que cela ne l'intéressait
pas. Mais il observait la bataille qui s’achevait.

Un moment encore on entendit les cris et le vacarme, puis ils
s’atténuerent avec le couchant pour cesser définitivement.

Alors Sophos m’invita a gagner le sommet de la colline. Je le
suivis. Le spectacle que nous découvrimes me pétrifia d’horreur.
Des cadavres d’hommes et de chevaux jonchaient le sol sur une
immense distance. De nombreux animaux blessés ou estropiés
se trainaient péniblement en soufflant de leurs naseaux
ensanglantés. Au fond, on distinguait la poussiere que soulevait
I’armée en déroute.

Des étres humains méconnaissables erraient en chancelant
au milieu de ce carnage. Soudain, le regard de Sophos et le mien
se poserent sur un point, exactement au centre de notre champ
de vision. Il y avait 1a une silhouette dont I'immobilité paraissait
irréelle. Mon compagnon grimaca, lui qui était toujours
impassible, et s’achemina aussitot dans cette direction en tenant
son cheval par les rénes. Je lui emboitai le pas sur la terre
glissante, imprégnée de sang, dans une atmosphere fétide,
répugnante.

C’était Cyrus.

Son corps nu était empalé sur un pieu qui ressortait dans le
dos. Sa téte, presque détachée, pendait sur sa poitrine. Je
poussai un cri d’horreur et de désespoir, pensant que Xéno avait
péri lui aussi, qu’il gisait parmi les innombrables cadavres.

Sophos se retourna et m’ordonna : « Tais-toi ! »

Il ne voulait pas m’humilier : il avait entendu du bruit du
coté de 'Euphrate. Des hommes avancaient... en chantant !

« Ce sont les notres, dit-il.

— Les notres ? Comment est-ce possible ?

— Ils ont poursuivi l’aile gauche de ’ennemi pendant toute la
journée et ils rentrent a présent. Ménon se trouvait en avant-
garde. Ton cher Xénophon est slirement parmi eux... s’il est
encore en vie.

— Pourquoi chantent-ils ? »

Maintenant, on voyait un nuage rouge s’élever pres du
fleuve.

« Ils chantent le péan. Ils croient avoir gagné. »
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Nous attendimes sans bouger pres du cadavre de Cyrus.
Bientot, les officiers qui chevauchaient en téte I’apercurent et se
précipiterent vers nous: Cléarque, Socrate, Agias, Proxene.
Xéno les rejoignit un peu plus tard, méconnaissable sous la
couche de sang et de poussiere qui recouvrait ses vétements et
ses armes. Je réprimai a grand-peine le désir de me jeter dans
ses bras et me contentai de croiser son regard qui exprimait les
mémes sentiments que les miens. Peu apres survint Ménon, a la
téte de ses cavaliers thessaliens. J’ignore s’il percut ma gratitude
quand nos yeux se croiserent.

Le visage de pierre, Cléarque interrogea: « Que s’est-il
passé ?

— Et ot est Ariée ? » demanda Proxéne.

Sophos indiqua une tache sombre a une demi-parasange
vers le nord : « La-bas, je crois. Avec les siens. A 'heure qu’il
est, 'infame doit certainement traiter avec Artaxerxes. »

Cléarque montra le corps de Cyrus. « Et lui ? »

Sophos lui répondit par une autre question : « Que voulait-il
lorsqu’il t’a rejoint ?

— Il voulait que jabandonne la rive de I’Euphrate pour me
lancer contre le centre des ennemis, car le Grand Roi se tenait
la.

— Pourquoi as-tu refusé ?

— C’elit été un suicide. L’ennemi nous dépassait des deux
tiers, au-dela de notre gauche. Si javais quitté ’Euphrate, il
nous aurait encerclés la aussi.

— Celit été la fin.

— QOui.

— Et comment appelles-tu ca ? répliqua Sophos dun ton
sarcastique en indiquant le champ du massacre. Cyrus savait
qu’il était en infériorité numérique, une infériorité écrasante,
mais il disposait d'une arme absolue, a laquelle il se fiait
aveuglement : tes soldats. Si tu lui avais obéi, tu aurais enfoncé
le centre et balayé le Roi. »

Vexé, Cléarque rétorqua: « Dans de telles situations, je ne
prends mes ordres que de Sparte.

— C’est moi, Sparte », répondit Sophos, avant de s’éloigner.
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Pendant ce temps, le chant des soldats de Cléarque mourait
au fur et a mesure qu’ils approchaient et mesuraient 'amere
réalité. Ils croyaient avoir gagné.

Ils avaient perdu.
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Le soleil se couchait quand deux cavaliers arriverent au
grand galop. Je les vis ce jour-la pour la premiere fois: plus
tard, je ferais leur connaissance et, ayant appris leur langue,
serais capable de prononcer leurs noms. Agasias de Stymphale
et Lykios de Syracuse.

Hors d’haleine, ils sauteérent a terre et se présenterent a
Cléarque.

« Général ! s’exclama Agasias. Par chance, vous avez
rebroussé chemin. Nous avions perdu vos traces. L’armée
d’Artaxerxes campe a trente stades d’ici. Nous sommes restés
avec Ariée, aux co6tés de qui nous nous trouvions avec notre
régiment. Nous avons résisté et conservé nos bagages. Des
Asiatiques se sont réfugiés dans nos rangs.

— Cest vrai, confirma Lykios. Il y avait également parmi
nous deux filles appartenant au harem de Cyrus. En particulier
une magnifique Phocéenne. Tu aurais dG voir la scene: a
I’arrivée des Perses, elle a jailli, toute nue, du pavillon du prince
et s’est précipitée vers nous, suivie d’'un essaim de Barbares.
Nous I'avons encouragée, comme au stade. Nous avons ouvert
nos rangs et ’avons accueillie parmi nous. Devant nos boucliers
dressés, les Barbares sont repartis.

— Je me moque de cette fille, dit Cléarque, les sourcils
froncés. Que fabrique Ariée ?

— Il a fait retraite, répondit Lykios. Il a abandonné son
campement et s’est caché dans le désert. Si tu veux, nous
pouvons le rejoindre demain. Je sais ou il est.

— Y a-t-il des notres avec lui ?

— Un bataillon. Nous I’avons laissé de garde.

— Vous avez eu raison. Et le Roi ?

— Il s’en est allé. Un de ses généraux campe dans la région.
Je crois qu’il s’agit de Tissapherne. Quels sont tes ordres,
général ?
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— Le soir approche. Nous autres allons passer la nuit ici.
Vous, retournez sur vos pas avant qu’il fasse noir. Doublez les
sentinelles, ouvrez bien les yeux, envoyez des cavaliers en
patrouille si vous en avez. Nous vous retrouverons demain et
déciderons de la marche a suivre. Surveillez Ariée. Je n’ai
aucune confiance en ce Barbare.

— Tres bien. Bonne chance, général ! »

Les deux hommes monterent a cheval et disparurent en
I'espace de quelques instants. Quant a nous, nous installames le
campement pour la nuit.

En vérité, nous n’avions ni tentes, ni couches, ni couvertures.
Nous n’avions ni nourriture ni eau. Epuisés, les guerriers
s’allongerent a méme le sol. Les hommes valides soignaient les
blessés en leur préparant des bandages de fortune. Ils s’étaient
battus pendant des heures, avaient parcouru des dizaines et des
dizaines de stades, et ils ne disposaient que de leur cape et de la
terre nue pour dormir.

Nous avions du blé et des olives salées dans notre chariot,
mais l'obscurité m’empécha de dénicher la clef du garde-
manger et je ne pus emporter quune outre d’eau. Je me
rappelai alors que j’avais remarqué dans les environs des
plantes familieres : certaines dissimulaient des tubercules sous
terre, d’autres possédaient des feuilles au gofit salé. Je déterrai
un certain nombre de racines comestibles et cueillis des feuilles,
que japportai a Xéno. Ce fut un bien maigre repas, mais il
trompa notre faim. Puis je m’étendis sous sa cape avec lui. Nous
avions beau étre en proie au danger, j’étais infiniment heureuse
de sentir sa présence a mes cotés. J’avais vécu toute la journée
dans la crainte de trouver son cadavre a la nuit tombée, et voila
que son corps chaud reposait contre moi. C’était un miracle, un
prodige, et je remerciais les dieux tout en le couvrant de baisers,
en m’agrippant a lui, en caressant ses cheveux pleins de
poussiere.

« Je pensais ne plus te revoir, murmura-t-il a mon oreille.

— Moi non plus. Que de morts, que d’horreurs !

— C’est la guerre, Abira. C’est la guerre. Ca a toujours été
comme ¢a, et cela le sera toujours. Et maintenant dors... dors. »
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Aujourd’hui encore, j’ai du mal a le croire. Dix mille hommes
gisaient autour de nous, épuisés, blessés, affamés ; une armée
ennemie aguerrie et nombreuse bivouaquait non loin de la ; au
campement, nos compagnons couraient un danger mortel et
veillaient, ne pouvant se fier a Ariée. Malgré tout, ce fut la plus
belle nuit de ma vie. Je ne pensais pas au lendemain ; mieux, la
pensée qu’il n’'y aurait peut-étre pas de lendemain me permit de
vivre ces quelques heures avec une intensité que je n’avais
jamais éprouvée et que je n’éprouverais peut-étre jamais plus.

Cette nuit-1a, je compris ce que signifie aimer de tout son
étre, ne faire qu'un avec ’homme qu’on chérit, unir sa chaleur a
la sienne, sentir son propre cceur et le sien battre a 'unisson,
n’avoir quun seul désir : que les instants se prolongent a I'infini.
Et de fait, dans de telles conditions, le temps se dilate et chaque
instant prend la valeur de plusieurs années.

Je pensai a mes amies, qui dormaient dans leurs lits chauds
et propres a l'intérieur de maisons a 'odeur de chaux, mais je ne
les enviais pas, pas plus que je ne les envie aujourd’hui qu’elles
sont meres de famille, alors que je suis seule. Je ne les envie
pas, car j’ai fait 'amour avec la terre pour couche et le ciel pour
toit, et chaque baiser, chaque souffle, chaque battement de cceur
m’a propulsée haut dans le ciel, au-dessus du désert, au-dessus
du Grand Fleuve, loin de 'odeur de cette journée de sang.

La lumiere du jour nous réveilla. Les hommes se leverent a
grand-peine, courbatus et peut-étre plus fatigués que lorsqu’ils
s’étaient couchés. Et pourtant, la discipline et la force d’esprit
I'emportaient, et chacun endossa son armure, prit place dans les
rangs. C’est ce que fit Xéno, qui se comporta des lors comme un
soldat.

Deux cavaliers survinrent alors : un Grec qui gouvernait une
province perse du temps ou Cyrus régnait sur ’Anatolie, ainsi
qu'un certain Glous, un homme étrange aux cheveux longs,
retenus sur la nuque par une barrette en or. Ariée les avait
dépéchés.

« Par chance, nous vous avons trouvés, dit Glous. Ou aviez-
vous échoué ?

— Nous avons donné la chasse aux Perses jusqu’a la tombée
de la nuit.
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— Cyrus est mort », déclara le Grec.

Proxene allait lui répondre quand Cléarque l’arréta dun
geste de la main. Il opina gravement du bonnet.

« L’armée du Grand Roi campe non loin d’ici, poursuivit
I’ami de Cyrus. Vous courez un grave danger.

— Clest ce que tu crois ? rétorqua le général en chef. Ecoute-
moi bien, mon ami. Nous les avons balayés et poursuivis
pendant plusieurs heures. Nous en avons fauché une quantité et
les survivants sont maintenant a bonne distance. S’ils se
montrent, ils recevront ce qu’ils méritent, et peu importe leur
nombre. Si tu veux savoir ce que je compte faire, eh bien je
m’apprétais a les attaquer, car ils ne s’y attendent stirement
pas. »

Glous le dévisagea ainsi qu'on dévisage un fou. « Oh! jen
suis persuadé, car tu as vu leur nombre, n’est-ce pas ?

— Il y a quatre-vingts ans, aux Portes ardentes, nous étions
un contre cent et, si nous n’avions pas été trahis, nous les
aurions bloqués sur le col et renvoyés chez eux a coups de pied
au cul.

— La situation est différente. Nous sommes en rase
campagne et ils ont des détachements de cavalerie. Ils vous
épuiseront, vous frapperont de loin, vous tueront I'un apres
lautre. »

Cléarque I'interrompit d’un geste sec de la main. « Retournez
aupres d’Ariée. Dites-lui que nous sommes préts a nous mettre
a son service s’il entend s’emparer du trone. Deux de mes
hommes vous accompagneront, et lui exposeront mon plan... »

Cest alors que Sophos avanca, sans qu’il elit été appelé.
Cléarque promena le regard sur I’assemblée et croisa celui de
Ménon de Thessalie. Il était couvert de sang, mais on ne lui
voyait pas une seule égratignure.

«.. lui aussi», conclut-il en le désignant comme ¢s’il
déclamait tout haut la conclusion d’'une pensée. L’air égaré, il
poursuivit : « Quant a moi, il faut que je nourrisse mes garcons,
comprenez-vous ? Je suis comme leur pere. Je les punis
durement lorsqu’ils commettent des erreurs, mais je veille a ce
qu’ils aient a manger et a boire. Ils doivent récupérer leurs
forces... Mes garcons ont besoin de manger... »
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Glous secoua la téte, perplexe, et monta a cheval avec les
autres. Ils s’élancerent au galop.

« Rebroussons chemin », ordonna Cléarque qui mit sa
monture au pas.

Pourquoi devions-nous retourner sur les lieux de ce carnage,
sur ce champ de mort sans fin ? Cétait la que se trouvait notre
salut, tout au moins pour un moment. Je le comprendrais bien
vite.

Cléarque enjoignit aux soldats de ramasser les fleches et les
javelots qui jonchaient le sol ou qui étaient fichés dans les
cadavres et, avec ce qu’il restait des chariots, d’accumuler assez
de bois pour allumer un feu. On dépeca et découpa les carcasses
d’une vingtaine de mulets et de chevaux, dont on cuisit la viande
comme on le put.

« La viande de cheval revigore, disait le général. Mangez,
vous avez besoin de reprendre des forces. » Il distribuait des
morceaux aux soldats, ainsi que le fait un pere avec ses enfants.
Mais c’était insuffisant pour dix mille hommes. Il offrit la
derniere portion a un garcon de dix-huit ans et demeura a jeun.

Socrate s’approcha : « Nous avons de la visite.

— Encore ? demanda Cléarque en se levant.

— Des individus qui parlent notre langue, répondit le
général, avant de s’effacer devant deux hommes précédés d’'un
étendard de paix.

— Je m’appelle Phalinos, déclara le premier.

— Et moi Ctésias, dit le second.

— Ctésias ? interrogea Cléarque. Mais tu n’es pas... »

L’homme qui s’était présenté, un quinquagénaire chauve,
vétu a la perse, acquiesca. « Je suis... je suis le médecin du
Grand Roi Artaxerxes.

— Ah ! Et comment se porte ton illustre patient ?

— Bien. Mais Cyrus a failli le tuer. Sa lance a transpercé la
cuirasse du souverain sans toucher toutefois d’organe vital. Par
chance, j’ai réussi a recoudre la plaie.

— Bon travail. J’aimerais disposer d'un médecin aussi habile
que toi, mais je crains que tes gages ne soient trop élevés. Alors,
quel bon vent vous amene ?
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— En vérité, jaimerais vous poser la méme question »,
répliqua ’archiatre royal avec un sourire ironique.

Cléarque le dévisagea un moment. « A mon avis, tu le sais
fort bien, Ctésias, mais j’aimerais savoir une chose : pourquoi le
Grand Roi m’envoie-t-il son médecin ? Croit-il que je sois...
enrhumé ? Es-tu censé me prescrire un emplatre bouillant ? Ou
une belle infusion de cigué ?

— Nous sommes grecs, et cela lui a paru une excellente
raison.

— Excellente, je l'admets. Permets-moi cependant de te
rappeler deux ou trois choses. Nous avons été engagés par
Cyrus. Cyrus est mort. Nous n’avons rien contre le Grand Roi...

— J’en suis persuadé, intervint Phalinos, mais cela ne change
rien a la situation. Vous étes trop nombreux et vous étes armés.
Présentez-vous a sa tente vétus de vos seules tuniques, dans une
attitude humble, et je verrai ce que je peux faire pour vous.

— Ai-je bien entendu? s’exclama Cléarque. Dans une
attitude humble ? » Il se tourna vers ses généraux. « Messieurs
les officiers, elle est vraiment bonne! Voulez-vous répondre
vous-mémes a nos invités ? Je dois m’absenter un instant. »

L’attitude de Cléarque me surprit. Pourquoi s’éloignait-il en
cet instant crucial ? Les généraux se rembrunirent.

« Il faudra d’abord me tuer », répondit Cléanor d’Arcadie, un
formidable guerrier a la voix aussi coupante qu’une épée.

Proxene de Béotie usa d’un ton plus conciliant, mais de mots
tout aussi durs : « Vétus de nos seules tuniques, c’est ca ? Et que
nous arrivera-t-il ? Nous serons massacrés ? Empalés ? Dépecés
vivants ? C’est la coutume par ici, n’est-ce pas ? Nous avons vu
le traitement que le Roi a réservé a son petit frere ! »

Phalinos ne releva pas la provocation : c’était un excellent
négociateur. Massif, paisible, attentif, il pesait ses mots et ne les
gaspillait pas. « Premierement, le Grand Roi sait qu’il est
vainqueur, car il a battu et tué Cyrus, que vous serviez.
Deuxiémement, vous vous trouvez sur son territoire, raison
pour laquelle vous lui appartenez. Vous étes encerclés, entourés
de deux canaux et de deux grands fleuves infranchissables, I'un
a droite et I'autre a gauche. Vous n’avez pas d’issue, et si vous
décidiez de vous battre, il lancerait sur vous tant de soldats que
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vous n’arriveriez jamais a les tuer, pas méme s’ils se laissaient
faire. »

Xéno, qui s’était frayé un chemin parmi les officiers,
intervint sans y étre autorisé: « Phalinos, ta demande est
irraisonnable. Vous n’ignorez pas que nous avons battu les
Perses qui nous faisaient face et qu’ils se sont enfuis. Vous ne
pouvez donc pas nous traiter en vaincus.

— Bravo, mon garcon ! Tu t’exprimes comme un philosophe.
Mais si tu crois pouvoir défier le plus grand empire de la Terre
avec de bonnes résolutions, tu te trompes lourdement.

— Un instant! s’exclama un autre officier. Pourquoi
n’essayons-nous pas de trouver un accord ? Vous étes venus
négocier, n’est-ce pas ? Nous sommes d’excellents guerriers,
nous avons perdu notre chef, ce qui nous rend disponibles. Vous
avez des problémes en Egypte. Nous pourrions peut-étre nous
en charger. Je suis certain que nous en viendrions a bout.

— Soumettre I'Egypte ? répliqua Phalinos en secouant la
téte. Par les dieux, mais vous vous prenez pour... » Cest alors
que Cléarque réapparut. Phalinos se tourna aussit6t vers lui. « Il
regne ici une grande confusion, chacun donne son avis. Je dois
parler a une seule personne, un homme capable de me répondre
au nom de tous. Alors, Cléarque, vas-tu me dire ce que vous
avez décidé, oui ou non ?

— Je n’ignore pas que nous sommes dans une situation de
faiblesse. Mais tu es grec, bon sang, et personne ne nous épie, a
I'exception du médecin, qui est également grec, n’est-ce pas ?
Cesse donc de jouer le messager et donne-nous un conseil de
Grec a Grec ! Si nous réussissons a nous arracher a ce merdier,
nous ne l'oublierons pas. Tu auras de I'autre c6té de la mer dix
mille amis sur qui compter au cas ou le vent changerait. On ne
peut étre sir de rien en ce bas monde, tu le sais. »

Entre-temps, Xéno m’avait rejointe. Personne ne me prétait
attention, car j’avais rassemblé mes cheveux sous un couvre-
chef et enfilé une cape d’homme.

« Que fait Cléarque ? demandai-je.

— A mon avis, il essaie de gagner du temps. Il attend un
signal de Sophos ou de Ménon concernant la situation au
campement des Asiatiques et la réponse d’Ariée.

107



— Silence ! nous lancerent nos voisins. Nous voulons écouter
les propositions de ce type. »

Phalinos répondit : « S’il existait une issue, je te le dirais, je
te le jure, mais tu peux toi-méme constater que vous étes
coincés. Il vous est impossible de rebrousser chemin et tout
aussi impossible d’avancer. A moins que...

— Quoi ?

— Y a-t-il des Spartiates parmi vous ?

— Pas un. Mais les hommes que tu vois leur ressemblent
beaucoup lorsqu’il s’agit de se battre. »

Phalinos garda le silence un moment, semblant suivre le fil
invisible d'un raisonnement, puis il s’exclama : « Rendez-vous !
J’interviendrai en votre faveur. Toi aussi, Ctésias, n’est-ce pas ?
Le roi écoutera son médecin, ’homme qui lui a sauvé la vie. »

Ctésias acquiesca avec bienveillance.

« Tu vois ? poursuivit Phalinos. Il interviendra lui aussi, vous
n’avez rien a craindre. Alors, que réponds-tu ? »

Cléarque se rapprocha, et le Grec fit un pas en arriere
comme S’il entendait maintenir une distance de sécurité. « Je te
remercie de ton conseil, mon ami, j'apprécie vraiment mais,
vois-tu, j’ai réfléchi. Nous présenter en tunique et a genoux
comme des mendiants ne me parait pas une bonne idée. Non,
c’est hors de question. »

Phalinos réprima a grand-peine un geste de déception et
réfléchit quelques instants. Le soleil brillait, et le
bourdonnement des mouches qu’attiraient les milliers de
cadavres jonchant le sol, non loin de 1a, était presque
insupportable. Des corbeaux et de grands vautours tournoyaient
dans le ciel, préts a banqueter. Phalinos posa les yeux sur les
rapaces puis sur Cléarque, alors que Ctésias, le médecin, gardait
une attitude d’observateur attentif mais détaché. Il finit par
dire : « S’il en est ainsi, je dois te rappeler ce qui vous attend.
Tant que vous resterez ici, vous bénéficierez d'une tréve. Si vous
avancez ou reculez, ce sera la guerre. Que dois-je rapporter ?

— Tu l'as dit toi-méme. Si nous restons ici, il y aura tréve, et
guerre si nous avancons ou reculons. »

Furieux, Phalinos se mordit la levre inférieure puis s’éloigna
sans piper.
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« Il n’imaginait pas cette issue, commenta Socrate.

— Non, je crois bien que non, dit Cléarque. Et il ne passera
pas un bon moment quand il sera devant le Grand Roi, au
rapport. De toute facon, nous ne pouvons pas rester ici, nous
n’avons rien a manger. Et si nous perdons nos forces, nous
sommes morts. »

C'est alors que se présenterent Agasias et Sophos. « Ariée a
été blessé, mais il s’en tirera. Ménon et Glous sont restés au
campement.

— Que pense le Barbare de ma proposition ?

— Il dit qu’aucun Perse de haut rang n’accepterait de le
reconnaitre comme roi, méme si nous nous emparions du trone,
et que, si nous voulons nous unir a lui, il nous aidera a
rebrousser chemin. Il nous demande de le rejoindre au plus vite.
S’il ne nous voit pas demain matin, il partira de son c6té.

— J’ai compris. N’avez-vous rien remarqué d’étrange en
venant ?

— Non, répondit Glous. Tout est calme. Les Perses sont a
bonne distance.

— Pour le moment, intervint Cléanor.

— Pour le moment », admit Cléarque.

Il se tourna vers le trompette et lui ordonna de sonner le
rassemblement pour les officiers supérieurs. Les généraux et les
chefs de bataillon accoururent quelques instants plus tard, et
Cléarque tint un conseil de guerre.

Xéno venait vers moi quand il croisa Sophos qui s’éloignait
dans la direction opposée a celle de I’état-major.

« Viens, dit ce dernier.

— Mais je ne suis qu’un écrivain...

— Maintenant tu en fais partie, répondit ’homme d’un ton
sec. Allons-y. »

Xéno le suivit et je I'attendis, assise par terre, pres de Halys,
son cheval, de son domestique, de son chariot et de son bagage.
Il possédait une petite fortune et mieux valait la surveiller, étant
donné la situation critique.

Leur entretien se prolongea une bonne partie de I'apres-
midi. Je les vis revenir et s’arréter a une vingtaine de pas de
moi. Puis Sophos gagna sa tente et Xéno me rejoignit.
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« Prépare-toi, dit-il. Nous devons partir a la tombée de la
nuit.

— Et ou allons-nous ?

— Retrouver les autres, apres quoi nous verrons... Reste-t-il
de quoi manger ?

— Oui, je peux préparer une fougasse, il y a des olives au sel
et un peu de vin.

— Tres bien. Dinons tot, car nous partirons ensuite. »

En vérité, il y avait d’autres vivres a bord du chariot, mais si
je l'avais révélé a Xéno il aurait invité a diner Socrate, Agias ou
Glous, ou les trois a la fois, et je ne voulais pas risquer de
manquer de provisions, ne sachant quand il serait possible de
nous ravitailler.

Ma fougasse dégageait un parfum appétissant et Xéno n’eut
pas besoin de me dire de la partager : j’en offris de mon propre
chef a nos voisins, des garcons de vingt ans qui s’étaient battus
comme des lions.

Privé de tout appui lui permettant d’écrire, Xéno se montra
plus enclin a converser, surtout apres que je lui eus versé un peu
de vin doux.

« Nous courons un grave danger, n’est-ce pas ?

— Qui, répondit-il.

— Il y a une chose qui m’échappe. Le Roi possede une armée
mille fois plus nombreuse que la nétre. Pourquoi ne nous a-t-il
pas attaqués ?

— Il a peur.

— De quoi ?

— Des guerriers a cape rouge. Ils sont considérés comme
invincibles. Il y a quatre-vingts ans, un roi de Sparte dénommé
Léonidas bloqua les Portes ardentes, un défilé en Grece
centrale, avec trois cents soldats et repoussa pendant des jours
et des jours une armée perse cent fois plus nombreuse. Les
hommes dont je parle appartiennent a cette lignée de guerriers.
Hier, ils ont balayé I'aile gauche perse qui était cinq fois plus
importante qu’eux. Ils sont une légende vivante. La seule vue de
leurs armes insuffle la terreur. Cyrus était persuadé que ce petit
contingent suffirait a vaincre son frere, le souverain le plus
puissant de la Terre. Et il ne se trompait pas. Si Cléarque avait
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attaqué au centre, ainsi qu’il le lui avait ordonné, nous serions a
présent dans une situation bien différente.

— Au lieu de ca, nous sommes bien embétés. Qu’allons-nous
faire ?

— Nous allons rejoindre les autres et nous chercherons une
solution. »

Je lui versai encore un peu de vin pour me faire pardonner
mon insistance.

« Xéno, penses-tu qu’il existe une issue ? »

Il baissa la téte. « Je l'ignore. Nous sommes au cceur de
I’empire du Grand Roi. Certes, il nous craint, mais il sait que si
nous retournons chez nous le monde apprendra qu'une poignée
de mercenaires est parvenue a atteindre sans coup férir sa
capitale, ou presque. Sais-tu ce que cela signifie ?

— Oui. Un jour, un homme pourrait avoir le courage et la
capacité de réitérer cette entreprise et de la mener a terme.
Conquérir I’'Empire perse.

— C’est cela. Veux-tu que je te dise une chose ? Si tu étais un
homme, tu pourrais devenir le conseiller d'un personnage
important.

— Je n’ai pas envie de devenir le conseiller de qui que ce soit.
Je veux rester aupres de toi, si tu le souhaites... tant que tu le
souhaiteras.

— Tu peux en étre certaine. Mais sache que tu unis ton
destin a celui d'un exilé, dun homme privé de maison, de
richesses, d’avenir. Privé de tout. »

Je m’apprétais a répondre quand les trompettes sonnerent.
Xéno bondit sur ses pieds et empoigna ses armes.

A la deuxiéme sonnerie, les hommes formérent les rangs. A
la troisiéme, ils se mirent en marche. La nuit tombait sur le
désert.
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Les soldats parcoururent en silence environ trente stades
dans le noir, attentifs au moindre bruit suspect. Cléarque et ses
officiers savaient que, en s’ébranlant, ils avaient violé la tréve et
qu’ils se trouvaient donc en guerre avec le Grand Roi. Ils
s’efforcaient aussi de deviner ou le souverain était et les projets
qu’il méditait.

Je pensais, quant a moi, quil était déja reparti. Ayant
remporté la bataille, ayant vaincu et tué son frere, il n’entendait
sans doute pas perdre du temps a affronter un petit contingent
de mercenaires coincé entre le Tigre et 'Euphrate.

Assise dans le chariot, je balayais les environs du regard,
scrutais dans l'obscurité les silhouettes des soldats qui
cheminaient, appesantis par leur armure et les terribles efforts
qu’ils avaient affrontés au cours des deux jours précédents.
Affamés, ils n’auraient certes pu résister a une attaque massive.
Tout se jouait dans le bref espace qui les séparait du campement
d’Ariée. Par chance, ils I'atteignirent sans encombre.

J’observais également Xéno, qui avancait a cheval non loin
de moi sans manifester la moindre crainte. Il était persuadé que
la 1égende des capes rouges suffisait a tenir nos ennemis a
distance. Peut-étre avait-il raison. Par la suite il me révéla une
information importante : les Perses n’attaquent jamais de nuit,
ils entravent leurs chevaux et leur oOtent leur harnachement
jusqu’a ’aube. Sans doute I’avait-il lu dans un ouvrage et en eut-
il la confirmation pendant I’expédition.

Nous arrivames a destination vers minuit. Nos généraux
s’entretinrent aussitot avec les officiers asiatiques. Pour la
seconde fois, Xéno fut admis a cette réunion. Il se retrouva nez a
nez avec Ménon de Thessalie, qui avait attendu la. Ils se
saluerent d’'un signe de téte. Quant a moi, j'errai a travers le
campement du bataillon d’Agasias et de Glous qui avait affronté
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la bataille aux cotés des Asiatiques. Des feux s’éteignaient ca et
1a, tandis que quelques lampes s’allumaient.

Soudain, je remarquai un groupe de soldats dont le regard
était rivé sur une tente. En m’avancant, j’en compris la raison :
une lampe allumée a I'intérieur projetait sur la toile la silhouette
d’'une magnifique fille nue en train de se laver.

«Il n’y a rien a voir! Allez-vous-en ! » m’exclamai-je,
devinant ce qui allait se produire. Mais les guerriers ne
préterent pas attention a mes cris ; pis, ils s’approcherent du
petit pavillon en ricanant. Puis ils s‘immobiliserent et, apres
s’étre consultés, se disperserent. Sans doute mon ton autoritaire
les avait-il dissuadés de commettre une bétise.

Je m’approchai et dis a lintention de l'occupante du
pavillon : « Si tu n’éteins pas, tu pourrais recevoir des visites
indésirables et certainement désagréables.

— Qui es-tu? Que veux-tu? répondit une femme,
apparemment inquiétée par mon accent.

— Je voulais juste t’avertir qu’on voit de ’extérieur que tu es
nue. Des soldats se rassemblaient pour savourer ce spectacle.
Tu peux sans doute imaginer ce qui serait arrivé sans mon
intervention.

— Je m’habille tout de suite.

— Puis-je entrer ?

— Bien sfr. »

J’entrai et découvris I'une des plus belles créatures que
j’eusse jamais vues, peut-étre la plus belle. Blonde, elle avait les
yeux de la couleur de 'ambre et le corps d’'une déesse, une peau
douce, sans doute nourrie par de précieux onguents et digne de
caresses aristocratiques.

« Tu es certainement la fille qui s’est enfuie toute nue a
I’arrivée des Perses », déclarai-je.

Elle sourit. « Comment le sais-tu ?

— Je 'ai entendu raconter, et la vue de ton ombre projetée
sur la tente m’a ramené cet épisode a 'esprit.

— Et toi, qui es-tu ?

— Je m’appelle Abira. Je suis syrienne.

— Tu es une esclave ?
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— Non, je suis libre, j’ai suivi de mon propre chef un membre
de cette expédition.

— Tu es tombée amoureuse ? demanda la fille, I’air curieux.

— Cela te semble étrange ?

— Tu es tombée amoureuse. Assieds-toi. J’ai de quoi
manger. Tu dois étre affamée. »

De toute évidence, elle avait besoin de compagnie, et en
particulier de compagnie féminine. Se trouver au milieu dun
campement, parmi des dizaines de milliers de jeunes gens
violents dont nombre d’entre eux I'avaient vue completement
nue ne devait pas €étre confortable. Elle ouvrit un coffre et
m’offrit un morceau de pain accompagné d’une tranche de
fromage de chevre.

Je la remerciai. « Tu es extrémement belle. Tu devais étre
I’amie d'un homme important... »

Elle baissa la téte. « Tu es une bonne observatrice et tu
comprends les choses.

— Peut-étre méme du plus important. »

La fille acquiesca.

« Cyrus ? »

Un instant, ses yeux s’embuerent. « Quelle horreur..., dit-elle
d’une voix tremblante.

— Tu étais sa compagne ?

— L’'une des nombreuses femmes de son harem. Mais il
m’envoyait souvent chercher. Il me traitait avec respect, avec
affection, peut-étre méme avec amour. Il m’offrait de
magnifiques cadeaux, il aimait m’écouter. Il voulait que je lui
raconte des fables, des histoires... On aurait dit tantot un enfant
tant6t un étre aussi dur et impénétrable que ’acier.

— Que t’est-il arrivé, hier ?

— Je me trouvais dans la tente du prince quand les soldats
d’Artaxerxes y ont fait irruption. Ils étaient déchainés, ils
tuaient, briilaient, pillaient. Ils se sont jetés sur les autres filles,
m’ont saisie par la robe, mais j’ai défait agrafes et ceinture et me
suis enfuie toute nue.

— Tu as alors atteint notre garnison.

— Oui, en courant plus vite que je n’avais jamais couru. Les
nétres ont contre-attaqué a la tombée du soir et ont refoulé les
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Perses. On a retrouvé les corps de deux de mes camarades,
violées pendant des heures jusqu’a ce que mort s’ensuive. »

Indisposée par ce récit atroce, je me levai et jetai un coup
d’ceil a 'extérieur. Tout semblait calme. Nous étions maintenant
en sécurité. Au fond du campement, on distinguait la grande
tente éclairée ou se tenait la réunion de I’état-major. Xéno se
trouvait la, lui aussi, et je me demandais pourquoi Sophos
I’avait introduit dans le cercle des officiers supérieurs, alors qu’il
n’était méme pas un soldat. Et pourquoi il avait accepté. Sophos
lui avait-il promis quelque chose ? De quoi pouvait-il s’agir ? Et
que Xéno lui apportait-il en échange ? Je n’avais pas le droit de
poser ces questions, mais je tenais a obtenir des réponses et
j’étais préte a utiliser tous les moyens nécessaires pour parvenir
a mes fins.

Je me tournai vers la splendide concubine de Cyrus. La
lampe jetait des reflets dorés sur sa peau d’ivoire et donnait a
son regard d’une transparence cristalline une intensité presque
insoutenable. « Dans cette partie du campement aussi, tu
constitues une proie désirable, et tu es, qui plus est, privée de
maitre. Comment pouvais-tu te baigner sans craindre d’étre
agressée ? Les hommes qui s’étaient rassemblés devant ta tente
s’apprétaient a...

— Et tu crois que tes cris les ont éloignés ? Jamais je ne me
serais baignée si je ne m’étais pas sentie en sécurité !

— Alors, pourquoi...

— Tu n’as rien remarqué dehors ?

— Non. Il fait noir. »

La fille s’empara de sa lampe et se dirigea vers la sortie.
« Viens voir. »

Je la suivis. La lumiere éclaira a droite de I’entrée deux tétes
plantées sur des fers de lance. On voyait dans leurs bouches des
testicules. Horrifiée, je reculai.

« Voila ce qui les éloigne.

— Par les dieux, comment as-tu...

— Tu ne crois tout de méme pas que j’ai décapité et castré
ces deux énergumenes ?

— Qui I’a fait dans ce cas ?
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— Je venais de me réfugier par ici quand un des notres m’a
approchée et a jeté sa cape sur moi. Cest alors que des
Asiatiques d’Ariée sont venus me réclamer. D’autres les ont
repoussés. On m’a conduite dans cette tente ou j’ai pu enfin
reprendre haleine, mais pas longtemps. Je venais de me coucher
quand deux Asiatiques se sont introduits ici sans un bruit. L'un
d’eux a plaqué sur ma bouche une main aussi grosse et poilue
que la patte d’'un ours et m’a fait sortir par I’arriere. Je pensais
que je me retrouverais dans le harem d’'un de ces individus
hirsutes et nauséabonds, ou que je serais donnée en pature a la
soldatesque, quand j’ai remarqué une ombre qui avancait vers
nous. J’ai tenté le tout pour le tout, jai mordu la main de mon
ravisseur et crié au secours. L’'ombre s’est alors immobilisée, et
j’ai vu a la lumiere du bivouac un guerrier plus beau et plus
puissant qu’Ares en personne, dégainer son épée et se diriger
vers nous d’un pas tranquille. Je ne pourrais décrire ce qui s’est
passé. Mes ravisseurs sont tombés 'un apres I'autre, comme des
pantins en sciure. Mon sauveur s’est penché sur eux, les a
décapités de deux coups d’épée et a planté leurs tétes sur des
fers de lance devant ma tente. Puis il a coupé leurs testicules et
les a fourrés dans leur bouche. Personne ne m’a plus ennuyée.

— Je veux bien le croire. A-t-il réapparu ensuite ?

— Hélas non. Il s’est éloigné sans mot dire.

— (C’était un des nétres ? Peux-tu me le décrire ?

— Il avait un corps d’athlete plus que de guerrier, des
cheveux dorés et lisses qui couvraient une partie de son front,
des yeux bleus comme le ciel et un regard de glace.

— Ménon de Thessalie.

— Qu’as-tu dit ?

— L’homme qui t’a sauvé la vie est un des généraux de
Iarmée grecque, un guerrier formidable, un impitoyable
exterminateur.

— Mais il est beau comme un dieu et il m’a sauvé la vie.
J’aimerais pouvoir mieux le connaitre. Une caresse savante fait
parfois surgir chez un homme des aspects cachés,
insoupconnables.

— Je te comprends. Tu as besoin d’étre protégée et tu n’as
pas envie de tomber entre les pattes d'un étre désagréable ou
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répugnant. Mais fais attention, Ménon n’est pas du genre a se
laisser domestiquer. Ce sera comme si tu caressais un léopard.

— Je ferai attention.

— Bien. Je m’en vais. Comment t’appelles-tu ?

— Mélissa. Reviendras-tu me rendre visite ?

— Des que je le pourrai. En attendant, sois prudente et sors
bien couverte. Oui, méme s’il fait chaud. Cela vaut mieux, crois-
moi.

— D’accord. J’espere te revoir vite, Abira.

— Moi aussi. Bonne nuit. »

Je regagnai ma tente. Xéno m’y attendait.

Je l'interrogeai sur la réunion avec les chefs asiatiques. Il me
répondit qu’ils avaient juré de se soutenir mutuellement. Ariée
était blessé, mais pas gravement, il semblait décidé a placer les
deux armées en sécurité. Il n’était pas envisageable de
rebrousser chemin. Nous avions affronté a l'aller une route
jonchée de périls, malgré le ravitaillement dont les troupes
disposaient. Elle serait impraticable, au retour, sans provisions.
Mieux valait emprunter un itinéraire plus long, traversant des
lieux ou il serait possible de trouver des moyens de subsistance.
Le plan qui avait été arrété prévoyait de se déplacer le plus vite
possible en poussant le Grand Roi a faire des choix compliqués
ou dangereux. Pour éviter de se laisser distancer, il lui faudrait
marcher avec un contingent réduit, ce qui était tres risqué ; en
dépéchant a notre poursuite 'armée qui avait défait Cyrus, il
prendrait du retard.

« C’est un plan excellent, me semble-t-il », déclarai-je. Il
sourit. Le fait qu'une femme approuvat la décision du conseil de
guerre n’avait guere d’importance, mais je ne pouvais
m’empécher d’exprimer mon point de vue. Avant de me
coucher, je pris la lampe et rangeai nos affaires sur le chariot
pour éviter de perdre du temps au moment du départ. Nous
disposions du nécessaire pour nous laver, a l'intérieur de la
tente. Je veillais a ce que nous ayons toujours un broc plein.
Quand l'eau manquait, je lavais Xéno a l'aide d'une éponge
humide, que j'utilisais ensuite pour ma propre toilette. Il nous
semblait que nous dormions mieux, une fois débarrassés de la
poussiere de la journée. Nous oubliions aussi la faim qui nous
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tenaillait de plus en plus au fil des heures et des jours. Nous
économisions les provisions parce que nul ne savait quand il
serait possible de nous ravitailler et parce que nous partagions
le peu que nous avions avec ceux qui n’avaient rien.

Je racontai a Xéno que javais fait la connaissance de
Mélissa, la fille qui avait jailli toute nue du pavillon de Cyrus, et
lui rapportai les moyens de dissuasion que Ménon de Thessalie
avait mis en ceuvre devant sa tente.

Il s’abstint de tout commentaire. Il et été incapable de dire
quoi que ce soit a ce sujet.

J’ai fini par penser que son maitre lui avait transmis un
sentiment éthique si profond que Ménon, cet étre profondément
immoral, 'effrayait plus qu’il ne le répugnait.

Le lever du soleil et les sentinelles de la derniere ronde nous
réveillerent. Nous nous mimes aussitot en route. Le paysage
avait beaucoup changé. Le terrain était verdoyant, traversé de
canaux qui irriguaient les champs. Des palmeraies signalaient,
au loin, 'emplacement de centres habités.

Nous marchames toute la journée, nous éloignant de plus en
plus du champ de bataille. Le soir, nous établimes le
campement pres d’'un groupe de villages. Ils n’étaient pas tres
différents de ceux de la Ceinture : de modestes constructions en
briques crues, aux toits en palmes, des enclos renfermant anes,
brebis et chevres, quelques chameaux, et, partout, des poules et
des oies.

A la tombée du soir, un groupe d’éclaireurs remarqua un
grand troupeau de chevaux au paturage. Nous en conclimes
que 'armée du Grand Roi bivouaquait non loin de la. Mais
Cléarque refusa de se retirer afin que I’ennemi n’imaginat pas
qu’il avait peur.

Pendant toute la nuit, on entendit des appels et assista a de
fausses alertes. Au moindre bruit, au hennissement d’'un cheval
ou a ’aboiement d’un chien, les hommes se levaient, s’armaient
et sagitaient. Affamés, affaiblis par leffort, extrémement
tendus, ils réagissaient avec une promptitude excessive, courant
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le risque d’étre surpris par une attaque et de ne pas étre en
mesure d’y faire face.

Les conséquences qu’entrainaient la faim et le manque de
sommeil préoccupaient Xéno. Nous n’avions quune seule
protection, je m’en rendis compte alors: la légende des
guerriers a cape rouge. En réalité, nos redoutables guerriers
avaient peur de I'obscurité d'une nuit sans lune, en I'absence de
bois pour les feux et d’huile pour les lampes. Ils avaient peur de
I'inconnu.

Alignés en rase campagne, a la lumiere du soleil, devant
I’ennemi, ils étaient préts a puiser dans leur courage et dans
leurs forces pour affronter le danger. Seuls, dans le noir, au
coeur d’'un pays ennemi, ignorant d’ou la mort viendrait, ils se
montraient vulnérables et effrayés.

Cléarque s’en rendit compte: vers minuit, il envoya un
héraut annoncer qu’un ane s’était échappé et qu’il avait semé le
désordre dans le campement. Maintenant, une double rangée de
sentinelles veillait, et 'on pouvait donc dormir tranquillement.

La voix du héraut était la voix du général, de 'homme qui
veillait alors que les autres dormaient, de ’homme qui jetinait,
qui souffrait de la faim et des efforts, mais qui disposait
toujours d'un plan de secours, d’'une issue, d'une solution de
réserve en mesure de chasser la panique et d’apaiser les esprits.

Le calme s’abattit bient6t sur le campement. On alluma
quelques feux et nombre de soldats parvinrent a se reposer.

Je pensai a Mélissa. Ou était-elle en cet instant précis ? Son
défenseur l'avait-il rejointe ? Avait-il apporté une corbeille de
tétes coupées et les avait-il disposées devant sa tente?
Certainement pas. Les tétes étaient restées dans le campement
abandonné. Aucun désir n’avait survécu dans leur regard
vitreux, et leur apparence humaine s’achevait la ou Ménon de
Thessalie 'avait décidé.

Ou était Ménon ? Son corps impeccable devait étre, lui aussi,
souillé et négligé. Mélissa n’aurait pas eu de 1éopard a caresser.

Je sentis Xéno s’agiter dans son sommeil. Il songeait lui
aussi a 'avenir, se demandait peut-étre combien de temps il lui
restait et a quel genre de mort il lui faudrait se préparer.
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Pour ma part, je plongeai dans le sommeil et dormis,
enveloppée dans sa chaleur, comme toujours. La mort ne me
concernait pas et j’étais persuadée que mon amour éloignerait
toute menace de ’'homme qui reposait a mes cotés.

Ce n’était peut-étre quun souhait, que la nuit sans lune et
l'air stagnant de la terre humide engloutiraient. Pourtant, il se
produisit un miracle au lever du soleil. Déja armé, Xéno me
réveilla et me dit, l'air incrédule: « Le Roi demande une
tréve ! »

Cela semblait impossible, et pourtant c’était vrai.

« Sophos et moi proposions nos services au général en chef
quand un des notres a annoncé une visite.

“Une visite ? a répété Cléarque.

— Oui, général. Des ambassadeurs du Grand Roi demandent
a étre recus.”

» Nous nous apprétions a répondre “Laisse-les passer”, tant
nous étions surpris, quand Cléarque a répondu : “Dis-leur que je
suis occupé.

— Mais tu n’es pas occupé, général, a rétorqué Sophos.

— Si, je le suis. Je réfléchis a la facon de les recevoir. Un peu
d’attente ne peut que leur faire du bien. Nous ne devons pas
nous montrer trop désireux de négocier, sinon ils penseront que
nous sommes faibles. Mais j’ai une autre raison. Je veux que
mes soldats soient parfaitement alignés et coiffés, qu’ils
arborent une armure étincelante et brandissent un bouclier
reflétant les éclats du soleil. Nous devons faire preuve d’une
discipline et d'un moral intacts. Plus que mes paroles ou mes
exigences, les ambassadeurs devront décrire au Roi I’état de ma
phalange. Tout cela demande du temps. Je les recevrai quand le
moment sera venu.”

» Il nous raconta alors cette histoire d’ane égaré qu’il avait
fait répandre par un héraut. Nous avons tous ri, bien que nous
ayons l’estomac vide. Une heure s’est écoulée depuis qu’on lui
annoncé la visite des ambassadeurs, et je suppose qu’il doit étre
en train de les recevoir a présent. »

Xéno n’avait pas achevé son discours qu’on sonnait le
rassemblement. Les soldats se précipiterent au centre du
campement.
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Cléarque apparut.

Il avait tiré ses cheveux sur la nuque et portait une armure
étincelante, une lance dans la main gauche et un baton de
commandement dans la droite. « Soldats ! commenca-t-il. Des
messagers du Grand Roi demandent a étre recus. Je veux que
vous soyez parfaitement alignés sur quatre rangées. Il faut que
nos ennemis voient une armée, non un troupeau de chevres.
Avez-vous bien compris ? Et maintenant, les gardes du corps ! »

Il se mit a inspecter les rangs. Lorsqu’il voyait un homme
mal aligné, il lui assenait un coup de baton afin qu’il rectifiat sa
position. Il choisit ensuite huit soldats, les plus grands, les plus
musclés, qui lui tiendraient lieu de gardes du corps.

A une nouvelle sonnerie de trompette, les hommes
empoignerent leurs boucliers et serrerent les rangs, provoquant
de grands cliquetements. Alors Cléarque fit annoncer aux
messagers qu’il était prét a les recevoir.

Les trois notables se présenterent. Non sans stupeur, ils
admirerent l'ordre des troupes, la rigueur impeccable de
lalignement, les éclats menacants des armures. Bien que
tenaillés par la faim, nos soldats bombaient le torse devant les
étrangers, bien décidés a leur montrer qu’ils n’étaient pas
domptés, qu’ils ne les craignaient pas, mieux, qu’ils étaient
redoutables. Je vis Socrate d’Achaie, téte nue, au centre de son
régiment, Agias d’Arcadie appuyé a sa pique, telle la statue
d’Ares, je vis Ménon de Thessalie, aussi étincelant que 1’étoile
d’Orion qui porte malheur, arborant une cape incroyablement
blanche. Je vis Agasias de Stymphale, Lykios de Syracuse et
Glous.

Ils se tenaient en premiere ligne, a dix pas d’intervalle les
uns des autres, aussi bien disposés que des pions sur un
échiquier. Seul Sophos était absent. Il ne se montrait jamais
dans ce genre d’occasion. Il s’évanouissait dans les airs, comme
un mirage.

Les messagers annoncerent que le roi était prét a décréter la
tréve, a condition que Cléarque s’engageat a interdire tout
pillage ou toute offensive. Le général en chef répondit qu’avant
de promettre quoi que ce soit il entendait nourrir ses hommes,
et les nourrir immédiatement. Faute de quoi, il attaquerait.
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Tout en prononcant ses mots, il regardait ses troupes afin
que les messagers sachent qu’il ne plaisantait pas et qu’il
pouvait déchainer a tout instant les capes rouges.

Sans doute s’était-il entendu avec ses officiers, qui se
tournerent a leur tour vers leurs hommes. Alors se produisit un
miracle : les guerriers inclinerent leur bouclier I'un apres I'autre
afin de refléter les rayons du soleil. Ce mouvement fut si rapide
qu’on et dit que la foudre incendiait la phalange alignée.

Abasourdis, les Perses sautérent sur leurs chevaux et
disparurent.

Ils ressurgirent bient6t, prouvant que le Grand Roi, ou tout
du moins l'homme qui était chargé des négociations,
bivouaquait non loin de la.

Ils répondirent a Cléarque que sa demande était acceptée.
Avant le soir, des guides conduiraient les troupes vers un
groupe de villages regorgeant de vivres.

Nous étions sauvés.
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Le trajet n’était pas aisé. Nous rencontrions des canaux
remplis d’eau qu’il était impossible de traverser. Mais Cléarque
donnait chaque fois I’exemple, saisissant une hache et abattant
des palmiers pour fabriquer des passerelles destinées aux
hommes, aux chariots, aux chevaux. Lorsqu’elles n’étaient pas
assez larges par manque de matériaux, il ordonnait de démonter
les véhicules, dont les roues étaient poussées a la main et le
plancher tiré sur I’eau a I’'aide de cordes, a I'instar de radeaux.

En voyant le général en chef s’activer de la sorte, les plus
jeunes se mirent a la besogne, rassemblant toutes les forces qui
leur restaient pour écourter le délai qui les séparait de leur
destination.

Une fois encore, j’avais I'impression d’assister a un prodige :
ces hommes épuisés arrachaient a leurs corps la moindre
étincelle d’énergie. Je commencais a croire a la légende des
capes rouges et me persuadais que chacun de ces guerriers
valait dix Asiatiques.

Nous atteignimes, a la tombée du soir, un groupe de villages
éparpillés dans une plaine fertile. Il y avait 1a des centaines de
palmiers chargés de dattes, des dizaines de greniers de forme
ovale regorgeant de blé, d’orge, d’épeautre et de vin de palme.
Les officiers distribuerent des ordres séveres pour éviter que les
hommes ne se jettent sur les vivres et ne tombent malades. On
établit des rations modestes, et pourtant nombre de soldats
furent pris de vomissements ou de violents maux de téte.

Les médecins en attribuerent la faute au vin, auquel ils
n’étaient pas habitués, ainsi qu’aux cceurs de palmier, si durs et
si fibreux qu’ils étaient difficiles a digérer. Mais hormis ces
quelques incidents, les guerriers purent se rassasier et
retrouverent leurs forces.

Plus d’une fois je me suis demandé pourquoi le Grand Roi
avait commis pareille erreur. Il suffisait d’attendre, de
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tergiverser, de semer le trouble : la faim et 'épuisement seraient
venus a bout de ses ennemis. Pourquoi agissait-il de la sorte ? Je
ne voyais qu'une explication : il estimait que la résistance des
capes rouges ne connaissait pas de limites, que rien ne les
plierait. De méme qu’il s’abstint d’empoisonner vivres et eau
parce qu’il admirait leur valeur et leur courage, jugeant qu’elles
ne méritaient pas une mort aussi indigne.

Voila ce que pensait Xéno. Peut-étre était-il dans le vrai.
Quoi qu’il en fit, une ambassade se présenta le lendemain, une
délégation prestigieuse qui comptait parmi ses membres le
beau-frere du Grand Roi ainsi que Tissapherne, 'un de ses
généraux les plus brillants, qui s’était distingué dans la bataille
contre Cyrus et avait été nommé a la téte de la Lydie, province
que gouvernait auparavant le prince défunt. Ils étaient
somptueusement vétus de culottes en gaze fine et montés sur de
magnifiques chevaux aux harnachements d’or et d’argent ; des
cavaliers des steppes coiffés de casques en cuir, munis de longs
arcs en bandouliere, les escortaient.

L’entretien fut cordial, me raconta Xéno. Tissapherne et ses
deux accompagnateurs serrerent la main de Cléarque et des
officiers supérieurs. Apres quoi, on aborda les négociations.
Tissapherne déclara que le Grand Roi était bien disposé a
I’égard des Dix Mille, qu’il était prét a les laisser partir en dépit
de l'avis contraire d’un certain nombre de ses conseillers,
lesquels craignaient que cette décision constituat un dangereux
précédent. Ils devraient toutefois accepter ses conditions.

Cléarque répondit alors : « Nous ignorions le véritable but de
I’expédition de Cyrus... » En prononcant ces mots, il mentait et
disait la vérité en méme temps. Il mentait parce qu’il avait
toujours connu le dessein de Cyrus, il disait la vérité car la
plupart des soldats ne savaient pas pourquoi ils avaient été
enrolés. « Mais lorsque nous l'apprimes, il nous parut lache
d’abandonner '’homme qui nous avait engagés et nourris. Voila
pourquoi nous nous sommes battus loyalement sous ses ordres
et avons remporté la victoire la ou nous étions alignés.
Maintenant que Cyrus est mort, nous sommes déliés de tout
engagement et redevenons nos seuls maitres. Nous n’avons
qu'un seul désir : rentrer chez nous. Le reste ne nous intéresse
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pas. Si vous ne vous mettez pas en travers de notre chemin, tout
se passera bien. Si vous tentez de nous barrer la route, nous
nous battrons jusqu’au bout de nos forces. Et vous savez ce que
j’entends par la. »

Les messagers se dévisagerent tandis que linterprete
traduisait. Puis Tissapherne déclara: «Je vous l'ai dit, nous
acceptons que vous rentriez chez vous a condition que vous ne
vous livriez ni au pillage ni aux abus. Vous acheéterez votre
nourriture dans les marchés.

— Ets’il n’y a pas de marchés ?

— Vous pourrez prendre des vivres sur place, mais
seulement le strict nécessaire, et sous notre surveillance. Que
répondez-vous ? »

Cléarque et ses officiers se retirerent pour délibérer. En
réalité, leur décision était déja prise, étant donné que les
conditions des Perses étaient raisonnables. Leur réponse fut
donc :

« Nous acceptons.

— Fort bien, dit Tissapherne. Nous allons rejoindre le Roi
afin de ratifier ce traité. Des que nous aurons recueilli son
autorisation, nous reviendrons. Vous pourrez entamer alors
votre voyage de retour. Je vous accompagnerai car je dois
gagner moi-méme ma province. En attendant, ne quittez pas ce
campement, sinon notre accord sera caduc.

— J’espere que vous ne succomberez pas a la tentation de
nous tendre un piege, lanca Cléarque d’'un ton menacant. Ce
serait une mauvaise affaire pour chacun d’entre nous. »

Tissapherne sourit, dévoilant des dents éclatantes sous sa
moustache noire: «IlI serait bon de nous faire confiance
mutuellement avant d’entreprendre ensemble un voyage aussi
long, tu ne crois pas ? »

Sur ces mots, il monta a cheval et disparut.

Cléarque se tourna vers ses hommes et leur demanda :
« Qu’en pensez-vous ? » Xéno répondit qu’il approuvait ce plan,
d’autant plus qu’ils n’avaient pas le choix, mais qu’il s’en
remettait a la décision des officiers. L'un apres I'autre, ceux-ci se
déclarerent préts a accepter les conditions de Tissapherne.

« Alors attendons, dit le général en chef.
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— Nous pouvons bien attendre, répliqua Ménon de
Thessalie, mais pas trop. » Et il s’en alla.

Trois jours s’écoulerent. Comme Tissapherne ne
réapparaissait pas, des inquiétudes commencerent a naitre
parmi les soldats. Lorsque jallais puiser de l’eau, Xéno
m’accompagnait, parce qu’il redoutait une attaque. La confiance
qu’il avait dans les bonnes intentions des Perses vacillait peu a
peu. Plus le temps passait, plus les craintes se multipliaient.

Je rendis visite a Mélissa, que je n’avais pas vue depuis
plusieurs jours : elle était bien installée dans sa tente, servie par
deux esclaves.

« Tu as trouvé un nouvel ami ? demandai-je.

— J’ai trouvé celui que je cherchais.

— Ménon ? »

Elle acquiesca avec un sourire.

« Incroyable ! Quand cela est-il arriveé ?

— Le soir ou les messagers se sont présentés. Apres le conseil
d’état-major, il est passé devant ma tente en regagnant ses
quartiers. Je l'ai invité a entrer et lui ai offert une boisson
fraiche. Une invitation difficile a décliner, avec cette chaleur...
Du vin de palme allongé et aromatisé a la menthe. J’ai trouvé au
campement une amphore poreuse, grace a laquelle jobtiens une
température glaciale, ou presque.

— Comment t’y prends-tu ?

— C’est simple. Ces amphores sont fabriquées avec une pate
grossiere et cuites a haute température. Il suffit de les exposer
au courant d’air et de les mouiller sans cesse. Cela refroidit leur
contenu.

— Je croyais que tu le séduirais avec d’autres armes...

— Avec ca ? interrogea-t-elle en touchant son pubis. Apres...
apres quil s’est assis et détendu, apres qu’il a golité cette
boisson extraordinairement fraiche et désaltérante. Apres que je
’ai lavé avec une éponge douce et séché dans un drap de lin fin
sentant la lavande...

— Je ne crois pas qu’il existe d’homme capable de te résister.
Tu conquerrais le Grand Roi en personne.

— J’al une certaine expérience... Ménon a cédé quand j’ai
commencé a le caresser, mais il ne s’est jamais abandonné
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totalement. Il est incroyablement soupconneux et méfiant. Son
passé dissimule sans doute de terribles événements.

— Il a dormi avec toi ?

— Une seule nuit. Nu, mais I'épée a son c6té. Il I'a pointée
contre ma gorge quand je me suis levée pour boire. Tu avais
raison, on dirait un léopard. Il est évident qu’il pourrait tuer
aussi facilement que boire un verre d’eau. Tuer n’importe qui,
sans la moindre distinction.

— Fais attention.

— Et pourtant il a quelque chose de mystérieux qui me
fascine. Sa férocité glaciale et soudaine. Il a développé une
agressivité sans limites qui est, a I'évidence, la conséquence de
souffrances et de peurs tout aussi illimitées. Cette nuit-la, je I’ai
entendu crier dans son sommeil, peu avant 'aube, au moment
ou l'on fait ces réves dont on se souvient au réveil. Un cri
inhumain. »

En cet instant précis, Mélissa me parut une femme
admirable : elle était non seulement dotée d’'un corps et d’'un
visage parfaits, mais aussi de sentiments riches et d'un esprit
vif. Elle comptait au nombre de ces personnes qu’il importe de
connaitre, une de ces personnes que je n’aurais jamais
rencontrées si j’étais restée a Beth Qada.

« Sais-tu ce qui nous attend ? interrogea-t-elle. Ménon ne
m’a rien dit et je n’ose pas le questionner.

— Xéno est inquiet car les jours passent sans que rien ne se
produise. D’apres les éclaireurs, nous sommes coincés entre le
Tigre et un canal. Cléarque refuse de se déplacer, de crainte de
violer la tréve et d’offrir a Ariée le prétexte qu’il attend pour
nous abandonner a notre destin. »

Mélissa me versa une coupe de sa boisson magique et, ’air
bienveillant, me regarda la boire. « As-tu pensé a ce que tu feras
si les choses tournent mal ?

— A quoi fais-tu allusion ?

— Imagine que ’armée soit anéantie par les Perses et que ton
Xéno soit tué.

— Je ne sais pas. Je crois que j'aurai du mal a lui survivre.

— Ne dis pas de bétises. Nous autres femmes devons
survivre quoi qu’il en soit. Tu es désirable et tu auras toujours
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moyen de te faire apprécier. Il suffit de savoir repérer le male le
plus puissant, le dominateur. Un roi, un prince ou un général
pourrait te protéger et te donner ce que tu mérites en échange
de tes faveurs.

— Je ne crois pas que je serais tres habile dans ce genre de
situations. Peut-étre vaudrait-il mieux que tu agisses, toi, et que
tu me proteges. Je suis trop stupide, Mélissa, je suis une de ces
femmes qui tombent amoureuses. Pour la vie. Toi, tu as déja
atteint le rang de mythe, tu es la beauté qui a couru, nue, du
campement d’Ariée jusqu’aux lignes des Grecs, sous les ovations
et les cris d’encouragement. Ménon aux yeux de glace lui-méme
n’a pas résisté a ton charme. »

Mélissa soupira. « Ménon... Je crains qu’il ne soit le plus
fort. Tu sais, je ne me suis jamais éprise d’aucun homme, mais
ce garcon sans cceur me fait trembler... »

Je vis une ombre d’incertitude voiler ses yeux ambrés et
m’éloignai pour éviter de répondre a la question qu’elle risquait
de me poser apres ces aveux.

Vingt jours s’écoulerent avant le retour des messagers, et je
crois que cette attente fut une folie. Pour une mystérieuse
raison, aucun incident ne se produisit. Le Grand Roi ayant
accepté nos requétes, notre voyage de retour put commencer.
Cette nuit-la, Xéno et moi fimes I'amour: la peur d'une
catastrophe imminente s’était évanouie, et la nuit chaude,
tranquille, ainsi que 'odeur du foin nous poussaient dans les
bras I'un de l'autre. Nous contemplames ensuite le ciel étoilé,
assis devant la tente. On entendait le bruissement du
campement, les conversations des soldats, 'aboiement des
chiens errants, mais pas de chants. L'incertitude et I'oppression
dominaient, en effet, les esprits : 'immense armée qu’ils avaient
affrontée a Counaxa avait donné aux guerriers une idée de
I'étendue de I'Empire qui s’étendait autour d’eux et des
innombrables obstacles qu’il leur faudrait affronter.

«Tu crois que nous rentrerons par la méme route ?
demandai-je a Xéno. Tu penses que nous repasserons par mon
village ? » Je sentais une profonde angoisse me gagner. Si nous
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rebroussions chemin a travers les villages de la Ceinture, la
boucle se bouclerait, et je devrais laisser Xéno reprendre le fil de
la vie qu’il avait interrompue et a laquelle il souhaitait sans
doute retourner.

«Je lignore, répondit-il. Doutes et incertitudes me
tourmentent, quelle que soit I'hypothese que jenvisage. Il nous
faut suivre les Perses qui nous surveillent et nous détestent.
Nous constituons un corps étranger a I'intérieur de leur pays. Ils
ont peur de nous affronter, mais ils savent qu’il convient, d'une
facon ou d'une autre, de nous anéantir.

— Et pourquoi donc ? Le Grand Roi a accepté de négocier, il
a consenti a nous laisser partir en posant des conditions
auxquelles vous avez souscrit.

— C’est vrai, mais leur attitude n’obéit a aucune logique. Si
nous racontons un jour qu’il nous a été facile d’arriver non loin
de leur capitale, d’autres pourraient étre tentés de répéter notre
entreprise. C’est un risque qu’ils ne peuvent pas courir, méme
si, bien entendu, les voies du destin sont parfois impénétrables.

— Si tes craintes ne sont pas confirmées, qu’est-ce qui nous
attend a partir de demain ?

— Tissapherne a été nommé gouverneur de la Lydie a la
place de Cyrus. Il doit donc gagner sa province. Nous
marcherons ensemble, puisque nous allons au méme endroit,
celui dont nous sommes partis. Les Perses pourront ainsi nous
surveiller. Nous remonterons le Tigre jusqu’au pied des
montagnes du Taurus. Nous nous dirigerons ensuite vers les
Portes de Cilicie, a l'ouest, le passage qui relie la Syrie et
I’Anatolie, et nous passerons a quatre ou cinq parasanges de tes
villages, une journée de marche vers le sud.

— Tu pourrais donc me ramener facilement a Beth Qada, ou
nous nous sommes rencontrés.

— Non, tu me manquerais trop, beaucoup trop... Chez nous,
on raconte de nombreuses histoires de héros qui regagnent leur
demeure au terme de longs voyages en compagnie d’une
Barbare...

— Et comment se terminent ces histoires ?
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— Cela n’a pas d'importance... » Xéno se tut brusquement.
Je suivis son regard et apercus un cavalier qui passait sans un
bruit au milieu des chaumes.

Sophos.

Nous repartimes a 'aube. Au bout de deux jours de marche,
nous franchimes un mur de briques crues assemblées au moyen
de bitume et, deux jours plus tard, atteignimes la rive du Tigre,
que nous traversames sur un pont de bateaux. Xéno consignait
sur ses tablettes les distances et les noms des lieux, et je vis qu’il
tentait de tracer notre itinéraire sur la cire en observant la
direction du soleil. I y avait, de l'autre coté du fleuve, une
grande ville ceinte d’'une muraille de briques crues identiques a
celles que nous utilisions pour construire nos maisons a Beth
Qada. Pour la premiere fois, nous nous rendimes au marché. En
cette occasion et au cours des suivantes, les hommes attelerent
les mules aux chariots et nous allames acheter de quoi nourrir
I’armée. Je mesurai ainsi la quantité d’aliments nécessaire a dix
mille hommes: une quantité énorme. Mais la marchandise
variait peu car on achetait ce qu’on trouvait, blé, orge, raves et
légumes, poissons d’eau douce ou viande de mouton et de
chevre, volailles pour certains officiers, tels que Proxene,
Ménon, Agasias et Glous. Cléarque et les siens absorbaient la
méme nourriture que leurs soldats. Quant a la boisson, le vin de
palme, elle était destinée a ceux qui avaient les moyens d’en
acheter.

Je constatai que chaque régiment disposait d'une sorte de
caisse commune : elle était confiée a un homme siir, qui se
chargeait des achats et établissait ensuite un compte rendu des
dépenses. Lorsqu’elle était vide, on procédait a une nouvelle
contribution collective. Les officiers, a ’exception de Cléarque et
des siens, dépéchaient leurs aides de camp. Xéno n’avait pas
perdu sa passion pour la chasse. Quand il en avait le loisir, il
partait a cheval, muni de fleches et de javelots, et revenait
toujours avec un trophée : un lapin sauvage, des canards, une
petite gazelle qui fixait sur moi ses grands yeux vitreux.

Ariée, qui se prétendait notre allié, s’était uni a Tissapherne :
leurs deux armées campaient ensemble. Les notres se tenaient,

130



en revanche, a bonne distance, une parasange, voire plus. Sans
la fumée de leurs bivouacs, nous ne les aurions méme pas vus.

Ce fut un nouveau motif d’inquiétude: les hommes se
demandaient ce qu’ils méditaient, quelles embuscades ou
tromperies ils préparaient. Que pouvait-on attendre de bon de
ces Barbares réunis ?

Le méme genre de discours circulait probablement dans
lautre campement, et ce voyage de deux corps d’armée en
direction de la mer se transforma bient6t en guerre latente : les
uns et les autres ne cessaient de se surveiller, de jour comme de
nuit.

Par chance, nos hommes étaient assez sensés pour éviter un
contact direct qui aurait inévitablement débouché sur un
affrontement. Mais le hasard en voulut autrement. Plus d’une
fois, des groupes d’auxiliaires partis ramasser du foin s’étaient
heurtés a des détachements perses occupés a la méme besogne,
et des bagarres furibondes, voire de véritables combats causant
des morts et des blessés, s’étaient ensuivis. Il avait fallu toute
lautorité de Cléarque pour empécher certains officiers d’aller
laver I'offense et venger leurs hommes.

Plus on avancait vers le nord, le long de la rive gauche du
Tigre, plus les relations se tendaient, car les lieux ou l'on
pouvait acheter des vivres se raréfiaient et la compétition se
faisait plus apre a chaque pas. Xéno avait été I'un des rares a
s’en inquiéter, alors que les choses étaient encore faciles, et
voila que les faits lui donnaient raison. Que se passerait-il le
jour ou la tension deviendrait intolérable ? Je voyais Cléarque
patrouiller, la nuit, entouré de sa garde, se hasardant non loin
des avant-postes perses. Les feux de leurs bivouacs s’étendaient
sur une surface immense, témoignant du fossé qui séparait les
deux armées. Plus personne n’entretenait la moindre illusion
sur le compte d’Ariée : en cas d’affrontement, ses hommes et lui
s’aligneraient contre nous.

Une nuit, a 'heure de la seconde ronde, jentendis une
violente altercation : Ménon de Thessalie était décidé a mener
une incursion nocturne dans le camp perse. Il prétendait qu’il
ferait un massacre et qu’il jetterait 'armée adverse dans la
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panique. Apres quoi, une attaque en force du reste des troupes
paracheverait son ceuvre.

« Laisse-moi y aller ! hurlait-il. Ils ne s’y attendent pas, je les
ai entendus plaisanter, ils sont a moitié soils, je les égorgerai
comme des moutons. Ils ont tué deux de mes hommes
aujourd’hui. Ceux qui touchent aux hommes de Ménon sont
morts, le comprends-tu ? »

On aurait dit une béte féroce ayant senti 'odeur du sang.
Cléarque eut grand-peine a le retenir, et je suis convaincue que,
s’il ’avait déchainé contre nos ennemis, Ménon aurait tenu ses
promesses, et plus encore. Je craignis qu’il ne pointat son épée
contre le général en chef. Mais, cette fois encore, Cléarque eut
raison de sa fureur.

Je me rendis compte que Sophos observait la scene non loin
de 1a. A ses cOtés se trouvait un officier du bataillon de Socrate,
un homme relativement jeune et peu loquace, qui avait la
réputation d’étre un guerrier infatigable. Il venait d’une ville du
sud, m’apprit Xénon, et se nommait Néon. Sophos et lui
semblaient n’avoir en commun que leur tempérament taciturne.

Nous traversames un autre fleuve et aperctimes une ville ou
il nous fut possible de nous ravitailler, puis nous nous
enfoncames dans un territoire désert dont la maigre végétation
était identique a celle qui poussait sur les rives du Tigre. Bien
que nous fussions en automne, il faisait chaud, et les longues
marches sous le soleil briilant mettaient a dure épreuve les
hommes et les bétes de somme. De nombreux jours s’étaient
écoulés depuis que Cléarque avait recu Tissapherne et ratifié la
tréve : plus aucun contact n’avait eu lieu depuis.

Une fois seulement, nous vimes surgir un messager perse.
Nous nous trouvions a proximité d’un groupe de villages qui me
rappelaient ceux ou j'étais née et que javais quittés depuis
longtemps. Un cavalier perse apparut, a l'aube, et attendit,
immobile sur sa monture, que Cléarque le rejoignit. Il lui dit
dans un mauvais grec que Tissapherne ’autorisait, en signe de
bienveillance, a prendre dans ces villages ce dont son armée
avait besoin.

Xéno et les autres penserent aussitot qu’il s’agissait d’'un
piege, d’'une invitation au pillage destinée a diviser I’armée, a la
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perdre parmi les maisons et les ruelles pour I’attaquer ensuite et
la frapper impitoyablement. Mais Agasias de Stymphale, qui
était parti en reconnaissance, rapporta qu’il n’y avait pas un seul
Perse dans un rayon de deux parasanges : ¢’était la preuve qu’ils
n’entendaient pas nous assaillir.

Cléarque posta alors des éclaireurs a une certaine distance
de 'ennemi et envoya les autres piller les villages. Au soir, il ne
restait plus grand-chose de ces humbles communautés de
paysans et de bergers, dont les habitants seraient exposés a la
famine pendant l'hiver. Ils avaient perdu leurs récoltes, leurs
bétes de somme et de trait, ainsi que leurs animaux de basse-
cour. Les pilleurs ne se demandéerent pas pourquoi nos ennemis
se montraient aussi condescendants. Moi oui. Je découvris que
ces villages s’appelaient, comme les miens, «villages de
Parysatis ». Cette action constituait donc une insulte directe a
I’adresse de Sa Majesté.

Tandis que les nétres profitaient de cette opportunité, je me
heurtai a un groupe de prisonniers perses. Tout juste capturés
par un détachement de Socrate d’Achaie, ils étaient attachés a
une souche de sycomore. Parmi eux se trouvait une jeune fille
qui parlait ma langue et qui avait servi la reine Parysatis. Je
demandai a Xéno l'autorisation de la prendre sous mon aile :
elle me permettrait de recueillir des renseignements
intéressants. De fait, j’appris de sa bouche une terrible histoire.
L’histoire des deux fils de Parysatis, qui se vouaient une haine
implacable, et celle de leur mere, animée par une terrible soif de
vengeance, ayant été privée d’'une facon atroce de son préféré.
Le prince Cyrus.
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« Comment est-elle ? » Telle fut la premiere question que je
posai, émerveillée a I'idée de m’entretenir avec un étre qui avait
cotoyé la reine, qui I'avait touchée, coiffée...

« Qui?

— La reine mere. Décris-la-moi. »

La fille qui parlait ma langue s’appelait Durgat. Quelques
jours plus t6t elle comptait encore parmi les domestiques de
Parysatis qui la servaient dans sa résidence d’été, sur les
hauteurs situées a 'ouest du moyen Tigre.

« Elle est grande et mince. Elle a des yeux sombres et
profonds qui vous font trembler quand elle vous fixe. De tres
longs cheveux tirés sur la nuque. Des doigts fins qui évoquent
des serres. Elle est... crochue... coupante... Son sourire la rend
encore plus effrayante, car tout le monde sait que ce qu’elle
préfere au monde est la souffrance d’autrui. Malgré tout, ceux
qui la servent lui sont fideles et dévoués. La terreur qu’elle
insuffle est si grande que le moindre petit cadeau de sa part, la
moindre attention, suscite une immense gratitude.

— Pourquoi s’est-elle installée sur ces territoires ?

— Elle n’était pas venue se distraire ici, mais se rapprocher
du lieu de 'affrontement, du duel des deux freres.

— Et toi, que faisais-tu dans ces villages ?

— L’eunuque en chef du palais m’avait chargée, tout comme
un certain nombre de servantes et de gardes, d’aller y chercher
des denrées alimentaires pour la Cour. Cest la que les tiens
nous ont capturés.

— Je le sais. Et tu aurais sans doute échoué sous la tente d'un
soldat si je n’étais pas intervenue. Je suis I'amie d'un homme
important. Raconte-moi ce que tu sais et tu bénéficieras de
notre protection. »

Elle acquiesca, rassurée. Le fait que je parlais sa langue
maternelle lui inspirait confiance. Elle me relata ce qu’elle avait

134



entendu dans les appartements des dames de compagnie de la
reine et me rapporta les confidences des eunuques. Un long
récit, qui se prolongea au cours des jours suivants et fut
interrompu par les vicissitudes de notre marche, pour reprendre
un peu plus tard.

« Cyrus ne se considérait pas comme un usurpateur, il était
persuadé que le trone lui revenait. Certes, il était plus jeune que
son frere, mais son pere régnait a sa naissance, alors qu’il était
encore un homme ordinaire quand naquit Artaxerxes. Il
estimait donc qu’il était le seul prince royal. Il circule au palais
une histoire que je ne peux te raconter, car si la reine mere
I’apprenait elle me ferait couper la langue.

— Qu’a-t-elle donc de si terrible ?

— Cest un motif de honte pour le prince Cyrus. Eh bien,
voila... on prétend que, le jour de l'investiture royale, Cyrus
s’était caché dans une petite chapelle du sanctuaire du Feu, afin
d’attenter a la vie d’Artaxerxes. Mais les gardes du corps
veillaient, a moins qu’ils n’eussent été informés. Ils fouillerent
les lieux.

« Ils débusquerent le prince, armé dun poignard, et le
trainerent au centre de la salle du couronnement pour le tuer
sous les yeux du Grand Roi. La reine mere se jeta sur lui en
criant au moment ou le cimeterre allait lui trancher la téte, elle
le protégea de son corps, le couvrit de son manteau, invoquant
la pitié de son fils ainé. Personne n’osa le toucher.

« Les courtisans pensaient qu’Artaxerxes se vengerait un
jour ou l'autre, mais, a force d’amabilités et d’égards, Parysatis
gagna sa confiance et le persuada de confier a Cyrus le
gouvernement de la province située le plus a 'ouest de 'Empire,
la Lydie, sous prétexte de I’éloigner. »

Cette histoire m’émouvait : 'empereur du monde, le roi des
rois, ’'homme le plus puissant de la terre, n’était donc qu'un
enfant devant sa mere et lui obéissait sans hésiter ! Mais, me
demandais-je, quel genre de femme était Parysatis? Un
« utérus de bronze », comme on le disait dans ma région ?

Quand l'armée d’Artaxerxes s’était mise en route pour
affronter Cyrus, la reine s’était elle aussi déplacée avec sa suite,
sa garde-robe et ses servantes: elle voulait étre proche du
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champ de bataille et connaitre au plus vite l'issue du combat.
N’importe quelle femme efit été accablée a I'idée de perdre un
de ses fils, peu importat lequel ; elle, elle espérait que Cyrus
I’emporterait et, par conséquent, que son frere serait tué.

« Tu as raison, affirma Durgat. Elle méritait un chatiment, et
elle eut. Cyrus périt, et on lui annonca la nouvelle sans lui
cacher le moindre détail de I’horrible massacre. En réalité,
personne n’est en mesure de dire qui avait frappé le prince a
mort. Selon certains témoins, les deux freres s’étaient affrontés
en s’infligeant de profondes blessures, mais il est impossible
d’établir a quel moment et de quelle main Cyrus mourut.

— Les nétres n’étaient pas sur le champ de bataille quand
cela s’est produit. Ils poursuivaient 'aile gauche de I'ennemi
qu’ils avaient mis en fuite, ne cessant de s’éloigner de la mélée.

— Une chose est certaine : un fer de lance avait blessé le roi
Artaxerxes a la poitrine, perforant sa cuirasse et s’enfoncant
dans sa chair. Le médecin grec qui est ensuite venu négocier
avec vous l'avait recousu et soigné apres avoir mesuré la
profondeur de la plaie a laide d’'un stylet d’argent: deux
doigts. »

Le Grand Roi avait apprit la mort de son frere de la bouche
d’'un soldat originaire de la Carie, qui lui avait montré le
caparacon ensanglanté du prince et avait déclaré avoir vu son
cadavre. Quand tout fut terminé, Artaxerxes le convoqua dans
I'intention de le récompenser, mais 'homme, qui s’attendait a
plus, protesta. Affirmant désormais qu’il avait tué Cyrus de ses
propres mains, il objecta que le présent n’était pas a la hauteur
de son exploit.

« Indigné, Artaxerxes ordonna qu’on lui coupat la téte, mais
la reine mere s’y opposa: une mort rapide n’était pas un
chatiment suffisant pour un individu qui s’était montré aussi
insolent et ingrat envers le Grand Roi. “Confie-le-moi, dit-elle,
je saurai lui infliger une peine qui 6tera a quiconque toute envie
de te manquer de respect.” »

Artaxerxes accepta : sans doute voulait-il croire que sa mere
I’aimait vraiment et qu’elle entendait laver ’affront dont il avait
été I'objet. Or celle-ci ne cherchait qu’a se venger. Et a se venger
avec une méchanceté qui était le reflet de son ame.
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Le récit de Durgat m’horrifia. Il n’y a, en effet, rien de plus
terrible au monde que de tomber a la merci d'un étre humain
qui vous déteste, car il n’y a pas de limites aux souffrances qui
vous attendent. Animée par une cruauté qui ’emportait sans
doute sur le chagrin que lui causait la perte de son fils adoré,
Parysatis fit attacher ’'homme dans la cour du palais et appela
les bourreaux. Elle réclama les plus habiles, des individus
capables d’infliger toutes les tortures quun corps puisse
supporter sans en mourir, de jouer avec la mort en I'empéchant
d’étendre une aile bienveillante sur la victime.

Chaque jour, elle pénétrait dans la cour a bord dun
palanquin et, assise a 'ombre d'un tamaris, contemplait des
heures durant les souffrances atroces du malheureux. Et
comme, la nuit, ses gémissements la dérangeaient dans son
sommeil, elle ordonna qu’on lui coupat la langue et lui cousit les
levres.

Elle assista pendant dix jours au spectacle infame dun
homme réduit a un amas informe de chairs lacérées. Et quand
elle décida de lui donner le coup de grace, ce ne fut pas par pitié,
mais parce que ce passe-temps avait cessé de 'amuser.

Elle voulut qu’on lui arrachat les yeux et qu'on versat du
cuivre fondu dans ses oreilles.

Durgat s’interrompit a la vue de mon air horrifié, de mon
regard atterré et de mes larmes, qui traduisaient mieux que des
mots les sentiments que cette histoire si féroce suscitait en moi.
Elle jeta un regard circulaire, comme pour reprendre contact
avec la réalité, et poursuivit :

« Un autre homme s’était vanté d’avoir tué Cyrus. Il se
nommait Mithridates. Le roi Artaxerxes lui avait donné une
magnifique récompense : une tunique en soie et un cimeterre en
or massif. Mithridates avait, en effet, blessé dun coup de javelot
a la tempe le prince, que le roi, racontait-on, avait ensuite tué de
sa propre main, bien que touché a la poitrine. Certains
soutenaient que c’était Mithridates, et non le soldat de Carie,
qui avait apporté au Grand Roi le caparacon ensanglanté de
Cyrus.

« Un soir, il fut invité a un banquet que la reine avait
organisé en cachette et auquel participait 'un de ses fideles

137



eunuques. Le vin coulait en abondance. Une fois que
Mithridates se fut enivré, 'eunuque le provoqua, affirmant qu’il
aurait été capable, lui aussi, d’apporter un caparacon au Grand
Roi, méme s’il n’était pas un grand guerrier. Mithridates leva la
main en s’écriant : “Cesse donc de jacasser ! Voici la main qui a
tué Cyrus.

“—Etleroi?

“— Le roi peut dire ce qui lui chante. C’est moi qui ai occis le
prince !”

« Ces propos étaient une maniere de traiter le roi de
menteur. Il les cria devant une vingtaine de témoins, signant
ainsi sa condamnation a mort.

«A la vue du rictus satisfait de I'eunuque, les convives
comprirent ce qui attendait leur compagnon. Ils baisserent la
téte, et le maitre de maison déclara: “Ces discours nous
dépassent. Pensons plutoét a manger, a boire, a savourer cette
soirée. Personne ne sait de quoi les lendemains sont faits.”

« La mort de Mithridates fut également ’ceuvre de la reine
mere, qui demanda de nouveau qu’on lui permit de venger
I’honneur du roi son fils. Les amis de 'homme tenterent de le
disculper en disant qu’il avait parlé sous 'emprise du vin. Mais
I’eunuque rappela le vieux diction : “La vérité est dans le vin”, et
objecta que I'accusé avait exprimé tout haut ses pensées.

« Parysatis inventa pour Mithridates un supplice
particulierement pervers, celui des deux huches. »

Je priai Durgat de se taire, car je n’avais ni le courage ni la
force de supporter le récit d’autres atrocités. C’est alors qu'une
voix retentit : « Moi, en revanche, je suis curieux de I’entendre,
et je sais que tu manies assez bien le grec. Je t’ai entendue le
parler quand les nétres t'ont capturée. »

Ménon de Thessalie se tenait derriere moi — peut-étre depuis
un certain temps.

« Va-t’en ! lui lancai-je. Xéno ne va pas tarder. Il sera furieux
de te voir en ma compagnie.

— Je ne fais rien de mal. Et je sais que tu es I'amie de
Mélissa. Nous avons donc quelque chose en commun. »

Il avait a la main gauche une coupe de vin de palme, une
coupe en céramique tres fine, comme celles que les Grecs
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utilisent lors de leurs réceptions. La blancheur de sa cape et le
fait que des objets aussi raffinés et aussi fragiles
I’accompagnaient dans ce voyage mouvementé me semblait tres
mystérieux. Durgat continua son histoire en grec, ce a quoi je ne
m’attendais guere. Nul doute, elle constituait un atout
important dans le palais de la reine mere. Je m’apprétai a sortir.

«Tu as le cceur trop tendre et l'estomac trop faible,
commenta Ménon d'un ton sarcastique. Tu n’as pas envie de
connaitre le supplice des deux huches ? Alors je vais t’expliquer
moi-méme en quoi il consiste. Avant de partir, je me suis
renseigné sur les usages et les coutumes de cette terre afin d’étre
a méme de réagir si j’étais capturé. Voila ce dont il s’agit. On te
conduit en plein désert, dans un endroit brtilé par le soleil. On
te ligote, les mains et les pieds et te pousse dans une sorte de
huche, assez grande pour te contenir. On en place une deuxieme
dessus, a l'extrémité de laquelle on a creusé un trou afin de
laisser ta téte dépasser en plein air. On étale sur ton visage un
mélange de miel et de lait qui attire mouches, taons et guépes.
En l'espace de quelques instants, ta peau se couvre d’insectes.
Des araignées, des scolopendres, des scarabées accourent pour
banqueter a leur tour. Ainsi que des fourmis, des milliers de
fourmis affamées. Enfermé dans cette espece de cercueil, tu ne
peux pas bouger. Une fois le miel dévoré, ces bétes ignobles
s’attaquent a ta peau et la réduisent rapidement a 1’état de
masque de sang.

— Ca suffit ! m’écriai-je.

— Tu peux ten aller, répondit Ménon. Personne ne te
retient. »

Mais je restai : ces horreurs avaient un étrange effet sur moi,
comme un poison qui vous endort lentement et vous tourmente.
Je me disais qu’il était juste de tout apprendre au sujet des étres
humains, de savoir ce que la vie peut vous réserver, quon peut
oublier en quelques heures une existence sereine, égayée par
des enfants, par un étre aimé qui vous respecte, par une belle
maison dotée d’une tonnelle et d’'un jardin, telle que j’en révais,
et regretter d’étre né.

La voix de Ménon retentit une nouvelle fois, comme dans
une fable cruelle: «... et ce n’est pas terminé. Chaque soir,
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quand la nuit et 'obscurité te liberent de ces hotes aussi
désagréables, on te fait diner... oui, peux-tu le croire ? On t’offre
a boire et a manger. En abondance. On te nourrit de force. Et si
tu refuses d’ouvrir la bouche, on te perce les yeux avec des
poincons afin que tu cries et desserres les dents, on te fourre
d’autres aliments et d’autres boissons dans la bouche. Ainsi, au
bout de deux ou trois jours, tu es couvert de tes excréments a
I'intérieur de ce cercueil briilant. Les vers te dévorent peu a peu.
Tu percois la puanteur de ta chair qui meurt a chaque instant, et
tu maudis ton cceur qui continue de battre, tu maudis ta mere
qui t’a mis au monde et tous les dieux du ciel qui 'ont autorisée
a vivre jusqu’a cet instant-la. »

Je pleurais et pensais que ce Mithridates avait été lui aussi
mis au monde par une mere, qui ’avait allaité, soigné, entouré
d’attentions et de caresses afin qu’il eit tout le bonheur qu'un
enfant puisse avoir, sans méme imaginer qu’il aurait mieux valu
le noyer dans un seau a sa naissance, avant qu’il poussat son
premier vagissement.

L’homme agonisa pendant dix-sept jours.

Ce n’était pas terminé. Durgat raconta qu’il restait encore un
individu a chatier : '’eunuque qui s’était chargé de décapiter,
mutiler et empaler le corps inanimé de Cyrus. Il se nommait
Masabaté et était extrémement rusé. Il avait vu mourir les deux
autres et il savait qu’il constituait une proie de choix pour
Parysatis, la tigresse. Il se gardait de se vanter de ces faits et
évitait les discussions ou l'on évoquait la mort de Cyrus, des
événements ou des personnages ayant un rapport avec des
hommes qui connaissaient le prince, 'avaient connu ou se
rappelaient avoir eu affaire a lui. Il s’éclipsait des qu’on abordait
un de ces sujets, prétextant une des nombreuses taches qui
incombaient au serviteur émasculé et fidele qu’il était. Il
semblait impossible de le prendre au piege, cependant la
chasseuse d’homme était maligne. Parysatis agit comme si
Cyrus n’avait jamais existé. Elle entoura son fils rescapé de
toutes les attentions possibles, allant jusqu’a lui confectionner
des gateaux de ses propres mains — c’était tout du moins ce
qu’elle prétendait. Elle paraissait sincere. On aurait dit une
mere résignée et décidée a reporter toute son affection sur
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I'enfant qui lui restait. Le roi fut particulierement touché par
I'affection qu’elle manifesta soudain a son épouse bien-aimée, la
reine Statira, qu’elle avait toujours détestée.

Enfin, elle décida de tenir compagnie au roi dans son passe-
temps favori : le jeu de dés.

« Jamais on n’avait entendu dire qu’on truquat des dés pour
perdre, raconta Durgat. Cest pourtant ce que fit la reine mere
afin de parvenir a ses fins. Elle joua mille dariques d’or et les
perdit. Elle paya cette somme sans broncher mais exigea une
revanche, qui eut lieu quelques jours plus tard, apres le diner,
dans le jardin de son palais d’été. Une fontaine gargouillait
doucement et le chant du rossignol s’élevait des haies de
jasmins parfumées.

« C’était maintenant a Parysatis de fixer un enjeu. Elle
déclara que ce serait un domestique. Un domestique
appartenant a I'adversaire, a I’exclusion de cinq noms, choisis
parmi les serviteurs les plus fideles et les plus appréciés de son
fils et d’elle-méme.

« Parysatis les avait déja comptés : Masabaté ne figurait pas
parmi les cinq préférés du Grand Roi. Cette fois, ses dés truqués
lui permirent de gagner, et lorsqu’elle exigea Masabaté,
Artaxerxes comprit qu’il 'avait condamné a une mort atroce.
Mais la parole d’un roi est gravée dans le bronze et ne s’efface
pas.

« La reine mere ordonna qu’on I’écorchat vif et qu’on pendit
sa peau a un treillage en bois, devant lui. Puis elle le fit empaler
au moyen de trois pieux croisés. Sa mort fut plus rapide que
celle de Mithridates mais peut-€étre tout aussi douloureuse. »

Tout cela s’était produit quelques jours avant que Durgat se
rendit dans les villages avec d’autres domestiques et une
escorte.

Elle était présente, une corbeille de figues dans les bras,
quand le roi reprocha a sa mere d’avoir infligé une mort atroce a
un bon serviteur. La reine haussa les épaules : « Que d’histoires
pour un vieil eunuque sans valeur. Moi, je n’al pas pipé quand
j’ai perdu mes mille dariques d’or ! » Puis elle saisit une figue, la
pela avec une lenteur ostensible et mordit dedans en
retroussant les levres comme une tigresse.
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Le récit de Durgat s’achevait lorsque Xéno apparut. Se
trouvant nez a nez avec Ménon de Thessalie, il I'interrogea :
« Que fais-tu ici ?

— Je passais par la.

— Eh bien ! passe ailleurs. » Je vis la main de Ménon glisser
vers la garde de son épée, mais je plantai mes yeux dans les
siens afin de le dissuader d’utiliser son arme. Il secoua sa téte
blonde et ricana. « Une autre fois, écrivain. Nous en aurons bien
le temps. En attendant, dis a ta belle de te raconter ces histoires.
Elles t'intéresseront. » Et il s’éloigna, son absurde cape blanche
gonflée par le vent, comme une voile.

Je demandai a Durgat si elle préférait retourner aupres de la
reine ou nous accompagner. « Tu es libre, mais c’est a toi de
décider. Si tu nous accompagnes, sache que nous atteindrons la
cote dans quelques mois. Il y a 1a des villes magnifiques qui
donnent sur la mer, un bon climat et des champs fertiles. Tu
pourrais peut-€étre te marier avec un gentil garcon et fonder une
famille. »

Durgat baissa la téte. C’était une jolie fille aux cheveux et aux
yeux tres noirs, au teint brun. Elle s’habillait avec une certaine
élégance et portait au cou une petite ambre qui pendait a un fil
d’argent.

« Tu es tres gentille, mais je suis en sécurité chez la reine. Il
suffit de n’avoir ni oreilles ni yeux, de ne pas voir, de ne pas
entendre, d’obéir, y compris lorsqu’on ne te dit rien, de prévoir
les pensées de ma maitresse et de satisfaire chacun de ses
désirs... Alors, tout va bien. »

Ce « tout va bien » me surprit dans la bouche d’un étre qui
avait assisté a des actes d’une férocité inimaginable, qui était au
service d’'une béte humaine capable d'une cruauté sans limite et
de brusques changements d’humeur. Nul doute, lorsqu’on est
privé de sa liberté et de sa dignité, on s’adapte a tout.

Durgat poursuivit : « Tu agis certainement par amour, et je
te comprends. Moi, cette vie ne me convient pas, mais ce n’est
pas la seule raison... » Elle s’interrompit en posant sur moi un
regard intense, un regard qui contenait un message, comme le
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mien lorsque j’avais imploré Ménon de Thessalie de ne pas
dégainer son épée. Elle ne prononcerait pas un mot de plus, elle
m’avait déja avertie qu’elle n’avait « ni yeux, ni oreilles », qu’elle
ne voyait ni n’entendait. Mais quoi ? Que refusait-elle de me
dire ? Elle m’offrait un présent dont le sens m’échappait. Je
m’abstins de la questionner, comprenant que ce serait vain : son
attitude était éloquente. Elle m’avait déja donné ce qu’elle
pouvait me donner, et la seule idée de révéler un secret suffisait
a la rendre muette. Car elle avait déja décidé de regagner sa
cage.

« Je demanderai a Xéno de te laisser ici. Tes amis ou les
hommes de Tissapherne qui campent a une parasange d’ici, en
direction de 'ouest, temmeneront.

— Je t’en suis tres reconnaissante. Crois-moi, j’aurais eu
plaisir a rester avec toi, a devenir ton amie. Tu me ressembles.
Peut-étre parce que nous venons de la méme région. Je suis
originaire d’Alep.

— Peut-étre », répondis-je, et je suivis un instant son
regard : il s’attardait sur une modeste colline, derriere les
villages, ou j'apercus la cape blanche de Ménon.

Xéno m’appela. J’entrepris alors de préparer le diner.

Remarquant ma distraction, il m’interrogea: «A quoi
penses-tu ?

— A la fille que nous avons trouvée ici. Je lui ai promis que
tu lui rendrais sa liberté.

— Bien siir. Tu es trop jalouse pour accepter quune jeune
personne séduisante partage notre tente. Je me trompe ?

— Non, tu ne te trompes pas, répondis-je avec un sourire.
Alors je peux lui dire qu’elle retournera d’ou elle est venue ?

— Oui. Espérons qu’il ne lui arrivera pas malheur.

— Durgat appartient a la reine mere Parysatis. Il lui suffira
de prononcer son nom pour se ménager un chemin, y compris
au milieu d’'une meute de loups, crois-moi.

— Bien », dit-il. Il scrutait mon visage, sentant que mon
esprit était ailleurs.

A la tombée de la nuit, un vent impétueux se leva, faisant
claquer les pans de la tente et agitant violemment les palmes.
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L’expression énigmatique et pourtant éloquente de Durgat au
moment ou elle s’était interrompue me poursuivait...

Elle refusait de me révéler un secret. Mais quel secret ?
L’existence d'un danger, certainement, d'une menace qui
planait sur nous et dont elle était au courant, parce qu’elle en
avait entendu parler dans les appartements de la reine mere ou
dans le pavillon du roi. De quoi pouvait-il s’agir d’autre ? En
vérité, nous courions des périls tous les jours : attaques subites,
embuscades, faim et soif, puits empoisonnés... d’'innombrables
dangers qui ponctuaient notre route jusqu’a la mer. Que
pouvait-il nous arriver de plus grave encore ?

J’essayais d’analyser son discours et ses sentiments afin de
trouver une réponse. Elle avait saisi une conversation
concernant notre armée, notre marche, mais elle n’avait peut-
étre pas tout compris. Elle était venue, chargée d’une mission, et
elle avait été capturée. Xéno et moi l'avions arrachée aux
outrages qu’elle risquait de subir, et elle nous en était
reconnaissante. Ce qu’elle avait vu dans le campement lui avait
rappelé des propos saisis dans les appartements royaux et elle
avait tenté de me le faire comprendre : Quelque chose vous
attend. Je le sais, mais je ne peux te le dire car je retournerai
aupres de la reine, et si leurs plans sont déjoués il sera facile de
remonter a la personne qui les a révélés. Alors il n’y aura pas de
limites aux souffrances qu’on m’infligera. Tu dois t’efforcer de
comprendre.

Oui, il devait en étre ainsi, et je finirais par comprendre en
gardant les yeux ouverts, en prétant attention au moindre signe.
Xéno m’attira contre lui. Le bruit du vent 'empéchait lui aussi
de dormir.

« Dans mon village, le vent produit parfois un bruit étrange,
une sorte de grondement, lui murmurai-je a loreille. Les
vieillards prétendent que le grondement du vent annonce un
événement extraordinaire. Le vent fit entendre sa voix trois
jours avant que votre armée se présente a Beth Qada.

— Tu penses qu’il veut nous dire quelque chose a présent ?

— Peut-étre. Mais nous sommes trop éloignés pour que je
puisse saisir. »
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Le vent se calma avant I’aube et je m’endormis enfin. Mélissa
passa la nuit seule, car Ménon alla patrouiller avec ses
Thessaliens et revint le lendemain, apres avoir perdu trois
hommes et tué une dizaine de soldats de Tissapherne. La
situation était inquiétante. Des escarmouches opposaient
chaque jour les nétres aux Perses et méme aux Asiatiques
d’Ariée, lequel s’était désormais rangé dans le camp de
Tissapherne, au mépris de ses serments et de ses promesses.

Des lors, ces affrontements s’intensifierent sans raison
apparente. D’apres Xéno, Cléarque et les autres généraux ne le
remarquaient méme pas.

« Ils vous provoquent, dis-je. Ils veulent vous pousser a agir.
Peut-étre a les attaquer. C’est un piege.

— Cléarque n’est pas de cet avis. Il est persuadé que ce sont
des faits isolés. Les terres fertiles se raréfient au fur et a mesure
qu’on se rapproche des montagnes, ce qui nous conduit sur les
mémes chemins que les Perses et nous amene inévitablement a
nous battre pour le ravitaillement. Et puis nous ne nous aimons
pas. Mais notre voyage commun durera encore trois mois, et ces
conflits devront cesser d’'une facon ou d'une autre. »

Trois jours plus tard, nous reprimes notre marche vers le
nord. Avant de partir, j'allai saluer Durgat. Elle m’étreignit, me
lanca un regard qui signifiait « Tiens-toi sur tes gardes » et me
dit : « Bonne chance.

— Bonne chance a toi aussi », répondis-je, puis je montai a
bord du chariot.

Nous avancidmes, le soleil naissant a main droite, et
marchames pendant une vingtaine de jours, qui furent ponctués
d’escarmouches et d’affrontements incessants avec de petits
détachements de la cavalerie perse. Nous atteignimes un fleuve
qui venait de l'est et se jetait dans le Tigre, et que nous
traversames sur un pont de bateaux.

Sur l'autre rive, Cléarque convoqua tous les généraux et leur
demanda s’ils avaient ordonné a leurs hommes d’attaquer les
Perses. Ceux-ci répondirent qu’ils avaient donné pour consigne
de ne pas réagir aux provocations, sinon en cas d’affrontement
direct. Cléarque déclara alors qu’il voulait en finir une fois pour
toutes avec ce probleme.
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« Et comment ? interrogea Sophos, qui était présent, tout
comme Néon, devenu son ombre.

— Je veux conférer avec Tissapherne, réunir en sommet nos
hauts commandements respectifs.

— Et tu esperes trouver une solution ?

— Je le crois. Cette situation n’est ni dans notre intérét ni
dans le sien, et Tissapherne n’ignore pas qu’en cas de guerre il
subirait, dans le meilleur des cas, de lourdes pertes, et dans le
pire une défaite. Nos hommes sont pleins de forces et bien
acclimatés, ils ne craignent pas une attaque en masse, au
contraire. Je suis slir que les Perses accepteront de nous
rencontrer.

— Et comment penses-tu organiser ce sommet, si
Tissapherne accepte ? demanda Socrate d’Achaie.

— En terrain neutre, a mi-chemin entre les deux
campements. Escorte limitée, pas plus de cinquante hommes de
chaque coté. Je veux des soldats vifs et rapides.

— Je m’en occupe, dit Ménon.

— Tres bien. Envoie aujourd’hui méme un groupe
parlementer. Il se contentera de fixer le jour et ’heure de la
rencontre. Je me charge personnellement du reste. »

Ce soir-la, Socrate d’Achaie dina en notre compagnie devant
la tente et nous raconta tout. Il était plutot gai et stir que les
choses s’arrangeraient. Pour ma part, je n’en étais nullement
persuadée. Apres le départ de Socrate, mon esprit s’éclaircit
soudain et je priai Xéno de m’écouter, bien que je ne fusse
qu’une femme.

« Voila ce que Durgat voulait me dire : quun terrible danger
plane sur nous. Elle savait mais ne pouvait parler. T’es-tu
demandé pourquoi les attaques, les bagarres et les provocations
se sont brusquement multipliées sans raison particuliere ? Cette
rencontre est un piege, j'en suis certaine. Il faut que tu les
arrétes. »

Xéno secoua la téte, perplexe. « Cest seulement une
impression. Si cette fille n’a rien dit, c’est parce qu’elle n’avait
rien a dire.

— Tu te trompes. Elle a utilisé avec moi le langage des
femmes, le langage de l'intuition, de l'instinct, qui permet de
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flairer le danger, certaine que je comprendrais. Cétait sa facon
de me remercier sans mettre sa vie en péril. Il faut que tu les
convainques de ne pasy aller. »

Mes mots semblerent frapper Xéno. J’avais les larmes aux
yeux et je tremblais. Il tenta de me calmer.

« Tu t'inquietes sans motif. Cléarque prépare une rencontre
préliminaire, rien de plus. Nous ne savons méme pas Si
Tissapherne acceptera de conférer et s’il sera disposé a négocier.
Deés que nous aurons sa réponse, nous évaluerons la situation.

— Va trouver Cléarque, ou persuade Socrate de lui parler.

— Et que dois-je lui dire? Qu’une fille t’a regardée
bizarrement ? Essaie de ne pas y penser. Dormons. Demain,
quand nos envoyés reviendront, nous saurons si la rencontre
aura lieu, ou pas. »

Je m’y attendais. Qui aurait cru les divagations d’une
femme ?

Je ne fermai pas I'ceil de la nuit.

147



13

Peu avant l'aube, nos envoyés rapporterent une réponse
positive. Tissapherne acceptait ce sommet ; mieux, il envoyait
dire qu’il en était heureux car les défiances et les malentendus
cesseraient ainsi. Ils avaient également choisi le lieu ou il se
déroulerait : dans un pavillon situé non loin du Tigre, a trois
stades de notre campement et du sien.

Cléarque décida de partir le matin méme. Il était suivi des
généraux Agias d’Arcadie, Socrate d’Achaie, Ménon de Thessalie
et Proxene de Béotie. Une vingtaine de chefs de bataillon et
cinquante gardes du corps, choisis parmi les soldats les plus
forts et les plus courageux, les accompagnaient. Je pointai une
nouvelle fois le doigt sur le danger: « Pourquoi tous ces
hommes ? Pourquoi tous les officiers supérieurs? Deux
représentants expérimentés et habiles ne suffisaient-ils donc
pas ? Ou Cléarque tout seul ?

— Il semble que Tissapherne ait insisté sur ce point. Il veut
que ses officiers fassent la connaissance des notres. Ce sera un
banquet, au cours duquel des présents seront échangés. Bref, il
entend créer un climat de confiance réciproque.

—Je nlarrive pas a le croire! Voila des hommes
expérimentés qui ne prennent pas une seconde en considération
I’éventualité de tomber dans un piege ! Imagine un instant ce
qui arriverait si c’était le cas. Votre armée serait décapitée d’'un
seul coup. Votre état-major éliminé en l'espace de quelques
instants.

— Ce n’est pas si facile. Nos hommes sont de formidables
guerriers, et toutes les précautions ont été prises. Cléarque n’est
pas stupide. Il s’assurera qu’il n'y aura pas d’autres Perses
présents a la rencontre. C’est un terrain plat, tu l’as vu, il est
impossible d’y dissimuler une force importante. Et si le général
en chef a voulu s’y rendre sans tarder, c’est justement pour ne
pas laisser le temps a I’ennemi de préparer une embuscade. Il
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faudrait trois cents soldats perses pour I'emporter sur cent
Grecs ! Ou les cacheraient-ils ? Ne t'inquiete pas et n’en parle a
personne, tu me ridiculiserais. »

Voila ce que Xéno me répondit, alors que jaurais aimé crier
aux notres de ne pas partir, de ne pas s’exposer a un danger
mortel. Je sentais que mes craintes n’étaient pas le fruit de mon
imagination, mais de véritables prémonitions. Je me placai
toutefois au bord de la route, une amphore d’eau dans les bras,
et les regardai s’éloigner au pas. Cléarque chevauchait le
premier, vétu d’'une armure aux ornements d’or et d’'une cape
noire. Suivaient Socrate d’Achaie et Agias d’Arcadie: ils
endossaient le premier une armure en bronze repoussé, le
second une cuirasse et des jambieres en bronze argenté ; tous
deux, une cape bleue. Proxene de Béotie était, quant a lui, en
noir, tout comme Cléarque, mais il portait une cuirasse en lin
décoré de bandes de cuir rouge et arborait une gorgone sur la
poitrine. Ménon de Thessalie fermait la marche. Il
resplendissait dans une armure en bronze rehaussée d’or, des
jambieres ourlées d’argent, un casque a cimier blanc sous le
bras gauche, sa longue cape blanche élégamment drapée sur la
croupe de son étalon. Derriere lui défilaient les chefs de
bataillon en rang par quatre, flanqués de part et d’autre de
vingt-cinq gardes du corps.

Lorsque Ménon me croisa, je fixai mon regard sur lui. Il s’en
apercut et me répondit d'un geste rassurant qui signifiait « tout
se passera bien ». Puis il pivota pour saluer quelqu’un derriere
moi. Je me retournai: Mélissa se tenait non loin de 1a,
enveloppée dans une cape militaire qui la couvrait jusqu’aux
genoux. Elle agitait la main droite, les larmes aux yeux.

Le temps semblait s’étre figé. Il régnait une grande anxiété
dans le campement, a croire que l'avenir de toute l’armée
dépendait de cette mission, ce qui était d’'une certaine facon la
vérité. Les hommes chuchotaient, divisés en petits groupes.
Certains montaient sur les collines voisines et regardaient vers
le sud dans I’espoir d’apercevoir un des notres. D’autres, en bas,
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demandaient, les mains en entonnoir autour de la bouche, si
I’'on voyait venir quelqu’un. Je n’étais pas la seule a m’inquiéter.

On aurait dit que le soleil était au milieu du ciel.

Je rejoignis Mélissa et I'interrogeai :

« Il t’a confié quelque chose avant de partir ?

— Il m’a embrassée.

— Clest tout ?

— Oui.

— Il ne t’a pas dit ce qu’il pensait de cette mission ?

— Non. Mais il paraissait serein.

— Alors pourquoi pleurais-tu ?

— Parce que j’ai peur...

— Une femme est toujours inquiete quand son bien-aimé
court un danger. C’est comme un malaise, un vide, un vertige...

— Toi, tu as de la chance. Ton Xéno ne se bat pas.

— Tu te trompes. Notre chariot transporte deux armures
completes. Xéno entend participer aux combats. II I'a fait a
Counaxa, il le refera. La situation s’aggrave de jour en jour, et le
moment viendra ou tout homme capable de manier une épée
sera indispensable. Je prie les dieux pour que les noOtres
reviennent tous sains et saufs et que nous n’ayons plus a nous
inquiéter. Essayons de ne pas nous laisser abattre. Xéno
prétend que Cléarque est un homme sensé : il a certainement
pris les précautions nécessaires. Ils reviendront, et ce
cauchemar ne sera bient6t plus quun souvenir. »

Mélissa garda le silence un moment, plongée dans ses
pensées, puis elle demanda: « Pourquoi Xéno déteste-t-il
Ménon ?

— Il ne le déteste pas. Peut-étre le craint-il. Ils sont trop
différents pour s’entendre, voila tout. Xéno a été instruit par les
grands maitres dans le culte des vertus, Ménon a été élevé sur le
champ de bataille. Xéno révait de jouer un role de premier plan
dans la vie politique de sa cité, Ménon n’a songé qu’a survivre, a
éviter les blessures et la mort...

— ... Et plus encore la captivité et la torture. C'est ce qu’il
redoute le plus.

— Je ne savais pas que Ménon de Thessalie connaissait la
peur.
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— Il n’a pas peur de mourir. Méme s’il ne le montre pas, il
est terrifié a I'idée de tomber aux mains de I’ennemi, de subir les
horribles mutilations qu’il a vues sur le corps de Cyrus, d’étre
défiguré par les tortures. La perfection de son corps est, pour
lui, une valeur absolue, une ceuvre démiurgique que personne
ne peut violer.

— Que signifie “démiurgique” ?

— Que c’est 'ceuvre du plus grand artisan, de celui qui nous
a créés. »

Une sonnerie de trompette I'interrompit. L’alarme !

« Que se passe-t-il ? » demandai-je.

Soudain, le regard ambré et lumineux de Mélissa trahit
toutes les angoisses qui I'avaient tourmentée jusqu’a cet instant.

Nous quittames aussitot la tente et courtimes vers la lisiere
sud du campement, ou ’on entrevoyait déja un attroupement.

La trompette continuait de sonner ’alarme, un son insistant
et déchirant. Les soldats s’interrogeaient : « Qui est-ce ?

— Un des notres ? Tu vois le caparacon de son cheval ?

— Il tient a grand-peine en selle !

— Oui, regardez, il est penché vers l'avant, il risque de
tomber.

— Il est blessé ! Son cheval est couvert de sang. »

Comme toujours, Sophos surgit du néant, monté sur son
cheval bai. Néon, armé jusqu’aux dents, lui emboitait le pas.

« Que tous ceux qui possedent une monture me suivent !
Alignez-vous immédiatement en rangs fermés ! Placez-vous dos
a la colline en demi-cercle! Vite! Il n'y a pas de temps a
perdre ! »

Cest alors qu’apparut a l’horizon un nuage de poussiere
ainsi que des silhouettes spectrales de cavaliers galopant a bride
abattue.

« Suivez-moi ! » hurla Sophos, qui poussa son cheval. Néon
et trois autres hommes s’élancerent derriere lui. Ils rejoignirent
le cavalier ensanglanté ; deux d’entre eux le soutinrent par les
épaules. Sophos s’empara des rénes, et Néon se placa en arriere-
garde.

Des fleches se mirent a pleuvoir autour d’eux. La trompette
sonnait maintenant le rassemblement, et les guerriers
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accouraient sous leurs étendards comme si la voix du général
Cléarque, qui n’était plus la, retentissait dans cette sonnerie. Ils
s’alignerent en rangs fermés, tournant le dos a une colline qui
saillait tel un promontoire jusqu’a la rive du Tigre.

Désormais, la scene s’offrait a nous dans toute sa réalité. Le
cavalier était éventré, il pressait sur ses entrailles ses mains
couvertes de sang. Sophos arréta son cheval, sauta a terre et,
aidé des trois soldats, transporta 'homme en le tenant par les
bras et les jambes, puis courut se réfugier derriere les nétres,
dont les rangs s’ouvrirent et se refermerent aussitot.

Je lentendis crier: «Un chirurgien! Appelez un
chirurgien ! » Je me précipitai vers lui avec mon amie, pensant
que nous pourrions étre utiles. Mélissa ne cessait de demander :
« Qui est-ce ? L’a-t-on reconnu ? Qui est-ce ?

— Je l'ignore. »

Les Perses arriverent peu a peu. Trouvant la phalange
alignée, hérissée de pointes métalliques, impénétrable, ils
galoperent tout autour en lancant des nuées de fleches qui
s’abattirent sans dommage sur le mur de boucliers.

Mélissa et moi gagnames le pied de la colline. Penché sur le
blessé, le chirurgien préparait ses instruments sur une bande de
cuir posée par terre.

« Apportez-moi de I'eau et du vinaigre, si vous en trouvez,
cria-t-il en nous voyant. Tout de suite, sinon cet homme
mourra ! »

Quand nous revinmes, Sophos, a pied, menait la phalange en
rangs serrés vers les cavaliers qui avaient encore le dos tourné
au Tigre.

Le chirurgien lava I’épouvantable plaie et donna au blessé un
morceau de cuir a mordre. Il nous ordonna de lui tenir les bras
et se mit au travail. Il repoussa les intestins dans la cavité de
I’abdomen, recousit d’abord la membrane qui les soutenait, puis
les muscles et la peau. Le visage du soldat était terriblement
contracté sous 'effet de la douleur.

Agasias de Stymphale, un des officiers supérieurs qui étaient
restés au campement, survint alors. « A-t-il dit quelque chose ?

— Non, répondit le chirurgien. Crois-tu qu’il est en état de
bavarder ?
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— En arrivant, il a appris a Sophos que nos soldats sont
morts et que les généraux ont été capturés. »

Incapable de se retenir, Mélissa interrogea: « Alors, les
généraux sont en vie ? »

Elle n’obtint aucune réponse. Ayant achevé la suture, le
chirurgien y versa du vinaigre pur, ce qui arracha a 'opéré un
dernier gémissement de douleur.

« Les Perses s’en vont ! » entendit-on crier.

Agasias se tourna un instant vers la phalange puis
questionna une nouvelle fois le chirurgien : « Combien de temps
peut-il vivre ?

— Un coup d’épée lui a sectionné les muscles de ’'abdomen,
sans endommager toutefois les intestins. Il pourrait survivre
deux jours, peut-étre plus.

— Maintiens-le en vie. Il faut que nous sachions tout ce qu’il
est capable de nous dire. »

Le chirurgien soupira et entreprit de panser la blessure.

Le pauvre garcon venait d’Arcadie et se nommait Nicarque.
Il perdit connaissance des que le chirurgien eut achevé sa tache.

« Reste avec lui, dis-je a Mélissa. Je reviendrai plus tard. »
Et je me dirigeai vers le campement.

La nuit était tombée. L’escadron perse s’était retiré et avait
disparu. Sans doute avait-il regagné sa base, ne pouvant espérer
enfoncer la barriere de la phalange. Encore une fois les capes
rouges avaient suscité chez ’ennemi terreur et respect. Sophos
était parti avec un détachement d’éclaireurs patrouiller en
direction du campement perse, et on ne le voyait pas rentrer. Je
me dis qu’il était peut-étre allé offrir la reddition, puis j’écartai
aussitot cette pensée : ¢’était lui qui avait aligné ’armée et sauvé
Nicarque d’Arcadie.

Je retournai a notre tente et y trouvai Xéno. Il passait la plus
belle de ses armures, celle dont le bronze repoussé imitait la
musculature du buste. I s’empara dune épée au fourreau
décoré de sphinx ailés, d'un ceinturon a mailles d’argent, d’'un
casque corinthien doté d’un cimier rouge feu et de jambieres en
bronze argenté, ornées d'une téte de lion en relief a la hauteur
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du genou. Il était impressionnant. « Tu me fais peur », me
contentai-je de lui dire, sachant que toute question ou tout
commentaire I’elit irrité. Mais mon regard devait étre éloquent :
mes prévisions s’étaient avérées. Une chose en particulier me
blessait: si un seul de ces grands guerriers avait daigné
m’écouter, le drame aurait pu étre évité.

Xéno jeta sur ses épaules une cape grise et s’éloigna d’un pas
lent.

Le campement offrait un triste spectacle. En proie a 'effroi,
les hommes s’entretenaient tout bas. Certains étaient assis a
I’écart, la téte penchée. Peut-étre pensaient-ils a leur maison, a
leur femme, a leurs enfants qu’ils ne reverraient pas. Un chant
mélancolique, un cheeur fredonné dans un dialecte du nord que
je ne comprenais pas, s’élevait ca et la. C’étaient peut-étre les
hommes de Ménon de Thessalie, privés de leur chef a la
merveilleuse cape blanche, a la voix magnifique. Ménon, le
blond soliste.

Quelques soldats avaient allumé un feu et s’efforcaient de
préparer le diner, mais la plupart d’entre eux semblaient
hébétés, frappés par la foudre. Ils étaient entourés d’ennemis,
ignoraient dans quels lieux ils se trouvaient et quelle route les
ramenerait chez eux. Soudain, je vis Xéno bondir sur un chariot
et s’écrier : « Soldats ! »

Dans le silence subit, sa voix retentit comme une sonnerie de
trompette, et de nombreuses tétes se tournérent vers lui. Eclairé
par le feu, il évoquait une apparition. Sans doute avait-il étudié
soigneusement cette entrée en matiere.

« Soldats ! répéta-t-il. Les Perses nous ont trahis. Comme
vous l'avez appris, ils ont capturé nos généraux et massacré nos
camarades qui s’étaient rendus a la rencontre sous les insignes
de la paix. Ils avaient juré que nous marcherions ensemble
jusqu’a la cote et que sur nos pactes s’établiraient des relations
d’amitié et peut-étre d’alliance. Ariée aussi nous a trahis. Il
campait depuis un certain temps avec ’armée de Tissapherne et
avait interrompu tout contact avec notre état-major... »

Au fur et a mesure qu’il parlait, les guerriers se
rapprochaient, d’abord par petits groupes puis par régiments
entiers. Nombre d’entre eux se présentaient armés de pied en
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cap, afin de montrer qu’ils n’avaient pas peur. Tandis que je
jetais un regard circulaire, je vis un cavalier surgir de 'obscurité
et s'immobiliser a la limite du campement.

Xéno poursuivait son discours : « Nous ne pouvons attendre
le coup de grace sans réagir. Certes, il nous est impossible de
sauver nos généraux. A 'heure qu’il est, ils ont peut-étre déja
péri, et je souhaite qu’ils aient eu une mort rapide, digne de
guerriers. Mais nous devons penser a l’avenir, au retour, a la
longue route qui nous sépare de notre patrie... »

J’entendis un soldat demander a son voisin : « N’est-ce pas
I’écrivain ?

— Oui, c’est lui. S’il a un plan pour nous sortir de cet enfer, il
vaut la peine de I’écouter.

— Non loin d’ici, continua Xéno, un garcon éventré git sur
une natte. Les médecins ignorent s’il sera encore en vie demain,
ou déja descendu dans ’'Hades. Vous I'avez vu, il a eu le courage
de venir jusqu’ici malgré sa blessure afin de lancer I’alarme et de
nous sauver d’une attaque ennemie. Nous ne pouvons
permettre que son sacrifice soit vain, nous devons étre dignes de
son courage surhumain. Je propose de nous réunir en
assemblée et d’élire de nouveaux généraux et de nouveaux chefs
de bataillon afin de remplacer ceux que nous avons perdus.
Vous m’avez vu me battre a Counaxa, alors que je n’appartenais
pas a votre armée. C’est Proxeéne de Béotie qui m’avait invité a le
suivre. J’étais auparavant officier de cavalerie et je sais
comment organiser ce type de régiment. Cela nous sera utile
pour inspecter les défilés, pour occuper les cols qu’il nous
faudra emprunter, pour procéder a des reconnaissances sur le
terrain et nous protéger contre d’éventuelles embuscades, pour
poursuivre nos ennemis en fuite et faire en sorte qu’ils ne nous
menacent plus. »

Le cavalier poussa son cheval et gagna le chariot sur lequel
se tenait Xéno. C’était Sophos, bien entendu.

Peut-étre pensait-il que son moment était venu : il semblait
agacé par l'initiative de Xéno.

« Et ou irons-nous, Athénien ? interrogea-t-il.

— Ou irons-nous ? Nous n’avons pas le choix. Il est
impossible de rebrousser chemin, impossible de nous diriger
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vers l'est, car cela nous éloignerait de notre but et nous
conduirait dans le cceur de 'Empire, impossible d’aller a 'ouest
parce que cest la direction que prendront l'armée de
Tissapherne et celle du traitre Ariée. Il nous faut donc opter
pour le nord, traverser les montagnes et rejoindre nos villes sur
le Pont-Euxin. De 13, il sera facile de trouver des navires qui
nous rameneront chez nous.

— Un plan excellent. » Sophos sauta a terre et rejoignit
Xéno. « Y a-t-il des questions ou des objections ? »

Un murmure parcourut la foule. Jusqu’alors, Sophos s’était
toujours tenu a I’écart et avait rarement été consulté. Les soldats
ignoraient méme s’il avait pris part a la bataille de Counaxa. Je
savais, quant a moi, qu’il ne 'avait pas fait. De plus, il s’était
éclipsé pendant certaines périodes au cours de notre expédition.
Nul doute, son tour était arrivé a présent.

Je m’étais souvent interrogée sur le réle qu’il jouait. C’était
I’'homme qui observe afin de rapporter, ’'homme de réserve
pour le cas ou les choses tourneraient mal, un individu
énergique, intelligent, courageux et rusé, capable d’entrainer les
autres dans son sillage. Il se tenait maintenant sur le chariot en
compagnie de Xéno, vétu de son armure et d’une cape noire.
Cétait un signal évident, et personne n’entendait lignorer,
personne d’autre ne revendiquait le commandement.

Un de nos interpretes indigenes intervint : « J’ai entendu
dire qu’il n’y a pas d’issue au nord. Le climat est tres rigoureux,
le territoire une succession de cimes élevées et de gorges
encaissées, de fleuves qui tourbillonnent, d’immenses glaciers.
Dans ces contrées désolées vivent des tribus sauvages,
férocement attachées a leurs terres, indomptables. On raconte
quune armée du Grand Roi comptant cent mille hommes s’y
aventura il y a quelques années, et que personne n’en revint. »

Les paroles de l'interprete plongerent une nouvelle fois le
campement dans l’effroi.

« Je n’ai jamais dit que ce serait une promenade de santé,
rétorqua Xéno. J’ai dit que nous n’avons pas le choix. Mais si
quelqu’'un a une meilleure idée, qu’il se fasse connaitre et
parle. »
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Le silence s’abattit sur les hommes, et I'on put entendre
clairement les cris des chacals et des oiseaux de nuit.

Sophos prit la parole :

« Soldats ! Vous avez bien entendu, nous n’avons pas le
choix. Nous nous dirigerons donc vers le nord. Nous
affronterons les épreuves qui nous attendent: nous
escaladerons les montagnes en remontant le cours des fleuves,
nous occuperons les cols avec des détachements rapides, et ce
jusqu’a ce que le dernier d’entre nous soit passé. Personne ne
sera abandonné, ni les malades ni les blessés, chacun sera
secouru et aidé.

« Nous nous procurerons en cours de route ce dont nous
aurons besoin, des vivres, ainsi que des couvertures et des
manteaux pour nous protéger du froid. Si 'on nous attaque,
nous répondrons, et notre agresseur regrettera de nous avoir
provoqués. Soldats, nous sommes au nombre de dix mille ! Bien
que trois fois plus importante, 'armée du Grand Roi ne nous a
pas soumis, et ce ne seront donc pas les tribus sauvages des
montagnes qui nous arréteront !

« Je me nomme Cheirisophos de Sparte, et je vous demande
de me confier le commandement de cette armée. Vous pourrez
compter sur moi de jour comme de nuit, que le soleil brille ou
qu’iil neige, que vous soyez en bonne santé ou malades. Je
courrai tous les risques, j’affronterai tous les dangers et toutes
les menaces et, par tous les dieux du ciel et de ’enfer, je vous
ramenerai chez vous, je le jure ! »

Dans une autre situation, des cris d’enthousiasme auraient
salué son discours. Or les guerriers se rendaient compte des
difficultés qui les attendaient, ils savaient que bon nombre
d’entre eux tomberaient, que la Chéra de mort s’employait déja
a marquer avec du noir de suif ceux qu’elle entrainerait dans
I’'Hades. Quelques voix seulement s’éleverent. Et Sophos reprit
la parole :

« Je sais ce que vous ressentez, mais je vous jure que je
tiendrai mes promesses. Et maintenant, votez ! Si la majorité
d’entre vous me refuse la confiance, peu importe, jobéirai a
I’'homme que vous choisirez a ma place. Mais avant que
commence la troisieme ronde, cette armée devra avoir un
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général en chef, ou nous serons tous morts d’ici quelques
jours. »

Je songeai a Cléarque et a Agias, a Proxene et a Socrate.
Surtout a Ménon: il m’avait relaté avec un réalisme
épouvantable les tortures atroces que les Perses infligeaient et
voila qu’il se trouvait entre leurs mains. Ma gorge se serra et je
vacillai. Quelle couleur avait en cet instant précis sa cape
immaculée ? Et que restait-il de son corps de statue ?

Xéno fut le premier a toucher la lance de Sophos. Agasias de
Stymphale I'imita, tout comme Glous et Néon qui plongea un
instant ses yeux dans les siens, puis les autres officiers et enfin
les hommes en file.

J’étais, quant a moi, incapable de regarder cette longue suite
d’hommes qui élisaient leurs nouveaux chefs. Je voulais savoir
ce qui était arrivé a ceux que nous avions perdus. Je le voulais
aussi pour Mélissa qui était torturée par 'incertitude.

J’ignore comment j’en trouvai le courage, mais je parvins a
m’éloigner et a gagner la rive du Tigre. Je me déshabillai, nouai
ma tunique autour de ma taille, plongeai dans I’eau et me laissai
porter par le courant. Le fleuve brillait de mille reflets a la
lumiere de la lune, et I'eau était tiede. Bien vite, jatteignis
I’'endroit ot 'embuscade avait probablement eu lieu. Il y avait la
un pavillon, une grande tente, semblable a celles qu’utilisent les
nomades du désert, soutenue par des pieux et par de longs
tirants. Elle était encore occupée car on voyait transparaitre la
lumiere de quelques lampes, et des sentinelles avaient allumé
un feu c6té sud.

Je rejoignis la rive et m’aplatis sur le sol afin de ne pas étre
vue des groupes de cavaliers perses qui étaient disséminés tout
autour du pavillon, dans un vaste rayon. Je compris comment le
piege avait été tendu. Il y avait sur la rive des centaines
d’empreintes et des traces de boue, qui se dirigeaient toutes vers
le pavillon. Je remarquai aussi de nombreux roseaux d’une
coudée de long, abandonnés par terre. J’en saisis un et soufflai
dedans : il était creux.

L’embuscade était donc partie du fleuve ! Les attaquants
s’étaient dissimulés sous I’eau, dans la végétation marécageuse,
en respirant a l'aide de ces roseaux. Ils avaient jailli a
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I'improviste une fois que les notres avaient pénétré dans la tente
et avaient tué les gardes du corps, sans doute par des fleches
tirées de loin. Je demeurai un long moment tapie dans la boue.

La lune déclinait quand je les vis sortir !

On les emmenait, enchainés I'un derriéere I'autre, le premier
attaché a la selle d’'un officier perse. Je ne parvins pas a les
reconnaitre et me gardai de m’approcher, de crainte d’étre
découverte. J’attendis que ce cortege eut disparu pour me
diriger vers le pavillon. Le sol était jonché des corps des soldats
sur lesquels les Perses s’étaient acharnés, et que les chacals
s’employaient maintenant a dévorer. De ces garcons qui, la
veille encore, étaient pleins de vie et de courage, il ne resterait
bient6t plus que les os.

Je jetai un coup d’ceil a I'intérieur de la tente. En vain : en
I’absence des lampes, elle baignait dans I’'obscurité.

Je rebroussai chemin en remontant la rive et arrivai au
campement avant le lever du jour.

Sophos avait été promu au rang de général en chef par la
grande majorité des guerriers. Les autres officiers tombés dans
I’embuscade avaient été remplacés au cours d’'un vote a main
levée par Agasias de Stymphale, Timasion de Dardanos,
Xanthicles d’Achaie et Cléanor d’Arcadie, ainsi que Xéno.

Personne n’avait dormi, personne n’avait mangé. Ces jeunes
gens n’avaient dans le corps que la volonté désespérée de
survivre.
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Mélissa sécha ses yeux et essaya de ravaler ses larmes : « Es-
tu certaine de I'avoir vu ? interrogea-t-elle.

— Je suis certaine que c’étaient eux, malgré 'obscurité. J’en
ai compté cing, ils portaient nos tuniques militaires et j’ai
reconnu aussi leur démarche.

— Tu n’as rien entendu ? Un mot, un signal ?

— Non, j’étais trop loin et je n’osais pas m’approcher. J’étais
tapie dans la boue de la rive. Quand ils sont partis, j’ai tout vu et
je sais que ce spectacle sera le cauchemar de mes nuits.

— As-tu remarqué des marques de torture ?

— Je te lai dit, il faisait noir. Le pavillon était plongé dans la
pénombre.

— Si tu m’avais avertie, je t’aurais accompagnée.

— Cela n’aurait pas été raisonnable. Tu n’aurais peut-étre
pas supporté cette épreuve, et nous aurions eu toutes deux des
ennuis.

— Sois sincere, penses-tu qu’il soit encore possible que les
notres s’en tirent ?

— Mes pensées ont bien peu de valeur. Le destin nous a
entrainées dans une série d’événements qui nous dépassent.
Nous sommes comme des fétus de paille a la merci du courant.
Mais si mon avis t'intéresse, je considere qu’il est peu probable
qu’il y ait des survivants, a ’exception peut-étre de Ménon. »

Le visage de Mélissa s’éclaira, et je regrettai presque de lui
avoir donné de l'espoir. « C’est ce que tu penses vraiment ?
demanda-t-elle.

— Oui, mais je crains que cela n’ait guere d'importance. Leur
situation est désespérée. Toutefois Ménon est le plus rusé, le
plus intelligent d’entre eux, il ne perd jamais son sang-froid. Il
ne succombera que si les Perses le tuent sans lui laisser le temps
de réfléchir, ou alors apres avoir épuisé toutes les possibilités de
survie. S’il existe une seule chance de se sauver, il la trouvera.
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En attendant, ne te tourmente pas, essaie, toi aussi, de survivre,
car ce qui nous attend ne sera pas facile, surtout pour toi. »

Mélissa baissa la téte. « Oui, sans Ménon je suis redevenue
une proie. Tu sais, Abira, ce qu’a été ma vie et quels sont mes
talents. Malgré tout, Ménon m’a défendue sans rien demander
en échange. Cest moi qui ’ai séduit, qui I'ai prié de passer la
nuit avec moi. Et il a accepté comme a contrecceur.

— Peut-étre t'aimait-il et pensait-il qu’il risquait de
succomber et de te laisser seule sans protection. Il voulait que tu
sois libre d’utiliser sans entraves la seule arme que tu possedes :
ta beauté. »

Je restai aupres d’elle jusqu’a ce qu’elle s’endormit. Tandis
que je longeais I'enclos des chevaux et me dirigeais vers ma
tente, japercus Sophos qui passait parmi les corps de garde.
Néon le rejoignit et I’entraina a 1’écart. Je m’immobilisai, sur le
qui-vive. Sophos écoutait son ami, 'air bouleversé. Soudain, il
fit mine de partir, mais Néon le retint par le bras et lui dit : « Ce
sont les ordres, tu n’as pas le choix ! » Puis ils reprirent leur
dialecte, que je ne comprenais pas. Enfin, Néon s’éloigna.
Demeuré seul, Sophos reposa ses bras sur la barriere et sa téte
sur ses bras, comme écrasé par une pensée insupportable. Je
retenais mon souffle. J’étais si pres de lui que je I’entendais
haleter. Soudain, il leva la téte, assena en pestant un coup de
poing sur le pieu et s’en alla a grandes enjambées.

Le lendemain, nous subimes plusieurs attaques. Nos
ennemis entendaient tester nos capacités de résistance, ainsi
que le moral de nos troupes privées de chefs. Ils trouverent a
qui parler, mais nous constatimes que nous étions vulnérables
aux assauts de leur cavalerie. Tant qu’Ariée avait été a nos cotés,
ses cavaliers nous avaient couverts avec ceux de Cyrus, soit la
creme de la noblesse, des jeunes gens extrémement fideles et
courageux. Ce n’était plus le cas. Et chaque fois que les notres
réagissaient, les Perses prenaient le galop et se mettaient en
quelques instants hors de portée de tir.

Sophos tint sa promesse de n’abandonner personne, de ne
laisser aucun malade derriere nous, aucun blessé. Je me
demandais ce qu’il ferait quand ceux-ci se compteraient par
dizaines, par centaines. Nicarque d’Arcadie nous accompagna,
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installé sur un chariot. Il avait le ventre gonflé comme une outre
et dur comme du cuir, mais le chirurgien le sondait a chaque
arrét, a 'aide d’'une canule en argent, et extirpait les humeurs
malignes de ses entrailles. Il délirait, souffrant de la fievre et de
la chaleur du soleil, et gémissait une grande partie de la nuit, si
bien que bon nombre de ses camarades se mirent a souhaiter sa
mort : ainsi, leurs souffrances, comme les siennes,
s’acheveraient enfin. Je pensais, quant a moi, qu’il devait y avoir
au loin quelqu’un qui espérait de tout son coeur en son retour,
qui priait chaque jour un dieu de le protéger contre les
innombrables dangers de son métier et de le ramener sain et
sauf. Il pouvait s’agir d’'une jeune fille, comme M¢élissa, de son
pere ou de sa mere. Ces prieres méritaient d’étre exaucées, car
elles étaient identiques a celles de Mélissa pour Ménon,
identiques aux miennes pour Xéno lorsqu’il était en danger.

L’idée de contrarier le cours du destin m’apportait une
grande satisfaction, aussi assistais-je Nicarque sans répit,
combattais-je sans tréve la mort qui, pareille a un chacal, rédait
la nuit autour de son chariot, bien décidée a ’emmener dans le
royaume des tétes pales.

Nous traversames un fleuve sur un pont de bateaux et nous
dirigeames vers une ville abandonnée que les indigenes
appelaient Al Sarruti.

Les femmes qui suivaient ’expédition étaient nombreuses :
je m’en rendis compte en les voyant marcher en file pres des
véhicules destinés désormais aux blessés. Plutot jeunes,
certaines enceintes, elles étaient terriblement effrayées. Je me
demandais combien de temps elles résisteraient a ces marches
exténuantes et aux privations de toutes sortes.

Nul doute, les grandes difficultés commencaient maintenant.
Avant, nous disposions de nourriture, de vin et du soutien de
nos chefs, des hommes qui savaient inspirer confiance et
prendre les bonnes décisions. Bien que je fusse trés amoureuse
de Xéno, je m’interrogeais sur ses compétences, sur sa capacité
a conduire ses compagnons vers le salut. Sophos, qui s’était
exposé, méme s’il taisait ce qu’il ne pouvait dire, y parviendrait
peut-étre. Et d’autres hommes demeurés jusqu’a présent dans
I'ombre se révéleraient peut-étre, eux aussi.
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Un soir, tandis que je préparais le diner avec les quelques
vivres qui nous restaient, je racontai a Xéno que, la nuit de
I’embuscade, j’avais nagé jusqu’au pavillon et vu nos généraux
qu'on emmenait, enchainés. Je lui expliquai comment ’assaut
avait été organisé. Il fut troublé par cette révélation et, en
particulier, par les raisons de mon geste : rapporter a Mélissa
des nouvelles de son bien-aimé, Ménon de Thessalie, que lui-
méme méprisait.

« Ecriras-tu ton mépris dans ton récit ? interrogeai-je.

— Bien sir. Il importe que chacun ait la réputation qu'’il
mérite.

— Il ne me semble pas juste que ce soit toi qui en décides.
Connais-tu la vie de Ménon ? As-tu pensé que tes concitoyens
pourraient écrire a ton sujet des propos de ce genre ? »

Xéno me dévisagea, sans doute surpris par le grec élaboré
dans lequel je m’exprimais désormais, plutét que par le sens de
mon discours.

Je lui relatai aussi la scene a laquelle j’avais assisté,
l’altercation secrete entre Néon et Sophos, mais il ne sembla pas
y préter grande importance : il s’agissait probablement dun
différend stratégique, dit-il, rien d’inquiétant. Je n’étais pas du
méme avis : jamais je n’avais vu Sophos aussi bouleversé.

Je demeurai éveillée longtemps apres qu’il se fut couché et,
tandis que je regardais vers l'ouest, vers ma terre natale, je
voyais passer d’étranges formes dans l'obscurité, des ombres
qui se déplacaient rapidement. J’avais 'impression de percevoir
des voix, des appels atténués par la distance.

Des bateaux sur le Tigre.

Je voyais aussi le chariot de Mélissa recouvert d’une tente et
je m’interrogeais sur son avenir. J’entendis les cris des oiseaux
de nuit et je pensai que c’étaient ceux de nos généraux torturés
et tués, spectres courroucés qui franchissaient la nuit.

Puis, plus rien.

Un bruit étrange m’arracha au sommeil. Je réveillai Xéno.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je lignore. Le vent apporte parfois des bruits tres
lointains. »
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Le vent... chaque fois qu’il se levait, je me demandais s’il
s’agissait du vent qui gronde a Beth Qada, annoncant des
événements extraordinaires, ou s’il se contentait d’y agiter un
peu de poussiere.

« C’est une armée qui avance, dit Xéno. Ne bouge pas. »

Il passa son armure et alla avertir Sophos.

Les officiers diffuserent ’alarme en silence. Les hommes se
réveillerent peu apres et s’ébranlerent, tandis qu’un petit groupe
de cavaliers aux ordres de Xéno se dirigeait au pas vers la source
du bruit de plus en plus distinct. Une faible lueur apparaissait a
’est, derriere une ligne de collines arides. J’attelai les mulets et
ordonnai au domestique de monter notre tente sur le chariot. Il
était habitué a me servir. Il y avait un autre véhicule non loin du
mien. Je remarquai, a I'intérieur, une fille enceinte.

« Tu connais le pere de ton enfant ? » demandai-je.

Elle indiqua la longue colonne de guerriers qui défilait dans
I'obscurité. « Un de ceux-la », répondit-elle avant d’encourager
son attelage.

Nous atteignimes bientot le bord d’un ravin qui traversait
notre piste. C’était une profonde fracture du terrain, une fissure
de la roche sableuse qui s’étendait sur un long troncon, d’ouest
en est. Les parois étaient escarpées et une quantité de rochers
parsemaient le fond, comme disséminés par une force
surhumaine.

L’hiver, ce ravin aride se remplissait a I’évidence des eaux
limoneuses que les orages déversaient sur les montagnes, des
crues soudaines auxquelles il m’était arrivé d’assister dans ma
région. Dans leur fureur, elles charriaient des rochers et les
déposaient au fond.

Il était possible de passer en empruntant deux ou trois
sentiers que les troupeaux de chevres et de brebis s’étaient
ménagés. Une seule voie s’offrait en revanche aux chariots : un
passage dangereux, compte tenu de la pénombre. Deux
véhicules se renverserent et il fallut les redresser avec des pieux
et les soutenir a 'aide de lances. Les fantassins et les cavaliers
traverserent sur les deux autres pistes.

Xéno, Sophos, Agasias de Stymphale, Timasion de
Dardanos, Xanthi d’Achaie et Cléanor d’Arcadie avancaient a
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cheval, a vingt ou trente pas I'un de 'autre. Ils se retournaient
fréquemment et ne cessaient de s’interpeller sans trop hausser
le ton toutefois. Agés de vingt a trente ans, formidablement
batis, ils prenaient au sérieux la charge qu’on leur avait confiée.
Bien que je fusse étrangere a cette expédition, je songeais
fréquemment, moi aussi, a ceux que nous avions perdu.

Sophos avait les yeux rivés a l'est, a 'endroit ou le soleil se
leverait. Quand l'astre de lumiere jaillit des collines, il pivota
vers le sud. Je suivis son regard. Un éclair brilla a plusieurs
reprises dans la plaine. Il s’exclama : « Le signal ! Ils arrivent !
Suivez les instructions ! » Les officiers a cheval descendirent
alors au fond du ravin et chacun se mit a la téte de son
régiment. Aussitot, les hommes rompirent les rangs et se
lancerent en ordre épars a I'assaut du bord opposé. Le convoi
des chariots, des bétes de somme, des femmes et des non-
combattants entamait alors son ascension. De I'autre c6té, deux
officiers nous invitaient par de grands signes a les rejoindre,
mais je refusai d’abandonner mes compagnons.

Alors que nous gravissions la pente, j’entendis un bruit de
galop dans mon dos et je me crus perdue. Par chance, c’étaient
les notres, les éclaireurs commandés par Xéno, qui avaient
donné le signal et galopaient sur le sentier a bride abattue.

Xéno s’écria: « Abandonnez les chariots! Montez
immédiatement ! Abandonnez les chariots ! »

Les éclaireurs renchérirent: « Vite, courez le plus vite
possible, laissez les chariots, les Perses nous talonnent ! »

Nous sautames tous a terre et nous élancames. Voyant
Mélissa trébucher et crier de douleur a chaque pas, je volai a son
secours. Ses petites sandales n’étaient pas adaptées au terrain,
et ses pieds tendres se blessaient sur les rochers pointus, sur les
éclats de silex noir. Je la soutins et tentai de ’entrainer. En vain.
Désespérée je criai de toutes mes forces: « Xénoooooo ! » Il
surgit aussitot a mes cotés, souriant derriere son casque. Il avait
rebroussé chemin avant méme que je 'appelle.

Il nous aida a gagner le bord du ravin en I’espace de quelques
instants. D’autres hommes l'imitérent, portant secours a mes
camarades de mésaventure.
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« Cachez-vous tous derriére ce rocher ! » hurla-t-il, et nous
obtempérames sur-le-champ, le bruit de galop ne cessant
d’enfler. Une fois a I’abri, je lancai un coup d’ceil du co6té de
Sophos et Xéno... personne !

« Ou sont-ils ? m’exclamai-je.

— Ils nous ont abandonnées ! se mit a pleurnicher Mélissa.
Ils se sont enfuis et nous ont abandonnées !

— Ne dis pas de bétises. Ils sont a pied, comme nous, ils ne
peuvent pas avoir disparu. » Je lui intimai le silence car les
Perses jaillissaient a cet instant précis du ravin. Ils
simmobiliserent, interdits, fouillant du regard l'immense
steppe couverte d’herbe seche. Seul le souffle du vent, qui
couchait les tiges et dispersait les ombrelles blanches des
pissenlits, s’insinuait dans le silence abyssal de ces lieux. Mais
cela ne dura pas longtemps.

Un cri aigu et rythmé retentit bient6t, suivi dun
ferraillement. Aplatis dans ’herbe, nos hommes se dresserent
du méme mouvement en ordre de bataille !

Dix mille boucliers se resserréerent en une muraille de
bronze, dix mille lances se tendirent en avant, menacantes, des
milliers de capes rouges se déployerent dans le vent tels des
étendards. Et les casques! Ils étaient impressionnants! Des
casques en bronze qui ne découvraient que les yeux et la
bouche, transformant chaque homme en étre chimérique. Les
regards brillaient comme des éclairs dans le noir, et chaque
mouvement de téte se changeait en menace. L’adversaire qui se
montrait a visage découvert avait toute raison de croire que des
puissances féroces se dissimulaient derriere ces masques de
métal. Quand le visage est impénétrable, tout le reste ’est aussi.

Les cavaliers tenterent de surmonter leur effroi et chargerent
sur l'ordre de leur chef, mais les nétres étaient trop pres, et ils
avancaient déja. Privés de 1’élan nécessaire, les chevaux se
heurterent aux lances. La phalange avancait comme une
machine, et personne ne pouvait lui résister. Les cavaliers
essayérent d’enfoncer cette muraille. En vain! A chaque
tentative, les rangs se resserraient, et les lignes grossissaient,
ceux qui étaient derriere poussant ceux qui étaient devant. Les
lances se plantaient dans le corps des adversaires et bien vite
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laffrontement se changea en massacre. Horrifiée, je regardais
hommes et chevaux choir dans le ravin, les uns entrainant les
autres, semant des lambeaux de chair et des éclats de sang sur
les pierres pointues, sur les éperons rocheux, sur les lames
coupantes des silex noirs.

Puis, la phalange s’ouvrit : archers, frondeurs et lanceurs de
javelots projeterent sur les rescapés une pluie de dards funestes.
Quand nous plimes enfin nous approcher, le soleil brillait
triomphalement dans le ciel pur, mais la terre... la terre n’était
que mort et désolation. De I'escadron de cavalerie perse, il ne
restait quun amas de chair, et les gémissements des moribonds
vous brisaient le coeur.

Et ce n’était pas terminé.

Cléanor d’Arcadie voulut que les soldats de Tissapherne se
heurtent, a leur arrivée, a un spectacle d’horreur. Il fallait qu’ils
mesurent les conséquences de leur trahison, de leur embuscade,
qu’ils touchent du doigt la fureur des Dix Mille, privés de leurs
généraux par la trahison.

L’armée comprenait un groupe d’attaquants thraces, des
montagnards féroces et primitifs, qui répondaient aux ordres de
Timasion de Dardanos. On les chargea de mutiler les cadavres a
I'aide de haches, de massues et de couteaux. Je courus me
recroqueviller derriere un rocher, et demeurai la jusqu’a ce que
Xéno m’appelat: I'heure de reprendre notre marche avait
sonneé.

On tira les chariots du ravin et on se remit en route sous le
soleil. De temps a autre, je me retournais : des vautours de plus
en plus nombreux tourbillonnaient au-dessus du ravin.

Par quel mystere sentaient-ils si vite 'odeur de la mort, et de
si loin ? En vérité, je la sentais moi aussi. Elle collait a Xéno qui
chevauchait non loin de 1a, elle collait a tous les guerriers, en
particulier aux Thraces, souillés de la téte aux pieds.

Nous marchames pendant toute la journée et atteignimes a
la tombée du soir une ville abandonnée, ceinte d’'un rempart en
briques crues. Une pyramide dénommeée ziggourat, a moitié en
ruine, s’élevait en son centre. Le soubassement, encore revétu
de pierre grise, comportait des figures de guerriers aux épaisses
barbes bouclées et aux cheveux tressés. Elles étaient peintes de
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couleurs vives et véritablement impressionnantes. Un certain
nombre de dalles s’étaient écroulées, et les figures gisaient au
sol, le nez dans la poussiere. «Voila la fin qui attend les
hommes orgueilleux », songeai-je.

Xéno pénétra a I'intérieur, et je le suivis. Au fur et a mesure
que nous nous y enfoncions, la lumiere s’affaiblissait, et nous
nous retrouvames bient6t dans une sorte de clarté ou flottait
une poussiere scintillante. Soudain, j’eus I'impression d’avoir
posé le pied sur quelque chose de vivant. Je criai. Mon cri et
mes mouvements réveillerent une myriade de chauves-souris
qui jaillirent de tous c6tés. Frappée et frolée par ces créatures
affreuses, je perdis mon sang-froid. Je hurlai de toutes mes
forces. Xéno m’assena une gifle et m’entraina dehors aussi vite
que possible, couvrant ma bouche et mon nez de sa cape et en
retenant son souffle. Il avait mesuré le danger qui nous
menacait : le battement d’ailes des chauves-souris soulevait une
poussiere dense qui risquait de nous étouffer.

Une fois a I'extérieur, je m’écroulai et avalai goultiment l'air
frais du soir.

« Tu as vu comme il est facile de mourir ? me lanca Xéno,
hors d’haleine. Il n’est pas besoin pour ca de faire la guerre.

— Tu as raison. Si tu ne m’avais pas giflée, j’aurais perdu tout
mon sang-froid et je serais morte étouffée. »

Je levai les yeux et découvris quun grand nombre
d’individus de tous les ages se tenaient au sommet de la
pyramide : venus des environs, ils s’étaient réfugiés la en
espérant échapper aux armées qui passaient dans la région.
Certains de nos soldats les rejoignirent afin d’épier Tissapherne,
mais ils ne virent personne a I’horizon. Nous bivouaquames au
milieu des ruines et, pendant une bonne partie de la nuit,
j’entendis pleurer les enfants qui étaient perchés en haut de la
tour avec leurs meres. Les femmes n’osaient pas descendre, et
nous n’avions pas de quoi nourrir leurs rejetons. La pensée que
les armées s’éloigneraient bientdt et que ces gens pourraient
regagner leurs maisons et leur travail me réconfortait.

Le lendemain, nous marchames toute la journée et
atteignimes un autre rempart en ruine, qui avait sans doute
protégé autrefois une ville puissante. Nos ennemis s’étaient
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évanouis. Le massacre du ravin les avait-il arrétés ? Nous
I’espérions sans oser y croire. Ils attendaient probablement dans
la plaine le moment de prendre I'initiative.

Nous vimes le Tigre. Une merveille. Il coulait rapidement,
transportant des barques de forme étrange, rondes comme des
corbeilles, qui roulaient parfois sur elles-mémes dans un virage
ou un tourbillon mais qui ne s’échouaient jamais. Je rendis
visite a Mélissa, dont je soignai et massai les pieds, pensant que
nous avions distancé nos poursuivants. Je me trompais: ils
réapparurent le septieme soir. Ils étaient extrémement
nombreux, trop nombreux, d’'une supériorité écrasante.

Ils avancaient avec des escadrons de cavaliers, en observant
toutefois une certaine distance. Ils connaissaient notre point
faible : nous étions dépourvus de cavalerie. Ils savaient que celle
d’Ariée ne nous porterait pas secours. Pourquoi aurait-elle dii le
faire ? Je me surprenais a raisonner comme un soldat.

Au signal des sentinelles, les trompettes sonnerent I’alarme
et les soldats se disposerent en ligne de marche, suivis par une
arriere-garde en formation de combat. Les nétres réagissaient a
chaque attaque, mais les attaquants reculaient aussitot, et les
lancers de javelot ne donnaient aucun résultat. Les tirs des
Perses, en revanche, étaient terriblement efficaces : les cavaliers
actionnaient leurs arcs a double courbure, y compris quand ils
se retiraient, et frappaient avec une extréme précision. Ils
causerent de multiples blessures, et les victimes durent étre
secourues et installées sur des chariots. La nuit méme, on
monta une grande tente et huit chirurgiens se mirent a la
besogne. Jamais je n’avais vu autant de médecins opérer
simultanément. Chacun était doté d’instruments tres pointus,
aiguilles, pinces, ciseaux, et d’autres encore dont jignorais le
nom. Ils incisaient et cousaient a la lumiere des lampes a 'huile,
égalisaient aux ciseaux les bords des plaies comme autant de
bouts de tissu.

Les blessés avaient une résistance a la douleur
exceptionnelle. Voyant que leurs semblables s’abstenaient de se
plaindre, de pleurer ou de crier, ils s’obligeaient a les imiter. Ils
mordaient leur bande de cuir en retroussant les levres,
poussaient des gémissements étouffés. Ils haletaient, dents
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serrées. Leur souffrance se concentrait dans leurs yeux, dont
I’expression était insupportable.

Certains moururent, les médecins n’étant pas parvenus a
arréter les hémorragies. Je demeurai aupres de 'un d’eux
jusqu’a ce qu’il expirat. Il baignait, nu, dans son sang. Sa couche
en était trempée et une flaque s’élargissait aussi sur le sol. Je lui
tins la main pour l'aider a franchir ’extréme limite, a affronter
I'obscurité de la mort. Sang et poussiere souillaient sa beauté, et
j’avais du mal a croire qu'un corps aussi parfait, aussi puissant,
ptit se transformer en une dépouille froide en 1’espace de
quelques instants. Je me rappelle son regard fébrile ainsi que la
paleur qui gagna rapidement son visage et ses membres. Avant
de pousser son dernier soupir, il eut un moment de lucidité et
posa les yeux sur moi. « Qui es-tu ? murmura-t-il.

— Qui tu veux, mon garcon. Je suis ta mere, ta sceur, ta
fiancée...

— Alors, répondit-il, donne-moi a boire.» Il fixa
définitivement sur le ciel ses yeux écarquillés et inertes.
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Notre marche s’était muée en véritable épreuve. Contraints
de se mouvoir en rangs compacts, les guerriers portaient leur
armure du lever au coucher du soleil, ce qui les épuisait. Les
cavaliers de Tissapherne nous attaquaient par vagues
successives avec leurs arcs et leurs frondes, et se mettaient hors
de portée de tir des que les nétres tentaient de répliquer. Leurs
hommes se remplacaient régulierement, si bien qu’ils nous
paraissaient infatigables.

L’obscurité était notre seul salut: craignant d’étre surpris
par une attaque nocturne, I'ennemi bivouaquait a bonne
distance.

Une nuit, Xéno demanda aux généraux de se réunir en
conseil, car il avait une idée a leur exposer. Sophos, Xanthi,
Timasion, Agasias et Cléanor se présenteérent a notre tente 1'un
apres l'autre, et je leur servis toute la nuit du vin de palme
allongé. Xéno avait concu un plan génial.

« Il nous faut agir sans tarder, commenca-t-il. Si nous ne
nous débarrassons pas des Perses, nous serons dans I'incapacité
de nous ravitailler et nous n’aurons pas de répit. Les hommes
finiront par perdre courage et force. Alors ce sera la fin. Nos
ennemis ont appris la lecon: lorsqu’ils nous attaquent
frontalement, nous les réduisons en miettes. Ils ne s’y
hasarderont donc plus. Ils entendent nous ralentir en
multipliant le nombre de blessés et d’invalides, nous empécher
de manger et de boire. S’ils nous empéchaient aussi de dormir,
ce qui ne serait pas difficile, nous ne pourrions survivre que
trois ou quatre jours. Par chance, cette idée ne leur est pas
venue a l'esprit.

— Bien, intervint Sophos. Quel est ton plan ?

— Pour agir, nous ne disposons que de la nuit.
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— Tu veux les attaquer ? Je ne crois pas que ce soit possible,
I'interrompit Xanthi. Ils ont sirement des sentinelles ! Nous ne
pourrons jamais les approcher.

— Je compte les distancer. Ecoutez, ce sera demain ou
jamais. Vous avez sans doute remarqué quun groupe de
cavaliers nous observe a deux ou trois cents pas de distance. Ils
attendent que nous ayons planté nos tentes puis disparaissent.
Une fois certains que nous bivouaquons, ils vont dire a leurs
chefs qu’ils peuvent dormir tranquilles. Nous feindrons d’établir
notre campement, nous allumerons des feux pour qu’ils croient
que nous préparons le diner, et quand ils auront filé nous nous
remettrons en marche. Nous déposerons nos armes sur les
chariots afin d’avancer plus vite et banderons les sabots des
mulets pour qu’ils ne fassent pas de bruit. Nous mangerons et
boirons en route, n’observerons que quelques arréts, de quoi
récupérer un peu de forces, c’est tout. Quelques sommes,
protégés par des rondes incessantes. »

Les généraux I’écoutaient attentivement. L’écrivain, qui l'efit
cru ! Ce jeune Athénien semblait connaitre son fait. J’aurais pu
leur dire pourquoi : Xéno m’avait raconté a plusieurs reprises
comment son maitre lui avait enseigné a raisonner et a tirer
profit de son expérience.

« J’al écouté nos attaquants thraces, poursuivit-il. Lorsqu’ils
conduisent leurs troupeaux des paturages de montagne a ceux
de la plaine, ils s’arrétent le moins possible afin d’échapper aux
attaques des autres tribus et aux vols de bétail. Ils dorment peu
et fréquemment, parfois debout, appuyés contre un arbre. Le
corps s’y habitue. Bien que bref, le sommeil est plus profond et
détend completement les membres.

« Nous continuerons notre route le lendemain et la nuit
suivante afin que les Perses croient que nous avons pris un
autre itinéraire et s’éparpillent a notre recherche. Pendant ce
temps, nous aurons atteint le pied des montagnes, ou la
cavalerie perse aura moins de liberté de mouvements. Nous
déciderons alors de la suite des événements. »

Sophos approuva ce plan : « Tes idées me semblent bonnes.
Espérons que tout se passera bien. En vérité, nous n’avons pas
le choix. Les Perses ont manifesté clairement leurs intentions.
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Ni Artaxerxes ni Tissapherne ne veulent que nous atteignions la
mer et racontions qu’il est possible d’arriver jusqu’a Babylone
sans pertes. »

Ainsi ce n’était pas seulement une affaire de vengeance. Il
fallait empécher que se répandit une information vitale pour la
sécurité de I'Empire.

Sophos se tourna vers les autres généraux: « Vous
distribuerez ces instructions de régiment en régiment. Chaque
unité de combat organisera les rondes et les temps de repos. Je
signalerai les arréts par un ordre qui sera transmis oralement.

— Ce n’est pas tout, reprit Xéno. Nous avons besoin dun
détachement de cavalerie. Il n’arrétera pas les Perses — c’est
impossible —, mais il les surveillera de pres, comme au cours de
la derniere bataille. Il pourra aussi partir en reconnaissance
pour trouver les passages les plus appropriés.

— Et ou trouverons-nous des chevaux ? interrogea Timasion.

— Nous les détellerons », répondit Xéno.

Je laissai tomber ma cruche : cela signifiait qu’il faudrait
renoncer a nos chariots.

« De toute facon, nous serons obligés de nous défaire des
véhicules avant d’affronter les montagnes. »

Je pensai aux pieds de Mélissa, aux miens aussi, et jeus la
gorge nouée. Comment tenir le rythme ? Et la fille enceinte dont
javais fait la connaissance ? Que deviendrait-elle? Que
deviendraient toutes celles qui étaient dans le méme état ?
Sophos avait promis de n’abandonner personne, mais il parlait
des guerriers dont il avait besoin. Je craignais qu’il ne prit pas
les femmes en considération. Je devrai donc maintenant
affronter les conséquences de ma fuite avec Xéno.

Sophos avait changé depuis qu’il était sorti de 'ombre. Il
avait repris le réole de Cléarque sans aucune difficulté, avait été
élu par 'assemblée des guerriers sans rencontrer la moindre
opposition. Il avait imposé sa présence, le timbre de sa voix, la
lumiere de ses yeux, 'attitude d'un homme qui sait ce qu’il veut.
Les hommes avaient tous été conquis et ils s’accordaient
instinctivement avec sa personnalité. Au moment de partir, il
posa la main sur I’épaule de Xéno et lui dit : « Voila ce qui nous
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mangquait : un prestidigitateur, capable de faire disparaitre une
armée entiere comme ca ! » Et il claqua les doigts.

Il avait également le sens de ’'humour.

« Tu y es parvenu, toi aussi, général, rétorqua Xéno, quand
tu as caché nos guerriers dans I’herbe seche pres du ravin. »

Les autres éclaterent de rire, d’un rire arrogant et méprisant
qui n’en finissait plus.

« Je revois encore leurs tétes quand nous nous sommes
dressés, nos boucliers au poing ! s’exclama Xanthi, I’Achéen aux
longs cheveux et au cou de taureau.

— L’air de ceux qui regardent la mort en face! renchérit
Agasias, a la peau, a la chevelure et au regard sombres.

— Et qui savent qu’ils ont perdu! ajouta Timasion de
Dardanos, au teint olivatre, a la barbe courte et au corps mince
de limier.

— S’ils croient qu’ils nous tiennent dans leur poing, ils se
trompent ! » conclut Cléanor, qui semblait fixer nos ennemis de
ses yeux gris de faucon. Nerveux, musclé, planté sur des cuisses
aussi grosses que des colonnes, il paraissait impatient de
montrer ce qu’il valait. « S’ils veulent nous avoir, il faudra qu’ils
viennent nous chercher, et pour y parvenir, ils devront
descendre de cheval. »

Ils sortirent en ricanant et leurs voix s’atténuerent bientot
dans le noir.

Xéno se lava et se coucha sur notre natte. Je m’allongeai a
coté de lui. Nous fimes 'amour avec plus de fougue que de
coutume. Bien que nous fussions en danger, traqués, poursuivis
sans tréve, Xéno était au comble de I’excitation et de ’énergie.
Lui, I’écrivain qui s’était attiré tant de sarcasmes pendant la
longue marche, était maintenant I'un des seuls a élaborer des
plans destinés a sauver les Dix Mille de la mort. Il en avait aussi
le courage. Quand il se fut étendu, les yeux mi-clos, je lui pris la
main et lui posai une question qui me tourmentait : « Les Perses
entendent vous anéantir, mais crois-tu que quelqu’un, dans ton
pays, souhaite le retour de I'armée ?

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je l'ignore. C’est une intuition, une sensation. J’aimerais
toutefois que tu me répondes. »
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La réponse de Xéno consista en un long silence.

« Si tu ne veux pas parler, peu importe.

— Cette armée est entierement composée de mercenaires...

— Je le sais.

— A deux exceptions pres.

— Sophos...

— Oui.

— Et toi. Cette expédition a été organisée en grand secret. Et
je ne vois pas pourquoi on pourrait divulguer a présent ce qu’on
taisait avant. Qui est Sophos ?

— Un officier de I'armée Spartiate. Probablement de tres
haut rang.

— Puis-je te demander comment tu le sais ? Te I'a-t-il dit lui-
méme ?

— Il porte au poignet gauche un bracelet en jonc. Son nom et
le numéro du régiment qu’il commande sont inscrits a
I'intérieur. Les soldats ordinaires le portent au poignet droit.
C’est un usage dans ’armée de Sparte. Quand un homme tombe
sur le champ de bataille et que ses camarades 'y laissent, il
arrive que les ennemis le dépouillent de tout ce qu’il a de
précieux. Mais un bracelet de jonc ne vaut rien, raison pour
laquelle ils n’y touchent pas. A I'intérieur de ce bracelet, on peut
lire Cheirisophos. »

J’essayai en vain de prononcer ce prénom interminable. « Je
crois que je continuerai a ’'appeler Sophos... Quel réle joue-t-il ?
Pourquoi a-t-il surgi ainsi, du jour au lendemain ?

— Je ne le sais pas.

— Penses-tu qu’il te le dira ?

— Non.

— Aurons-nous la vie sauve ?

— Je le souhaite de toutes mes forces, mais il est difficile
pour ’homme de dévier son destin une fois que les Moires I’'ont
filé. »

Je fus effrayée, méme si jignorais tout de ces Moires qui
filent le destin des étres humains. Dans nos villages aussi on
parlait de femmes aux longs cheveux noirs, vétues de noir, aux
profonds cernes noirs, rédant la nuit pour emmener les vivants
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dans le royaume des morts ou ’air n’est que poussiere et le pain
argile seche...

« En ce qui me concerne, je ne laisserai rien d’intenté pour
conduire ces hommes vers le salut. Ce sont des guerriers
extraordinaires, et ils constituent désormais ma patrie puisque
je ne pourrai pas retourner a Athenes.

— Tu veux vraiment abandonner les chariots ?

— Nous n’avons pas le choix. »

Je gardai le silence, en proie a ’angoisse. Il dut s’en rendre
compte, car il me serra contre lui et murmura a mon oreille :
« Je ne Yabandonnerai pas. »

Le lendemain fut aussi dur que les jours précédents. Face
aux attaques incessantes, ’'armée était obligée de marcher en
formation fermée autour des chariots, boucliers levés. Les
hommes devaient déployer des efforts énormes car ces boucliers
pesaient ’équivalent d’'un boisseau de blé. J'imaginais I’aspect
de notre formation vue d’en haut: une espece d’énorme
hérisson métallique avancant laborieusement, tourmenté de
tous coOtés par une myriade de chasseurs a cheval qui
décochaient des nuées de fleches et de dards en tout genre.

Les dards se fichaient dans les boucliers, les alourdissant
davantage. De temps en temps, nos attaquants réagissaient :
postés derriere un talus, ils actionnaient leurs arcs et leurs
frondes et abattaient un grand nombre d’ennemis. Les
Rhodiens, m’apprit Xéno, parvenaient a toucher un homme en
plein front a I'aide de leurs frondes, a une distance de cinquante
pas.

Nous finimes par bivouaquer apres avoir franchi une série de
talus. Le plan fut alors mis a exécution. On alluma des feux,
planta des tentes et déploya des sentinelles. Dés que la nuit
tomba, les Perses, qui nous surveillaient, comme chaque soir,
regagnerent leur campement, et nous entreprimes de tout
démonter. L’étoile du soir brillait au milieu du ciel, elle
accompagnait un croissant de lune parfaitement incurvé, aux
pointes tournées vers le haut. Le terrain était d’une couleur
claire, et il ne serait pas difficile de suivre notre itinéraire ;
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I'obscurité protégerait notre marche. Les hommes se
sustenterent puis s’ébranlerent a un signe de leurs chefs, alors
que le mot d’ordre de Sophos passait de levres en levres.

Nous marchames toute la nuit d'un bon pas. Les guerriers
avaient déposé leurs boucliers sur les chariots, mais chacun
connaissait 'emplacement du sien et le trajet le plus court pour
le récupérer en cas de nécessité. Les ordres étaient transmis tres
vite et a voix basse.

Le premier arrét fut bref. Les hommes se coucherent sur le
sol et dormirent un moment, puis nous repartimes.

Jamais je n’oublierai cette marche. Il n’y eut ni batailles, ni
assauts, ni embuscades, ni morts, ni blessés: ce fut une
traversée de la nuit. Des parfums mystérieux flottaient dans
air : celui des amarantes seches, de la poussiere ou du silex qui
exhale la chaleur accumulée pendant le jour, des genéts qui
fleurissaient sur les montagnes et des chaumes de la plaine.

De temps a autre, on entendait le chant d’'un oiseau solitaire
ou des bruissements d’ailes lorsqu’on longeait un buisson. Je
regardais I’étoile du soir décliner vers I’horizon, le ciel bleuir,
tandis que la lune continuait de briller d’'un éclat argenté, et la
longue file ’hommes qui, sur cette toile de fond, évoquait une
armée de fantomes. Parfois, j’avais I'impression de distinguer de
blanches crinieres flottant au vent et des cavaliers se détachant
sur le ciel, mais je me rendis compte que cette vision était le
fruit de mon imagination. La seule réalité a laquelle nous étions
confrontés était le pas pesant des hommes s’efforcant
d’échapper a 'anéantissement.

Je me laissai bient6t aller sur mon chariot, consciente du fait
que je n’aurais bientot plus ce grand privilege, et qu’il me
faudrait, comme tous les autres, marcher dans la poussiere
briilante et dans la boue glaciale. Avant de fermer les yeux, je
songeai a Nicarque d’Arcadie, a son ventre lacéré : cela faisait
longtemps que je ne I’avais pas vu et je me demandais s’il était
encore en vie ou s’il avait été abandonné sans sépulture au bord
du sentier.

Je dormis d'un sommeil l1éger, génée par les sursauts du
chariot et par le bruit des roues. A un moment donné, je vis
surgir la silhouette puissante de Cléanor d’Arcadie serrant entre
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ses cuisses énormes les flancs de son cheval. Il affrontait un
passage difficile a mi-c6te. Peu apres, plus bas, je vis ondoyer
dans la brise le cimier de Xéno. Les nouveaux généraux tenaient
les rangs de leurs troupes d’'une main ferme.

Le second arrét ne fut pas plus long que le premier, et les
hommes, fatigués, se remirent en route lentement. Enfin, I’aube
éclaira I'’horizon et les cinq généraux se rassemblerent sur un
talus. Les machoires contractées, la main serrée sur leur lance,
ils jeterent un regard circulaire. Les guerriers s’arréterent a leur
tour et tournerent la téte dans la méme direction, la ou la
cavalerie perse risquait de surgir. Ils attendirent un moment
avant d’exulter.

« Nous les avons distancés ! hurla Xéno.

— Nous les avons semés ! lanca Xanthi d’Achaie.

— Nous avons réussi ! » crierent les autres.

Mais Sophos intervint : « Pas encore. Il est trop t6t pour
laffirmer ! Reposez-vous un peu. Que ceux qui le peuvent se
sustentent. Nous reprendrons ensuite notre marche. Vous voyez
ces collines la-bas? Elles marquent le début de la zone
montagneuse. Quand nous les aurons atteintes, nous pourrons
nous considérer a I'abri de la cavalerie perse. A mon ordre, que
chacun se remette en route. »

Le soleil s’éleva bient6t au-dessus de I’horizon, de plus en
plus chaud et impétueux. Les hommes se retournaient a chaque
instant, craignant d’apercevoir le nuage blanc qui annoncait le
galop martelant des cavaliers de la steppe. Mais ’horizon était
dégagé. Accompagné d’'un groupe d’éclaireurs, Xéno longeait la
colonne et, de temps a autre, s’aventurait plus loin, dans
I'intention manifeste de prévenir une attaque.

Dans l'apres-midi, le paysage se couvrit de mamelons et
nous découvrimes bientot une colline verte qui tranchait sur le
territoire brun environnant. Des villages étaient disséminés
autour et un palais fortifié se dressait a son sommet. C’était une
vision magnifique, une de ces visions qu’on a seulement en réve.
De grands oiseaux tournoyaient au-dessus du chateau en se
laissant porter par le vent du soir, des drapeaux bleu et jaune
flottaient sur les tours, et I’herbe, agitée par le vent, formait des
vagues de couleur changeante.
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Le chateau était abandonné. Dans les maisons, les paysans
attendaient I'attaque avec angoisse. Ils étaient restés la avec
femme et enfants, ne sachant ou aller. La guerre passerait telle
une tempéte passagere, puis s’évanouirait au lointain.

Les notres s’emparerent de tous les vivres qu’ils trouverent,
des vivres que ces gens avaient mis de c6té pour l'hiver. Ils en
avaient besoin pour survivre, tout comme ceux qui les avaient
accumulés. Privés de cette nourriture, les paysans mourraient et
verraient mourir leurs enfants.

Je visitai seule le chateau dont javais révé, enfant : javais
alors imaginé qu’il abritait une créature fabuleuse, un homme
capable de transformer les pierres en or et de s’envoler du haut
des tours, tel un oiseau de proie. J’allai d'une piece a 'autre, et
je vis pour la premiere fois ce que Xéno appelait des « ceuvres
de l'art ». Des silhouettes sculptées en relief, d’autres peintes
sur les murs, d’autres encore gravées dans le bois des portes. Je
regardais, bouche bée, des monstres ailés, des lions a la téte et
au bec d’oiseau, des hommes se battant contre des pantheres et
des tigres, d’autres encore tirés par deux autruches attelées. Je
savais que rien de tel n’avait jamais existé et que des individus
avaient créé ces images de méme que les narrateurs inventaient
des histoires : parce que chacun désire vivre une autre vie, une
vie différente, plus palpitante que la sienne. N’était-ce pas ce
que j’avais fait ? Mais j’avais agi dans la réalité, abandonnant
mon village, ma famille et mon fiancé pour me lancer dans une
folle aventure.

Les habitants du chateau avaient tout emporté : il n’y avait
plus de meubles, de tapis, de lits. Je dénichai au fond d’une
chambre nue une poupée, une petite poupée en terre cuite aux
jambes et aux bras articulés, vétue de laine grise. Je la pris
comme si je recueillais I'ultime rescapée de la catastrophe.

Nous passames une nouvelle nuit sans sommeil. Sophos et
les autres généraux étaient décidés a mettre a exécution le plan
de Xéno : nous devions garder notre avance, pour éviter que les
Perses nous attaquent et nous assaillent d'une pluie de dards
mortels. Les hommes se reposerent une heure. Je vis I'un des
notres mesurer le temps en plantant deux perches en terre et en
attendant que la lune couvrit ’espace qui les séparait. Méme si
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la nourriture les avait ragaillardis, ils montraient désormais des
signes de fatigue: ils avaient les traits tirés, pestaient au
moindre ennui, grognaient lorsqu’ils recevaient un ordre. Mais
Xéno était infatigable : ce n’était plus « I’écrivain », c’était un
général, et il voulait que son ceuvre flit mémorable, il voulait
gagner I'estime de ses compagnons. Je le sentais parfois absent,
et cela me glacait le sang.

Au milieu de la nuit, le ciel s’obscurcit, des nuages bas et
noirs voilerent le croissant de lune en galopant vers ’est. De
temps en temps, des éclairs illuminaient ces grosses masses
sombres, soulignant leurs contours et leurs franges comme un
feu. La foudre frappait entre ciel et terre, accompagnée par le
grondement lointain du tonnerre. Les journées commencaient a
raccourcir, et les montagnes couvaient des tempétes. Nous nous
enfoncions dans un monde inconnu, de plus en plus étrange.

Les premiers contreforts montagneux apparurent a 1’aube :
la plaine s’achevait, laissant la place a un terrain apre et
escarpé. Mais les hommes se réjouissaient: c’étaient des
guerriers, et ils entendaient se battre a armes égales. Le soleil se
distinguait a peine, voilé par un rideau de nuages. Une grande
colline, dominant le carrefour de deux larges pistes, se dressait
devant nous. D’apres ce que je comprenais, nous nous
dirigerions vers le nord, ol naissent les bourrasques et les vents
froids qui vous glacent les membres.

Les cinq commandants se réunirent en cercle, montés sur
leurs chevaux. C’était une vision curieuse : la croupe tournée
vers l'extérieur et la téte vers lintérieur, les animaux ne
cessaient de se pousser : en véritables étalons, chacun cherchait
a dominer les autres. Je me demandais s’il n’en allait pas de
méme avec leurs cavaliers.

Le conseil fut rapidement expédié. Aussitét apres, Xéno
dépécha un groupe de fantassins vers le sommet de la colline,
afin qu’ils 'occupent et défendent le passage. Il venait de leur
distribuer ses ordres quand un autre groupe surgit du co6té
opposé : des Perses ! Ils étaient a pied, eux aussi, les flancs de la
colline étant trop escarpés pour leurs chevaux, mais ils
couraient vite, car ils étaient armés légerement. Xéno poussa
tout de méme son Halys sur la pente, encourageant les hommes
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a accélérer le pas. J’entendis I'un d’eux crier : « C’est bien facile,
pour toi qui es assis sur ton cheval, de nous dire de courir. Moi,
je dois trainer ce bouclier énorme ! »

La réponse de Xéno m’échappa, mais je le vis sauter a terre,
arracher le bouclier a ’'homme et s’élancer a la téte du groupe.
D’autres Perses accouraient — ’avant-garde de leur armée —, et
chacun encourageait ses propres compagnons. C'était un
spectacle presque grotesque, une opération de guerre qui se
transformait sous mes yeux en une course, ou les spectateurs
soutenaient leurs champions.

Les notres atteignirent le sommet les premiers et se
déployerent en cercle, serrés les uns contre les autres. Cétaient
des capes rouges, et les Perses n’essayerent méme pas de les
déloger. Le passage était occupé. A présent, notre armée pouvait
traverser le Grand Carrefour et s’acheminer vers les montagnes
en longeant un cours d’eau.

Le gros de 'armée perse arriva au cours des heures suivantes
et s’aligna a une certaine distance de nous. Nos cinq généraux se
placerent a I’embouchure de la vallée, chacun sur son cheval.
Xéno resplendissait comme une étoile dans son armure a
ornements d’argent: il avait obtenu un immense succes, il
s’était acquis une grande renommée.

J’entendis soudain une voix retentir derriere moi : « Crois-tu
qu’ils attaqueront ?

— Mélissa ! Qu’est-ce que tu fais la ?

— Penses-tu qu’ils nous assailliront ?

— Je ne crois pas. Pourquoi devraient-ils le faire ? Nous
sommes bien défendus par cette position élevée. Les flancs de la
vallée nous protegent. En bas, les Perses sont désavantagés. Ils
ont atteint leur but : nous pousser vers une terre désolée dont
personne n’est jamais revenu. »

Mélissa baissa la téte. « Ménon me manque, dit-elle, les
larmes aux yeux.

— Nul n’est en mesure de te le rendre. Mais tu es en sécurité
ici. Personne ne te fera de mal.

— Est-il vrai que les chariots seront abandonnés ?

— C’est vrai. Nous ne pouvons pas nous hisser sur ces
montagnes en les trainant derriere nous.
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—Je n’y arriverai jamais! s’exclama-t-elle d’une voix
tremblante.

— Tu te contenteras de marcher. Ce ne sera pas si terrible.
Tu auras des ampoules qui creveront et saigneront, puis des cals
les remplaceront et tu t’habitueras.

— Je serai horrible ! » pleurnicha-t-elle.

Je compris que Ménon n’occupait pas son cceur comme elle
le prétendait. Je la réconfortai: «Tu conserveras d’autres
qualités. Quand les hommes se retournent sur ton passage, ils
ne regardent jamais tes pieds. »

Mélissa sécha ses larmes. « Tu n’es pas venue me voir ces
derniers jours.

— Toi non plus. J’étais tres occupée. Mais si tu as besoin de
moi, je serai la. Je ne t’abandonnerai pas. »

Les propos de Sophos et de Xéno m’étaient montés
spontanément aux levres. Les prononcer me donna le sentiment
d’étre un petit général : il y avait dans notre groupe des
individus plus faibles que moi, a commencer par Mélissa.

Elle m’étreignit et me remercia. Tandis qu’elle s’éloignait, je
m’apercus que Cléanor d’Arcadie l'observait, tout comme
Timasion de Dardanos, un peu plus loin. Et leurs yeux ne
s’attardaient pas sur ses pieds. La nuit venue, Xéno tint un bref
discours a 'armée alignée : « Soldats! Nous avons atteint un
territoire ou la cavalerie de nos ennemis ne peut plus nous
géner. J’aimerais vous dire que le pire est passé, mais je ne le
peux, car ce n’est pas vrai, et I'on vous a déja raconté trop de
mensonges. Le pire doit encore venir. Notre itinéraire est facile
a établir : si nous prenions vers I’est, nous irions vers le cceur de
I’Empire perse. Nous avons été au sud et nous avons vu ce qu’il
y avait. Tissapherne est a 'ouest avec son armée qui nous a
rejoint et veut nous anéantir. Nous devons donc nous diriger
vers le nord, vers les montagnes immenses et escarpées, ou il
s’abstiendra de nous suivre. Savez-vous pourquoi ? Parce que
personne n’en est jamais revenu. Sur cette terre accidentée
vivent des tribus sauvages et féroces et se dressent des pics
glacés qui perforent le ciel. Ce n’est pas tout. Nous sommes en
hiver, le pire de nos ennemis. Il nous faudra remonter des
vallées étroites, des sentiers abrupts en nous frayant un chemin
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par les armes, affronter la violence des orages, 'éclat de la
foudre, la gréle et de terribles bourrasques de neige. Vous
comprenez que dans de telles conditions les chariots ne feraient
que nous encombrer. Nous les briilerons apres avoir fixé leur
chargement sur le bat des animaux. Nous serons ainsi plus
rapides et plus 1égers. Quand les Perses ont tué nos généraux, je
vous ai dit que cela ne nous plierait pas, et je vous répete qu’ils
n’arriveront pas a nous arréter! Et maintenant, brilez les
chariots. »

Les hommes déchargerent provisions, tentes et armes, puis
empilerent les véhicules. Apres une hésitation, un soldat
s’approcha d’un feu, s’empara d’un tison et le jeta dans le tas. Le
vieux bois sec prit feu aussitot et crépita, dégageant des
flammes bleues alimentées par le vent. Il se transforma en un
immense bilicher, que nos ennemis virent certainement. La
lumiere intense éclairait les guerriers qui assistaient,
immobiles, comme abasourdis, a ce spectacle.

Personne ne pouvait imaginer ce qui se produirait une fois
que les chariots seraient réduits en cendres.
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Quand notre feu commenca a faiblir, d’autres flammes
apparurent au pied des montagnes, en face de nous, mais elles
étaient bien plus hautes que celles qui avaient dévoré nos deux
ou trois cents chariots.

« Regarde, Cléonyme, qu’est-ce que cest? demanda un
soldat.

— Je l'ignore », répondit son compagnon, un garcon brun et
trapu.

Xéno, qui se tenait non loin de 1a, s’approcha en compagnie
de Sophos. Les deux hommes s’entretinrent un moment. Peu
apres, deux éclaireurs a cheval s’élancerent en direction des
flammes. Quant aux soldats, ils retournerent a ’endroit ou 1’'on
avait déchargé les bagages pour récupérer leurs biens, en
particulier leurs tentes et leurs armes. Il y avait de la nourriture
en abondance.

C’était un moment difficile : chacun s’était habitué a déposer
ses bagages sur un chariot, a les retrouver facilement, et voila
qu’il fallait les emballer tant bien que mal pour les placer sur le
bat d'un ane ou d’'un mulet. On entendit des altercations et des
imprécations, qui cesserent bient6t. Le spectacle qui se
présentait a nos yeux imposait le silence : une chape noire, des
nuages lourds que traversaient de temps a autre des éclairs
éblouissants, ramifiés et sinueux comme des serpents,
dominaient les montagnes au nord, tandis que I’écho du
tonnerre se répandait dans la vallée, rebondissant sur les
sombres éperons rocheux. Je devinais ce que les hommes
pensaient : Cest 1a que nous devons aller.

Nous abandonnions une contrée hostile, néanmoins
dominée par la lumiere et la chaleur du soleil, pour nous
enfoncer dans le royaume de la nuit et des tempétes. En nous
tournant vers le sud, nous sentions encore le souffle tiede de la
terre située entre les deux fleuves nous caresser le visage. En
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regardant vers le nord, nous percevions 1’écho lointain et
menacant de la bourrasque. Nous étions aux confins de deux
mondes ennemis, et si 'un représentait I’hostilité des hommes,
I’autre promettait celle des éléments.

Les éclaireurs vinrent rapporter ce qu’ils avaient vu:
Tissapherne avait fait briler les derniers villages, le long du
fleuve, pour nous empécher de nous ravitailler. Nos cavaliers
avaient croisé des centaines de paysans désespérés qui fuyaient
avec leurs familles, emportant ce qu’ils pouvaient.

J’essayais de comprendre les pensées de ces gens qui avaient
probablement vécu dans la paix depuis leur naissance, qui
avaient mené la méme existence que les habitants de mon
village, une existence pauvre et monotone mais paisible et sire,
et qui, soudain privés de tout, regardaient sans mot dire le feu
anéantir leur passé, leur présent et leur avenir.

La guerre.

Quand Xéno s’allongea pres de moi, je lui demandai : « De
quoi vivrons-nous ?

— De ce que nous trouverons. »

J’en restai la. J’avais tres bien compris le sens de sa réponse :
nous avancerions en consommant les ressources des territoires
que nous traverserions, telle une nuée de corbeaux, tel un
essaim de sauterelles, décimant la terre sur notre passage. A
présent, les hommes se reposaient en songeant peut-étre aux
femmes et aux enfants qu’ils avaient laissés chez eux. Demain,
ils redeviendraient les Dix Mille, les démons de la guerre. Ils
dissimuleraient leur humanité derriere leur casque, car il leur
faudrait, jour et nuit, pendant des décades ou des mois, peut-
étre pendant des années, vaincre ou mourir.

Le lendemain, nous vimes de la fumée monter de la plaine et
constatames que l'armée de Tissapherne occupait le Grand
Carrefour. Les Perses craignaient encore que nous rebroussions
chemin ! Mais comment songer a affronter le plus puissant
empire de la terre !

Nous nous engageames sur un sentier qui longeait un torrent
tourbillonnant et courant se jeter dans le Tigre. Un des guerriers
tenta d’en mesurer la profondeur, mais sa lance plongea tout
entiere sans en toucher le fond.
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Nous avions chargé nos bagages sur trois mulets, attachés
I'un a l'autre en un petit convoi. Je marchais en téte, tenant le
premier par son licol. En vain, je cherchai du regard Mélissa.
L’armée se dirigeait en une longue file vers un col qui se
détachait d’autant plus nettement devant nous que les rayons
du soleil éclairaient les sommets en les sculptant sur le fond
noir des nuages.

Nous entamames notre ascension sur un sentier parsemé de
pierres aigué€s, qui dominait la vallée et surplombait le torrent
bouillonnant. Les flancs de la montagne étaient couverts de
bois, d’arbres séculaires au tronc énorme et rugueux. J’avancais
laborieusement : c’était la premiere fois que je cheminais en
montagne. Les pierres me blessaient les pieds, mais un grand
enthousiasme s’emparait de moi au fur et a mesure que je
grimpais.

Les changements constants de perspective, I'extension du
champ de vision a chaque lacet me remplissaient
d’émerveillement et de stupeur, moi qui étais habituée a
parcourir de longues distances sur une immense steppe.

Quand je me retournai, mon attention fut attirée par deux
images : la premiere, lointaine, était celle de l'armée de
Tissapherne qui se dirigeait vers l'ouest, pareille a un long
serpent noir rampant sur les sables du désert ; la seconde, toute
proche, celle de la fille enceinte dont javais fait connaissance
depuis peu.

Le général perse conduisait son armée vers 1’Anatolie et la
mer, afin de prendre possession de l’ancienne province de
Cyrus, désormais persuadé que nous mourrions tous dans ces
apres montagnes du nord, dans la région qui génere les
tempétes et le vent vrombissant. La fille était allongée au bord
du sentier, incapable de bouger. Il n’y avait pas de lendemains
pour elle et pour 'enfant qu’elle portait en son sein. Personne
ne s’arrétait. Les guerriers passaient a coté d’elle en s’appuyant
sur leur lance, la frolaient de leur cape, mais pas une main ne se
tendait vers elle.

Comme Xéno se trouvait a I'arriere-garde avec ses cavaliers,
je ralentis puis m’arrétai. J’attachai le mulet de téte a un
chéneau et rejoignis la fille.
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« Leve-toi immédiatement ! lui ordonnai-je.

— Je ne peux pas.

— Leve-toi, espece d’idiote ! Tu as envie d’étre dévorée par
les bétes de la forét ? Elles te mangeront toute crue, petit a petit,
avec le petit batard que tu portes dans ton ventre. Leve-toi,
idiote, je ne veux pas me faire rouer de coups par ta faute. »

Je fus persuasive. Avec mon aide, la fille se releva et
m’emboita le pas.

« Maintenant, accroche-toi a la queue du dernier mulet et
laisse-toi trainer. Et gare a toi si tu te décourages! Tu m’as
entendue ?

— Oui.

— Tres bien. Alors marchons. »

Je me demandais ou était Mélissa, et m’imaginais qu’elle ne
devait pas étre dans un meilleur état que la fille enceinte. Je me
demandais aussi ce qu’était devenu Nicarque d’Arcadie, le jeune
homme qui nous avait sauvés, surmontant les souffrances de sa
chair lacérée pour lancer l'alarme. J’aurais aimé poser la
question aux chirurgiens, qui le savaient stirement, mais je
craignais de m’entendre répondre qu’il n’était plus de ce monde.
Il me restait au moins le réconfort du doute.

Nous atteignimes le col, un creux entre deux sommets
boisés, apres quoi 'armée entama sa descente. Quand vint notre
tour, je vis plusieurs villages nichés dans les plis de la
montagne. Il n’était pas aisé de les distinguer, car ils étaient
construits dans la pierre méme qui leur servait de socle. 1l
régnait un calme étrange. Au bout d'un moment, le chant des
oiseaux se tut. Peut-étre était-ce 'imminence de ’orage que les
nuages noirs, accumulés sur les sommets, semblaient annoncer.
Enfin, nous arriviames au fond de la vallée et pénétrames dans
un premier village.

Il n’y avait pas ame qui vive.

Nos hommes examinaient les lieux d'un regard interdit : nul
doute, ces maisons étaient encore habitées quelques heures
auparavant. Il y avait des bétes dans les enclos, des couverts sur
les tables, des feux qui mouraient dans les foyers. Je conduisis
la fille enceinte a I'intérieur d’'une de ces demeures afin qu’elle
se réchauffat, et lui donnai de quoi manger. Il faisait tres froid.

187



Les soldats entreprirent de saccager les habitations, mais
Sophos les arréta. Il monta sur un éperon rocheux et déclara :
« Que personne ne touche a ces maisons ! Ne prenons que la
nourriture nécessaire. La population comprendra ainsi que
nous n’avons pas d’intentions hostiles. Jetez donc un coup d’ceil
autour de vous: nous allons devoir traverser ces chaines de
montagnes, franchir des cols ou ces gens-la n’auront aucun mal
a nous mettre en pieces. Ils connaissent le moindre pouce de
leur territoire. Ils peuvent nous observer a notre insu, nous
frapper impunément a n’importe quel moment. Nous ne
sommes forts que lorsque nous pouvons nous déployer en rase
campagne. Dispersés en longue file, nous sommes vulnérables.
Faisons notre possible pour ne pas attirer leurs foudres. »

Les hommes grognerent un peu, mais obtempérerent. Les
ordres étaient toujours entendus dans l'armée, je P’avais
compris, mais les généraux devaient persuader les soldats qu’ils
agissaient pour le mieux.

Ils fouillerent les villages, réunirent les provisions au centre
d’'une place et compterent tous les animaux qu’il était possible
d’emmener pour assurer notre subsistance le plus longtemps
possible. Au cours de leurs recherches, ils trouverent des
femmes et des enfants dans des grottes dissimulées par la
végétation, et les placerent aussitot sous surveillance. Ces
villageoises avaient peut-étre refusé de suivre les hommes sur
les montagnes, a moins qu’elles n’eussent été prises de vitesse.
Cétait une découverte importante, et les généraux s’en
réjouirent : ils avaient maintenant des otages a échanger contre
le passage. Mais je ne partageais pas leur enthousiasme,
supposant que les indigenes ne céderaient pas facilement.

La colonne que nous formions était si longue que la nuit
tombait quand les derniers arriverent. Ils n’apportaient pas de
bonnes nouvelles. Apres avoir franchi le col, ils avaient subi une
attaque et perdu quatre camarades, touchés par des dards et des
pierres. Il y avait parmi eux une dizaine de blessés. Telle était
I’accueil que nous réservaient ces terres sauvages.
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Xéno et son arriere-garde avaient capturé quelques
prisonniers : des bergers, qui avaient refusé d’abandonner leurs
troupeaux.

Chacun chercha un abri pour la nuit. Les officiers
s’installerent dans les maisons. Les autres s’entasserent la ou ils
le pouvaient. Personne ne voulait dormir a la belle étoile, car la
nuit s’annoncait froide et humide. Bien entendu, les habitations
n’étaient pas suffisantes : elles n’hébergerent que le quart des
soldats. Ceux qui avaient une tente la monterent, les autres se
construisirent des abris de fortune a ’aide de branchages ou de
nattes, ou s’installérent sous les auvents destinés aux animaux.

Je pensais a la pauvre fille enceinte : je me demandais si elle
réussirait a franchir le prochain col en s’agrippant a la queue de
mon mulet.

Xéno ordonna a nos serviteurs de monter notre tente et je
préparai de quoi diner. Il n’avait pas renoncé a écrire : il ouvrit
son coffret, en tira un rouleau blanc, le fixa aux bords du
couvercle comme s’il s’agissait d’'une tablette et, a la lumiere de
la lampe, entreprit de tracer des signes dans sa langue. J’aurais
aimé comprendre ce qu’il écrivait, mais il m’avait déja dit que ce
n’était pas nécessaire. Cependant, quand il était de bonne
humeur ou quand il était satisfait, apres ’amour, il me lisait son
texte. J’avais vu les paysages et les objets qu’il dépeignait, mais
avec d’autres yeux. Et j’avais vu aussi des choses auxquelles il
n’avait pas accordé d’importance. Je les lui exposais, je les lui
décrivais en détail, cependant je savais qu’elles n’auraient pas
leur place sur le rouleau blanc qu’il déroulait presque chaque
jour et remplissait de petits signes réguliers, parfaitement
alignés. Ils étaient comme sa pensée: précis, organisés,
prévisibles. Et pourtant, on voyait ca et la un saut, une
hésitation, une précipitation, qui, me disais-je, trahissaient
certainement son émotion.

Je sortis avant de me coucher et jetai un regard circulaire. Je
n’étais pas la seule : nombreux étaient ceux qui tournaient les
yeux vers le nord. Les sommets des montagnes étaient
constellés de feux. Nos ennemis nous observaient d’en haut.
J’appelai : « Xéno !
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— Je sais, répondit-il d'une voix paisible. Il y a des feux sur
les montagnes.

— Comment le sais-tu si tu ne viens pas les voir ?

— J’entends les discours de ceux qui les observent. »

Il était tellement absorbé dans son récit qu’il ne pouvait pas
s’en détacher. J’allais rentrer lorsque mon attention fut attirée
par une silhouette enveloppée dans un chale, qui gagnait le
logement d’'un de nos généraux, peut-étre Cléanor. Je crus
reconnaitre son déhanchement et la courbe de ses hanches sous
sa robe moulante, mais il était impossible de me fier a mes yeux
dans l'obscurité.

Quand Xéno éteignit la lampe, je m’enfoncai dans le
sommeil, cette tiédeur qui vous permet d’entendre et de
percevoir ce qui se passe autour de vous mais vous empéche de
bouger. Les cris des sentinelles qui énoncaient leur nom et leur
régiment me parvinrent encore aux oreilles, puis la fatigue
I’emporta et je plongeai dans le silence.

Lorsque je rouvris les yeux, Xéno n’était plus a mes cotés.
Aussit6t apres, nos deux domestiques démonterent et plierent la
tente. Je demeurai 1a, sous un ciel parcouru de nuages de plus
en plus noirs. Un vent impétueux s’était levé et le grondement
du tonnerre retentissait au loin. En haut, sur les montagnes, de
blanches colonnes d’eau descendaient du ciel et les chénes
ployaient sous le souffle du vent. Je ramassai en toute hate nos
affaires afin de les charger sur les mulets. Et en premier lieu, le
coffret contenant le rouleau blanc.

Xéno confabulait avec d’autres généraux rassemblés autour
de Sophos. Un groupe s’élanca bient6t dans la direction du col
avec un prisonnier. Il allait parlementer, proposer la restitution
des otages en échange de notre passage. Mais rien ne
garantissait qu’il y parviendrait.

Nos envoyés réapparurent bientot. L'un d’eux, blessé par un
coup de pierre, boitait. On ne les avait méme pas laissés
s’approcher.

Nous ne savions qu'une chose a propos de nos ennemis :
qu’iils se nommaient Cardouques. Ils se considéraient comme
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les ennemis du Grand Roi, mais peu leur importait que nous le
fussions aussi. A la fin de la réunion, Sophos distribua les ordres
qu’'on avait arrétés : les bétes invalides demeureraient sur place
et les prisonniers seraient libérés, a quelques exceptions pres.

Pour s’assurer que l'ordre serait respecté, une douzaine
d’officiers se placerent le long du sentier. Ils surprirent ainsi des
soldats qui emmenaient, certains une jolie fille, d’autres un
beau garcon choisis parmi les prisonniers, et les obligerent a les
relacher.

L’entremetteur, qui louait les prostituées aux soldats,
abandonna trois ou quatre de ses protégées. Deux d’entre elles
boitaient : elles s’étaient certainement tordu la cheville sur le
sentier accidenté que nous avions emprunté et étaient
incapables d’affronter une nouvelle ascension ; d’autres étaient
malades. Il aurait pu les installer sur ses dnes, mais a I’évidence
il jugeait ces animaux plus précieux que ces femmes, étant
donné la situation. J’étais dans l'impossibilité de les aider :
j’avais déja une fille sur les bras, et Xéno n’aurait pas accepté
que j’en emmene une autre. Il veillait lui aussi a la bonne santé
de ses bétes.

Sophos entendait montrer aux indigenes qu’il n’avait pas
d’intentions hostiles : il avait interdit les viols, les abus et méme
les larcins, bien qu’il y elit dans ces maisons de nombreux objets
en bronze. Mais sa bonne volonté ne suffirait pas. Les
Cardouques n’avaient quune seule idée en téte: ceux qui
foulaient leur terre méritaient la mort.

L’armée entama son ascension en direction du col, et je
m’assurai que la fille enceinte me suivait. Je lui parlais de temps
en temps, car je savais que personne ne s’arréterait pour lui
préter main-forte si elle tombait.

Les guerriers marchaient, revétus de leur armure. Je compris
pourquoi ils avaient les jambes si grosses et si musclées : des
I’adolescence, ils cheminaient des journées entieres sous le
fardeau de leurs armes. Leur force était impressionnante : ils
portaient un énorme bouclier, une coque en bronze sur la
poitrine, une lourde épée en bandouliere et une lance massive
au poing, sortes d’extensions de leur corps.
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L’armée possédait ses propres moyens d’expression, selon
les situations. C’était un son confus fait de voix et de bruits.
Dans la plaine, le roulement du tambour et la mélodie des flites
scandaient chaque pas. Dans la montagne, on avancait comme
on pouvait, sans tambours ni fliites. Le silence se remplissait
alors des mille voix des guerriers en marche. L’ensemble était
étrange : une addition de mots, de cris, de rales et de
hennissements, de cliquetements d’armes, de bruits dissonants
qui se fondaient entre eux. Il arrivait que cette voix se tiit ou
s’assombrit. Tant6t, c’était le tintement des armes qui
I’emportait, et alors 'armée parlait d'une voix métallique et
coupante ; tantot c’étaient les discours des hommes qui
prenaient le dessus, et l'on entendait bruire ce corps
gigantesque et multiforme, pareil 4 un marmonnement ou un
grondement sombre, a un coup de tonnerre ou encore a un cri
aussi aigu que les pics montagneux.

Bien que le sentier fit de plus en plus escarpé, les hommes
marchaient sans difficulté. Mais le ciel était d’encre, et il se mit
bientot a pleuvoir, une pluie froide, dense et lourde qui me
trempa immédiatement. Je sentais 1’eau couler le long de mon
dos, mes cheveux se coller a mon front, mes vétements se
plaquer a mes jambes, entravant ma marche. Les éclairs étaient
effrayants : des torrents de feu déchiraient le ciel, lacéraient les
grands nuages noirs qui galopaient, ébouriffés, enveloppant les
sommets dans une vapeur dense, et le tonnerre était si fort que
mon ceeur battait la chamade.

Les guerriers continuaient d’avancer a un rythme régulier en
s’aidant de leur lance. Ils avaient baissé leur casque sur leur
visage, et leurs armures jetaient, a chaque éclair, des éclats
éblouissants. Ceux qui avaient un cheval le tenaient par les
rénes et le guidaient dans les passages difficiles, essayant de le
calmer lorsqu’il se dérobait.

Je me retournai et constatai que la fille enceinte
s’affaiblissait de plus en plus; je comptais les pas qui la
séparaient du renoncement. Elle était maigre et have, bléme, et
son ventre paraissait d’autant plus gros et lourd. Toute la
chaleur que son corps conservait se concentrait autour de son
bébé, mais il aurait bientot froid, lui aussi, et ce serait la fin. Elle
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chancelait, glissait, et sa fragilité tranchait avec la démarche
puissante des guerriers couverts de bronze. Chaque fois qu’elle
tombait, elle mettait ses mains en avant pour protéger son
ventre, et se blessait sur les pierres pointues. Le chemin était
encore long et difficile.

Les nuages se rapprochaient. Je me demandais quel effet
cela ferait de les toucher, moi qui étais habituée depuis I’enfance
a les regarder courir, petits et blancs, dans le ciel. Soudain, le
sentier vira a gauche, et je vis défiler devant moi la colonne.
Non loin de moi se trouvait la masse imposante de Cléanor,
suivi de son cheval, de ses deux aides de camp et de deux mulets
marchant I'un devant 'autre. Ils portaient sur des perches un
palanquin de fortune recouvert de peaux tannées, un abri fort
enviable dans ces conditions misérables.

Quel trésor renfermait cette chaise qui avancait en oscillant
au pas des mulets ? Nul doute, il ne pouvait s’agir que de
Mélissa.

Au méme moment, jentendis un cri. Un groupe de
Cardouques se jetait sur notre avant-garde. Aussitét les
trompettes sonnerent I'alarme et les guerriers se précipiterent
vers la téte de la colonne, non sans peiner sur la pente glissante.
La charge des assaillants s’abattit contre leurs boucliers, se brisa
sur leurs lances, et nombre d’indigenes tombeérent au premier
choc. Les autres furent encerclés par nos attaquants et
massacrés. La marche reprit sous la pluie battante.

Je passai moi aussi a c6té des victimes : elles gisaient sur la
terre et entre les rochers. La plupart étaient entassées le long de
la méme ligne, les autres plus haut, tuées alors qu’elles tentaient
de s’enfuir. Ces hommes hirsutes étaient vétus de laine
grossiere, de bottes en cuir non tanné, et leurs seules armes
étaient de grands couteaux semblables a ceux des bouchers. De
pauvres gens qui défendaient leur terre et leurs familles contre
des guerriers invincibles. Il leur avait fallu bien du courage pour
attaquer ces étres de bronze et de fer, sans visage, créatures
chimériques engendrées par une semence qui n’avait rien
d’humain. J'imaginais les pleurs des veuves et des orphelins
quand on ramenerait leurs dépouilles a leurs cabanes.
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Peut-étre n’avaient-ils pas compris que nous entendions
seulement traverser leurs terres, que nous ne reviendrions pas :
ils n’étaient pas retournés a leurs villages et ne savaient donc
pas que nous nous étions contentés de prendre des victuailles.
Les morts raviveraient leur haine et leur soif de vengeance, elles
provoqueraient d’autres batailles et d’autres affrontements,
d’autres morts et d’autres blessés. Parcourir ces contrées serait
une dure épreuve car les hommes, le ciel et la terre se liguaient
contre nous.

Un peu plus tard, je vis Xéno au bout de la colonne: il
protégeait l'arriere-garde de ses cavaliers a pied. Je le
reconnaissais a son cimier, je me rendais compte qu’il s’exposait
sans cesse et je tremblais pour lui. Puis je tournai une nouvelle
fois les yeux vers la fille enceinte, accrochée a la queue du
mulet. Je savais que ’animal était docile et qu’il s’était habitué a
tirer ce fardeau. Mais un coup de ses redoutables sabots suffirait
a faucher deux vies en un instant.

Je me demandai quelle énergie soutenait cette fille, et je
pensai a la force mystérieuse qui pousse chaque créature
terrestre a lutter pour sa vie et celle de ses descendants. Je
pensai aux innombrables hommes que j’avais vus expirer au
cours de cette aventure, et aux rares vies que j’avais essayé de
sauver. La Mort ne pouvait certes pas remarquer mes efforts : le
fossé était trop grand entre ce qu’elle avait pris et ce que je
m’efforcais de lui arracher.

Une idée m’avait traversé I’esprit, et j’y réfléchissais encore
quand la téte de la colonne plongea dans le ventre du nuage qui
couvrait la cime de la montagne.

Elle disparut aussitot.
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Pénétrer dans un nuage n’a rien de tres étrange. De loin, les
nuages semblent dotés de forme et de consistance, mais au fur
et a mesure qu’on s’en rapproche, ils perdent leur apparence, se
transforment en air dense, en une sorte de brume enveloppante
qui atténue les sons et brouille les silhouettes. A présent, nos
hommes ressemblaient a des ombres surgies de I'au-dela, et le
mouvement de leurs capes paraissait aussi naturel que le
bruissement des feuilles ou I'ondoiement de I'herbe sur les
pentes de la montagne.

Quand nous atteignimes enfin la créte, nous entendimes des
cris monter de ’arriere-garde, accompagnés par le cliquetement
des armes. Je fus saisie d’angoisse : comment Xéno, qui était
particulierement exposé, s’en tirerait-il face a des ennemis
postés dans les bois ou dans les replis du terrain ? Le reverrais-
je?

Devant nous, le nuage s’ouvrait, révélant un terrain encore
plus escarpé, une cote rocheuse traversée d’'un sentier qui
montait vers le sommet. En montagne, me rendais-je compte,
on ne peut jamais avoir la certitude d’étre arrivé : une cime en
cache souvent une autre, et ce que I'on croit tres loin est parfois
relativement proche. La marche de 'homme doit épouser les
formes et les contours du sol, qui ne cessent de changer.

Par chance, l'orage s’était calmé et il ne tombait plus que
quelques gouttes éparses. Soudain, je remarquai avec effroi que,
pour une mystérieuse raison, les hommes accéléraient le pas. Il
était impossible de savoir ce qui se passait en téte ou en queue
de la colonne, il importait seulement de s’adapter a I'attitude de
toute 'armée, de méme que les muscles du serpent participent
tous aux mouvements de ses anneaux.

Une telle accélération était étrange car le chemin se faisait de
plus en plus pénible et abrupt. Nous autres femmes serions
incapables de tenir le rythme. J’encourageai la fille enceinte et
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observai du coin de I'ceil ses mouvements maladroits, les efforts
qu’elle déployait pour garder 1’équilibre. De temps a autre, elle
laissait échapper des cris de douleur. Personne ne nous venait
en aide, parce que personne ne nous voyait. Seuls les mulets que
je guidais étaient précieux. Et Xéno était trop absorbé par ses
devoirs de chef, trop occupé a prouver sa valeur, demeurée
méconnue jusqu’au jour ou nos chefs avaient été trahis et
capturés, pour nous préter main-forte. L’homme qu’on appelait
avec sarcasme « I’écrivain » virevoltait maintenant a cheval avec
une extréme habileté, frappait impitoyablement, tuait et
blessait, attaquait et se repliait, inlassable et conscient a chacun
de ses mouvements, a chaque ondoiement de son cimier, de
I'effet qu’il produisait.

Trempées et crottées, la fille enceinte et moi, en revanche,
n’avions rien de beau ni de fascinant, rien qui attirat
lattention : notre survie ou notre mort importaient peu a
I’armée. Cela m’irritait tant que, ayant vu un soldat pousser ma
compagne et la jeter au sol dans sa course vers ’avant, je le tirai
par sa cape et lui lancai : « Espece de salaud, regarde un peu ou
tu mets les pieds ! Tu vois cette fille au gros ventre que tu as
renversée ? Alors son sexe ne vaut plus rien, maintenant ? Il
vaut encore moins quun crachat, et tout le monde se moque
bien d’elle. Mais si une femme comme elle ne t’avait pas couvé
pendant neuf mois, tu n’existerais méme pas. Cours donc,
maudit, cours te faire voir ! »

A mon grand étonnement, j’avais prononcé des mots dont la
seule pensée m’aurait fait rougir en temps normal, mais
I’'homme s’immobilisa et O0ta son casque, découvrant deux
rangées de dents éclatantes. « Si nous ne courons pas, nous
mourrons, jeune fille. Nous courons parce qu’il est nécessaire
d’arriver quelque part au plus vite. Quand nous aurons atteint
notre but, je viendrai vous donner un coup de main, si je suis
encore en vie. Essayez de résister. »

Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles : ce jeune homme
n’était autre que Nicarque d’Arcadie, le héros qui était revenu
donner l'alarme en perdant ses entrailles. « Mais tu... mais
je... » Inutile : il avait déja disparu, rabaissant son casque et se
transformant en un masque parmi les Dix Mille.
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C’était un miracle, pensai-je. S’il s’en était tiré, nous nous en
tirerions nous aussi. « Il faut avancer, criai-je a ma compagne.
Serre les dents et tiens bon, tu verras, nous y arriverons ! »

Le ciel s’éclaircit et je compris enfin ce qui se produisait en
téte de la colonne. Les Cardouques occupaient le col, ils étaient
alignés en bon nombre sur un mamelon. Ils étaient armés d’arcs
énormes, si grands que nous les voyions de loin, et avaient
accumulé de grosses pierres qu’ils comptaient projeter sur nous.

La colonne s’immobilisa.

Aussitot apres, je vis Xéno passer a cheval et rejoindre
Sophos. Je n’avais aucun mal a imaginer ce qu’ils se disaient. Le
premier : « Avez-vous perdu la téte ? Vous nous avez distancés
sans rien nous dire, alors que nous étions sans cesse attaqués ! »
Et le second: «Jette un coup d’ceil la-haut. J’essayais
d’atteindre le col le premier. »

Nous étions bloqués, et Sophos n’avait pas l'intention
d’affronter un combat dans une situation d’infériorité.

Au moins, nous pouvions reprendre haleine. La fille enceinte
avait abandonné la queue du mulet et s’était assise par terre.
J’attachai 'animal de téte a un arbuste et la rejoignis. Elle avait
des cernes noirs et profonds, elle était pale, maigre, a bout de
souffle. Je lui montrai une cavité, dans la roche, qui était
remplie d’eau de pluie.

« Bois, puis lave-toi les mains qui sont souillées de crottin.
J’ai encore de quoi manger. » Je lui donnai un bout de pain,
dans lequel elle mordit voracement. Elle n’avait sans doute pas
mangé depuis longtemps.

Xéno continuait de protester : il voulait étre averti en cas de
danger et il était bouleversé parce qu’il avait perdu deux de ses
meilleurs hommes. Le premier, Basias d’Arcadie, avait été
percuté par un rocher qui avait écrasé son casque et enfoncé son
crane. Le second avait recu une fleche qui avait transpercé son
bouclier et sa cuirasse pour se planter dans son c6té. C’était une
de ces fleches puissantes et mortelles, a grosse pointe en forme
de pyramide, que les Cardouques utilisaient.

Surtout, il avait dii abandonner ses soldats sans sépulture. Il
était croyant, et I'idée que les corps de ses hommes subiraient
des offenses et des mutilations, que leurs esprits ne pourraient
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trouver la paix dans I'au-dela, le tourmentait. Mais cette religion
ne valait que pour les Grecs: ne s’étaient-ils pas eux-mémes
acharnés horriblement sur leurs victimes dans le ravin, afin
d’effrayer 'armée de Tissapherne ?

Dans lincertitude générale, il proposa une solution :
questionner les deux prisonniers qu’il avait capturés pendant les
combats d’arriere-garde, leur demander s’il existait un autre
passage que les bétes de somme seraient en mesure
d’emprunter. Nous disposions de deux interpretes. Lun
connaissait le perse et le cardouque, I'autre le perse et le grec.
J’ignorais comment I'armée se les était procurés, sans doute
apres la capture des généraux, une fois la décision prise de
marcher vers le nord.

Le premier prisonnier refusait de parler. Ni les menaces, ni
les coups ne parvinrent a lui délier la langue. En vain, Cléanor le
frappa a l'estomac et sur le dos avec la hampe de sa lance.
Sophos adressa alors un signe a I'un de ses hommes qui dégaina
son épée et le transperca de part en part. Le Cardouque
s’effondra comme un sac vide en répandant sur le sol une mare
de sang.

Xéno fut surpris par ce geste, mais il en comprit rapidement
la raison : l'autre prisonnier déclara qu’il existait un second
passage praticable pour les hommes et pour les bétes de somme.

« As-tu autre chose a nous dire ? » interrogea Sophos. Il
s’exprimait tranquillement tandis que le premier Cardouque
agonisait.

« Oui. Une hauteur domine le passage. Il faut que vous
I'occupiez les premiers, sinon vous serez de nouveau pris au
piege et personne ne pourra vous aider. »

Le ciel s’était éclairci et le soleil, qui commencait a décliner,
jetait sur les nuages des éclats rouge et or, et répandait dans la
vallée une atmosphere de paix et de sérénité. On entendait les
cris des oiseaux et le bruissement de grands arbres qui
m’étaient inconnus. Certains avaient un tronc énorme et une
chevelure si vaste qu’elle aurait pu abriter plus de cent hommes.
D’autres, un peu plus en altitude, étaient pointus et d’'un vert
sombre ou d’'un bleu intense. Il y avait de I'eau partout. Elle
bouillonnait et grondait au fond de la vallée, parmi des rochers
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énormes, rebondissait le long des pentes, produisant des jets
d’écume qui diffusaient des halos irisés sous les rayons de la
lumiere. Elle ruisselait dans les foréts, coulant sur les feuilles et
les branches, elle ornait les fleurs de perles translucides. Venant
des steppes arides, je la considérais comme une richesse
inestimable, mais aussi comme le signe d’'une nature si
démesurée qu’elle menacait nos vies.

Le second passage dont les noétres comptaient s’emparer
étant visible de l'’endroit qu’occupaient les Cardouques, les
officiers déciderent d’organiser deux opérations. Xéno
attaquerait de front afin de faire croire aux indigenes que nous
voulions forcer le premier col, pendant qu'un contingent de
volontaires suivrait le prisonnier, a la faveur de la nuit, et se
déploierait sur la hauteur qui dominait le second. A I'aube, une
sonnerie de trompette signalerait que le passage était libre. Les
ennemis s’apercevraient alors qu’ils avaient été trompés et se
jetteraient a I'assaut du second col. Notre contingent contre-
attaquerait et tiendrait la position jusqu’a ce que l'armée fit
passée et que 'arriere-garde de Xéno se fiit disposée de maniere
a en protéger la fuite.

Avant de partir, Xéno me l’expliqua avec une telle clarté et
une telle efficacité que je le compris sans effort. Etait-ce
I’habitude de cétoyer les soldats ? Je commencais a avoir des
notions de tactique militaire.

« Quand ce plan sera-t-il mis en ceuvre ? demandai-je.

— Tout de suite.

— Tu as proposé de commander ’action de diversion ?

— QOui.

— Pourquoi ? Tu t'es déja battu aujourd’hui et tu as perdu
deux de tes meilleurs hommes. D’autres auraient pu s’en
charger a ta place. Personne ne t’en aurait blamé.

— Parce que je suis le meilleur dans ce genre d’action. Et
parce qu’Agasias de Stymphale menera l'autre opération, la
marche vers le second passage, avec le guide indigene. Il est le
meilleur, apres moi.

— Et Sophos ?

— Il échappe a toute comparaison.
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— Oui, tu as raison, il échappe. Voila pourquoi il est toujours
apparu au bon moment au bon endroit.

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Juste une sensation... Tu me manques. Depuis que
nous sommes dans cette région, je ne te vois que de loin et
rarement. Je vis dans la terreur qu’il t’arrive quelque chose. La
mort est postée derriere chaque arbre de cette terre. »

Xéno m’effleura la joue d’'une rude caresse. « Depuis
I'instant ot nous voyons le jour, une condamnation a mort pese
sur notre téte. Reste a savoir comment et quand la mort
frappera.

— Je ne vois pas les choses de la méme facon.

— Je le sais. Toi, tu te bats contre la mort, tu crois pouvoir
changer le cours des événements, petite Barbare prétentieuse.

— Etj’y parviens parfois. J’ai revu Nicarque d’Arcadie.

— Oui, j’ai entendu dire qu’il s’en était tiré. Il appartient au
régiment d’Agasias, comme d’autres Arcadiens. Ce garcon a la
peau dure.

— Ne t’expose pas inutilement. Il est stupide de mourir pour
rien. »

Xéno s’abstint de répondre. Il regarda la fille enceinte.
« Crois-tu pouvoir la sauver, elle aussi ?

— Elle et son enfant. »

Le soleil se couchait derriere les montagnes. Xéno mit son
casque, empoigna son bouclier et me confia Halys, son cheval.
C’était un animal merveilleux, a la robe claire et aux grands
yeux expressifs, aux jarrets fins, aux muscles puissants et a la
longue criniere que Xéno brossait chaque soir, pendant que les
domestiques I’étrillaient.

« Mets-toi a I’abri, me recommanda-t-il. Ces indigenes tirent
de tres loin. Je veux te retrouver a mon retour. Tu m’as
compris ? Et je veux le retrouver lui aussi », ajouta-t-il en
abattant la main sur la croupe de son cheval. Halys souffla de
plaisir.

Je souris et opinai du chef tandis qu’il s’éloignait.

L’autre contingent s’était déja rassemblé sous les ordres
d’Agasias, qui emmenait le guide garrotté. Il attendait que Xéno
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partit a Iattaque et déchainat sur lui la réaction furibonde des
Cardouques.

Des gens durs et féroces.

L’idée que nous quittions leur contrée ne leur suffisait pas :
ils devaient nous tuer tous autant que nous étions pour nous
punir d’avoir osé la fouler. Il m’arrivait de croire que cet
acharnement ne répondait pas a la seule nécessité de protéger
leur territoire. Mais le secret des Cardouques, si tant est qu’il
existat, était jalousement gardé.

J’ordonnai a la fille enceinte de rester a I’abri, cachai Halys
derriere des plantes séculaires et cherchai un endroit d’ou
observer le cours des événements.

Xéno gravissait la pente : je voyais son cimier blanc, agité
par les rafales de vent. Le soleil avait disparu et la vallée
baignait dans une lumiere bléme, irréelle. Les hommes le
suivaient, disposés en éventail derriere leurs boucliers.

Des nuages tempétueux, transpercés par des éclairs, s’étaient
amoncelés au-dessus du col. Une pluie torrentielle se mit a
tomber. Xéno cria pour couvrir le vacarme du tonnerre et
conduisit ses hommes a l'assaut du col. Mais alors qu’ils
grimpaient sur I'escarpement, un bruit encore plus menacant
retentit. La montagne parut se désagréger de I'intérieur.

Une avalanche de Dblocs dévala la pente. Ils
s’entrechoquaient, heurtaient les rochers, se brisaient en
projetant des éclats de toutes parts. Xéno hurla encore plus fort
et ses hommes se blottirent sous un éperon rocheux.

Ceux qui ne purent I'atteindre a temps s’aplatirent sur le sol
en se couvrant de leurs boucliers.

Le tonnerre grondait, et les éclairs projetaient sur les
armures mouillées des reflets enflammés.

Je devinai qu’il y avait un obstacle entre les notres et les
Cardouques : Xéno s’était arrété, il essayait de passer tant6t
d’un coté, tantét de lautre, en vain. A chaque tentative, les
ennemis roulaient leurs pierres, qui en entrainaient d’autres
dans leur chute, tandis que la pluie cinglait les flancs de la
montagne et emportait les éclats. C’était un spectacle terrible,
que les éclairs rendaient encore plus effrayant. La foudre toucha
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un arbre colossal, qui s’abattit et s'incendia aussit6t comme une
torche, répandant une lumiere vermeille sur toute la vallée.

Xéno attendit que la force du feu se fiit atténuée et repartit a
lattaque, s’employant a occuper les indigenes jusqu’a la nuit. Il
regagna alors le campement, parce qu'on n’y voyait plus et que
ses hommes étaient épuisés. Nombre d’entre eux n’avaient
meéme pas déjeuné.

Le coeur serré, je les regardai descendre. Couverts de boue,
parfois de sang, certains s’appuyaient sur leurs compagnons en
comprimant leurs blessures : leurs yeux avaient une expression
qu’il est difficile de décrire, mais impossible d’oublier.

Xéno arriva le dernier et se présenta a Sophos aupres de qui
il s’enquit du contingent.

A T'heure qu'’il était, Agasias et les siens avaient dii atteindre
leur destination et prendre la colline d’ou I'on pouvait controler
le second passage, ce qui permettrait sans doute d’échapper le
lendemain au piege des Cardouques. J’observais la fille enceinte
en pensant que ce serait peut-étre sa derniere étape. En effet, il
nous faudrait marcher du méme pas que les hommes, affronter
les avalanches de pierres et les jets de fleches mortelles. Les
nétres avaient rapporté quelques-uns de ces dards: d’une
longueur de deux coudées, ils évoquaient des javelots et étaient
redoutables une fois lancés de haut.

Il existait une solution, qui m’obligerait toutefois a agir par
surprise et, peut-étre, a utiliser la force, méme si ce mot me
faisait sourire. Xéno sortit pour assister a une réunion. Je
m’occupai alors de la fille enceinte, lui donnai des couvertures
et un peu de nourriture.

« Comment t’appelles-tu? lui demandai-je, me rendant
compte que je ne connaissais pas son nom.

— Lystra.

— Un drodle de nom. D’ou vient-il ?

— Je lI'ignore. Mon maitre m’a toujours appelée ainsi. »

Son grec était pire que le mien, il mélait plusieurs dialectes
et plusieurs jargons.

« D’ou viens-tu ?

— Je ne sais pas. J’étais tres jeune quand il m’a achetée.

— Tu ne connais donc pas ton age.
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— Non.

— Sais-tu quand ton enfant doit naitre ?

— Non. De toute facon, ca ne change pas grand-chose. »

Il m’était difficile de la contredire.

« Ecoute-moi bien. Tu vas manger et dormir. Installe-toi
sous ce surplomb rocheux de facon a ne pas étre mouillée s’il
devait pleuvoir. On ne sait jamais. »

La fille s’attaqua a ses vivres sans que j’eusse besoin de le
répéter.

« Le plus dur nous attend demain. Si nous parvenons a nous
en tirer, nous serons plus tranquilles. Tu devras veiller sur toi,
car personne ne nous prétera main-forte. Ne lache pas un
instant la queue du mulet. Si cela devait arriver, appelle-moi, et
j'essaierai de te donner un coup de main. Mais il n’est pas
certain que je sois en état de le faire. »

Lystra posa sur moi un regard de béte apeurée.

« Rien ne dit que nous mourrons, poursuivis-je. Mais ne
compte sur personne, pas méme sur moi. C’est compris ?

— C’est compris. »

Je lui tendis un autre morceau de pain. Il était vieux et dur,
mais c’était du pain.

« Garde-le pour demain et ne le mange que si tu ne peux pas
t’en passer. Le pire peut toujours arriver. C’est compris ?

— C’est compris.

— Et maintenant, va te coucher. »

Je me retournai et me heurtai a une cuirasse en fer.

«Je vous ai enfin retrouvées! J’ai été trop occupé a me
battre jusqu’a présent. Mais je vois que vous vous portez bien, et
j’en suis heureux. Je ne voulais pas renverser ton amie.

— Nicarque d’Arcadie. Qui l'eit cru? Cest moi qui t’ai
assisté quand tu étais sur le point de trépasser.

— Voila pourquoi ton visage m’était familier.

— Ne te fais pas éventrer une deuxieme fois, parce qu’il sera
difficile de te recoudre. »

Il sourit avec son air d’adolescent qui a trop vite grandi, de
héros malgré lui, et s’éloigna a la recherche de son régiment.

J’ordonnai aux domestiques de monter la tente et allumai le
feu. Ce n’était pas facile car le bois était mouillé, mais dans
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chaque régiment certains esclaves étaient chargés de conserver
des braises a l'intérieur d’une jarre dans laquelle tout le monde
pouvait puiser. Je finis par obtenir une flambée qui ne dégageait
pas trop de fumée et préparai un potage d’orge assaisonné
d’huile d’olive. Nous en avions encore une petite réserve, que
Xéno surveillait comme un précieux trésor et que j’étais censée
utiliser avec la plus grande parcimonie. J’en apportai un peu a
Lystra.

Il était tard quand Xéno revint. Au cours de la réunion, on
avait décidé de la marche a suivre le lendemain.

Il régnait une atmosphere étrange dans le campement. Des
bruits confus, des cris et des appels dans une langue inconnue
parvenaient a nos oreilles. De temps en temps, de petits
éboulements indiquaient qu’on nous épiait dans le noir.

Nos sentinelles étaient, elles aussi, sur le qui-vive. Elles se
passaient sans cesse le mot d’ordre, diffusant une inquiétude
presque palpable. Soudain, un sifflement se fit entendre, et un
dard énorme se planta dans un tronc. Il aurait pu transpercer
un homme de part en part.

Cest ce qui arriva un peu plus tard. Il y eut un autre
sifflement, puis un hurlement. Enfin, la voix de Xanthi résonna,
tel le cri d'un aigle : « Tous a I’abri ! Tous a ’abri ! »

Un vrombissement s’ensuivit, celui d’'une centaine de dards.
Xéno bondit sur ses pieds et me couvrit de son bouclier. Une
fleche en heurta le bord, une autre atterrit sur 'ombon et fut
déviée. Partout, on criait et s’interpellait dans le plus grand
désordre.

Il nous fallut attendre la lumiere du jour pour compter les
morts et les blessés. Ils étaient fort nombreux.

Nous étions encerclés par un ennemi invisible qui, apres
avoir été surpris, s’était adapté a notre facon de nous battre, aux
caractéristiques de nos armes, et qui réagissait avec toute la
force et le courage dont il était capable.

Une dure épreuve nous attendait le lendemain. Nos hommes
auraient a affronter des obstacles presque insurmontables, a se
battre avec une énergie et un courage surhumains. Ils seraient
contraints de se défendre jusqu’a leur dernier souffle et a leur
derniere goutte de sang afin de ne pas mourir comme des
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animaux a l'abattoir apres avoir subi les tortures les plus
féroces.
Les chirurgiens s’employaient déja a sauver nos blessés.
Libéré de son armure et de son épée, Xéno écrivait a la
lumiere de sa lampe.
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Alors que nous nous couchions, nos camarades parcouraient
derriere le guide cardouque le sentier menant au col que nous
devions franchir. Les hommes avancaient en veillant a ne pas
faire de bruit. Ils atteignirent ainsi la position ou des gardes
préparaient un bivouac, les surprirent et les tuerent. Mais la
montagne est trompeuse : il ne s’agissait pas de la hauteur qui
dominait le col. Il y avait au-dessus un autre mamelon, ou des
sentinelles cardouques étaient déja placées. Renoncant a les
attaquer a cause de 'obscurité, les notres s’arréterent pour la
nuit.

ATlaube, ils se dirigérent vers 'ennemi, enveloppés dans une
brume qui venait de la terre et non du ciel, contrairement a celle
que nous avions traversée la veille. Elle rampait tel un fantéme
entre les ravins, ne laissant émerger que les aspérités, les
pointes coupantes, les cimes des arbres. Ce voile laiteux permit
a nos guerriers de se mouvoir sans €étre vus. Quand leurs
adversaires les apercurent, ils étaient déja trop proches, et ces
derniers furent balayés.

Peut-étre cette brume nous avait-elle été envoyée par un des
dieux qui protegent les capes rouges et se déplacent dans les
replis les plus secrets du ciel.

Aussitot apres retentit la sonnerie de trompette qui signalait
que le passage était libre. J’avais mal dormi et ce bruit strident,
quoique désagréable, fut un véritable coup de fouet. La seconde
sonnerie résonna comme le chant du coq qui annoncait dans
mon village le lever du soleil.

Lystra s’était réveillée elle aussi et avait rejoint les mulets. Le
ciel était presque dégagé, l'air froid le lézardait de frissons
azurés.

Xéno avait disparu, tout comme son cheval, et j'en fus
presque soulagée : cela me laissait les coudées franches.
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Nous nous ébranlames. Je constatai soudain que la plupart
des hommes emmenés par Sophos s’élancaient directement sur
la pente, vers le mamelon que les notres occupaient. Timasion
de Dardanos, Xanthi a la chevelure éparse et Cléanor, luisant de
sueur, cherchaient d’autres sentiers et incitaient leurs hommes
a se hisser sur la hauteur. Ils s’entraidaient en se tendant leurs
lances.

Nous diimes, quant a nous, emprunter le sentier le plus
large, praticable pour les bétes de somme.

Enfin, je vis Xéno. Placé derriere nous, tel un chien de
berger, il veillait a ce que personne ne restat en arriere ou ne se
perdit. Notre droite et nos arrieres étaient protégés et nos
ennemis surgirent a gauche. Des groupes de Cardouques
hurlants, armés d’arcs immenses. Xéno appela ses hommes en
hurlant a tue-téte. Ceux-ci se disposerent en colonnes paralleles
et attaquerent le mamelon sur lequel nos ennemis étaient
apparus. Ils attirerent sur eux les dards et les pierres pour nous
permettre de poursuivre notre ascension. Xéno aurait pu
déployer ses colonnes en tenaille, mais il s’en abstint: nul
doute, il entendait ménager une retraite aux indigenes s’ils
voulaient fuir. D’une certaine facgon, il faisait la guerre en offrant
des conditions de paix, ce qui parait contradictoire. Mais les
Cardouques ne le comprendraient pas, ou ne l'accepteraient
pas. Tout en grimpant, les yeux rivés sur la manceuvre que Xéno
dirigeait, je repensais aux interpretes que nous avions dénichés
apres la capture de nos généraux. Quelle bétise ! C’est tout au
moins ce que j'avais cru. Les Perses nous avaient sans cesse
traqués, et les Cardouques nous pressaient depuis que nous
avions quitté leurs villages. Si j’avais été un homme, un général
ou un chef de bataillon, j’aurais aimé en savoir plus long sur le
compte de ces interpretes, mais j'étais une femme. Une femme
qui avait dG ravaler ses soupcons sur la rencontre avec
Tissapherne. Et nous avions alors perdu nos cinq généraux...

Quand nous arrivames au troisieme lacet, Xéno s’était
emparé du mamelon et avait dispersé '’ennemi. La route du col
était libre. Et le ciel était toujours dégagé : seuls quelques cirrus
le traversaient, aussi légers que des flocons de laine. Xéno
marcha en alignant les guerriers les plus 1égers devant et les
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fantassins a la lourde armure derriere lui. Il préférait ne pas se
placer en arriere-garde, craignant un assaut.

Il avait raison: les Barbares attaquerent d’'un autre
mamelon. Je me surpris a penser que ces manceuvres ne
prendraient jamais fin, que le moindre recoin, le moindre ravin,
la moindre gorge dissimulerait des ennemis bien décidés a en
découdre, jusqu’a ce qu’il n’y efit plus parmi nous le moindre
survivant.

De fait, il y eut une troisieme attaque, puis une quatrieme.
Les Cardouques jaillissaient du néant et lancaient des nuées de
dards qui sifflaient et s’abattaient sur nous en une gréle funeste,
tout comme des pierres en quantité.

De temps a autre, je tournais le regard vers Lystra et la
trouvais de plus en plus fatiguée. Je lui criais : « Accroche-toi a
la queue du mulet! » Mais peut-étre avait-elle pris peur en
voyant les animaux, effrayés par ce vacarme, faire des écarts et
se cabrer. Au fur et a mesure que Xéno enlevait une hauteur, il y
établissait une garnison et allait occuper la suivante. Si nous ne
parvenions pas a rejoindre les autres, nous serions abandonnées
ou tuées.

Xéno déclencha peu apres sa troisieme attaque et chassa les
ennemis d'un mamelon : la conclusion de nos efforts semblait
désormais a portée de main. Au méme moment, deux guerriers
arriverent en courant. Les entendant crier, Xéno rebroussa
chemin. « Que se passe-t-il ? hurla-t-il de loin.

— Les ennemis ont repris la premiere hauteur, répondirent-
ils, a bout de souffle. Ils étaient des milliers, nous avons perdu
de nombreux hommes, d’autres sont blessés. Regarde, ils sont
la-haut ! »

Xéno se tourna vers le second mamelon, d’ou les Cardouques
lancaient leur cri de guerre et de victoire, un hurlement strident
et syncopé, semblable a celui des rapaces nocturnes.

Il chercha du regard son ordonnance et, quand il l'eut
trouvé, le siffla. « Ameéne-moi un interprete », lui dit-il une fois
qu’il se fut approché.

L’interprete se présenta un peu plus tard.
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« Monte sur cette hauteur, lui ordonna Xéno, dis-leur que je
demande une tréve afin que chaque camp recueille les
dépouilles de ses soldats. »

Il ne renoncait jamais a ses convictions : il faisait la guerre,
blessait et tuait, mais observer certaines regles et pratiquer
certains rites lui permettaient de se considérer comme un étre
humain et non comme une béte sauvage. La pitié pour les morts
comptait au nombre de ces rites. Abandonner un compagnon
sans sépulture lui causait un chagrin immense et le tourmentait
parfois pendant plusieurs jours.

Les pourparlers commencerent. Les ennemis en profiterent
pour accourir, pendant que les deux troncons de notre armée,
celui qui avait occupé le col et celui qui se hissait péniblement
sur le sentier menant au mamelon, tentaient de se réunir.
Soudain, les Cardouques attaquerent en poussant des
hurlements sauvages et en roulant d’énormes blocs de pierre. Je
me précipitai vers la fille enceinte et ’entrainai dans le fossé qui
bordait le chemin.

« Baisse la téte ! criai-je. Baisse la téte ! »

Un rocher toucha I'un de nos mulets et lui brisa I’épine
dorsale. Je n’oublierai jamais la panique qui se lisait dans son
regard alors qu’il essayait de se relever. Un guerrier lui planta
d’'un coup sec un javelot a la base du crane, mettant fin a ses
souffrances. La colonne reprit sa marche.

Quand la pluie de pierres cessa, je levai la téte et vit Xéno
guider la contre-attaque. Il courait comme un fou vers le
sommet et hurlait : « Allez! Allez! » Il était extraordinaire. Il
n’y avait pas de limite a son courage, et il peinait parmi ses
hommes, indifférent a la nuée de dards qui martelaient le sol
autour de lui.

Puis les Cardouques déclencherent une nouvelle avalanche
de rochers et de pierres. Xéno était sans défense : afin de se
mouvoir plus rapidement, il avait laissé son bouclier sur la selle
de son cheval. Une pierre énorme heurta un éperon rocheux et
se brisa en quatre projectiles. Un homme en recut un en pleine
poitrine et fut catapulté vingt pas plus loin ; un autre fut touché
a la cuisse gauche et mourut d’hémorragie en l'espace de
quelques instants.

209



La gorge serrée, je regardais le cimier blanc de Xéno
ondoyer, défiant les ministres de la Mort qui tentaient de le
mordre a chaque instant, tels des chiens enragés.

Il va tomber, me disais-je en sentant le sol se dérober sous
mes pieds. Il va tomber, me répétais-je chaque fois qu'un caillou
effleurait son casque, qu'une fleche se plantait pres de son pied,
qu’'une autre sifflait tout pres de son cou.

Soudain, la pointe d’'un dard scintilla au soleil et je devinai sa
trajectoire. Cette fois, j'en étais certaine : ma vie s’éteindrait
avec celle de mon bien-aimé, avec celle de tous les soldats qui
lui emboitaient le pas, avec celle de Lystra. La fleche cherchait la
poitrine de Xéno ! Au dernier moment, elle rebondit sur une
surface métallique : un jeune héros était accouru et avait tendu
son bouclier devant lui. Ainsi protégés, les deux hommes
reprirent tous deux leur marche. Le contingent qui avait occupé
le col pendant la nuit rejoignit I'armée et les rangs se serrerent.
Les capes rouges flamboyerent dans la lumiere du jour et les
écus scintillerent, éblouissant ’ennemi.

Maintenant, les Cardouques étaient tout pres. Ce n’étaient
plus les fantomes obscurs de la nuit, des forces mystérieuses et
menacantes, les esprits des sommets qui roulaient des pierres
mais des bergers hirsutes, couverts de peaux, qui s’enfuyaient
en semant sur le terrain des morts et des blessés. Je vis
Timasion de Dardanos conduire les siens en agitant un étendard
rouge fixé sur la lance, Cléanor rugir comme un lion en
poursuivant I’ennemi avec le bataillon de ses Arcadiens, et la
chevelure de Xanthi rebondir sur ses épaules a chaque saut. Le
son des fliites ponctuait la marche et scandait le cri de guerre :
« Alalalai ! Alalalai ! »

Cétait terminé. Une fois sur le col, les hommes
s immobiliserent devant le spectacle de la vallée et, appuyés sur
leurs lances, reprirent haleine. A la vue du cimier blanc, j’oubliai
la fille enceinte et criai de toutes mes forces: « Xéno!
Xénoooo ! » Je me précipitai vers lui et jetai mes bras a son cou.
Je savais que ces effusions le plongeraient dans l’embarras,
mais peu m’importait : je voulais entendre les battements de
son ceeur, voir I’éclat de ses yeux, ses cheveux luisant de sueur.
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Il m’étreignit pendant quelques instants, comme si nous
étions seuls devant le puit de Beth Qada. Puis il répondit a
Sophos qui le cherchait du regard. Enfin, il alla trouver le
garcon qui lui avait sauvé la vie. Il se nommait Euryloque de
Lousi: agé de dix-huit ou dix-neuf ans, il avait le regard
lumineux et insouciant des adolescents, les épaules et les bras
d’un lutteur.

« Je te dois la vie », lui dit-il.

Euryloque sourit. « Nous avons flanqué une belle raclée a ces
boucs et nous avons sauvé notre peau, tout au moins pour cette
fois, et c’est le plus important. »

Il y avait la un groupe de villages déserts. Les hommes s’y
installerent afin de se reposer, de s’abriter contre ’humidité et
le froid de plus en plus vif de la nuit. Les vivres, indispensables,
y abondaient. Le vin aussi: un soldat de Xanthi le découvrit,
dissimulé dans des citernes creusées dans la roche et cimentées.
Il y en avait assez pour enivrer toute une armée. Sophos
ordonna bien vite qu’on le placat sous surveillance : il était fort
possible que les indigenes ’eussent laissé la dans le but de nous
neutraliser. Cette soirée tranquille en apparence ne trompait
personne. Les manieres des Cardouques nous étaient
maintenant bien connues.

Alors que les hommes s’apprétaient a se coucher,
l'ordonnance de Xéno et l'interprete revinrent. Ils apportaient
une nouvelle surprenante.

« Ils ont accepté, général.

— Quoi ?

— La tréve pour recueillir les corps. »

Xéno lanca a son ordonnance un regard incrédule. « A
quelles conditions ?

— Nous ramasserons nos morts, et les Cardouques
ramasseront les leurs.

— C’est tout ?

— Ils veulent aussi..., il chercha du regard le guide qui avait
conduit Agasias et les siens sur le col..., cet homme.

— Le guide ? Cela me convient. »

Cela ne convenait pas au guide. Quand il comprit que nous
allions le rendre aux siens, il implora et sanglota, se prosterna
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devant les généraux, qu’il avait appris a reconnaitre a leurs
casques a créte et a leurs armures richement décorées, et essaya
de s’agripper a leurs mains. Repoussé par 1'un, il s’agenouillait
devant l'autre, lui étreignait les genoux, le suppliait avec une
passion qui aurait ému un coeur de pierre. Les généraux
savaient que des chatiments atroces 'attendaient, et 'homme le
savait aussi. Il avait sans doute imaginé qu’il se rendrait utile
par sa connaissance du terrain et que nous le libérerions lorsque
nous n’aurions plus besoin de lui. Peut-étre comptait-il se
réfugier dans sa famille, chez des amis vivant dans un village
éloigné, ou personne n’apprendrait sa trahison forcée.

Jamais il n’aurait pensé qu'on I’échangerait contre des
morts.

On 'emmena. Avant d’étre entrainé vers son destin, il se
tourna vers moi, une femme sans importance, peut-étre parce
qu’il lisait de la compassion sur mon visage. Je saisis dans son
regard la terreur méme que j’avais vue dans les yeux de mon
mulet quand, frappé par un rocher, il avait compris que la
moitié de son corps était déja morte.

Eclairés par des torches, les nétres se hissérent sur le
mamelon ou ils se battaient encore quelques heures plus toét,
suivis de brancardiers improvisés. Ils revinrent en pleine nuit
avec les corps de nos soldats.

Une trentaine d’hommes avaient été fauchés dans la fleur de
la jeunesse. Ils avaient échappé a la grande bataille aux portes
de Babylone pour trouver une mort obscure et insignifiante
dans un pays sauvage. Je les regardai I'un apres l'autre sans
parvenir a ravaler mes larmes.

Le visage d’'un jeune homme de vingt ans aux yeux vitreux
ouverts sur le néant vous transperce le coeur.

Xéno célébra leurs funérailles: un bataillon de lI'armée
rendit les honneurs tandis que les fliites entonnaient une
mélodie aussi tendue et aigué qu’'un cri de douleur. Les corps
furent brilés sur de grands amoncellements de bois, et les
cendres furent recueillies dans des pots de terre cuite puis
aspergées de vin. Leurs noms furent criés dix fois, lances
brandies vers le ciel, tandis que le reflet des flammes faisait
rougeoyer leurs boucliers et leurs cuirasses. Leurs épées,
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rougies dans le feu du bicher, furent pliées rituellement afin
que personne ne piit jamais les utiliser, et enterrées avec les
urnes.

Enfin, un chant s’éleva, un hymne d’'une sombre mélancolie,
comme ceux que j'écoutais dans les nuits tiedes de Syrie, sous le
ciel étoilé du désert. J’eus I'impression d’entendre la voix
puissante de Ménon de Thessalie ; il avait disparu, lui aussi,
comme ces garcons brilés sur le blicher, des jeunes que j’avais
vu se hisser le matin méme sur les pentes escarpées, s’entraider
avec la hampe de leurs lances, s’interpeller, s’encourager, tenter
d’éloigner la Mort qui les traquait a I'instar d'un loup. Le chant
douloureux et puissant de leurs amis les accompagnait dans
l’au-dela, dans le monde aveugle ou l'air n’est que poussiere et
le pain est argile.

Le lendemain, nous reprimes notre marche et comprimes
bien vite que nous nous étions trompés. Nos ennemis étaient
plus agressifs que jamais et notre chemin de plus en plus
difficile. Notre route traversait un territoire particulierement
escarpé constitué d’'une suite incessante de montagnes et de
ravins, un territoire ou il n'y avait plus de tréve ni de
négociations possibles. Nous étions harcelés par des sauvages
qui voulaient notre mort, notre extermination totale.

Ce furent de nouveaux affrontements, de mamelon en
mamelon, de hauteur en hauteur. Maintenant, Xéno avancait en
téte, monté sur son cheval, tandis que Sophos fermait la marche
avec l'arriere-garde. Dans le ciel, des nuages gris, aussi effilés
que des fers de lance, filaient vers le sud, dans le sens contraire
de notre marche. Xéno y verrait peut-étre un mauvais présage.

Mais son énergie et sa rapidité étaient inchangées : entouré
de ses hommes, il se lancait a l'assaut de tout mamelon
susceptible d’étre occupé et lattaquait avec une fougue
inlassable quand celui-ci était déja aux mains de ’ennemi. Mais
les Cardouques étaient fort rusés : il leur arrivait d’abandonner
une position pour aller se cacher ou en enlever une autre. Cela
ne leur posait aucune difficulté, car ils étaient vétus de peaux et
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armés d’un arc, alors que les nétres étaient chargés de bronze et
pourvus d'un énorme bouclier qui ralentissait leur pas.

Les Cardouques entendaient nous épuiser avant de nous
infliger le coup de grace. A I'évidence, ils ne connaissaient pas
les capes rouges. Euryloque de Lousi, le garcon qui avait sauvé
la vie de Xéno, se battait comme une béte féroce, il ramassait les
dards des Cardouques et s’en servait de javelots, atteignant
souvent sa cible. Agasias de Symphale frappait ses ennemis avec
fureur, abattant sur eux ses bras sombres et luisants de sueur. Il
les fauchait comme des épis de blé et se frayait un chemin parmi
les hurlements. Timasion et Cléanor entrainaient
alternativement leurs bataillons vers les hauteurs, afin que les
uns se reposassent pendant que les autres se battaient. Sous
leur protection, la longue colonne des bétes de somme, des
domestiques et des femmes avancait lentement, pas apres pas,
vers une halte qu’il était difficile de concevoir.

Puis le soleil se posa sur les chevelures des arbres, les
derniers cris moururent dans des rales ou dans des haletements,
un faucon s’envola vers le ciel et une vallée apparut.

Nous ptimes enfin contempler un paysage paisible.

La plaine était vaste et 1égerement vallonnée, bordée au fond
par une butte et parcourue par un torrent aux eaux limpides. Au
nord s’élevait un éperon rocheux rougi par les rayons du
couchant et surmonté d’un village. Des maisons de pierre, les
premieres depuis longtemps. Des toits de paille, de petites
fenétres, de petites portes. Un sentier taillé dans la roche menait
au torrent, et une fille aux vétements rouge et vert, aux cheveux
noirs cerclés de cuivre, le descendait avec grace, un tortillon et
une amphore sur la téte. A cette vue, il se fit un tel silence que je
crus entendre tinter les anneaux qu’elle portait aux chevilles.

Nous dormirions enfin a ’abri dans une de ces nombreuses
habitations. Les hommes s’installerent, quant a eux, dans des
greniers a blé et sous les auvents qui protégeaient le bétail.

Sophos placa des sentinelles autour du village et une seconde
ligne au pied de la butte qui bordait la plaine.

Tout le monde espérait que nos souffrances avaient pris fin.

Personne n’y croyait.

214



La fille que j'avais vue sur le sentier menant au torrent ne
réapparut pas. Je pense encore a sa silhouette gracieuse et
hautaine et je me demande s’il s’agissait 1a d'une vision, d’'une
divinité des montagnes ou de la riviere qui abandonnerait ses
terres désolées et désertes pour aller se fondre dans le bois ou
dans les eaux limpides, entre rochers et sable.

Les soldats allumeérent des feux. Nous nous savions observés,
une raison de plus pour prendre des forces et manger quelque
chose de chaud. Xéno invita a sa table Euryloque de Lousi et
Nicarque d’Arcadie, ainsi que Sophos et Cléanor. Etait-ce un
diner d’adieu, un rendez-vous dans l'au-dela ? Quatre-vingts
ans plus tot, un Spartiate qui s’était battu contre la plus grosse
armée perse de tous les temps avait agi de la sorte. Xéno m’avait
raconté son histoire, celle d'un roi qui avait fait naitre une
légende, un roi qui ne portait ni couronne, ni mitre, ni
vétements brodés, mais une tunique de laine brute et une cape
rouge, comme les trois cents jeunes gens qui moururent avec
lui, refusant de se rendre et de renoncer a la liberté en un lieu
dénommeé les Portes ardentes. Une histoire émouvante.

« Mangeons et buvons... Demain... » Les paroles de Sophos
me revinrent a l'esprit. Le vent, qui s’était soudain levé, avait
emporté ses derniers mots.

Maintenant que les convives étaient repartis, je m’approchai
de Xéno, un bol de vin chaud a la main.

« Que se passera-t-il demain ? interrogeai-je.

— Je lignore.

— L’ennemi attaquera-t-il encore ?

— Tant qu’il sera en vie.

— Pourquoi ? Pourquoi ces gens ne nous laissent-ils pas
partir ? Ne comprennent-ils donc pas que c’est dans leur
intérét ?

— Tu veux dire que nous autoriser a passer leur cotterait
infiniment moins cher que tenter de nous l'interdire ?

— Exactement. Ils ont eu de grosses pertes, un grand
nombre de blessés, et ce n’est pas terminé. Pourquoi ? Il vaut la
peine de se battre pour repousser un ennemi, mais nous
sommes déja ici et nous voulons partir. L’arme qui reste dans
un corps humain le tue, celle qui le transperce de part en part
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sans abimer d’organes vitaux I’épargne. Ils le savent. Personne
ne souhaite mourir sans raison. Comment I'expliques-tu ? »

Xéno but une gorgée de vin et répondit : « Tu sais ce que
I'interprete nous a dit ? Jadis une armée du Grand Roi envahit
ce pays et s’évanouit ensuite dans le néant. Ils entendent
dissuader toute armée de pénétrer sur leur territoire en
proclamant que celles qui 'oseraient seront anéanties.

— Et Tissapherne ? Il voulait lui aussi nous anéantir. Pour la
méme raison ?

— Oui. Ceux qui s’aventurent dans I’Empire n’en ressortiront
pas vivants.

— Pourquoi ne nous ont-ils pas tués lorsque nous étions
encerclés, sans vivres ni eau ? Pourquoi ont-ils voulu supprimer
nos généraux ? »

Xéno secoua la téte.

« Et les interpretes ? D’ou viennent-ils ? Qui nous les a
envoyes ?

— Je l'ignore. »

J’avais insinué des doutes dans son esprit, les doutes mémes
qui m’habitaient quand nos généraux étaient allés retrouver les
Perses.

« Attention, Xéno, la vertu ne compte pas face a la
tromperie.

— Je le sais. Mais ici tout le monde se bat avec le méme
courage, tout le monde risque sa vie de la méme facon. Mes
camarades, du général en chef jusqu’au dernier soldat, ont toute
ma confiance. Et puis, personne n’a intérét a trahir. Pour
chacun d’entre nous, la seule facon d’espérer avoir la vie sauve
est d’accomplir son devoir, de ne faire qu'un avec le reste de
I’armée.

— C’est vrai. Mais quelqu’un aurait-il intérét a ce que cette
armée s’évanouisse dans le néant ? Quelquun subirait-il un
grand tort si 'armée revenait ? »

Xéno me dévisagea un instant d’'un air mystérieux. J'eus
I'impression qu’il voulait me communiquer une pensée
indicible, exactement comme la servante de la reine mere. Je
n’insistai pas. C’était déja bien qu’il m’elit écoutée. Je l'aidai a
dégrafer son armure et allai puiser de I'’eau dans la riviere afin
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qu’il piit se laver et se détendre dans le sommeil. Apres quoi je
rendis visite a la fille enceinte. Epuisée, elle gisait sur la terre
nue.

Le vent se renforca, entrainant dans le ciel de faibles formes
blanchatres, une horde de spectres tremblants, d’ames de
défunts égarées.
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« Leve-toi, lui dis-je. Je vais te donner une peau de mouton
et une couverture. Le bat de mon mulet te servira d’oreiller. »

Elle fondit en larmes. « Je n’en peux plus. Je vais perdre
mon bébé parmi les pierres de ces montagnes.

— Non, tu le sauveras. Ce petit batard est le fils des Dix
Mille, il s’en tirera. Et toi aussi, pour lui... ou pour elle. Cest
peut-étre une fille.

— Il ne vaut mieux pas. Naitre femme est un destin amer.

— Naitre est dur pour tout le monde. Combien de jeunes
gens ont perdu la vie hier, et combien la perdront encore ! Nous
sommes vivantes, toi et moi. As-tu jamais aimé ?

— Aimé ? Non. Mais je sais ce que tu veux dire. J’en ai révé
une fois. J’ai révé d’'un garcon qui me regardait, I’'air enchanté,
et me donnait 'impression d’étre belle. J’attendais sa visite
chaque fois que je fermais les paupieres.

— Et maintenant ? Il ne réapparait plus dans ton sommeil ?

— Il est mort. La mort est plus puissante que les réves. Nous
enterreras-tu quand nous mourrons ? Si tu le peux, recouvre-
nous de terre et de pierres, ne nous abandonne pas aux bétes de
la forét.

— Tais-toi. Peu importe ce qui arrive quand on est mort. »

Je pris la peau de mouton et la couverture et I'aidai a
s’allonger. Je lui apportai des restes du repas que j’avais cachés
ainsi quun peu de vin pour la revigorer.

Elle s’endormit et jespérai que le jeune homme dont elle
avait révé lui rendrait visite sous ses paupieres.

La lune surgit des montagnes et éclaira la vallée, semant
mille reflets d’argent sur la riviere qui coulait en gargouillant
sur un lit de sable propre.

Je n’avais qu'une seule envie : dormir, m’abandonner aupres
de Xéno. Mais je regardai les guerriers qui montaient la garde,
aussi fatigués que des enfants qui tombent de sommeil. Ils
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veillaient, enfermés dans leurs coquilles de métal, enveloppés
dans les capes qui s’assombrissaient avec la nuit.

J’aurais aimé connaitre leurs pensées.

Les autres dormaient déja, alors que les derniers échos du
combat retentissaient encore dans leurs oreilles. De quoi
révaient-ils ? D’'une mere tenant entre ses mains un pain chaud
et parfumé, peut-étre.

Des chiens errants suivaient I’'armée depuis longtemps, ils
étaient de plus en plus maigres car il n’y avait plus de restes
pour eux, et hurlaient a la lune.

Le vent se leva tel un rapace nocturne qui quitte son nid des
montagnes enneigées, mais la tente baignait dans la chaleur de
Xéno, son corps était doux sous la laine de sa tunique, et je
m’endormis en révant d’autres paysages, d’autres sons, d’autres
cieux. La derniere image que je vis avant de sombrer dans le
sommeil fut le cintre qui supportait les armes et la cape de
Xéno. Dans l'obscurité, il évoquait un guerrier féroce qui veille
en élaborant de futurs massacres, au milieu d'une foule
endormie. Le dernier son que j’entendis fut la voix d’un fleuve,
le bouillonnement d’eaux impétueuses parmi des rochers et des
ravins rupestres. Le vent...

Le vent avait changg.

Le froid me réveilla. Je constatai que mes pieds dépassaient
de la couverture, et me redressai pour les couvrir. Xéno n’était
plus 13, et le cintre qui portait son armure était vide.

Je tendis l'oreille et percus un bruit étrange, un bruissement
confus et, au loin, des hennissements, des ébrouements, ainsi
que des sonneries de cor plaintives.

Les chiens aboyaient en rodant dans le campement.

Je bondis sur mes pieds, m’habillai et sortis. Un groupe
d’officiers galopaient le long de la créte qui bordait la plaine,
vers le nord. Non loin de la, les généraux, Xanthi, Cléanor,
Agasias, Timasion et Xéno étaient réunis autour de Sophos,
armeés, les mains resserrées sur leur lance, leur bouclier posé au
sol. Ils tenaient conseil.
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Je remarquai que les guerriers indiquaient quelque chose et
je pivotai a mon tour: les sommets des montagnes qui se
dressaient derriere nous fourmillaient de Cardouques. Ils
agitaient leurs piques et soufflaient dans leur cor une colere
implacable.

« Ils ne s’en iront donc jamais, dit un soldat. Nous les aurons
toujours sur le dos.

— Alors attendons-les et affrontons-les une fois pour toutes,
répondit un autre.

— Ils ne viendront pas, ils resteront sur leurs cimes et se
contenteront de nous frapper de loin, de rouler des pierres, de
tendre des embuscades. Ils ont compris le refrain, ils effectuent
des actions rapides pour éviter de se faire prendre.

— Regardez! Que se passe-t-il de ce cOté? » cria un
quatrieme homme.

De nombreux guerriers couraient vers la créte ou les officiers
a cheval s’étaient immobilisés, le regard fixé droit devant eux. Je
les suivis en emportant une outre, comme si je voulais la
remplir au torrent. Le spectacle qui s’offrit a mes yeux me glaca
le sang : devant nous, une riviere traversait la vallée d’ouest en
est ; le torrent qui coulait a c6té du campement s’y jetait. De
lautre co6té se tenait une armée alignée !

Ce n’étaient pas des bergers sauvages, c’étaient des guerriers
couverts de lourdes armures, des fantassins et des cavaliers
dotés de cuirasses et de jambieres en cuir, de casques coniques a
panache en crins noir et ocre.

Ils étaient des milliers.

Leurs chevaux massifs piaffaient en soufflant des nuages de
vapeur.

Nous étions piégés, coincés entre les montagnes et la riviere
impétueuse, une horde de guerriers implacables derriere nous
et, en face, une armée puissante postée sur la rive opposée. Ils
étaient arrivés juste a temps pour nous interdire le passage, et
les Cardouques, que nous croyions avoir laissés derriere nous,
étaient plus nombreux et plus aguerris que jamais. Comment
était-ce possible ? Qui avait déplacé ces deux armées de nations
ennemies avec autant de synchronisme ? Mille soupcons se
pressaient dans mon esprit. Je fus saisie d'un sentiment
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angoissant d’impuissance. Peu importait désormais que les
généraux eussent partagé mes pensées. Seuls les dieux, si tant
est quiils existent et s’intéressent a nous, auraient pu nous
arracher a I'impasse dans laquelle nous nous trouvions.

Non loin de moi se tenaient deux officiers a cheval. Leur
visage sombre, leurs capes agitées par le vent se détachaient
contre le ciel trouble. Leur discours reflétait mes pensées.

« Cette fois, nous n’avons pas d’issue.

— Tais-toi, ca porte malheur. Mais qui sont ces soldats ? Ni
des Perses, ni des Medes, ni des Assyriens.

— Ce sont des Arméniens.

— Comment le sais-tu ?

— Le chef de bataillon I’a dit.

— Nous avons des armes plus efficaces et plus lourdes.

— Mais nous sommes talonnés par les Cardouques, préts a se
battre jusqu’au dernier homme.

— Nous aussi.

— Oui. Nous aussi. »

Timasion de Dardanos arriva au galop.

« Que faisons-nous, général ? interrogea le premier officier.

— Ce n’est pas aussi terrible que cela le parait.

— Ahnon ?

— Non.

— Qui l’'a dit ?

— Le général Cheirisophos.

— Qui a un certain sens de I’humour, tout le monde le sait...

— De surcroit, c’est un Spartiate. Les Spartiates aiment les
situations désespérées. Cela ne me dit rien de bon, déclara le
second officier.

— A moi non plus, affirma le premier.

— Un instant, écoutez, intervint Timasion. Les Cardouques
savent tres bien que nous les taillerons en pieces s’ils
descendent de leurs montagnes. Mieux, c’est exactement ce que
nous souhaitons. Ainsi, nous mettrons fin définitivement a leur
interminable persécution. Et puis, ici, la vallée est tres large et
ils ne peuvent pas nous bombarder avec leurs pierres. Le vrai
probleme, ce sont les autres.

— Etla riviere ? La riviere aussi est un probleme.

221



— Exact, répliqua Timasion. D’apres le conseil de 1’état-
major, il convient de la guéer, d’attaquer et de mettre nos
ennemis en fuite avant que les Cardouques se décident a agir.
Lorsque nous aurons la riviere dans le dos, les sauvages ne nous
ennuieront plus.

— Quand ?

— Maintenant. Nous attaquerons apres le déjeuner. Nous
avons besoin de toutes nos forces. »

Timasion poussa son cheval vers le campement. La
trompette annoncait que le repas était prét.

« Bien, on déjeune, on traverse, on massacre ’ennemi et on
se remet en route. Facile ! Oui, facile a dire. Mais l’eau est-elle
profonde ?

— Voyons », répondit le second officier. Il sauta a terre et
descendit vers la riviere, suivi de son compagnon. Se protégeant
derriére leur bouclier, ils avancerent tous deux dans le courant.
Les Arméniens, qui se tenaient a distance, ne leur préterent
guere attention. Sans doute étaient-ils avertis.

Je I'imaginai moi aussi. Je criai: « Attention ! » Au méme
instant, le premier glissa et fut emporté par le courant. Le
second dérapa en essayant de le rattraper et je les vis se débattre
parmi les flots tourbillonnants, tentant désespérément de
s’accrocher a une prise. Leurs chevaux hennirent, piafferent et
s’élancerent derriére eux, leurs rénes entre les membres.

Je m’écriai : « Aidez-les ! Par ici! De ce c6té ! » Des soldats
pousserent leurs montures a toute allure le long de la rive. Mais
ils ssimmobiliserent bient6t, résignés a un sort inéluctable.

Apres le déjeuner, 'armée se disposa en colonne sur un front
de cinquante hommes et se dirigea lestement vers la riviere.
Quelques guerriers demeurerent au campement pour les
couvrir, les Cardouques continuant de crier et de souffler dans
leurs cors. Ils semblaient se multiplier d’instant en instant.

Sophos était peut-étre au courant de la noyade des deux
officiers, mais il n’y avait pas d’autre alternative, et 'armée
avanca. La téte de la colonne pénétra dans la riviere et eut
grand-peine a garder son équilibre, car le fond était recouvert
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de rochers glissants. Les soldats s’apercurent bientot qu’ils
avaient de I'eau au-dessus de la poitrine ; de plus, le courant
impétueux heurtait leurs boucliers qu’il devint difficile de tenir.
Quelques soldats poserent le leur sur leur téte, mais les
Arméniens lancerent aussitot une pluie de fleches, et ils durent
les baisser pour se protéger. J’avais devant les yeux une armée
qui se battait contre une riviere, mais c’était une lutte inégale du
fait de la violence des tourbillons et de ’eau glacée. Peu apres, la
trompette sonna la retraite et les noOtres se replierent en
emportant les blessés et en appelant les chirurgiens a tue-téte.

Nous étions piégés. Nos ennemis n’avaient plus qu’a
patienter. Les Cardouques commencaient a descendre. Les
Arméniens demeuraient immobiles.

La journée s’écoula dans un sentiment d’'impuissance, voire
de désespoir.

Lystra, au moins, pouvait se reposer et récupérer des forces.
Mais ou était Mélissa ? Je la cherchai a la tombée du soir,
voyant de jeunes prostituées suivre les soldats qui les
conduisaient par la main sous leur tente. Les guerriers sentaient
peut-€étre la fin venir et voulaient jouir de ’'amour une derniere
fois. Vers minuit, des Thessaliens et des Arcadiens se
rassemblerent autour du bivouac et, apres avoir diné, se mirent
a chanter.

C’étaient les hommes de Ménon de Thessalie. Ils étaient
dotés de voix puissantes et graves qui évoquaient les vallées et
les montagnes de leurs terres. Je ne saisissais pas les paroles,
mais I’harmonie de leurs chants était si intense, si poignante,
que j’en eus les larmes aux yeux. Soudain, le chant enfla et les
voix se fondirent en une seule qui s’unit un instant au cri
solitaire de la trompette. L’écho retentit sur les montagnes avec
tant de force qu’il parut les arracher a leur sommeil de pierre.
En passant pres du blcher crépitant, pres du tourbillon
d’étincelles qui s’élevait vers le ciel, pres des visages plongés
dans la lumieére rouge du feu, je compris que ce dernier cri était
censé atteindre le général Ménon dans le monde souterrain des
morts.

Je me promenai dans le campement, la téte couverte, et
captai des fragments de conversations, des mots qui se
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superposaient a des gémissements, des appels, des quintes de
toux. La voix de 'armée, cette voix a la fois unie et discordante,
harmonieuse et dissonante, qu’'on entendait de loin, prenait a
présent des accents humains et animalesques. Cétaient des
imprécations, des exclamations de colere, de peur, de
meélancolie. Des cris bestiaux, le haletement des corps enlacés
dans l'orgasme d’'un amour qui confinait désormais avec la
mort.

Je regagnai ma tente, encore vide: Xéno veillait,
s’employant avec les autres généraux a trouver une issue a cette
situation inextricable, maintenant que notre longue marche
semblait avoir atteint son épilogue.

Il rentra, le visage sombre, découragé. Je compris aux
quelques mots que je parvins a échanger avec lui que Sophos ne
songeait plus a insuffler a ses soldats la volonté de vaincre, mais
qu’il était enclin a les conduire vers une mort glorieuse.

« Il faut que tu leur donnes ’espoir de la victoire, ou plutét la
certitude ! Tu es le général en chef, par Hercule ! lui avait crié
Xéno.

— Bien stir, avait répondu Sophos. C’est ce que je ferai. »

Mais les généraux étaient tous persuadés qu’il se préparait a
la mort plut6t qu’a la victoire.

Xéno se recroquevilla sur sa couche et attendit en silence le
sommeil. Je restai a 'extérieur, assise sur une pierre.

Un instant, j’eus 'impression de voir flotter un pan de tissu
blanchatre, le fantome d’une silhouette incertaine, fuyante. Les
morts venaient nous chercher...

Or il se produisait pendant ce temps-la un événement
imprévisible.

Comme je lappris plus tard, les deux officiers — I'un se
nommait Amphicrates et 'autre Archagoras — qui avaient été
entrainés par le courant s’étaient débattus de toutes leurs forces
pour échapper aux eaux tourbillonnantes et aux énormes
rochers qui se dressaient a chaque anse, provoquant de
formidables turbulences. Plus d’une fois, ils avaient tenté de
s’agripper 'un a lautre, mais la force du courant les avait
séparés, tandis que le poids de leurs armures les entrainait vers
le fond. Ballottés de part et d’autre, ils se blessaient contre les
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pierres et les éperons rocheux, et souffraient du froid qui les
pénétrait jusqu’aux os.

Alors que, a bout de forces, il s’abandonnait a I'étreinte
mortelle de la riviere, Archagoras apercut un arbre qui s’était
abattu dans l'eau. Cétait un gros chéne que les racines
maintenaient encore a la rive mais qui ne tarderait pas a étre
emporté par le courant. L’officier I'atteignit tant bien que mal et
s’y agrippa.

Au méme moment, Amphicrates, son camarade, qui avait
entrevu lui aussi le salut, lui saisit le pied.

S’accrochant plus solidement, Archagoras aida Amphicrates
a monter sur ses épaules et a se hisser sur le tronc. Il y grimpa a
son tour avec I'aide de son ami.

Ils sauterent a terre au moment méme ou les racines du
chéne cédaient et ou I'arbre était entrainé dans un
bouillonnement d’écume. Puis, apres s’étre ressaisis, ils
longerent la rive pour regagner le campement avant que ’armée
s’ébranlat.

Seuls en un territoire inconnu, il leur fallait se battre contre
le temps. Ils marcherent, les dents serrées, surmontant les
souffrances que leurs contusions et blessures leur causaient a
chaque pas. Ils marcherent en dépit des crampes, de la faim et
du froid, du vent qui glacait leurs vétements trempés, mus par
leur volonté de retrouver leurs compagnons.

Puis l'aube grise éclaira I’étendue des montagnes et des bois,
et la riviere fit entendre sa voix du fond de la gorge rupestre ou
elle se jetait avec fureur. Archagoras et Amphicrates se
pencherent et virent que cette gorge engendrait un reflux qui
élargissait le lit de la riviere en amont, formant un lac tranquille
parcouru en son milieu par un courant rapide. Le reflux avait
accumulé un dépot de sable et de gravier qui ralentissait le débit
des eaux.

Alors qu’ils se reposaient, ils apercurent sur I'autre rive un
vieillard, une femme et deux enfants qui pénétraient dans une
grotte sous un surplomb rocheux et y dissimulaient des
baluchons renfermant peut-étre leurs seuls biens.

« S’ils sont passés, nous pouvons passer nous aussi »,
déclara Archagoras.
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— Essayons sans tarder », approuva Amphicrates. Ils
descendirent sur la rive, 6terent épée, ceinturon et armure puis
s’enfoncerent dans le courant, armés de leur seul poignard. Le
fond était constitué de sable et de gravier tres fin. Une fois
parvenus au milieu de la riviere, ils constaterent que l’eau ne
leur arrivait méme pas a l’aine.

« Tu sais ce que cela signifie ? demanda Archagoras.

— Que nous avons découvert le gué, que I'armée peut passer
par ici et prendre les Arméniens de revers.

— Bien. Courons vite aviser les notres avant qu’ils fassent
une folie. »

Ils rebrousserent chemin et, ayant rendossé leur armure,
s’acheminerent vers une colline couverte d'un bois de chéne qui
se dressait non loin de la. Un sentier, ménagé par le passage de
bergers et de troupeaux, menait a son sommet, et les deux
officiers le parcoururent jusqu’au bout. Enfin, le campement et
la vallée s’offrirent a leur vue. L’armée, alignée en colonne et sur
le pied de guerre, marchait vers les Arméniens, tandis que les
Cardouques s’engageaient sur les pentes pour les attaquer par-
derriere. Archagoras <s’écria: « Arrétez-vous! Arrétez-
Vooooous !

— Ils ne peuvent pas t’entendre. Essayons de les rejoindre,
vite, courons ! » Amphicrates s’élancait quand il se heurta a un
ours énorme, tout juste sorti du bois. « Va-t’en, malédiction ! »
hurla-t-il en agitant un baton, mais ses mouvements agacerent
I'animal qui se dressa sur ses pattes et se mit a grogner,
exhibant des crocs gigantesques et de puissantes griffes.

Amphicrates se glissa sur le coté, or la béte le précédait avec
rapidité et se rapprochait, de plus en plus menacante.
Archagoras hurla : « Viens vers moi, vite, recule, recule ! » Mais
Amphicrates voulait rejoindre a tout prix ses camarades
engagés dans une bataille mortelle avec la riviere et 'ennemi.
L’ours se ruait vers lui quand Archagoras l'attrapa et le projeta
au sol, plus loin.

« Qu’est-ce que tu fais ? » s’écria Amphicrates en bondissant
sur ses pieds.

Puis il remarqua que l'ours s’était calmé, qu’il traversait le
sentier en direction de la riviere. C’était une femelle. Elle réunit
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ses petits qui jouaient au bord du précipice et les ramena
paisiblement vers le bois. Hors d’haleine, il interrogea :
« Comment as-tu...

— J’ai vu les oursons, et j’ai compris. Je viens d’Arcadie, je
connais bien ces animaux. Il y a des regles a respecter en leur
présence. En premier lieu, éviter de se placer entre une mere et
son petit. Sinon on est mort. Par chance, je les ai vus. Et
maintenant, courons. »

Ils dévalerent la pente a bout de souffle.

Deux sentinelles qui montaient la garde le long de la riviere
les virent approcher a toute allure.

« Halte ! s’écrierent-ils. Ou vous étes morts ! » Tandis que
I'un avancait, le second brandissait sa lance, prét a frapper.

« Imbécile, tu ne me reconnais pas ?

— Commandant Archagoras... Commandant Amphicrates...

— Allez avertir le général Sophos, dites-lui que nous avons
trouvé le gué ! Vite ! »

Les deux jeunes gens s’élancerent, on aurait dit des athletes
tant leur foulée était rapide. Pendant ce temps, Archagoras et
Amphicrates s’effondrerent, épuisés.

La colonne fut arrétée alors qu’elle s’apprétait a entrer dans
la riviere.

Les deux officiers furent conduits aupres de Sophos. Le
conseil fut aussitot convoqué pour écouter ce qu’ils avaient a
dire. Le nouvel ami de Xéno, Lykios de Syracuse, qui
commandait le petit groupe de cavalerie constitué apres
I’abandon des chariots, y assistait aussi.

Un détachement de deux mille hommes se dirigea vers les
Cardouques qui, surpris, s'immobiliserent. Le reste demeura
aligné le long de la riviere.

« Un arbre déraciné par une tempéte se tendait vers le milieu
de la riviere, commenca Archagoras. J’ai réussi a attraper une
de ses branches. Amphicrates, que vous voyez ici, s’est alors
agrippé a ma jambe droite et nous avons fini par nous hisser
tous deux sur le tronc. Un prodige ! Nous étions gelés et a bout
de forces.

227



— Nous avons sauté sur la rive, poursuivit son camarade, et
nous sommes aussitét mis en route. Le courant nous avait
entrainés a une distance de plusieurs stades. Nous craignions
d’étre abandonnés...

— ... ou de rater la féte au cas ou vous auriez décidé
d’attaquer, intervint Amphicrates.

— Oui. A l'aube, nous avons compris ol nous étions: a
moins d'une heure de marche du campement. Nous inspections
les environs quand des voix se sont fait entendre, et nous nous
sommes cachés. Un couple de vieillards et deux enfants
guéaient la riviere. Il y avait 1a un éperon rocheux dans lequel
s’ouvrait une grotte ou I’homme et la femme semblaient
dissimuler des baluchons. Bref, si deux vieillards et deux
enfants ont réussi a traverser, je pense que nous le pourrons
nous aussi. »

Amphicrates relata également I’épisode de 'ourse, et chacun
estima que les dieux avaient accompli un prodige en indiquant
ainsi une issue a 'armée.

On élabora aussitot un plan: une partie des troupes
feindraient de traverser la riviere, tandis que le reste la guéerait
en aval et prendrait les Arméniens de revers. Un bataillon
tiendrait les Cardouques a distance.

Xéno me demanda de porter le vin qui nous restait aux deux
hommes qui avaient découvert le gué.

« Buvez, vous I'avez mérité ! » Les deux officiers ne se firent
pas prier et déclarerent qu’ils étaient préts a tout.

« Et maintenant, en route ! » ordonna Sophos.

L’armée longea la riviere derriere Archagoras et
Amphicrates. Comme d’habitude, Xéno commandait I’arriere-
garde. Au centre cheminaient les bétes de somme et les filles qui
suivaient 'armée. On les avait regroupées: elles étaient
nombreuses.

Le bataillon demeuré en arriere s’appuya a la riviere d'un
coté et affronta les Cardouques de l'autre. Mais quand les
Arméniens virent que les notres marchaient le long de la rive
dans le sens du courant, ils détacheérent deux escadrons a cheval
et les dépécherent dans la méme direction. J’avancais avec les
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filles et Lystra sans cesser de chercher Mélissa du regard. Ou
avait-elle échoué ?

Une fois parvenus au gué, les notres traverserent. Les
cavaliers arméniens se tenaient déja sur l'autre rive, et nos
soldats se lancerent en avant. « Alalalai ! »

Les capes rouges étaient réapparues, irrésistibles,
téméraires, irrépressibles. De la rive, les filles les
encourageaient a tue-téte :

« Allez ! En avant, en avant ! Plus vite !

— Montrez-leur qui a le plus de couilles ! »

Je criai avec elles des obscénités que je n’ose pas répéter,
mais que les notres entendirent. Pendant ce temps, Xéno et
Lykios de Syracuse se jeterent a l'eau avec la cavalerie,
soulevant une nuée d’éclaboussures et attaquant aussitot
I’ennemi sur le flanc.

Les filles étaient tellement stires de leurs hommes qu’elles
entreprirent a leur tour de traverser. Pour éviter de mouiller
leurs vétements, certaines les remonterent jusqu’a Iaine,
montrant la récompense qui attendait nos guerriers. Mais ceux-
ci ne pouvaient certes pas détourner les yeux des Arméniens
pour le moment.

J’apercus deux cavaliers arméniens au sommet d’une colline,
peut-étre deux officiers, qui faisaient pivoter leurs chevaux et
s’élancaient a toute allure vers le nord. Ils avaient compris
comment les choses allaient se terminer. Peu apres, la cavalerie
arménienne se replia sous le choc des nétres. Le fait d’avoir
trouvé une issue aussi inespérée dans des conditions quasi
prodigieuses avait démultiplié leurs forces. Voila que frappait de
nouveau l'avalanche de bronze qui avait balayé tous les
obstacles des Portes de Cilicie jusqu’au Tigre et aux montagnes
de I’Arménie.

Sophos délogea les fantassins du promontoire qui
surplombait la grotte et continua d’avancer, mais la cavalerie
avait reculé pour mieux charger. Le comprenant, le général en
chef aligna ses hommes. Il cria: « Premiere ligne : a genoux !
Deuxieme ligne : derriere ! Troisieme ligne : debout ! Lances...
vers le bas ! »
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J’étais si pres que je pouvais entendre ses ordres et voir la
cavalerie arménienne attaquer sur ses destriers massifs. Elle
accéléra, lanca une, deux salves de javelots et finit par se heurter
a un mur de bronze. Les notres ne céderent pas d’un pouce. La
quatrieme et cinquieme lignes soutinrent leurs compagnons a
I'aide de leurs épaules et de leurs boucliers. Les chevaux des
Arméniens s’empalerent sur les pointes des lances, nombre
d’entre eux s’effondrerent, entrainant d’autres montures dans
leur chute. Encore une fois la cruelle orgie des hommes se
déchaina : la bataille !

L’affrontement se changea en une meélée enragée, en un
massacre, en un magma de piétinements et de hennissements,
de cris et d’ordre hurlés, de grincements de ferraille.

Puis le silence revint presque subitement et I’'on entendit le
chant de victoire que les Grecs appelaient péan.

La bataille était terminée.

Les capes rouges avaient vaincu.

Xéno chargea avec ses cavaliers pour attaquer les Arméniens
qui surveillaient encore le campement, non loin de nos troupes
alignées sur la riviere. Mais ceux-ci avaient suivi le déroulement
de la bataille. Voyant linfanterie de Sophos avancer,
victorieuse, ils craignirent que les Grecs leur coupent la retraite,
et ils abandonnerent leurs positions, s’enfuyant sur la route qui
menait aux montagnes.

Xéno se rendit compte que sa présence n’était plus
nécessaire. Il rebroussa chemin afin de préter main-forte a ses
compagnons, enserrés entre deux armées ennemies au premier
gué.

A son arrivée, il constata qu'une partie du bataillon essayait
de traverser a un autre point, plus praticable, afin d’établir une
téte de pont sur l'autre rive. Du co6té opposé, au sud, les
Cardouques étaient descendus de leurs montagnes et s’étaient
alignés afin d’attaquer les notres frontalement.

Ils comptaient sur leur supériorité numérique, et le bataillon
demeuré seul leur semblait une proie facile. Le cor donna le
signal d’attaque et ils s’ébranlérent en entonnant un chant
mystérieux.
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Au nord de la riviere, Sophos se rua sur linfanterie
arménienne et la refoula, puis il déploya les siens sur le gué afin
qu’ils le protegent. Dans le silence qui s’était abattu sur nous, le
chant des Cardouques parvint a nos oreilles.

II ne transmettait ni enthousiasme ni excitation, ne
renfermait pas ces cris belliqueux qui font oublier la mort aux
hommes, il était lugubre et composé de deux tons tant6t
harmonieux, empreints de mélancolie, tantot dissonants et
presque stridents, tels les gémissements des pleureuses,
accompagné du son encore plus grave du tambour. Ces hommes
marchaient vers 'anéantissement sans le savoir.

Nous assistames a la tuerie. Les nodtres se disposerent en
coin, baisserent les lances et se lancerent au pas de course en
criant : « Alalalai! » Ils s’enfoncerent dans la masse des
ennemis tel un couteau dans du pain et poursuivirent leur
avancée jusqu’a ce que les Cardouques fussent balayés. Pendant
des jours et des jours, ils avaient vu leurs compagnons broyés
par les pierres que ces Barbares roulaient, blessés par les dards
qui pleuvaient du ciel, transpercés par des couteaux qui
surgissaient dans l'obscurité. Ils réglaient maintenant leurs
comptes selon les lois de la guerre.

Quand ils eurent terminé, ils retournerent a la riviere,
laverent leurs armes dans le courant et s’'unirent au chant de
leurs camarades qui criaient : « Io Paian ! » Décidément, rien
n’entravait la marche des Dix Mille : ni les hommes, ni la riviere
n’y étaient parvenus.

M’apercevant, Xéno poussa son cheval vers moi.
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Ce fut une féte mémorable. Il y avait dans le campement des
Arméniens une abondance de vivres, de couvertures, de
tentures, de bétes de somme, d’armes et d’objets précieux :
coupes, tapis, assiettes en argent, et méme un bassin pour se
baigner. Xéno choisit une étoffe pour moi: elle était
magnifique, jamais je n’en avais vue de pareille. Il m’apporta
aussi un miroir afin que je me regarde tandis qu’il me drapait.
Cétait une plaque de bronze astiquée qui reflétait ce qui
I’entourait, comme lorsqu’on se penche sur ’eau d'un étang ou
d’un puit.

On prépara un somptueux banquet auquel participerent bon
nombre des filles. Parées elles aussi, elles étaient
incroyablement attirantes. Il suffit de peu de chose a une femme
jeune pour se rendre belle et désirable. Certaines s’étaient
méme fardé les yeux avec du bistre et avaient passé du minium
sur leurs levres. Je les regardais étreindre et embrasser les
jeunes guerriers, aller de I'un a l'autre en leur transmettant
chaleur et excitation. C’étaient les maitresses et les épouses de
ces garcons, et il semblait que, dans I'incapacité d’en aimer un
seul, ainsi qu’elles l'auraient peut-étre souhaité, elles les
aimaient tous du mieux possible. Leurs cris d’encouragement,
leurs acclamations et leurs obscénités, pendant qu’ils guéaient
la riviere, m’en avaient donné la preuve.

Les cinqg généraux se présenterent dans leurs plus beaux
atours. Ils exhibaient aussi des ornements trouvés dans le
campement arménien. Ils étaient impressionnants. Timasion, le
plus jeune, auquel on n’aurait pas donné plus de vingt ans,
mince et sec, doté de dents éclatantes, d’yeux sombres et
expressifs, s’était battu avec une énergie inépuisable. C’était lui
qui avait mené le dernier assaut contre les Cardouques. Il s’était
placé a la téte du coin qui s’était enfoncé dans leur alignement,
le brisant en deux ailes qu’il avait ensuite balayées.
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Agasias de Stymphale était accompagné de deux filles, une
de chaque coOté, et Xanthi d’Achaie, dont la chevelure évoquait
une criniere de lion, tenait sur ses genoux une femme a moitié
nue en dépit de la fraicheur. Le vin la réchauffait sans doute. Il y
avait aussi Cléanor d’Arcadie. Mélissa n’était pas a ses cotés.
Cela ne me surprit guere : ce n’était pas une de ces filles qu’on
partage avec les autres. J’admirais sa capacité a se rendre
indispensable a un homme, a le transformer en esclave de sa
beauté et de ses talents. Ménon de Thessalie, lui, n’était sans
doute pas tombé dans ses rets, raison pour laquelle il lui avait
laissé un souvenir, peut-étre méme des sentiments.

Je m’apercus que Sophos s’efforcait de rester lucide: il
buvait avec modération et ne cédait pas au charme des filles. Il
se maitrisait, la main sur la poignée de son épée.

Il ne manquait que Xéno. Il fallait bien qu'un homme veillat
tandis que les autres s’enivraient pour oublier qu’ils avaient
frolé la mort. Il avait disposé un double cordon de sentinelles et
établi une releve, craignant les effets du vin et de ’orgie sur ceux
qui banquetaient. Armé de pied en cap, il passait lui-méme d’un
corps de garde a l'autre, vérifiant que tout fiit en ordre, que
chacun accomplit son devoir.

Je le vis, assis sur le sommet d’une colline. Il contemplait le
paysage. Cétait une belle nuit, et la lune presque pleine
dominait la créte des montagnes, éclairant de petits nuages
blancs, jetant sur eux une lumiere nacrée. Je gravis la pente
d’un pas tranquille.

« Quelle belle soirée, n’est-ce pas ? Il ne fait pas froid.

— La nuit le sera, si le temps reste clément. Tu devrais te
couvrir.

— C’est une grande victoire, alors que tout semblait perdu,
n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai offert un sacrifice aux dieux pour les remercier.
C’était un prodige.

— Crois-tu vraiment aux dieux ?

— Mon maitre, a Athénes, y croyait a sa facon. »

A cet instant, la lune se libéra du voile éphémeére d’un nuage
et illumina comme en plein jour la vallée, une plaine traversée
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par un fleuve. Il n'y avait pas ame qui vive, pas un village, pas
une cabane, pas une seule tente.

« Personne n’habite ici. Clest étrange, ce sont de bons
paturages.

— Les Cardouques sont redoutables. Il est possible qu’ils
fassent des incursions au-dela de la riviere.

— Ce sont donc des ennemis.

— Sans aucun doute.

— Et pourtant, hier, les Arméniens sont brusquement
apparus comme s’ils s’étaient entendus avec eux pour nous
prendre au piege.

— Tu ne vas pas recommencer, avec tes soupcons! Il est
impossible que ces deux peuples aient agi de conserve, ils se
détestent.

— Et si quelqu’un d’autre avait tout orchestré ? Comment les
Arméniens savaient-ils que nous allions guéer la riviere a ce
moment précis ?

— Le hasard.

— Et les délais ? J’ai pris I'habitude d’observer. Il faut du
temps pour mobiliser 'armée, le matin, pour manger, s’habiller,
s’'occuper des animaux, endosser son armure, prendre place
dans les rangs. L’armée des Arméniens était plus importante
que la no6tre. Depuis quand savaient-ils que nous nous serions
trouvés a cet endroit hier ? Comment ont-ils réussi a arriver au
bon moment ? »

Xéno regardait le fleuve briller dans la vallée. « Cette terre
est incroyablement riche en eau. Voici le Tigre. Demain nous
remonterons son cours jusqu’a sa source.

— Tu ne veux pas répondre a ma question.

— Cheirisophos est Spartiate, et je suis athénien. Nos cités se
sont affrontées pendant trente ans dans un conflit sanglant et
dévastateur qui a vu la fleur de la jeunesse fauchée, les champs
briilés, les villes pillées, les navires coulés avec leurs équipages.
Vengeances, représailles, viols, tortures...

— Je sais ce qu’est la guerre.

— Et pourtant, nous sommes amis, nous nous protégeons
I'un lautre, nous nous battons pour la méme cause avec le
méme acharnement et la méme passion.
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— Et quelle est cette cause ?

— Sauver 'armée, sauver les Dix Mille. Ils constituent notre
patrie commune, chacun de nous est le sujet et 'objet du
combat, de la valeur, du courage. Tu comprends ?

— Je comprends, mais je n’éprouve pas la méme confiance
que toi.

— Nous sommes dans I'Empire perse. Juges-tu étrange
qu'on essaie de nous anéantir ? Les Arméniens étaient menés
par des officiers perses et obéissaient a un satrape. Il se nomme
Tiribaze. Ils continueront de nous attaquer, mais nous sommes
préts.

— Je le sais. Je ne suis qu'une femme ignare, mais n’oublie
pas que les femmes voient et sentent ce qui échappe aux
hommes. Quand il n’y aura plus d’ennemis capables de vous
affronter, il en surgira d’autres la ou tu ne l'aurais jamais
imaginé.

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Mais ce jour-la, souviens-toi de mes paroles. »

Je contemplais a ses c6tés la lune qui se levait, tandis que
retentissaient dans le campement les hurlements et les lazzis,
les cris de joie des filles, les appels des sentinelles retentissant
d'un mamelon a Tlautre, les noms des camarades qui
s’apostrophaient afin de refouler ’obscurité, de faire savoir aux
forces obscures et invisibles de la nuit que le sommeil ne plierait
pas leur obstination.

Puis les bruits de la féte finirent par s’atténuer et par mourir.
Quand le silence s’abattit sur le campement, la sonnerie de la
trompette résonna, solitaire, et la reléve s’opéra.

Xéno me conduisit sous sa tente et m’aima avec passion,
mais dans un silence total. Pas un mot, pas un soupir. Les
paroles que j’avais prononcées avaient l’allure d’'une prophétie
lugubre, et il n’en avait pas d’autres a leur opposer, pas méme
des mots d’amour.

Plus tard, je le vis se lever et, muni d’'une coupe en argent
remplie de vin, gagner la riviere que nous avions laissée derriere
nous. Il offrit une libation a la divinité tourbillonnante parce
qu’il y avait répandu du sang, contaminant ses eaux tres pures.
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Cette riviere aussi impétueuse qu'un taureau sauvage se
nommait Centrites. Nous nous en éloignames le lendemain et
nous élancames sur le haut plateau, gravissant une pente douce,
presque imperceptible, bien que l'air se rafraichit et que notre
souffle se fit plus court.

Lystra marchait a présent sans trop souffrir: le sol était
couvert d'une herbe seche que les troupeaux avaient broutée au
point de la réduire a l’état d'un épais tapis aux reflets
changeants. Ca et la poussait de I'avoine, dont les petits épis
resplendissaient comme de l'or, ainsi qu'une plante curieuse :
ses semences avaient la forme de petits disques d’argent, pareils
aux pieces de monnaie des Grecs. La colonne avancait
rapidement, et nous parcouriimes une étape entiere du matin
jusqu’au soir sans rencontrer le moindre danger. Xéno et Lykios
de Syracuse veillaient avec leurs éclaireurs, galopant de ’avant-
garde a l'arriere-garde afin de prévenir toute attaque.

Tout en cheminant, les guerriers examinaient ce pays
qu'aucun homme de leur race n’avait jamais vu. La marche
paraissait facile, paisible, agréable, et je commencais a espérer
que nous atteindrions bientot notre destination.

Cette destination n’était autre que la mer.

Une mer intérieure, au nord, enfermée entre des terres, une
mer sur laquelle donnaient bon nombre de villes grecques,
dotée de ports et de navires qui nous permettraient de nous
rendre n’importe ou.

Y compris chez nous.

Xéno me l'avait dit, lui qui connaissait toutes les terres, les
mers, les montagnes et les fleuves, les vieilles 1égendes et les
paroles des sages, lui qui écrivait, ne cessait d’écrire chaque
nuit, a la lumiere de sa lampe.

Quelques jours plus tard, nous parvinmes a la source du
Tigre. Je m’assis pres du petit ruisseau qui coulait d’un rocher,
aussi limpide que l'air apres un orage. On aurait dit un enfant :
impatient, turbulent, changeant. Mais je savais ce quil
deviendrait une fois adulte, car je I'avais vu : un fleuve énorme,
placide, majestueux, assez fort et assez puissant pour porter sur
son dos des navires et ces barques étranges en forme de
corbeille.
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Je me lavai le visage et les jambes dans I’eau glacée, et en fus
toute ragaillardie. J'invitai Lystra a m’imiter : cela revigorerait
le bébé et lui porterait bonheur car cette eau nourrissait des
millions d’individus en irriguant les champs et en remplissant
les filets des pécheurs. Nous blimes a longues gorgées son eau
pure que nous sentimes couler en nous telle une lymphe vitale.
Quand le monde était né, ses eaux devaient toutes étre ainsi.

Nous traversames une autre riviere sur les bords de laquelle
il y avait quantité de villages. Nous vimes alors arriver des
messagers que le gouverneur perse avait dépéchés pour nous
dire qu’il disposait d’interpretes et qu’il voulait conférer avec
nos généraux.

J’exhortai aussit6t Xéno a ne pas accepter, mais il me
répondit en souriant : « Tu nous crois donc aussi stupides ? Tu
ne penses pas que nous avons appris la lecon ? Ne t’inquiete
pas, cette fois tout se passera bien. »

De fait, 'armée entiere se rendit a cette rencontre, puisque la
grande plaine le permettait. Les hommes s’alignerent ainsi
qu’ils en avaient I’habitude sous les ordres de Cléarque : cinq
rangs sur un front de deux mille pas, leurs boucliers bien
astiqués, coiffés de leur casque a créte, armés de leurs lances
dont le fer semblait perforer le ciel.

Sophos, Xanthi, Timasion, Cléanor, Agasias, a cheval, se
placerent a portée de voix. Sophos, légerement en avant.

Derriere eux, a dix pas, Xéno, Lykios, Archagoras,
Aristonyme... et Néon.

Venait ensuite un petit détachement de cavaliers tout aussi
resplendissants.

Un gros contingent de troupes arméniennes nous faisait
face, celles-la mémes peut-étre que nous avions affrontées sur le
Centrites. En téte, Tiribaze, le satrape : il portait un couvre-chef
triangulaire et mou, une barbe trés noire et soigneusement
bouclée, une épée en or a son c6té, et commandait un escadron
de magnifiques cavaliers.

Un interprete avanca. Dans un grec parfait trahissant qu’il
venait d'une des villes situées au bord de la mer septentrionale,
qui ne devaient plus étre tres éloignées, il déclara :
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« Je m’exprime au nom de Tiribaze, satrape d’Arménie et ceil
du Grand Roi, 'homme qui I’'aide a monter a cheval. Tiribaze
m’envoie vous dire : n'incendiez pas les villages, ne brilez pas
les maisons, contentez-vous de prendre la nourriture dont vous
avez besoin, et nous vous laisserons passer sans vous attaquer. »

Sophos se tourna vers ses officiers supérieurs, qui opinerent
tous du bonnet. Il s’approcha alors de linterprete: «Tu
rapporteras a Tiribaze, satrape d’Arménie et ceil du Grand Roi,
I’homme qui 'aide a monter a cheval, que sa proposition nous
convient et que nous entendons la respecter. Il n’aura rien a
craindre de nous. Mais qu’il regarde bien ces hommes alignés et
qu’il se souvienne du dur chatiment qu’ils ont infligé a tous ceux
qui les ont attaqués, pour le cas ou il lui viendrait 'envie
d’enfreindre notre pacte. »

L’interprete s’inclina puis alla rapporter a son maitre les
propos de Sophos. Aussitot apres, il annonca d’un signe que le
traité était conclu, et 'armée se mit en route en effectuant un
demi-tour parfait. Les Arméniens demeurerent a leur place.
Plus tard, les éclaireurs nous apprirent qu’ils nous suivaient a
une distance d’environ dix stades. Nul doute, ils n’avaient pas
confiance en nous.

Nous avancames pendant plusieurs jours, les Arméniens sur
nos talons, dans la plaine qui ne cessait de s’élever. Un matin, je
me réveillai a 'aube et découvris un spectacle d’'une beauté
dépassant toute imagination. Devant moi, des montagnes
s’étendaient a perte de vue, dominées par trois ou quatre pics
immaculés qui se détachaient sur un ciel bleu vif. Un instant, les
rayons de soleil se poserent sur ces cimes : elles étincelerent tels
des cristaux, telles des pierres précieuses au-dessus de
I'immense étendue montagneuse encore plongée dans
I'obscurité.

Elles brillaient d'un rose limpide, comme si elles étaient
composées d’une substance éthérée, gemmes gigantesques
sculptées par la main des dieux. Je m’apercus que de jeunes
guerriers contemplaient ce panorama avec le méme
émerveillement que moi. Xéno dormait, quant a lui, épuisé par
les efforts qu’il lui fallait déployer chaque jour pour assurer la
tranquillité de 'armée en marche. Les gemmes solitaires de la
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terre d’Arménie ne figureraient pas dans son récit, parmi les
caracteres fins et réguliers qui remplissaient son rouleau de plus
en plus volumineux.

Je les lui indiquai a son réveil, mais ’enchantement s’était
dissipé. « Ce sont des montagnes couvertes de glace, dit-il. Nous
en avons aussi en Grece : 'Olympe, le Parnasse, le Pélion et
I’Ossa, mais elles ne sont pas aussi hautes. La glace reflete la
lumiere comme des pierres précieuses. Tu le verras bient6t. »

Il prononca ces mots sur un ton qui n’avait rien
d’enthousiaste.

Un soir, nous atteignimes un groupe de villages entourant un
grand palais. Construits sur une dizaine de mamelons, ils se
composaient de maisons en pierre et au toit de paille. De chaque
cheminée s’élevait un filet de fumée blanche et dense ; I'air était
froid. Le soleil couchant rougissait ces colonnes de fumée qui se
comptaient par centaines. En revanche, il ne provenait aucun
signe de vie du palais.

Les soldats s’éparpillerent dans les maisons, qui
regorgeaient de vivres : blé, orge, amandes, raisins secs, vins
vieux et parfumés, viande de mouton, de boeuf et de chevre,
salée ou fumée. L’abondance semblait caractériser cette terre.

Avec Xéno et nos serviteurs, je m’installai dans un batiment
massif qui se dressait aux marges de la premiere hauteur que
nous avions rencontrée. Il servait d’entrep6t et de saloir, mais il
possédait un foyer, et nous n’étions pas obligés de le partager
avec d’autres, chose qui déplaisait a Xéno.

J’allumai le feu et préparai le repas. Jamais je n’oublierai le
sentiment de réconfort, de repos et de calme que m’inspira ce
diner paisible aupres de mon bien-aimé, sur une terre
merveilleuse, dans un lieu magique dont je n’aurais pu
soupconner l’existence. Puis...

La neige !

Cétait la premiere fois que je la voyais. Enfant, javais
entendu les marchands qui franchissaient le Taurus pendant
I’hiver la décrire, mais la neige de leurs récits n’avait rien de
comparable a celle que je contemplais, muette de stupeur.
J’avais ouvert la porte et la lumiere du foyer se répandait a
I'extérieur, révélant un spectacle d’'une poignante beauté. C'était
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la manifestation méme de la grandeur de la nature ainsi que des
dieux qui ’habitent et qui adoptent des formes changeantes au
fil des saisons et selon les lieux.

D’innombrables flocons immaculés tombaient du ciel en une
danse 1égere, tourbillonnaient dans l’air et se posaient sur le sol
qui se couvrait d’un tapis aussi doux que la toison d'un agneau
tout juste né. Au loin, les filets de fumée s’élevaient des
cheminées, emportant dans le ciel noir I'ame du feu qui les
alimentait. La neige les traversait, rougissant un instant, et je ne
cessais de m’émerveiller.

La nuit était si claire qu’'on aurait pu se promener sans
s’égarer et distinguer chaque forme, chaque présence. Ce n’était
pas la lune, mais ces flocons blancs qui irradiaient pareille
lumiere.

Pour une mystérieuse raison, je me dis que seul Ménon de
Thessalie, avec sa cape immaculée, aurait pu se fondre dans
cette blancheur, ne laissant d’autre signe que les empreintes
d’'un pas silencieux. Des empreintes... que je vis et ne vis pas,
que j'imaginai peut-étre.

Soudain, un chien aboya, et le hurlement de son frere
sauvage lui répondit depuis la forét qui revétait ces montagnes
transformées en colosses blancs. On entendit ensuite les voix de
nos soldats, les appels des sentinelles, puis plus rien.

Le monde entier était blanc et il plongeait dans un silence
abyssal.

Je dormis profondément pres du feu, une grosse souche qui
briila toute la nuit en produisant une tiédeur douce et agréable.
Le silence et 'atmosphere moelleuse étaient sans doute propices
a mon sommeil, tout comme le sentiment d’avoir bien fait de
suivre Xéno : cette décision m’offrait des expériences fortes, des
visions de réve, des paysages enchantés, des sensations de
violence et de délire, des moments de douceur.

Le corps de Xéno était tiede, lui aussi, pres de moi, et je le
sentais bouger. Sa main se porta soudain a son c6té, a la
recherche de son épée, puis elle se détendit. De temps a autre,
Halys, sous 'auvent, manifestait sa présence en s’ébrouant, en
hennissant ou en raclant le sol gelé. C’était un animal fier et
puissant, qui avait plusieurs fois arraché Xéno a des dangers
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mortels. Je 'aimais, lui aussi, et, au milieu de la nuit, je lui
apportai une couverture pour le protéger contre les rigueurs du
froid. II frotta son nez contre mon épaule en guise de
remerciement.

Le lendemain, de grands cris nous réveillerent. Xéno se
précipita dehors, I'’épée au poing. Mais c’étaient les soldats qui
jouaient comme des enfants dans la neige : ils la pressaient et se
lancaient ces boules a la main ou a I’aide de leurs frondes.

Les habitants du village étaient sortis, eux aussi. Postés
devant leurs portes, ils observaient en souriant ces guerriers
venus de loin qui s’amusaient de cette facon inoffensive. Des
enfants s’unirent a ces jeux avant que leurs parents aient le
temps de le leur interdire.

Le soleil resplendissait, créant des étincelles magiques sur la
couche de neige, comme si elle renfermait des diamants ou des
cristaux de roche. Je vis les trois pics aussi rouges que des rubis
a la lumiere de I'aurore et me demandai comment ils devaient
étre de pres. Cest alors que retentirent des cris d’alarme et de
désespoir : un certain nombre d’habitations briilaient.

Sophos s’écria : « Eteignez ces feux immédiatement ! » Les
hommes accoururent, armés de pelles, et entreprirent de jeter
de la neige sur les flammes, car I'’eau était gelée. En vain : les
maisons, dont le toit était de paille, partirent rapidement en
fumée, et il n’en resta que des ruines noircies, une insulte au
milieu de tout ce blanc. Leurs occupants pleuraient a I’écart.

Sophos fit sonner le rassemblement. Les soldats s’alignerent
sur un terre-plein aux abords du village.

« Qui a mit le feu a ces maisons ? demanda-t-il.

— Elles ont briilé toutes seules, lui répondirent certains.

— Toutes ?... Bien. Si les auteurs de cette bravade avouent
leur méfait, ils seront punis. En revanche, si je les démasque, et
je les démasquerai, ils subiront le chatiment supréme,
I'exécution capitale. Nous avons conclu un traité avec les Perses,
a savoir qu’ils nous laisseront passer si nous n’incendions pas
les villages. Ceux qui ont joué avec le feu ont mis en péril la vie
de leurs camarades. »
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Une vingtaine de soldats sortirent du rang 1'un apres l'autre,
téte basse.

« Pourquoi ? interrogea Sophos.

— Nous pensions que nous partirions aujourd’hui.

— Peu vous importait donc que des individus demeurent
privés de toit en plein hiver ? »

Ils ne répondirent pas.

«'Tres bien. Vous avez agi comme des imbéciles et vous
apprendrez a vos dépens ce que signifie votre geste. Cette nuit,
vous dormirez a la belle étoile, hors du périmetre que
surveillent les sentinelles. Si vous ne survivez pas, tant mieux.
Je serai libéré d’'un groupe de crétins. Vous allez maintenant
aider les occupants des maisons que vous avez briilées a réparer
leur toit, a installer des portes et des fenétres. »

Les soldats obtempérérent. A la nuit venue, on les
accompagna hors du périmetre surveillé et on les abandonna
avec un poignard, un bouclier et une cape.

Le ciel s’était couvert. La neige se remit a tomber.
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J’étais désolée pour eux.

Ils s’étaient montrés inconscients, stupides. Ils avaient briilé
les maisons de pauvres gens qui ne leur avaient rien fait, mais
une vingtaine d’'imbéciles dans une armée de dix mille n’était-ce
pas un chiffre raisonnable ?

Au fond, ils n’avaient tué personne. Et ils risquaient
maintenant de payer leur bravade par leur vie.

« Si le temps reste au beau, ils mourront, dit Xéno.

— Pourquoi ?

— Ou alors ils seront tués par nos ennemis si ceux-ci
s’apercoivent qu’ils se trouvent hors de portée des sentinelles.

— Pourquoi le beau temps devrait-il les tuer ?

— Parce que la chaleur monte. Les nuages la retiennent,
comme un toit.

— L’ordre de Sophos s’applique-t-il a tout le monde ?

— A toi aussi.

— Mais je ne suis pas un soldat.

— Cela n’y change rien. Les ordres de Cheirisophos valent
pour tous: il est le général en chef. Et puis, ces hommes
méritent leur chatiment. Ils se rendront compte de ce que
signifie ne pas avoir de toit la nuit, en cette saison, dans cette
région. »

Je songeai a leur porter des couvertures, ce dont Xéno
s’efforca de me dissuader. Je m’installai alors pres de la fenétre
et jetai de temps en temps un coup d’ceil vers le ciel : des nuages
venaient de 'ouest, mais ils étaient encore loin. S’ils n’arrivaient
pas a temps, ces garcons mourraient.

Xéno me raconta une histoire qu’'on représentait dans les
théatres, 'histoire d’'une jeune fille qui avait désobéi au roi de sa
cité par pitié pour deux garcons, ses freres.

« Avant de mourir, le roi d’'une cité antique dénommée
Thebes avait laissé son royaume a ses deux fils, a condition
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qu’ils regnent une année chacun. Au terme de l'année, le roi
quitterait la ville et son frere y pénétrerait afin de lui succéder.
Hélas, I'avidité du pouvoir 'emporta, et quand Polynice, le
second, se présenta, Etéocle refusa de s’en aller. Polynice leva
une armée menée par sept rois et fit le siege de Thebes.

« Les guerriers des deux camps s’affronterent furieusement,
mus par une haine de plus en plus impitoyable. Les deux freres
déciderent de s’affronter en duel et moururent tous deux de
leurs blessures.

« Le nouveau roi, Créon, interdit de donner une sépulture a
leurs cadavres afin que cela servit d’avertissement a tous ceux
qui enfreindraient les liens du sang et du serment.

« Les deux garcons avaient une sceur, prénommeée Antigone,
qui était fiancée au fils de Créon. Indifférente a la volonté du
souverain qui avait décrété la peine de mort pour quiconque
désobéirait a ses ordres, Antigone ensevelit rituellement ses
freres en jetant quelques poignées de poussiere sur leurs corps.
Surprise par les gardes, elle fut arrétée et trainée devant les
tribunaux. Antigone proclama son innocence, déclarant qu'une
loi 'emportait sur celle des rois et des cités, la loi du ceeur, le
droit naturel qui impose la pitié pour les morts, quel que soit le
crime dont ils se sont souillés, I'obligation morale d’accorder
des funérailles aux membres de sa famille, la loi de 'ame et de
la conscience, supérieure a toute loi humaine. »

Le temps avait passé a mon insu pendant que Xéno me
relatait I’histoire d’Antigone, et quand je tournai les yeux vers la
fenétre, je vis la neige, le ciel blanc, la terre immaculée ou toute
trace du passage de ’'homme était effacée. La vision magique de
ces papillons de glace, qui se poursuivaient comme dans une
danse d’amour avant de se poser au sol et de disparaitre dans la
couche d’écume légere, ne me détourna pas de la pensée que la
nature est cruelle: ce que je trouvais merveilleux, dans la
tiédeur du feu, était funeste pour d’autres.

« Comment ton histoire se termine-t-elle ? demandai-je en
m’arrachant a ce spectacle.

— Mal. Par une succession de morts. Voila pourquoi je te dis
de renoncer a tes projets. Dors. J’irai moi-méme inspecter les
corps de garde. »
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Mais j’avais déja pris ma décision, et I'histoire de Xéno
n’avait fait que me conforter dans cette idée — pourquoi me
I’avait-il racontée ? J’apporterais des peaux de mouton et de
chevre aux jeunes imbéciles qui gisaient dans le froid et sous la
neige, avec leurs capes pour seule protection. Cependant, alors
que je m’apprétais a sortir, une sonnerie de trompette déchira le
silence. J’abandonnai mes peaux et ouvris la porte. Des feux
brillaient sur les montagnes environnantes, de grands biichers
qui produisaient des halos rouges et tremblants.

Les guerriers quitterent leurs logements, armés et vétus de
leurs capes. Sophos et ses généraux leur crierent : « Il est trop
dangereux de camper séparément. L'ennemi pourrait nous
surprendre a la faveur de la nuit et nous massacrer dans notre
sommeil. Nous nous regrouperons au centre du village
principal, armés et préts a nous battre ! Tous ceux qui seront
surpris a I'intérieur d'un abri seront chassés du campement. »

Il en fut ainsi. Les hommes répandirent de la paille sur le sol
et s’allongerent les uns contre les autres. Seules les filles
resterent dans les habitations. J’y demeurai moi aussi, tout
comme Lystra, que j’avais installée dans une étable afin que la
chaleur des animaux la protégeat du froid.

Il neigea toute la nuit. Le lendemain matin, un épais
manteau blanc recouvrait la terre. Nos hommes étaient glacés et
engourdis, mais le foin, la paille et les manteaux de laine brute
leur avaient tenu chaud.

Les vingt soldats qui avaient été exclus du périmetre que
surveillaient les sentinelles, en revanche, avaient disparu. Sans
doute s’étaient-ils éloignés a la recherche d’un abri et avaient-ils
été tués.

« Tant pis pour eux, déclara Xéno. Ils n’avaient qu’a y penser
avant. » C’est alors que la couche de neige se souleva en
plusieurs endroits et que les vingt guerriers surgirent, tels des
fantomes de I’averne.

« Quels salopards ! » s’exclama Xéno. Ils avaient survécu en
recouvrant leurs boucliers de leurs capes et en les fixant sur des
branches seches. Ils avaient passé la nuit recroquevillés
dessous.
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Xéno ne put s’empécher de rire, et les soldats I'imitérent en
voyant leurs compagnons regagner, sains et saufs, leurs
régiments.

Il fallait maintenant arracher les hommes a leur torpeur
avant qu’une attaque les surprit.

Xéno donna I'exemple. Il s’empara d'une hache et se mit a
couper du bois, torse nu. L’air était froid, mais le soleil
commencait a briller. De ’eau gouttait peu a peu des poignards
de glace qui pendaient aux toits des maisons. Voyant Xéno
s’activer, les hommes se leverent et I'imitérent. On trouva de la
graisse animale ainsi quun onguent fabriqué a partir d’'une
plante de la région. On le fit fondre et on appela les filles afin
qu’elles en frottent les soldats.

Le déjeuner acheva de les revigorer. On dépécha des
éclaireurs sur les montagnes. Ils revinrent vers midi avec un
prisonnier qui paraissait tres informé. Tiribaze préparait une
embuscade a un passage obligé.

Ainsi, tout recommencait : une bataille a chaque col, une
attaque a chaque défilé. Une malédiction pesait donc sur nos
tétes, un destin qui nous frappait inexorablement. Or les Dix
Mille ne semblaient guere s’en inquiéter. Des qu’ils apprirent la
nouvelle, ils s’armerent et reprirent leur marche.

Le ciel se couvrait, ce qui ne me déplaisait pas : le reflet du
soleil sur la neige était plus éblouissant que sur le sable du
désert.

L’armée qui se dirigeait vers le passage enneigé offrait un
spectacle impressionnant, celui d’'un long serpent sombre
rampant sur un fond blanc. Je me demandai comment on
pouvait reconnaitre la route, puisque sentiers et cols étaient
enfouis sous la neige. Mais il n’y avait quun seul itinéraire
possible qui conduisait vers une rangée de montagnes placées
en travers de notre chemin et surmontées dune cime
imposante. Au bout de quelques heures, un détachement
d’infanterie légere pointa vers le col en suivant le raccourci que
le prisonnier avait indiqué. Il voulait l'occuper avant que
Tiribaze y postat ses troupes.
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Un contingent d’infanterie lourde, les capes rouges armées
de leurs énormes boucliers, leur emboita le pas. Il défendrait le
passage en cas de contre-attaque.

Avant le soir, nos hommes enleverent le col, chassant les
Arméniens et les mercenaires qui y avaient été dépéchés, et
s’'emparerent du campement de Tiribaze ou ils trouverent une
abondance de richesses. Le satrape d’Arménie avait échoué
dans sa tentative de se faire valoir aux yeux de son roi. Il fallait
maintenant que je cesse de m’inquiéter. Les sombres pensées
qui se pressaient dans mon esprit, le matin, s’étaient dissipées
avant le coucher du soleil : il ne semblait pas exister d’obstacle
que les notres ne fussent capables de balayer.

Nos pertes avaient été limitées jusqu’'a présent. Trois ou
quatre cents hommes, y compris les blessés qui avaient
succombé. Je m’apercus que je commencais a raisonner comme
un soldat, et cela me déplut. Trois ou quatre cents hommes
tombés dans un combat constituaient un chiffre énorme, un
chiffre trop important. Cent ou cinquante, et méme un seul l'efit
été également. Un jeune homme de vingt ans qui meurt est un
désastre irrémédiable. Pour lui, pour ses parents, pour la femme
qui 'aime, parce qu’il ne pourra jamais étre remplacé.

Je vis 'Euphrate pres de ses sources, ainsi que javais vu le
Tigre. Il me parut sacré car il était le pere et le dieu de notre
terre. Sans lui, tout et été aride, désertique. Nous le
traversames avec de I’eau a la ceinture ; elle était si froide que
j’eus la sensation de ne plus avoir de jambes.

Au fur et a mesure que nous avancions, la couche de neige
s’épaississait. Lorsque nous nous arrétions dans les villages, les
guerriers se procuraient de I’étoffe pour se bander les pieds et
les jambes, habituellement nues, mais il était difficile de lutter
contre le froid. Nous le supportions tant que nous étions en
mouvement ; dés que nous nous immobilisions, nous devions
taper des pieds par terre.

Nous cheminames ainsi pendant plusieurs jours, sur le flanc
de hautes montagnes qui se détachaient sur le ciel. L’air
entamait la peau comme un couteau.

Je me rendis compte que Lystra était a bout de forces : se
déplacer dans la neige 1’épuisait et sa grossesse était de plus en
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plus avancée. Alors que je l'aidais a se relever, japercus le
palanquin recouvert de peaux tannées qui s’était joint a la
colonne lorsque nous avions affronté les premieres montagnes
du pays des Cardouques. J’abandonnai Lystra et, courant a
toute allure, arrétai le mulet de téte. Le domestique qui
conduisait ce convoi essaya de me frapper d’un coup de rénes,
que j’évitai.

« Pousse-toi ! hurla-t-il. Tu as I'intention d’immobiliser toute
la colonne ?

— Je ne me pousserai pas. Je dois parler a la femme que tu
transportes.

— Je ne transporte que des provisions.

— Ah oui ? Alors laisse-moi leur parler. »

Un attroupement s’était créé. Du coin de l'ceil, je vis que
Cléanor me regardait d'un air inquiet, ce qui confirma mes
soupcons. Je m’écriai : « Sors, Mélissa ! Je sais que tu es la!
Sors, je te dis ! »

Mélissa écarta enfin le rideau qui la dissimulait.

« Abira... cela fait longtemps. »

Les soldats avaient légerement dévié leur chemin, nous
contournant, raison pour laquelle il n’était plus besoin de se
hater.

« Cela fait longtemps que tu te caches, répondis-je. Je n’ai
pas cessé de te chercher.

— Bien. A présent, tu m’as trouvée. Voyons-nous ce Soir
I’heure du diner, d’accord ?

— Non. Tu vois cette fille la-bas, avec son gros ventre ? Elle
est éreintée. Elle ne tardera pas a se laisser aller dans la neige et
elle mourra avec son enfant. Je ne l'ai pas trainée jusqu’ici,
nourrie et secourue pour la voir crever.

— Et alors ?

— Alors, il faut que tu I'’emmenes dans ton palanquin.

— Il n’y a pas de place, je regrette.

— Dans ce cas, descends.

— Tu es folle ? C’est hors de question !

— Je suis allée jusqu’au campement perse pour toi, parce
que tu ne pouvais pas rester sans nouvelles de Ménon. J’ai
risqué ma vie, et tu n’es pas capable de faire ¢ca pour moi ? Tu te
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portes tres bien, tu as quelqu’'un qui prend soin de toi. Je te
demande seulement de marcher quelques heures, le temps
qu’elle se repose et se réchauffe. Pour toi, c’est un sacrifice
supportable. Pour elle, c’est la vie, ou plutot deux vies. »

Mélissa était inébranlable. Elle était incapable de renoncer a
son confort, elle estimait ses conditions de vie trop précaires
pour en envisager de pires.

« Je t’ai dit de descendre. »

Elle secoua la téte.

Lystra s’approcha. « Abira, s’il te plait... laisse-la tranquille,
je m’en sortirai.

— Tais-toi ! »

Mélissa tira le rideau. Les pourparlers étaient terminés. Ce
geste me mit hors de moi. « Ouvre ce rideau, bécheuse, putain !
Descends immédiatement ! »

Je lui arrachai le rideau et I’attrapai par le bras.

« Laisse-moi ! criait-elle. Laisse-moi ! Cléanor! Cléanor, au
secours ! »

Par chance, Cléanor était occupé ailleurs: deux mulets
chargés de vivres s’étaient effondrés, et il s’employait a les
relever avec ses hommes.

Je la secouai et la tirai a bas de son véhicule. Elle poussa des
cris encore plus stridents, ne provoquant toutefois que les rires
des soldats qui n’avaient aucune envie d’intervenir dans une
bagarre de femmes. Elle me saisit par le pied et tenta de me
faire tomber, mais je lui assenai un coup de poing en plein
visage. Tandis qu’elle pleurnichait, jaidai Lystra a monter, sous
le regard abasourdi du muletier.

« Qu’est-ce que tu regardes, abruti ! lui lancai-je. Bouge tes
fesses, malédiction, bouge tes fesses ! »

Pour une mystérieuse raison, il m’obéit. Ma facon de jurer
comme un soldat dut le surprendre, et j’avais sans doute I’air si
amere qu’il n’osa pas me contredire. Le convoi s’ébranla, et je
lui emboitai le pas. Voyant que personne ne lui prétait
attention, Mélissa se redressa.

« Attends-moi, gémissait-elle, attends-moi ! »
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Je m’en gardai bien et je ne me retournai méme pas en
I’entendant se plaindre : « J’ai froid, j’ai les jambes gelées, je
vais m’évanouir, je ne tiens pas debout... Au secours, a ’'aide ! »

Elle finit par se résigner. A la halte, je m’occupai d’elle,
pressai sur sa paupiere tuméfiée une poche de tissu remplie de
neige.

« Je suis horrible, plus personne ne voudra de moi.

— Balivernes. Tu es magnifique. Avec la neige, ton ceil
désenflera vite. Un chirurgien me I'a appris. De plus, tu
apprendras a te débrouiller seule, et cela te sera utile. Nous ne
sommes pas sorties de ce pétrin.

— Tu m’as fait mal.

— Toi aussi. Nous sommes quittes. »

Elle essuya ses yeux du revers de la main. Attendrie, je lui
dis : « Regarde cette pauvre fille. Elle pourrait accoucher d’'un
instant a l'autre. Imagine-toi dans sa situation. Essaie de
résister jusqu’a ce soir. Tu te reposeras ensuite. »

Nous poursuivimes notre marche. Tandis que le ciel
s’assombrissait, le vent se leva, nous glacant jusqu’aux os et
gercant nos levres. Nous avancames ainsi pendant plusieurs
jours. De temps en temps, Lystra demandait a descendre pour
laisser sa place a Mélissa, mais celle-ci, génée, refusait la
plupart du temps. Elle devenait une femme forte et digne de
respect. Les autres filles aussi: elles ne se plaignaient pas,
n’appelaient pas au secours, et quand I'une d’elles tombait ou
avait un malaise, les autres lui prétaient main-forte. Le soir,
armées de fil et d’aiguilles, elles fabriquaient des bottes pour
affronter la neige, reprisaient leurs vétements et ceux de leurs
compagnons. Le froid était de plus en plus pénible, les
possibilités de se ravitailler se raréfiaient, les querelles se
multipliaient, surtout entre les hommes.

Désormais on se battait contre un ennemi implacable, un
ennemi sans visage, mais doté d'une voix, la voix sifflante du
vent et de la bourrasque : I’hiver.

Nous franchimes le premier des trois sommets que j’avais
vus scintiller comme des diamants depuis la colline, au-dela du
gué. Jamais je n’avais admiré montagne si imposante. De larges
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strates de roche noire, pareilles a des rivieres pétrifiées,
striaient ses flancs.

Elles jaillissaient de la neige, tels les dos de monstres
endormis, et atteignaient le sentier que nous parcourions. Des
pierres noires, ciselées et brillantes, de la grosseur du poing, y
étaient enchassées.

« C’est un volcan endormi, me dit Xéno. Lorsqu’il se réveille,
il vomit des fleuves de roche incandescente qui coulent le long
de ses flancs puis se figent, devenant ce que tu vois maintenant.

— Comment le sais-tu ?

— Un de mes amis qui est allé en Sicile et a assisté a la colere
épouvantable de ’Etna me I'a dit.

— Qu’est-ce que c’est, la Sicile ?

— Une ile située a 'ouest, dotée d’un volcan gigantesque qui
vomit de la fumée, des flammes et de la roche fondue. Je m’y
rendrai un jour, je compte la voir de mes propres yeux.

— Tu m’y emmeneras ?

— Oui. Je t'y emmenerai. Nous ne nous quitterons plus. »

Mes yeux s’embuerent aussitot, et le vent gela les larmes qui
coulaient sur mes joues. Xéno était un jeune homme
merveilleux et j’avais eu raison de lui faire confiance, de le
suivre dans cette aventure. Je n’avais pas de regrets a avoir, pas
méme si j’avais dii mourir dans cette étendue glacée.

A chaque étape, les difficultés augmentaient. Il n’était plus
question d’inconfort, mais de vie ou de mort. Ceux qui
trouvaient un logement ou un feu vivaient, ceux qui n’en
trouvaient pas mouraient. Il se remit bientot a neiger. Cela
n’avait plus rien de beau ni d’agréable : oubliés, les gros flocons
que j’avais vus danser a la chaleur du foyer, dans le ciel sombre !
C’étaient désormais des aiguilles de glace que le vent nous jetait
au visage avec fureur. Rien ne pouvait arréter la tourmente.
L’air gelé pénétrait toutes les défenses, transpercait les
membres tel un poignard, raidissait les mouvements, aveuglait,
s’engouffrait dans les tuniques et les capes dans lesquelles nous
tentions vainement de nous cacher.

Le sifflement du vent, assourdissant, évoquait un hurlement
incessant, inhumain. On se déplacait dans une atmosphere
brumeuse, ou tout était incertain, ou les silhouettes prenaient
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des allures de fantomes dans le tourbillon du grésil. La fatigue
et le froid pliaient la résistance a chaque pas, suscitant une
lassitude mortelle contre laquelle il était presque impossible de
réagir. Les animaux étaient soumis aux mémes épreuves que
nous. Certains, épuisés et trop chargés, s’effondraient d'un seul
coup dans la neige. Personne n’essayait de les relever, de
récupérer leur chargement, car toute I’énergie qui nous restait
suffisait juste a notre avancée.

Les loups surgissaient, dévorant mulets et chevaux vivants.
Les hennissements de souffrance et de terreur de ces animaux
retentissaient dans la vallée et mouraient dans le
tourbillonnement laiteux.

Le soir, la tourmente semblait se calmer, mais les présences
menacantes ne s’évanouissaient pas pour autant. Les
hurlements plaintifs des loups résonnaient dans les montagnes
et les foréts écrasées par la neige. Parfois, nous apercevions
leurs yeux rouges briller au reflet de nos feux. Le jappement
désespéré des chiens qui nous suivaient indiquait qu’ils avaient
été fauchés par une faim plus impérieuse et plus féroce que la
leur.

J’étais stupéfaite par I’héroisme de Mélissa : la magnifique,
I'irrésistible Mélissa, la beauté mythique qui avait couru toute
nue de la tente de Cyrus jusqu’au campement de Cléarque, la
fille que tout soldat aurait aimé posséder a n’importe quel prix,
y compris celui de sa vie, avancait, de la neige jusqu’au genou,
faisant preuve d'une résistance incroyable, laissant a Lystra,
petite prostituée de dernier rang, le seul abri de la longue
colonne en marche.

Il n’y avait plus de place pour 'amour. La ou 'obscurité nous
surprenait, nous cherchions un refuge pour dormir pendant
quelques heures. Les tours de garde étaient de plus en plus brefs
car il était presque impossible de résister a I’étau du froid, et les
sentinelles venues effectuer la releve trouvaient parfois leurs
camarades froids et raides, momies de glace aux yeux
écarquillés et vitreux, adossées a un arbre.
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Une nuit, nous atteignimes un terre-plein que des rochers
assez élevés protégeaient au nord. Tout autour, des dizaines de
troncs a moitié carbonisés, peut-étre a cause dun incendie
d’été. Des soldats les abattirent a coups de hache, d’autres
taillerent les branchages, et ceux qui conservaient notre bien le
plus précieux, les braises sous la cendre dans des outres de terre
cuite, allumerent des feux autour desquels les hommes se
rassemblaient au fur et a mesure qu’ils arrivaient. Mais quand
les derniers de la colonne se présenterent, la nuit était tombée
et il n’y avait plus de bois disponible, ils ne purent méme pas
s’approcher pour se réchauffer. Des bagarres éclaterent, des
hommes se battirent entre eux, d’autres s’adonnerent aux
activités les plus honteuses : céder leur place pres du feu contre
paiement. Ils réclamaient du blé, du vin, de Thuile, des
couvertures, des chaussures, tout ce qui permettait de survivre
quelques jours, quelques heures, n’importe quoi.

Je compris que nos soldats cédaient au plus redoutable des
ennemis, I’égoisme. Voyant 'un d’eux refuser de donner sa
place a un camarade qui n’avait rien a lui proposer en échange,
Cléanor d’Arcadie, le taureau, se jeta sur lui, le saisit aux
épaules et le poussa contre le feu. « Tu veux étre le seul au
chaud ? Tu aimes la chaleur, espéece de salaud ? Je vais te
contenter, fils de chien ! » L’homme tenta de réagir, mais rien
ne pouvait arréter la force de Cléanor, et sa cape prit feu. Alors
le général ’'abandonna, et il partit en courant, briilant comme
une torche. Il eut la vie sauve en se roulant dans la neige, mais il
porterait a jamais les cicatrices de la honte.

Xéno se trouvait parmi les derniers arrivés.

Toujours.

Son roéle consistait a relever ceux qui tombaient, a
encourager les guerriers épuisés, a maintenir la discipline par
I'exemple. I1 était accompagné de Lykios de Syracuse,
d’Aristonyme et d’Euryloque, attaquants téméraires, dotés
d’'une formidable force et d’'un esprit indomptable. Mais leur
énergie ne suffisait pas toujours. Ils secouaient les hommes qui
avaient chu, les giflaient, ou les frappaient en criant : « Leve-toi,
lache, bon a rien, salopard, fils de pute ! » mais sans résultat.
Lun des chirurgiens déclara que la nourriture qu’ils
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consommaient ne leur permettait pas de lutter contre le froid, le
vent, la fatigue. Il fallait qu’ils mangent plus, sinon ils
mourraient. Xéno remonta a cheval la file des bétes de somme,
fouilla leur bat et donna a ses hommes, épuisés, la nourriture
qu’il avait réussi a trouver.

Un certain nombre se releverent.

D’autres s’effondrerent, inanimeés.

Un suaire blanc les recouvrit, et leurs derniers mots
s’évanouirent dans le sifflement de la tourmente.
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Tandis que Sophos effectuait une reconnaissance avec ses
hommes, Xéno, se rendant compte que les soldats étaient a bout
de forces, les aligna au milieu de la neige. Les généraux les
mirent au garde-a-vous et, malgré la fatigue, les hommes se
redresserent avec courage et dignité, refermant leurs mains sur
leurs lances. Ils avaient les phalanges blanches et les ongles
noirs.

Il les passa en revue. Son visage have, souligné par une barbe
hirsute, et ses yeux rouges trahissaient les mémes souffrances
que les guerriers.

Il les examina I'un apres l'autre, ajusta leur cape sur leurs
épaules, observa leurs blessures et leurs membres gelés, les
chaussures et les vétements qui ne suffisaient pas a les protéger
du froid. Puis il prit la parole :

« Soldats ! Nous avons surmonté de nombreux dangers, mis
en déroute 'armée la plus puissante du monde, nous avons
défait une nation barbare et sauvage qui entendait nous
anéantir, défié le courant des rivieres, franchi des cols
montagneux, nous avons échappé a I’étau de deux armées, et il
nous faut maintenant affronter un ennemi sans visage ni pitié,
un ennemi contre lequel nos armes ne servent a rien. Un certain
nombre d’hommes sont morts et nous avons dia les laisser
derriere nous sans sépulture et sans les honneurs qu’ils
méritaient. Nous nous trouvons sur une terre hostile, dans des
conditions terribles, mais nous devons survivre. N'oubliez pas
ce que disait Cléarque : “Survivez, soldats! Survivez !” Tel est
I'ordre que je vous donne. L’ordre méme qu’il vous donnait.

« Le froid et la lumiére nous tourmentent plus que tout. Le
froid est plus dangereux, car on peut se défendre contre la
lumiere.

« La nuit, ne restez jamais immobiles. Tapez des pieds par
terre quand vous étes de garde, tapez des mains sur votre corps.
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Cherchez un endroit abrité du vent. Quand vous vous couchez,
otez vos chaussures. J’ai remarqué que nombre d’entre vous ont
les pieds enflés. C’est un mauvais signe. Selon les chirurgiens,
ils gelent ensuite et se nécrosent. Dans d’autres conditions, on
pourrait amputer. Mais ce serait ici une torture inutile.

« Des soldats se sont perdus apres avoir été éblouis par la
lumiere. Quand le soleil brille, son reflet aveugle. Certains
d’entre vous ont les yeux rouges. Si vous ne vous protégez pas,
vous perdrez la vue et aussitét apres la vie. Placez une bande
sombre devant vos yeux avec une simple fente pour voir.

« Ceux qui trouvent un abri et un feu vivent, ceux qui
arrivent tard et dorment au froid et dans 'obscurité meurent. Il
n’est pas juste que ceux qui protegent vos arrieres le paient de
leur vie. Chaque jour, un régiment d’avant-garde échangera sa
place avec une unité d’arriere-garde. Ainsi, vous jouirez tous des
mémes conditions de vie. Une derniere chose : plus nous serons
unis, plus nous aurons de chances de survivre. Tant que nous
observerons les regles et notre code d’honneur, nous pourrons
vaincre les difficultés les plus dures. Qui sauve la vie d’un
camarade sauve sa vie, qui ne songe qu’a se sauver lui-méme
mourra et les autres mourront aussi. Et maintenant, en
marche ! »

Il dépécha a l'arriere-garde le détachement de téte et resta
aupres d’eux. La regle ne valait pas pour lui.

Combien de temps durerait encore cette torture? Le
printemps reviendrait-il un jour ? Quel mois étions-nous et quel
jour ? Une vie entiere s’était écoulée depuis que j’avais quitté
mes cinqg villages, et il m’arrivait de regretter la poussiere du
désert qui étouffe, qui briile la gorge. Lorsque je marchais,
j’évitais de me retourner, car je ne voulais pas voir les hommes
tomber 1'un apres l'autre, les bétes s’effondrer et ne plus se
relever, les rangs s’éclaircir.

Xéno n’avait plus le temps d’écrire, mais j’étais certaine que
rien n’échapperait a sa mémoire, pas plus qu’a la mienne.

J’ignorais ou était Mélissa, ou était Lystra dont la grossesse
touchait a son terme.

Cette nuit-la, nous diimes rejoindre Sophos, parti en
reconnaissance avec un groupe de fantassins légers et de
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Thraces, les plus résistants car le froid tenaillait leurs terres
I'hiver. A la tombée de la nuit, ils s’étaient installés dans des
villages, ou quatre bataillons étaient entrés. Certains avaient
trouvé un logement, d’autres étaient restés dehors autour de
grands feux. Les derniers, dont Xéno, ses hommes et moi-
méme, furent surpris par ’obscurité au milieu du haut plateau.

C’était une nuit venteuse et glaciale. Des millions d’étoiles,
elles aussi de glace, brillaient dans le ciel noir, et la voie blanche
qui le traversait évoquait une trainée de neige soulevée par le
vent.

Le haut plateau était désert et nu, privé d’arbres et d’abris.
Xéno rassembla les hommes et les animaux, ordonna qu’on se
munit de pelles et qu’on libérat un périmetre suffisant en créant
un mur contre lequel se briserait le vent cinglant. Il alluma des
lampes, distribua le peu de nourriture qu’on avait et quelques
gorgées de vin. Il fit placer les bétes au centre et les hommes
autour en les entassant les uns contre les autres de facon que
leur chaleur ne se dispersat pas. Les derniers furent protégés
par des capes.

Nous passames la nuit ainsi. Au matin, nous trouvames une
douzaine de soldats morts, raides, les yeux pareils a des perles
de glace.

Nous reprimes notre route. Soudain, les hommes qui
cheminaient sur la créte de la colline apercurent une tache
sombre au milieu du blanc. Ils s’écrierent : « Venez ! Venez par-
la! » Le reste de I'armée les rejoignit. De cet observatoire, nous
découvrimes un endroit ou la neige manquait et d’ou s’élevait
une colonne de vapeur, mais aussi, derriere nous, des bandes
armées d’indigenes bien décidés a tuer et dépouiller les
retardataires. Cétaient des groupes d’une cinquantaine
d’hommes, couverts de peau, armés de piques et de couteaux.
Nous gagnames la grande tache sombre: une source d’eau
chaude jaillissait au milieu d’'une lande couverte de glace, qui
remplissait un bassin naturel dune profondeur de deux
coudées. Le terrain environnant était chaud, et les hommes se
roulerent dessus.

Ils refuserent d’aller plus loin quand Xéno les en pria. « Vous
Vous reposerez un moment, puis nous repartirons.

257



— Nous ne bougerons pas, déclara I'un d’eux.

— Oui, tu peux nous tuer si tu le veux, mais nous ne
quitterons pas ces lieux, renchérit un autre.

— Vous étes fous. Que croyez-vous faire ici ? Il n'y a rien.
Juste un peu de chaleur. Si vous ne mourez pas de froid, vous
mourrez de faim ou serez massacrés par les Barbares qui nous
suivent. Quelle différence cela fait-il ? »

Il les autorisa a se reposer un peu, certains que, une fois
revigorés, ils reprendraient la route. Il se trompait. Nombre
d’entre eux avaient accompli un effort extréme pour atteindre la
source chaude, ils s’étaient déshabillés et ils plongeaient dans
I'eau, dans un bain merveilleux qui consolait des souffrances
endurées, de l'inconfort, du froid. Xéno savait ce qu’ils
pensaient, et moi aussi : mieux vaut mourir d’inanition dans le
creux de cette source miraculeuse, comme dans un utérus
chaud, que d’affronter d’autres souffrances, le froid, une
épreuve sans fin.

Xéno parvint a les remettre debout plus ou moins
brutalement, a l’exception dune trentaine d’hommes qui
n’avaient plus la force de marcher et encore moins de supporter
le poids de leur armure.

Il se résigna donc. « Fort bien dit-il, mais on vous a promis
que personne ne resterait en arriere et je compte tenir cette
promesse. Nous poursuivrons notre marche et quand nous
aurons trouvé un refuge je vous enverrai des camarades qui
vous rameneront. »

Jamais je n’oublierai ces jeunes gens nus comme des
enfants, se baignant dans I’eau transparente, nous regardant
partir, les yeux emplis d'une mélancolie infinie. Xéno me dit
tout bas qu’ils ressemblaient aux compagnons d’Ulysse parmi
les mangeurs de lotus, mais j’ignore ce que cela signifiait.

Notre fatigue était également due a laltitude: nous ne
cessions de haleter et chaque mouvement était plus pénible que
de coutume.

Nous rejoignimes enfin 'avant-garde de 'armée. Sophos vint
a notre rencontre. « Entrez. Il y a de quoi boire et manger, de la
place dans les maisons, pour dormir au chaud. Les habitants ne
sont pas hostiles.
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— Enfin une bonne nouvelle ! s’exclama Xéno. Donne-moi
des chevaux ou des mulets, de la nourriture, des vétements secs
et un détachement frais. J’en ai besoin immédiatement. »

Je continuais de penser aux soldats dans leur bain fumant.
Le soleil se couchait. Du nord, la nuit étendait un voile sombre
qui recouvrait une partie du ciel. Ils n’avaient plus quune heure
a vivre, peut-étre deux. Pas plus.

Xéno obtint mulets et chevaux. Il passa les consignes a
Euryloque de Lousi et a Lykios, puis rebroussa chemin a la téte
d’un groupe de fantassins légers et d’attaquants thraces.

Plongés dans leur bain, les soldats jouaient et
s’éclaboussaient. Mais a 'extérieur, il faisait de plus en plus
froid, la lumiere faiblissait, la vapeur se condensait, elle gelait
autour de quelques arbustes et de deux arbres secs qui se
dressaient, telles des images désespérées, créant des formes
surprenantes que les rayons du soleil parsemaient d’infinies
nuances de couleurs. Jaillissant des cimes montagneuses, la
lune, encore pale, observait cette scene. Les voix transpercaient
la vapeur, les images se confondaient, I'’écho renvoyait des sons
distincts.

La nuit allait tomber.

La mort allait venir.

La noire divinité descendait des pics glacés sans laisser de
traces sur la neige immaculée, fendant le vent de son crane
pointu. Elle guidait, invisible, des essaims de pillards qui
dévalaient les pentes, armés pour tuer.

Les soldats ne réagissaient pas a leur approche : a quoi bon ?
La mort serait rapide et tiede, la tiédeur du sang se mélerait a la
tiédeur de I’eau, puis a I’obscurité et au silence.

Xéno apparut au sommet de la colline et, tandis que son
cheval se cabrait et hennissait, soufflant de la vapeur tel un
dragon, il dégaina son épée et s’écria :

« Alalalai ! »
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Aussit6t, cinq cents guerriers nourris et bien équipés
surgirent derriere lui. Ils se disposerent en éventail sur la pente
pour Oter toute issue aux pillards. Produisant un nuage de
poussiere blanche, ils se lancerent contre les ennemis, contre
ces Barbares qui attaquaient I’arriere-garde, qui assaillaient les
égarés et les retardataires, contre ces hommes qui se
disputaient, la nuit, le butin et les bétes de somme empétrées
dans la neige.

Les Thraces et les attaquants s’abattirent sur eux et les
faucherent irrémédiablement, ils les empalerent sur leurs
javelots, les transpercerent de leurs poignards, les mirent en
pieces a I'aide de leurs longues épées.

La blanche étendue se tacha de noir et de rouge, puis
plongea dans le silence.

Xéno ne participa pas a l'affrontement: ce n’était pas
nécessaire. Il y assista de loin, immobile, et quand ce fut
terminé il poussa Halys vers le centre de la vallée ou la neige
mangquait. Il sauta a terre et s’approcha de la source chaude d’ou
ne s’élevait aucun bruit. Il traversa le nuage de vapeur et se
dressa devant ses compagnons stupéfaits.

Il les compta. Ils étaient tous la.

« Sortez de la, habillez-vous et armez-vous. Il y a a quatre
stades d’ici des logements, de la nourriture, des boissons et du
feu. Vous étes sauvés, soldats ! »

Les jeunes gens le dévisageaient comme une apparition
miraculeuse. Sans mot dire, ils quittérent le bassin, endosserent
les habits secs, empoignerent leurs armes et monterent sur les
bétes de somme que Xéno avait emmenées.

La mort attendrait.

Avant que la nuit tombe, ils franchirent les limites du village.

Jamais on n’avait vu pareil endroit. Il y avait la une dizaine
de grands villages dont les maisons possédaient des murs de
pierre et un toit en paille. Et au-dessous de chaque maison, une
habitation creusée dans la terre. On y trouvait une abondance
de vivres et de grandes jarres d’'une biere légere et mousseuse,
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fort agréable, des poules et des oies, des anes et des mulets, des
greniers remplis de foin.

Il faisait bien chaud dans ces souterrains. Apres tant de
souffrances, les hommes purent se nourrir et dormir
tranquillement, sans étre dérangés par les cris sauvages des
pillards. Xéno se remit a écrire, il consigna soigneusement sur
son rouleau les événements des derniers jours et inspecta
chaque village en prenant des notes. Les généraux, Cléanor,
Timasion, Agasias et Xanthi, s’installerent dans les meilleures
habitations avec leurs femmes. Je rendis visite a Mélissa, qui
avait retrouvé Cléanor.

« Maintenant tu es capable d’affronter n’importe quelle
épreuve. Tu as montré du courage et de la passion...

— Bien siir, répondit-elle en riant. Tu m’y as obligée !

— Tu as raison, mais c’était a mes yeux une juste cause. Et ca
I’est encore.

— Tu m’as traitée de putain.

— Je le regrette. J’étais hors de moi.

— Je n’ai pas eu la chance de choisir mon destin, mais j’ai
des sentiments, j’en ai toujours eus. Je suis une femme comme
toi.

— Je le sais maintenant.

— Ne m’insulte jamais plus, sinon je t’arracherai les yeux.

— D’accord.

— Combien de temps nous sépare du but ?

— Hélas ! personne ne le sait.

— Veux-tu dire que nous ignorons ou nous allons ? Xéno
devrait le savoir, et toi aussi, puisque tu es sa compagne.

— L’armée s’oriente grace au soleil et se dirige vers le nord.
D’apres Xéno, nous traverserons encore une grande chaine de
montagnes avant d’atteindre la mer.

— Quand ?

— Dans deux décades, sans doute. Jamais nos hommes n’ont
traversé cette région. En outre...

— Quoi ?

— J’ai des doutes, des soupcons, des craintes...

— De quel genre ?
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— Ce sont peut-étre des idées que je me fais, il y a trop de
coincidences : le piege tendu a nos généraux, les armées qui
apparaissent comme par magie afin de nous barrer le passage,
les embuscades subites, par exemple a la riviere. Il existe des
ennemis invisibles dont il est difficile de se défendre. Je pense
que nous pouvons nous attendre a tout. »

Mélissa soupira et baissa la téte.

« Ne m’écoute pas, poursuivis-je. Je vois peut-étre le danger
1a ou il n’existe pas.

— S’il devait arriver quelque chose, reste avec moi, aide-moi,
je t’en supplie. Tu es la seule en qui j’ai confiance.

— Cléanor te défendra a tout prix. Avec lui, tu es en sécurité.

— Reste quand méme aupres de moi. »

Je la quittai pour rendre visite a Lystra dont ’accouchement
était imminent, et demandai a Xéno de m’adjoindre un
chirurgien.

« Les femmes accouchent seules, répondit-il. Les chirurgiens
ont assez de travail comme ca. »

Je m’y attendais.

Nous demeurames un certain temps dans ces villages afin de
reprendre nos forces. Plus d’une fois Sophos dina avec nous. Il
était plein de charme, grand, athlétique, vif et spirituel, semblait
imperméable a tout souci, quoique son regard s’obscurcit de
temps a autre. C’était un vrai Spartiate, un descendant des trois
cents hommes qui, quatre-vingts ans plus tot, avaient arrété le
Grand Roi aux défilés des Portes ardentes, ainsi que Xéno les
appelait.

Je les entendais discuter, élaborer des hypotheses et établir
des itinéraires.

« Lorsque nous arriverons dans un lieu connu des Grecs, dit
un jour Xéno, nos souffrances prendront fin. Nous saurons ou
aller et atteindrons rapidement une base pour rentrer chez
nous. Nous avons suivi le nord sans jamais dévier, ou presque.
C’est tout au moins ce que jespere. »

Sophos sourit. « Je connaissais un homme qui était sorti,
ivre, d’'une taverne pour rentrer chez lui. Il marcha toute la nuit
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et se retrouva le lendemain matin devant la méme taverne. De
deux choses I'une, soit I'on servait a cet endroit le meilleur vin
du village, soit il avait tourné en rond sans s’en apercevoir. »

Xéno et les autres officiers présents rirent a gorge déployée.
Ils éprouvaient la sensation que le but n’était pas loin. La
nourriture et la biere favorisaient I'optimisme, et les Arméniens
qui vivaient dans les villages ou nous cantonnions semblaient
paisibles et préts a nous aider. Il était donc 1égitime de penser
que le pire était derriere nous. Avant de me coucher, jallai
trouver Lystra. « Fais ton enfant maintenant, fais-le ici, ot nous
avons chaud et ne manquons de rien. »

Elle me répondit d’'un sourire las.

Nous nous remimes en route par un matin gris. Sophos
demanda au chef du village de nous servir de guide, et celui-ci
fut contraint d’accepter. Il avait sept enfants : on en prit un pour
s’assurer qu’il ne trahirait pas, le confiant a la garde d’un
Athénien. Mais une telle précaution n’était peut-étre pas
nécessaire : devant nourrir les Dix Mille trois fois par jour, le
chef du village brilait certainement de s’en débarrasser.

Nous marchames plusieurs jours en nous enfoncant dans la
neige jusqu’a l'aine. Ne voyant ni cabanes ni maisons, Sophos
perdit patience et insulta le chef du village. Celui-ci protesta
avec fermeté : « Il n’y a pas de village dans cette région. Je ne
puis vous donner ce qui n’existe pas.

— Salaud ! Tu nous égares.

— Cen’est pas vrai !

— Avoue que tu nous égares ! »

L’homme cria encore plus fort. Alors Sophos s’empara dun
baton et le frappa. Le chef du village hurlait et tentait de se
défendre, mais les coups pleuvaient sur lui avec une puissance
dévastatrice. Xéno intervint : « Laisse-le tranquille, tu ne vois
donc pas qu’il ne sait rien ? Nous avons son fils entre nos mains.
S’il savait quelque chose, il parlerait. »

Sophos ne daigna pas lui accorder un seul regard. Il continua
de frapper 'homme jusqu’a ce qu’il s’effondrat au sol en
crachant du sang.

« Tu lui as brisé les cotes, tu es content maintenant ? lui
lanca Xéno, hors de lui.
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— J’ai fait ce qu’il fallait. Cette crapule nous prend pour des
imbéciles ! »

Xéno baissa la téte et s’éloigna. Je I'entendis murmurer :
« Cest absurde, c’est absurde... »

Il neigea toute la nuit. Le lendemain, le chef du village s’était
enfui.

« Il s’est enfui ? » s’exclama Xéno des qu’on lui apprit la
nouvelle. Il s’habilla en toute hate et alla trouver Sophos.
« Qu’est-ce que cela signifie ? Ou étaient les sentinelles ?

— Elles ont sans doute pensé qu’il ne pouvait pas se
déplacer, dans I’état ou il était, et qu’il n’abandonnerait pas son
fils.

— Elles ont pensé ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Ou sont les
responsables ? Je veux interroger les hommes qui étaient de
garde cette nuit ! »

Sophos rétorqua : « Tu n’interrogeras personne, écrivain. Tu
n’as aucune autorité, tu n’as pas de grade militaire dans cette
armée. »

Xéno tourna les talons, furibond : jamais son ami ne I'avait
traité ainsi.

« Ou vas-tu ?

— Ot cela me chante ! »

Alors le général en chef changea de ton. « Je suis furieux,
moi aussi, mais je ne peux punir des hommes qui ont passé la
nuit sous la neige et qui traversent de dures épreuves depuis des
mois. Nous nous en tirerons sans aide.

— Si tu le dis... », répondit sechement Xéno avant de s’en
aller.

C’était la premiere fois que je les voyais se quereller ainsi,
tout comme les officiers, qui en furent désolés. Xanthi rappela
Xéno : « Attends, viens la. Il faut que nous parlions.

— Laisse, dit Timasion. Ce n’est pas le moment. Nous
parlerons plus tard. »

Xéno regagna 'arriere-garde sans piper. Il était hors de lui.

Nous repartimes. Nous marchames toute la journée et celle
du lendemain sous des flocons de plus en plus serrés. Enfin, a la
tombée de la nuit, nous atteignimes la rive d'un fleuve. Le ciel
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s’éclaircissait a l'ouest, et les rayons du soleil couchant
répandaient un reflet sanglant sur I’eau et sur la neige.

Un spectacle irréel, une atmosphere enchantée qui perdura
quelques instants.

Le fleuve était large et coulait de gauche a droite, donc vers
I'est, pensai-je. Il était impossible de le traverser, et il ne
semblait pas y avoir d’autres périls a I’horizon.

Sophos réunit son état-major et convoqua aussi Xéno, qui
refusa de lui obéir : Agasias et Cléanor durent 'amener de force.

« Que faisons-nous ? demanda Sophos, le visage rembruni.

— Un pont, répondit Xanthi. Il y a des arbres sur ces collines.

— Un pont ? demanda Timasion. C’est possible. Plantons des
pieux deux par deux, attachons-les ensemble, préparons une
passerelle et avancons avec d’autres pieux jusqu’a I'autre rive.

— Dépéchons-nous, dit Cléanor. Si nous arrivons a passer de
lautre c6té, nous aurons fait le plus dur. Nous devrions voir la
mer derriere cette chaine de montagnes.

— Ou une autre chaine de montagnes, I'interrompit Agasias.
La montagne est trompeuse, tu ne I’as pas remarqué ?

— Moi, je dis que nous trouverons la mer, insista Cléanor.

— Inutile de se battre sur ce point », commenta Agasias.

Immobile, Xéno fixait le cours d’eau.

« Il faudrait savoir quel est ce fleuve, dit-il. Hélas, notre
guide a filé.

— Ca suffit maintenant ! s’écria Sophos. Il est parti, un point
c’est tout.

— Essayons de garder notre calme », intervint Timasion.

Xéno reprit : « Ce fleuve est large, il a certainement un nom.
Si nous parvenions a 'apprendre, je pourrais déterminer avec
une certaine précision ou nous sommes et établir la direction
qu’il convient de prendre. Dans I’état ou nous sommes, il
convient d’éviter de longs détours ou de gaspiller temps et
énergie dans la construction d’'un pont. »

Agasias porta les mains a sa téte, comme s’il réfléchissait.
« Il faudrait trouver un indigene qui parle notre langue. Or, je
ne vois personne dans le coin.

— Alors, optons pour le pont, conclut Xanthi.

— Un instant, I'interrompit Sophos. Regardez la-haut. »
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Un homme longeait la rive en compagnie dun chien, une
hotte remplie de bois sur le dos.

« Faisons vite avant qu’il nous échappe ! » s’écria Agasias.
Ayant jeté au sol sa lance et son bouclier, il se précipita vers
I’'homme qui était apparu comme par enchantement. Les autres
I'imiterent, et Xéno parvint a le dépasser en courant la ou la
neige était moins épaisse.

L’homme s’immobilisa, intrigué par ces étrangers qui se
ruaient vers lui et sautaient au milieu des congeres. Inquiet, le
chien poussa des aboiements.

Xéno arriva le premier. « Quel est ce fleuve ? » interrogea-t-
il, le souffle court.

Le chien continuait d’aboyer. L’homme secoua la téte. Il ne
comprenait pas.

« Comment s’appelle ce fleuve ? » demanda Timasion a son
tour.

Agasias se mit a gesticuler, représentant I'eau qui coulait
entre les rives. « Le fleuve, tu comprends ? Quel est le nom de ce
maudit fleuve ?

— Il ne comprend pas. Tu ne le vois donc pas? » lanca
Xanthi.

Cest alors que I'homme s’arracha a sa torpeur. Il dit:
« Keden ? Keden gotchetsyal !... Pase ! Pase !

— Pase... répéta Xéno. Pase... C’est le nom. Pase... Mais bien
str ! Bien stir ! C’est le Phase ! Je sais ou nous sommes ! Nous
ne nous perdrons plus. Inutile de construire un pont, il suffit de
suivre le cours de ce fleuve, il nous conduira a la mer et a une
magnifique cité. Nous avons réussi, mes amis, nous avons
réussi ! »

Tous les officiers pousserent des cris d’enthousiasme et
jeterent des poignées de neige, comme des enfants.

J’étais la seule a ne pas comprendre.

Je ne comprenais pas pourquoi I’eau coulait vers 'est, vers le
coeur de ’Empire perse, du c6té opposé a la mer.
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Cette nuit-la, enlacés sous une peau de bélier, dans notre
tente, nous écoutames le gargouillement du fleuve qui coulait a
toute allure vers son destin. De nombreuses pensées et
interrogations se pressaient dans mon esprit.

« Comment peux-tu étre aussi certain qu’il s’agit du Phase ?
Et pourquoi devrait-il nous conduire en lieu str ? »

Xéno me serra contre sa poitrine et me raconta une histoire
merveilleuse.

« Il ne peut y avoir dans cette région d’autre fleuve aussi
large et aussi puissant que le Phase. J’ai observé les étoiles et
jen suis certain. En outre, c’est plus ou moins le nom que
I’homme a prononcé. Et puis Cheirisophos est stir de lui, il
estime comme moi qu’il convient de suivre le courant.

— Mais l'eau coule dans le sens opposé a celui de notre
marche. Si nous la suivons, nous nous retrouverons dans une
terre encore plus éloignée que celle que nous traversons.

— L’eau coule vers le bas et vers la mer. Si le fleuve coule
vers 'est et non vers 'ouest, c’est a cause de l'inclinaison du
terrain. Il changera ensuite de direction et descendra vers la
mer. La se trouve une ville qu'un de nos héros visita il y a de
nombreux siecles.

— Qui était ce héros ? Et pourquoi s’aventura-t-il sur une
terre aussi lointaine ?

— Il se nommait Jason. C’était un prince. On l'avait éloigné,
enfant, du palais royal la nuit ot son pere, Aeson, fut tué par
son demi-frere, Pélias, qui avait usurpé son trone. Il fut élevé en
cachette par un étre merveilleux, d'une sagesse infinie. Une fois
adulte, il quitta les grottes ou il avait grandi et retourna a la
Cour. En traversant un fleuve, il perdit une sandale et il se
présenta ainsi a son oncle, qui en concut une grande frayeur car
un oracle lui avait prédit qu’il serait dépossédé du trone par un
homme chaussé d'une seule sandale.

267



« Pélias le chargea d’accomplir une entreprise jugée
impossible et mortelle : rapporter la toison d'un bélier magique
et gigantesque, une toison d’or considérée comme le plus
puissant talisman de la terre. Cet objet précieux se trouvait en
Colchide, a I'extrémité orientale du monde, sous la garde d’'un
énorme dragon qui soufflait des flammes.

« Jason accepta ce défi. Il rassembla les grands héros de la
Grece, construisit le premier bateau de lhistoire dans un
immense pin du mont Pélion et leva I'ancre. Parvenu en
Colchide, il se présenta au roi et lui demanda son aide. Il
séduisit la princesse, la sublime Médée, et celle-ci lui confia les
secrets qui lui permettraient de vaincre le dragon et de rentrer
chez lui.

« Jason rapporta la Toison d’or, il monta sur le trone et
épousa Médée.

— Comment se termine cette histoire ?

— Leur union se changea en cauchemar et se conclut dans le
sang.

— C’est étrange, toutes vos histoires se terminent mal.

— C’est parce qu’elles ressemblent a la réalité. Dans la
réalité, les conclusions heureuses sont rares. »

Mon sang se glaca: notre union s’acheverait-elle comme
celle de Jason et Médée ?

Xéno poursuivit son récit :

« Plusieurs siecles s’écoulerent. D’autres Grecs aborderent la
terre de Médée et fonderent a I’embouchure de ce fleuve une
ville a laquelle ils donnerent le méme nom : Phase. Je sais
exactement ou elle se trouve, le long de la cote du Pont-Euxin,
sur une terre riche et fertile. Si nous suivons son cours, ce fleuve
nous y conduira, et nos souffrances prendront fin.

— Que ferons-nous, une fois arrivés a Phase ? »

Xéno soupira. « Nous ne savons méme pas si nous serons en
vie demain, et tu me demandes ce que nous ferons ? Essayons
de survivre, Abira, nous penserons au reste quand le moment
viendra. »

Soudain, la vision sereine de notre futur proche s’obscurcit
comme le ciel que nous avions sur la téte. Le silence
m’oppressait et je tentai de renouer les fils de la conversation.
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« Que pense Sophos de ton idée ?

— Il lapprouve. Il est prét a m’appuyer de toutes les
manieres possibles.

— Etles autres ?

— Tu poses trop de questions.

— Et les autres ? »

Xéno hésita puis finit par répondre : « Ils y sont opposés.
Tous. Nous avons eu une discussion animée, presque une
querelle. Glous, que je n’avais pas vu depuis une éternité, s’en
est mélé, et il est lui aussi contraire a cette idée. Mais j’ai tenu
bon et j'ai obtenu I'appui de Cheirisophos. Nous irons la ou
nous le disons. Tous les fleuves vont a la mer, et celui-ci va a
notre mer.

— Que les dieux t’écoutent. » J’en restai la : je n’étais pas
convaincue par son projet.

Nous nous mimes en marche le lendemain, mais sans
enthousiasme ni détermination. Xanthi, Timasion, Agasias et
Cléanor s’étaient sans doute entretenus avec leurs officiers
subalternes, et ceux-ci avaient dii informer leurs soldats. On
marcherait vers l'est, ce qui était, tout le monde le savait, la
direction de I'Empire perse. Or nous ne l’avions peut-étre
jamais quitté, nous nous trouvions peut-étre encore sur le
territoire du Grand Roi. Peut-étre toute la terre, a I'exception de
celle des Grecs, appartenait-elle au Grand Roi.

Un soir, nous parvinmes au pied d'une hauteur occupée par
quantité de guerriers qui nous barraient le passage. Nous étions
une fois de plus confrontés a la méme situation. Sur cette terre
vallonnée, chaque vallée constituait un territoire clos, une petite
patrie a défendre bec et ongles — pour nous, a enlever a tout
prix. Combien de cols nous séparaient encore de la mer ?
Combien de passages a conquérir ? Combien de villages a
piller ? Je promenais le regard sur l'étendue infinie de
montagnes, de pics neigeux, de cimes scintillantes, de cascades
et de torrents tourbillonnants, sans arriver a en concevoir la fin.
Xéno, qui savait tout, ne pouvait lui non plus dire combien de
pentes escarpées, combien de rochers abrupts il nous faudrait
gravir avant d’apercevoir la mer. Cette mer que je n’avais jamais
vue et que, j’en étais désormais persuadée, je ne verrais jamais.
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Le fleuve... Nous nous en écartions parfois, mais nous ne le
perdions jamais de vue. Cétait le guide, le sentier liquide et
onduleux qui nous conduirait a travers des prairies fleuries, des
paysages enchantés, caressés par le vent du printemps. Et
I'enfant de Lystra y ferait ses premiers pas.

Soudain j’entendis un cri, un ordre sec, puis le hurlement de
milliers d’hommes et le fracas assourdissant des armes des
guerriers qui se lancaient a I'attaque. Comme dans un jeu, les
généraux déplacaient des régiments, déclenchaient de fausses
attaques et se retiraient pour amasser ailleurs le gros de leurs
forces et assener le coup de maillet irrésistible. Cétait une
battue de chasse au résultat certain. Je vis Xanthi frapper avec
une puissance dévastatrice, Timasion gravir la pente a toute
allure en encourageant ses hommes, Cléanor charger, téte
basse, derriere son bouclier et balayer le moindre obstacle,
Xéno passer au galop, lance au poing, et les autres, les héros de
cette armée perdue: Aristonyme de Méthydrion, Agasias,
Lykios de Syracuse, Euryloque, Callimaque... Je les
reconnaissais au timbre de leur voix, a leur facon de gesticuler,
d’appeler leurs compagnons. C’étaient des lions en liberté au
milieu d’un troupeau : personne ne pouvait leur résister.

Avant la tombée de la nuit, les défenseurs du col gisaient sur
la pente, la ou le coup fatal les avait surpris. Les notres
établirent leur campement sur la hauteur.

Les femmes et les bétes de somme les rejoignirent plus tard,
a la lueur de la lune. De l'autre coté du passage, des taches
sombres se détachaient sur le manteau neigeux : des villages
fortifiés, batis sur des éperons rocheux. Il ne nous restait plus
grand-chose a manger. L’armée avait faim.

Le lendemain, Sophos ordonna de distribuer tous nos vivres,
puis il fit sonner 'assaut.

L’armée encercla les villages. Les attaquants provoquerent
les défenseurs par des assauts et des retraites répétées qui les
obligeaient a projeter fleches, dards et pierres, armes primitives
et peu efficaces. Puis ils s’effacerent devant 'infanterie lourde.
Comme dans une folle course d’athletes, Cléonyme, Agasias et
Euryloque de Lousi s’élancerent alors sur la rampe qui menait a
I’'entrée de ces villages, avec leurs semblables, couverts de leurs
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armures. Ils se dépassaient I'un 'autre, se poussaient au milieu
des cris et des rires, enfoncaient les portes en jonc dun coup de
bouclier, entrainaient dans leur sillage leurs camarades
déchainés.

Je sus alors jusqu’ou allaient 'amour de la liberté,
I’attachement a sa propre terre, la peur d'un ennemi inconnu.

Perchées sur les remparts, des villageoises jetaient leurs
petits enfants dans le vide puis s’y précipitaient elles-mémes et
s’écrasaient sur les rochers pointus. Les hommes, épuisés et
privés d’armes, suivaient parfois leurs femmes et leurs sceurs
dans cette mort horrible.

Apres avoir rassemblé le butin et les vivres, l'armée
poursuivit sa marche le long du fleuve qui s’éloignait de plus en
plus vers 'est.

Nous parcourtimes plusieurs étapes sans nous arréter, tout
pres de la montagne que javais vue un jour resplendir a
I’horizon telle une pierre précieuse. Sa cime et ses flancs,
sillonnés de plis noirs, s’élevaient sur le haut plateau que
traversait le fleuve.

Puis il se mit a neiger sur les champs silencieux pendant un
laps de temps que je ne sais plus évaluer, ces jours terribles se
confondant et se superposant dans mes souvenirs. Je me
rappelle seulement que nous perdimes un de nos serviteurs
dans la tempéte.

Le lendemain matin, Lystra ressentit les premieres douleurs
de 'enfantement. J’espérai que tout se terminerait pendant que
les soldats déjeunaient, démontaient les tentes et se préparaient
a repartir. J’avais demandé a notre dernier domestique de
fabriquer a I'intention de la mere et du bébé un traineau a I’aide
d’une claie et de deux perches, et de I'accrocher au bat d’'un de
nos mulets. Mais les souffrances se prolongeaient, les cris de
Lystra se multipliaient, et 'enfant ne naissait pas. Xéno survint,
armé de pied en cap, en tenant son cheval par les rénes. « Que
comptes-tu faire ? Nous devons partir. L’armée ne peut
attendre.

— Je ne l'abandonnerai pas dans cet état. Les loups la
dévoreraient. Tu ne vois pas qu’elle est en train d’accoucher ?

— Qu’on l'installe sur le traineau et qu’on parte.
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— Il ne faut pas qu’elle bouge : le bébé doit naitre. Cela ne
saurait tarder. Laisse-moi ton serviteur et ton mulet, nous vous
rejoindrons. Il ne sera pas difficile de suivre vos empreintes
dans la neige. »

Xéno accepta, quoique a contrecceur. « Ne commets pas
d’imprudences, fais attention ! » dit-il en me saluant d'un geste
de la main. Il poussa son cheval le long de la colonne pour
prendre la téte de ses éclaireurs.

Il continuait de neiger et les bruits de 'armée en marche
s’atténuaient de plus en plus. Le domestique était inquiet et
troublé. « Partons, ne cessait-il de répéter. Nous ne pouvons pas
attendre. Si nous nous retardons trop, nous serons perdus.

— Encore quelques instants, encore quelques instants, le
petit va naitre », répondais-je, de moins en moins convaincue.
Lystra était si fatiguée qu’elle ne parvenait pas a pousser.
J’essayais de l'aider en appuyant sur son ventre, je criais :
« Pousse ! Donne le jour a ton fils, petite trainée, accouche de ce
fils de mille peres ! » Plus le temps passait, plus je me sentais
impuissante et angoissée. La pensée d’échouer dans ma lutte
contre le temps m’oppressait.

Je hurlais, jimplorais en pleurant et sanglotant : « Pousse,
mets au monde ce batard, allez, malheur a toi, pousse! » Et
encore : « Xéno, Xénoooo ! » comme s’il pouvait m’entendre ou
m’aider.

Lystra était pale, glacée et couverte de sueur. Des cernes
noirs et profonds soulignaient ses yeux. Son souffle n’était plus
qu’un sifflement douloureux.

Elle posa sur moi un regard plein de mélancolie et d’effroi et
dit d’un filet de voix : « Je n'y arrive pas. Pardonne-moi, je n’y
arrive pas.

— Mais si! Pousse, malédiction! J’apercois ses cheveux,
donne-lui le jour, mets-le au monde ! »

Les joues sillonnées de larmes, elle me fixa un moment
encore, puis elle renversa la téte et se figea, les yeux ouverts sur
la neige que le ciel déversait, impassible.

Je la saisis par les épaules. « Ne meurs pas, ne meurs pas,
réveille-toi, allez, courage, je t‘emmene, je emmene ! » Je ne
savais pas ce que je disais, je prononcais des mots privés de sens
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tout en secouant ce corps inerte dont les bras pendaient comme
ceux d'une poupée désarticulée. En pleurs, je m’effondrai sur
elle.

Quand je me ressaisis, je jetai un regard circulaire et
m’apercus avec horreur que j’étais seule. Combien de temps
s’était écoulé ? Ou était le domestique ? De quel coté 'armée
était-elle partie? La neige tombait, le silence environnant
engloutissait le moindre bruit, y compris celui de ma respiration
qui produisait de petits nuages de vapeur.

J’essayai de me lever, en vain : j’étais prisonniere de la neige,
enveloppée dans une brume dense et presque impénétrable.
Soudain, jeus l'impression de distinguer des ombres qui
venaient dans ma direction.

Je criai de toutes mes forces jusqu’a ce que je n’eusse plus de
souffle. Il fallait que je me mette en marche, que je retrouve les
empreintes des soldats. Mais le sol était uniforme, et j’étais
seule pres d’'un cadavre raidi et enseveli sous la neige.

J’allais donc mourir moi aussi.

Bientot.

Je suivrais Lystra et son enfant dans la tombe.

Je ne reverrais plus Xéno.

Ni le village poussiéreux de Beth Qada. Ni le puit... mes
amies... ma mere. Rien...

Je plongeai dans un sommeil lourd, trouble... et agréable. Je
me rappelle que je fis un réve. Alors que je m’enfoncais dans
I'oubli, je vis une silhouette marcher vers moi. Cette silhouette
se changea en une figure fantastique. Un cavalier blanc monté
sur un cheval blanc, le visage dissimulé par un pan de la cape
qui tombait de ses épaules.

Il sauta a terre, aussi léger quun flocon de neige, et
s’approcha.

« Qui es-tu ? » demandai-je alors qu’il se penchait vers moi
et me prenait dans ses bras. Puis cette image se fondit avec le
tourbillonnement de la neige, s’évanouit dans la torpeur dont
les réves et les visions ne parviennent pas a émerger.

Je pensai... la mort.
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Xéno.

Le visage qui m’apparaissait a la lumiere du soir était le sien.

« Ou sommes-nous ? parvins-je a murmurer.

— Au campement. Tu es en sécurité. »

Aussit6t, je songeai a Lystra et mes yeux s’embuerent.

« Lystra est morte.

— C’est ce que j’ai pensé. Je suis désolé.

— Comment as-tu réussi a me retrouver ?

— Ce sont les sentinelles qui t'ont apercue sous un sapin tout
pres d’ici, presque morte de froid.

— Ce n’est pas possible.

— Je n’arrive pas, moi non plus, a 'expliquer.

— Je crois avoir vu...

— Quoi ?

— Un homme couvert de neige, tout blanc.

— Peut-étre mon domestique. Il n’est pas encore rentré. Il
est possible qu’il t’ait retrouvée et ramenée.

— Etou est-il ?

— Sans doute dans les parages. Mais il est inutile de partir a
sa recherche. Il va bient6t faire noir. C’est trop dangereux. »

Je dormis toute la nuit. Le matin, un groupe d’éclaireurs
découvrit les restes de notre mulet et de notre serviteur. Les
loups n’avaient laissé que les os. Xéno acheta un autre
domestique aux marchands qui nous suivaient encore, et nous
reprimes notre route.

Nous marchames vers I’est pendant de nombreux jours, sans
cesser de longer le fleuve. Chaque soir, aux réunions de 1’état-
major, les généraux et les chefs de bataillon réaffirmaient que
poursuivre dans cette direction était une folie, que nous avions
déja parcouru une grande distance et que rien ne garantissait
que nous parviendrions ainsi a la mer. L'un d’eux, au nom
imprononcable, et que jappellerai donc Nétos, avanca une
hypothese inquiétante : « Ce cours d’eau pourrait déboucher
dans le fleuve Océan qui entoure la terre, et non dans le Pont-
Euxin ainsi que vous 'espérez.

— Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Xéno.

— Prouve-moi que c’est impossible.
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— Nous subissons en ce moment les pertes les plus lourdes
depuis notre départ, intervint Xanthi. Le froid et la neige ont
fauché plus d’hommes que la bataille contre le Grand Roi.

— Tu en es responsable, Xénophon ! s’écria Nétos.

— Non, linterrompit Sophos, c’est a moi qu’incombe la
responsabilité. Cest moi qui détiens le commandement
supréme. Et je suis persuadé que Xénophon a raison. Nous
devons suivre le fleuve, il nous conduira tot ou tard a la mer.
Nous avons déployé des efforts énormes pour arriver jusqu’ici,
nous ne pouvons les anéantir en rebroussant chemin. »

Xéno reprit la parole: «Je ne connais personne qui ait
atteint le fleuve Océan, a ’exception d’'un amiral du Grand Roi,
un Grec de Carianda. Que je sache, ce fleuve se situe tres loin
d’ici, a des milliers de stades. Vous vous rappelez ce que disait
Cyrus ? “L’empire de mon pere est si vaste qu’il s’étend, au
nord, jusqu’a des terres ou il fait trop froid pour vivre et, au sud,
jusqu’a des terres ou il fait trop chaud.”

— Mais il n’a jamais parlé de I’est ! insista Nétos.

— Cela ne fait pas de différence. L’extréme occident et
I'extréme orient sont a la méme distance du sanctuaire de
Delphes, et il n’est pas possible que ce fleuve se jette dans
I’Océan. Pour cela, il devrait étre plus long que le Nil.

— Je sais pourquoi tu veux suivre ce fleuve ! Tu crois qu’il
s’agit du Phase et tu as l'intention de fonder une colonie a son
embouchure ! »

Nombre des officiers se tournerent vers Xéno en criant et en
pestant. Il dégaina son épée et se jeta contre Nétos. Il 'aurait
sans doute tué si 'on ne s’était pas interposé. « C’est une
infamie ! s’exclama-t-il. Un mensonge qu'on a savamment
répandu pour me discréditer. De la jalousie !

— Qui, ce bruit circule dans le campement, je I'admets,
répondit Nétos, une fois calmé. Mais il est vraisemblable. Tu es
un homme sans terre et sans patrie. Si tu retournais a Athenes,
on te ferait la peau car tu t’es battu contre les démocrates a
I’époque de la bataille du Pirée. »

Ainsi, Nétos connaissait le passé de Xéno et sa condition
d’exilé.
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« Si tu parvenais a fonder une colonie avec ces hommes, tu
conquerrais une gloire éternelle, on t’érigerait une statue sur la
place de ta cité et on y inscrirait une dédicace. C’est ce dont tu
réves, n’est-ce pas ? De toute facon, ces soldats ne savent pas ou
aller. Ne serait-ce pas une bonne solution ? »

Il s’ensuivit une discussion furibonde. Xéno finit par
déclarer : « Admettons que tu aies raison. Et alors ? Si tant est
que jaie cette idée, quel mal y aurait-il ? Dans tous les cas,
I’assemblée de 'armée déciderait. Rien ne m’autorise a prendre
une décision de cette importance. Le général en chef
Cheirisophos lui-méme ne pourrait I'imposer. Mais si tu penses
que je suis aveuglé par 'ambition au point de mettre en danger
la vie de mes compagnons, que jestime et auxquels je me suis
attaché, au point de les exposer a la mort en les emmenant sur
une lande glacée et infinie, alors tu es un chien, un lache qui se
cache derriere les calomnies. Je m’efforce de les conduire en
lieu stir par le meilleur chemin, voila tout.

— Si tu le prends comme ca..., s’écria Nétos en portant la
main a son épée.

— Suffit maintenant ! intervint Sophos. On continue. Xéno a
raison, ce fleuve ne peut étre que le Phase. Dans quelques jours
nous commencerons a descendre vers la mer. Nous suivrons son
cours et nous aurons la vie sauve. Soutenez le moral de vos
hommes, donnez-leur 'exemple. Nous avons surmonté mille
obstacles, nous surmonterons aussi celui-ci. »

La réunion s’acheva dans les grognements et Iles
récriminations ; cependant la marche reprit et se poursuivit
pendant plusieurs jours. La résistance de nos guerriers était
phénoménale : ils devaient affronter non seulement le froid et
les tempétes, mais aussi des tribus indigenes aguerries qui
tendaient des embuscades, attaquaient de nuit, se dissimulaient
dans la neige et surgissaient a I'improviste en poussant des cris
terrifiants.

Afin de couper aux récriminations, Sophos évitait de
convoquer I’état-major. Il se contentait de distribuer des ordres.
Cette tactique fut couronnée de succes pendant un certain
temps, puis le mécontentement se remit a enfler.
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Xéno n’écrivait plus que des notes breves. Plus d'une fois, je
le vis ouvrir le coffret de son rouleau blanc, plonger sa plume
dans 'encre, tracer quelques mots puis s’interrompre. Je n’osais
pas lui demander pourquoi, mais je 'imaginais. Il lui aurait fallu
justifier a ses propres yeux un choix qui provoquait de lourdes
pertes et toutes sortes de problemes. Plus que tout, 'appui que
lui apportait Sophos me surprenait. I ne pouvait s’agir
simplement d’'un accord sur une stratégie: leur décision
semblait parfois si erronée qu’elle aurait dii susciter ne serait-ce
que des doutes. En ce qui me concernait, j’en nourrissais un
grand nombre et ils étaient inquiétants.

Comme j’aurais aimé étre en mesure de lire les caracteres
que Xéno avait tracés sur son rouleau, de comprendre ce qu’il
confiait a la mémoire et ce qu’il condamnait a 'oubli ! Il était
soucieux, rembruni, taciturne. Lui parler était de plus en plus
difficile.

Un soir, nous fimes confrontés a une situation plus dure : le
col qui se dressait devant nous était barré par plusieurs lignes
de guerriers couverts de peaux et armés de grands arcs
semblables a ceux des Cardouques. Ils nous arroserent de
projectiles que l'infanterie lourde, disposée en ordre fermé, ses
boucliers superposés, parvint a dévier. Une autre attaque se
déclencha a 'arriere, contraignant Xéno a détourner le front de
ses hommes. Une fois encore, nous étions encerclés. Alors les
généraux s’unirent aux guerriers les plus puissants de 'armée,
Euryloque de Lousi, Aristonyme aux longues jambes, Aristéas
aux cheveux roux, puis convoquerent trompettes et fliitistes. Je
savais ce que cela signifiait : ils attaqueraient téte baissée et ne
s’arréteraient que lorsqu’ils auraient balayé I'’ennemi.

Le groupe choisi se disposa au centre dun coin d’artillerie
lourde. Quand le son des fliites s’éleva, rythmant la marche,
quand les tambours tonnerent, faisant trembler les coeurs, le
coin s’ébranla. Les boucliers imbriqués ne laissaient dépasser
que les lourdes lances de fréne, et les capes rouges tout usées se
détachaient sur I'étendue de neige. Les fleches se plantaient
dans les grands écus qu’elles alourdissaient, mais I'avancée se
poursuivait inexorablement. Puis les sonneries de trompette
retentirent avec une force extraordinaire, se superposant au son
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des fltes et des tambours, et elles enflammerent la vallée. Le
coin s’ouvrit, un bataillon de soutien se rua dans la breche,
emmené par les cinq généraux et par les dix guerriers les plus
valeureux de 'armée. La colonne ainsi formée se précipita sur
I'ennemi avec tant de violence qu’elle enfonca son alignement.
Puis elle se sépara en deux et prit de revers les deux ailes
isolées, suivie a distance rapprochée par le reste de I'armée. En
moins d’'une heure, les indigenes furent massacrés, mais ils se
battirent avec une telle sauvagerie qu’il y eut parmi nous de
nombreux blessés et des tués.

Quand cette boucherie fut terminée, ’armée se retourna et
se joignit a l'arriere-garde de Xéno qui s’apprétait alors a se
replier, ce qui galvanisa les combattants. Le cri de guerre
retentissait a tout instant, porté par des centaines, des milliers
de voix, et quand les hurlements, les sonneries de trompette et
le son pénétrant des flites cesserent enfin, les éclaireurs a
cheval se précipiterent sur la créte, d’'ou 'on pouvait embrasser
du regard la terre qui s’étendait au pied de la hauteur.

Etrangement, il n’y eut pas de cris d’exultation. Sans doute le
spectacle qui s’offrait a leurs yeux suffisait a réprimer leur
enthousiasme. Xéno poussa Halys sur la pente et sauta a terre,
une fois parvenu au sommet. Il s’apercut alors, non sans effroi,
que le fleuve qui nous avait servi de guide avait disparu !
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L’armée entiere fut saisie d’effroi: elle avait supporté les
épreuves les plus dures et les souffrances les plus atroces, elle
avait subi la perte de nombreux compagnons qui s’étaient
péniblement trainés a travers des territoires apres et désolés
dans I’espoir de trouver une route siire, capable de les mener a
la fin de toutes leurs peines, au salut et a la mer. Et voila que cet
espoir s’évanouissait en un instant, au moment méme ou 'on
aurait di féter une victoire supplémentaire.

Nétos s’approcha, un sourire moqueur aux levres. « Ton
fleuve s’est volatilisé. Et maintenant, que faisons-nous ? »

Xéno contemplait sans mot dire la blanche étendue.

« Alors ? insista Nétos.

— Alors rien. Le fleuve n’a pas disparu. Cette vallée est
exposée au vent du nord. L’eau a gelé et la neige I’a recouverte.
Nous le localiserons a la lumiere du jour.

— Ah oui ? Et apres ? Nous attendrons le dégel ? Pourquoi
pas ? Mais quand ton fleuve se remettra a couler, nous ne
serons plus 1a, car il n’y a ici ni village, ni abri, ni possibilité de
ravitaillement. »

Sophos mit fin a leur querelle. « Nous bivouaquerons ici.
Nous prendrons une décision demain, a la lumiere du jour.
Ceux qui nous ont attaqués ne sont pas tombés du ciel : leurs
villages se situent certainement dans les environs. En attendant,
allez ramasser du bois et allumez des feux. Le ciel est dégagé, la
nuit sera tres froide. »

Ainsi, les guerriers qui s’étaient battus et qui avaient vaincu
déposerent lances et boucliers, s’emparerent de haches et,
malgré la fatigue, entreprirent de couper du bois.

Xéno sunit a eux, apres m’avoir priée de bander ses
blessures.

Notre domestique dégagea un espace suffisant et planta la
tente, a la base de laquelle il entassa de la neige. J’étendis au sol
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nos peaux, nos couvertures et nos capes puis allumai la lampe.
Xéno trouverait a son retour un semblant de foyer et un peu de
tiédeur. Le campement naissait peu a peu, tente apres tente,
abri apres abri, parfois de simples peaux attachées a trois lances
croisées.

Les premiers fagots arriverent et les premiers feux surgirent,
signe que la vie continuait. Je puisai des braises dans un pot en
terre cuite et les portai dans la tente afin de la réchauffer. Je
cherchais de 'orge a griller et a piller dans un mortier pour le
diner, quand mon regard tomba sur le coffret de Xéno. J’aurais
donné n’importe quoi pour apprendre ce qu’il avait écrit tandis
que nous suivions le fleuve... Mélissa! Peut-étre comprenait-
elle les signes des Grecs et savait-elle les transformer en mots !

Je partis a sa recherche et la dénichai dans le camp des
Arcadiens.

« J’ai besoin de toi, lui dis-je.

— Que veux-tu ?

— Viens, je t’expliquerai en chemin. »

Je m’immobilisai a 'entrée de notre tente. « Comprends-tu
les signes écrits ?

— Tu veux savoir si je sais lire ? Bien stir! Une femme de
mon niveau doit savoir lire, écrire, chanter et danser.

— Alors entre et lis ce qui est écrit ici. » J’ouvris le coffret.

« Tu es folle ? Si Xéno nous surprend, il nous fracassera le
crane !

— Non, il est en train de couper du bois. Il ira ensuite
s’entretenir avec Sophos a propos de ce que nous ferons
demain. Il le fait tous les soirs. Mais ne t'inquiete pas. Je me
tiendrai a l'entrée et t’écouterai lire. S’il devait arriver, je
t’avertirais de facon que tu ranges le rouleau. Il se demandera
pourquoi tu te trouves ici et je répondrai que je t’ai invitée a te
réchauffer devant le brasero. »

Mélissa déroula a contrecceur le parchemin et lut ce que
Xéno y avait écrit depuis que nous avions atteint les rives de ce
maudit fleuve.

Presque rien !

Quelques phrases, des distances, des étapes — pas toutes. Il
n’y avait aucune trace des marches exténuantes, des morts, des
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blessés, des compagnons perdus, une immense trainée de
défunts le long d’'un sentier qui ne menait nulle part ! Pas un
mot sur la grande montagne en forme de pyramide, ni sur sa
décision de suivre le cours du fleuve. Pas une allusion, pas une
phrase.

«Tu es certaine qu’il n'y a rien d’autre? demandai-je,
incrédule.

— Siire et certaine.

— Ne me leurre pas, je t’en prie.

— Pourquoi le devrais-je ? Je te jure que tu as entendu ce qui
est écrit sur ce rouleau. »

Je rangeai le parchemin dans son coffret.

« Viens, dis-je, je te raccompagne. »

Je glissai mon bras sous le sien et regagnai en sa compagnie
le camp des Arcadiens.

« Pourquoi es-tu si bouleversée ? interrogea-t-elle.

— Voyons ! Il n’a pas écrit un seul mot sur sa décision de
suivre le fleuve et sur les terribles conséquences qu’elle a
engendrées !

— Il a noté I'essentiel. Dans de telles conditions, on ne peut
trouver le temps d’écrire. Il le fera a notre retour, il aura alors le
temps de revenir sur ce qui s’est passé et d’y réfléchir.

— Tu trouves donc cela normal ?

— Je n’y vois rien d’étrange.

— Moi, oui. Et je peux te dire que je I’ai vu écrire des heures
entieres, jusqu'au cceur de la nuit, dans des conditions
beaucoup plus difficiles. S’il n’écrit pas, c’est parce qu’il ne le
veut pas.

— Je ne comprends pas.

— Je vais encore te demander ton aide.

— Comment ? Cela ne te suffit pas ?

— Non. J’ai de terribles soupcons, que je n’arrive pas a
chasser de mon esprit. Il faut absolument que je comprenne ce
qui se passe, et il n’y a qu'une seule facon de le faire.

— Une seule facon ?

— Il faut que nous entrions dans la tente de Sophos pendant
son absence.
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— Hors de question ! Je t'aime bien, mais je me soucie aussi
de moi et je n’ai aucune envie d’échouer parmi les putains, a la
disposition du vieux maquereau baveux qui les loue aux soldats.

— Mais toi et moi, nous tous, courons un risque beaucoup
plus important. Un risque... mortel.

— Elle est bien bonne ! Que pouvons-nous attendre d’autre
dans une telle situation ?

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais tu comprendras le
moment venu. Ce n’est pas dangereux. Il faut que tu persuades
Cléanor d’inviter dans sa tente Sophos, Xéno et, par exemple,
un autre officier de confiance. Dis-lui qu’il est le seul a jouir de
la plus grande estime du général en chef et qu’il doit déceler ses
véritables intentions, qu’il doit le convaincre de fixer un terme
au-dela duquel il conviendra de rebrousser chemin. Cléanor
rétorquera que cela ne te regarde pas, que ce ne sont pas des
histoires de femmes, puis il réfléchira. Il finira par dire que
I'idée vient de lui et il fera ce que tu lui as demandé.

— Et en admettant qu’il le fasse ?

— Tu sortiras pendant la réunion en prétendant que tu vas
me rendre visite.

— Et puis ?

— Nous pénétrerons dans la tente de Sophos et chercherons
une explication a cette énigme.

— Je regrette, Abira, je n’en ai pas le courage. J’ai trop peur.

— Mais je ne sais pas lire !

— Je suis désolée, je ne peux pas t’aider.

— Alors, obéis-moi. Je me chargerai du reste. Je me
débrouillerai toute seule. »

Mélissa soupira. « Ne comprends-tu donc pas que c’est une
folie ?

— C’est toi qui ne comprends pas. Nous devons absolument
découvrir ce qui se passe. Sinon nous mourrons tous. Je t’en
prie... »

Mélissa hésita encore un moment, puis elle déclara : « Je ne
te promets rien. Je verrai ce que je peux faire.

— Merci. Tu es une fille courageuse. »

Je la quittai devant la tente de Cléanor, et regagnai la
mienne.
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Il était tard quand Xéno se présenta, épuisé. Dans le
campement, les feux diffusaient lumiere et chaleur. Nos soldats
étaient disposés autour ; certains puisaient des braises qu’ils
portaient sous leurs tentes.

Je savais que ce n’était pas le moment le plus approprié pour
lui poser des questions, mais je rassemblai mon courage tandis
que je lui renouvelais ses pansements.

« Que va-t-il se passer demain ?

— Je l'ignore.

— Les soldats t’accuseront de les avoir conduits sur une terre
inconnue.

— Tu t'y mets, toi aussi! Tu crois que je n’ai pas assez de
soucis comme ca !

— Si je le fais, c’est parce que je t’aime.

— Si tu m’aimes, tais-toi.

— Non. Il faut que tu te prépares aux répercussions de cette
affaire.

— Il ne se passera rien. On distinguera le lit du fleuve a la
lumiere du jour et on parviendra a le suivre.

— Es-tu vraiment certain que ta décision soit la bonne ?
N’as-tu pas de doutes ? Les morts que nous avons semés le long
de ce chemin, nos compagnons perdus en suivant un sentier qui
se termine dans le néant ne te troublent-ils pas ? »

Xéno se tourna brusquement vers moi. La lumiere du
brasero éclaira ses yeux embués. « Une partie de moi est morte
avec eux, répondit-il, et si je suis en vie, c’est seulement parce
que le sort m’a épargné. Je ne me suis jamais caché, j’ai affronté
les mémes risques qu’eux, j’ai souffert des mémes blessures, des
mémes privations, du manque de sommeil, du froid et de la
faim. J’ai partagé ma nourriture avec eux quand j’en avais.
J’aurais pu périr cent fois dans les combats que j’ai menés. Si les
dieux ont voulu que je vive, c’est parce que j’ai un devoir a
accomplir : ramener cette armée chez nous. Ou, si ce n’est pas
possible, leur trouver une nouvelle demeure.

— Fonder une cité. Ce que prétend Nétos est donc vrai.

— J’ai caressé ce projet bien des fois, oui, mais cela ne
signifie pas que je sois prét a sacrifier mes camarades a mon
ambition.
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— Crois-tu vraiment que les dieux se soucient de notre sort ?
C’est ce que t’a enseigné ton maitre a Athenes ? N’as-tu jamais
pensé que le destin de cette armée consistait a vaincre ou a
mourir ? Pourquoi Sophos a-t-il toujours appuyé ta proposition
avec autant d’enthousiasme? Envers et contre les autres
officiers ? Et pourquoi as-tu cessé d’écrire ?

— Je suis fatigué.

— Non. Tu sais au fond de ton coeur que ce sentier ne mene
nulle part et tu ne veux pas laisser le souvenir de ton erreur. Tu
t’es trompé, Xéno, de bonne foi, et 'appui inconditionné de
Sophos t’a conforté dans ton erreur. »

Cette fois, il garda le silence. Les événements étranges qui
avaient ponctué notre marche lui revenaient sans doute a
I'esprit : l'apparition subite et mystérieuse de Sophos, les
nombreuses et inexplicables coincidences, I’embuscade tendue
aux généraux et son accession aussitot apres au commandement
supréme, la présence inquiétante et énigmatique de Néon a ses
coOtés, enfin la décision de prendre une direction qui menait au
néant.

J’'interrompis encore une fois ses pensées : « Sais-tu que les
soldats, les officiers et les généraux s’entretiennent avec leurs
femmes apres 'amour ? Et que les femmes se confient entre
elles ? Tu m’as raconté comment Proxene de Béotie t’a enrolé et
comment il a enr6lé tes compagnons.

— En secret.

— Comme tous les autres. Dis-moi, Xéno, car c’est ici que
réside la clef de I’énigme, pourquoi avez-vous tous été enrolés
en cachette et en secret ?

— Pour surprendre I’ennemi.

— Et comment ? Cyrus avait réuni a Sardes cent mille
Asiatiques qui nous ont suivis jusqu’au champ de bataille.
Comment cacher pareille armée ? Crois-tu que le Grand Roi n’a
pas d’espions sur son territoire ? Crois-tu que Cyrus l'ignorait ?
Il existait sGrement une autre raison, et tu le sais. Tu dois le
savoir ! C’est cette raison qui peut résoudre ce mystere et nous
révéler le sort qui nous attend. »

Un moment de silence s’ensuivit. Curieusement, au cours de
cette longue pause, le réve que j'avais fait me revint a I’esprit. Je
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revis le cavalier de brume qui m’était apparu au moment ou je
sentais la douce caresse de la mort m’effleurer. Les dieux
entendaient-ils me confier a moi aussi une mission ? L'un d’eux
s’était-il matérialisé devant moi et m’avait-il transportée
jusqu’au campement afin qu'on m'’y trouvat ? Il m’arrivait de
penser que ce mystérieux cavalier montait un cheval ailé.

Xéno ne me répondit pas cette nuit-la. Peut-étre la fatigue
lui pesait-elle au point de lui Oter la parole, peut-étre ne
pouvait-il accepter le fait qu'une simple fille, une petite Barbare
de 1'Orient, avait compris ce qui lui avait échappé ou,
probablement, ce qu’il n’avait pas voulu comprendre.

Je le laissais dormir dans la tiédeur du brasero, sur la toison
de bélier qui lui rappelait d’antiques légendes, mais j’étais
déterminée a ajouter le dernier abacule a la mosaique que je
recomposais, et il fallait que quelqu'un m’apporte de I'aide. Pas
Mélissa, qui ne disposait pas des informations que je cherchais.
Non, un officier ou un soldat.

Nicarque d’Arcadie ! L’homme que les Perses avaient éventré
le soir ou nos généraux avaient été capturés par traitrise. Je
l’avais assisté, j’avais contribué a I’'arracher a la mort : il ne me
refuserait pas son aide !

Le lendemain, quand le ciel s’éclaircit, les rives du fleuve
apparurent et 'on distingua la crofte de glace qui le recouvrait.
Mais la panique régnait dans le campement. Une fois encore,
I'intransigeance de Sophos s’imposa, a mes yeux d’autant plus
suspecte que Xéno semblait avoir perdu, tout au moins en
partie, son assurance. Le bruit courait que les hauts officiers
s’étaient violemment heurtés au général en chef pendant la
réunion de I'état-major, et que ce dernier avait mis fin a la
discussion en menacant de continuer de son c6té avec ceux qui
voulaient le suivre.

I1 était évident qu'une telle solution efit été un désastre, que
le troncon de 'armée laissé a la dérive elit été aussitot anéanti et
que lautre l'aurait été ensuite. Sophos déclara que, une fois la
glace fondue, la route serait aplanie. Avec une de ses phrases
proverbiales, il ajouta que les dieux aident toujours ceux qui
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vont vers le bas. Le pire serait donc bient6t derniere nous. Je
jugeai ces propos particulierement inquiétants.

Nous longeames encore le fleuve pendant deux jours. Le soir
du second jour, nous traversames une gorge tres étroite qui se
faufilait entre deux parois rocheuses, et installames Ile
campement de 'autre c6té, sur un terrain presque plat.

Il était difficile, voire impossible, de retrouver un homme
parmi les milliers de soldats qui cheminaient en colonne sur
une distance d'une demi-parasange. Mais je savais reconnaitre
le campement des Arcadiens. Apres avoir posé quelques
questions, je parvins a dénicher Nicarque.

« Comment va ton ventre ? lui demandai-je avant méme
qu’il m’elit reconnue.

— Clest toi ? Il va bien. Quelques élancements de temps en
temps et une certaine géne quand il est vide et doit se contenter
de neige. Mais, comme on dit, ¢ca pourrait étre pire.

— Il faut que je te parle.

— J’espérais que tu me proposerais autre chose.

— Si Xéno t’entend, il te transpercera d'un coup d’épée, non
sans t’avoir auparavant coupé les couilles.

— Je suis tout ouie, répondit-il avec un grand sourire.

— Parle-moi de la grande guerre.

— La grande guerre ? Pourquoi ?

— Comme ca. Réponds-moi, un point c’est tout. »

Nicarque me regarda a la dérobée, surpris par ma question,
puis il déclara : « Je n’y ai pas pris part, j’étais trop jeune. »

Bien siir ! Comment n’y avais-je pas pensé ?

« Mais notre chef de bataillon ne cesse de nous farcir la téte
avec le récit de ses exploits. La grande guerre a duré trente ans,
jeune fille, et personne ne pourrait te la raconter en détail, a
I'exception peut-étre de... Mais pourquoi ne questionnes-tu pas
ton Xéno, I’écrivain ? Il est bien plus instruit que moi !

— Il a des occupations plus importantes et il consacre le peu
de temps libre dont il dispose a écrire.

— Cela me parait juste.

— C’est la derniere période qui m’intéresse. Que s’est-il passé
avant que commence cette aventure ?

— Eh bien, les Athéniens ont perdu, les Spartiates ont gagné.
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— Mais ne s’étaient-ils pas battus dans le méme camp a
I’époque des Portes ardentes ?

— De la vieille histoire. Ils se disputaient maintenant ’amitié
des Perses. Bizarre, n’est-ce pas ?

— Et dans quel camp étaient les Perses ?

— Dans le camp de Sparte.

— Je ne peux pas y croire.

— C’est pourtant la vérité. Les Spartiates ne 'auraient pas
emporté sur mer contre Athenes s’ils n’avaient pas bénéficié de
I’argent des Perses. Et les Perses le leur versaient car ils
voulaient détruire la flotte athénienne, leur cauchemar.

— Qui les payait ?

— Le prince Cyrus. C’est bien connu.

— Notre prince Cyrus.

— Exactement.

— J’ai compris.

— Tu as compris ? Qu’est-ce que tu as compris ?

— Ce qui me tourmentait. Ne dis a personne que je t’ai posé
ces questions, s’il te plait.

— Ne t’inquiete pas. Et puis, ce n’est pas un secret. Tout le
monde sait ce que je t’ai dit.

— Tout le monde, sauf moi. Je te remercie, mon garcon.
Adieu. Et essaie de rentrer vivant chez toi.

— J’essaierai », répondit Nicarque avec un sourire las.

A en juger par son regard et par ses hochements de téte, il
s’interrogeait sur la raison de ma visite. A en juger par son
sourire, celle-ci lui avait fait plaisir.

Mon cceur battait, sous l'effet de 1'’émotion. Jamais je
n’aurais pu imaginer, le jour ou j’avais quitté mon village, que
j’assisterais a de tels événements. Jamais je n’aurais cru que je
résoudrais des énigmes qui me dépassaient, que
jappréhenderais des événements qui avaient changé le destin
de nations entiéres. A présent, tout me semblait clair: pour
conquérir le trone, Cyrus avait enr6lé les meilleurs soldats du
monde, les capes rouges et ceux qui avaient été instruits a leurs
cotés. Cependant les Spartiates étaient les alliés de son frere, le
Grand Roi Artaxerxes, ce qui les placait devant un dilemme. Si
Cyrus parvenait a ses fins, il leur devrait le tréne, ce qui leur
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vaudrait d’énormes avantages. S’il échouait, il leur faudrait
démontrer au Grand Roi qu’ils étaient étrangers a cette
expédition, que Cyrus avait recruté des guerriers pour son
compte et sans les consulter. Voila pourquoi ce projet était resté
secret ! Ils voulaient jouer sur deux tableaux et conserver leurs
avantages quel que fit le vainqueur.

Puis, une fois 'opération engagée, les doutes les avaient a
I’évidence assaillis : et si la situation leur échappait ? Si des
imprévus survenaient ? Il existait toutefois une facon d’y
remédier : disposer sur place dun individu obéissant
directement a leurs ordres. Voila pourquoi Sophos était apparu,
peu avant que je rencontre Xéno. Voila pourquoi personne ne
savait rien sur son compte, pourquoi Néon était suspect lui
aussi.

Les Dix Mille n’avaient pas le choix : ils devaient vaincre ou
mourir, ou, mieux encore, s’évanouir dans le néant. Il importait
qu’ils ne puissent pas révéler ce que cachait cette expédition
extraordinaire.

Les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. L’armée
avait perdu, mais les Dix Mille avaient gagné. Ils avaient
survécu, et ils constituaient un danger. Quoique mercenaires, ils
étaient la preuve que Sparte avait trahi son alliance avec le plus
puissant empire de la terre. Oui, ils avaient trahi le Grand Roi et
épaulé son frere dans son dessein de le tuer.

J’avais moi-méme du mal a le croire. Je m’assis sur un
rocher et, exposée aux rayons du soleil, poursuivis le fil de mes
pensées. Tel était le role de Sophos : conduire les rescapés dans
un lieu d’ou il était impossible de revenir. Le plan de Xéno était
arrivé a point nommé. Le général en chef n’avait eu qu’a
I’appuyer. Cela signifiait donc que Xéno se trompait, que nous
allions au-devant de la mort.

Restait a le prouver: chaque fois que javais essayé
d’insinuer le moindre doute dans son esprit, Xéno avait refusé
de m’écouter. Sa réaction serait imprévisible face a une telle
énormité. Il continuait de croire que le Grand Roi constituait le
seul danger. Il fallait que je lui montre, preuve a I'appui, qu’il
existait un péril encore plus grand, parce que caché. Et cette
preuve ne pouvait se trouver que dans la tente de Sophos.
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Pendant toute la soirée, je remachai ces pensées en
attendant que Xéno et ses camarades rentrent d'une battue de
chasse, activité dans laquelle il excellait. De fait, le butin fut
riche : huit cerfs, quatre porcs-épics, deux sangliers, une demi-
douzaine de lievres pris au lacet et des oiseaux aux couleurs
merveilleuses. Le male était doté d’'une longue queue couleur
bronze, un plumage splendide parait ses ailes et son cou.
D’allure plus modeste, les femelles avaient une chair tout aussi
exquise. En 'honneur du fleuve que nous suivions et que nous
prenions pour le Phase, Xéno et ses hommes appelerent ces
oiseaux des « faisans », et il m’offrit leurs plumes afin que je
fabrique avec des ornements.

Ce repas abondant ramena la bonne humeur et dissipa
I’atmosphere de découragement et de soupcon qui régnait dans
le campement. Le général en chef était tres str de lui, ce qui
parut a tous de bon augure.

Je me demandais ce qui se passerait si je ne dénichais
aucune preuve, pis, si I'on me surprenait en train de fouiller les
bagages de Sophos? Xéno me défendrait-ili ou
m’abandonnerait-il 4 mon destin ? Et Mélissa ? M’aiderait-elle ?

Je songeai a Lystra et a son enfant, en espérant qu’ils
m’écouteraient et me préteraient main-forte. Jimaginais le petit
a la peau ridée de vieillard, jouant dans la prairie infinie de I’au-
dela, parmi les fleurs stériles d’asphodeles. Je m’étais habituée a
l’au-dela des Grecs, encore plus mélancolique que le notre.

Je déambulais a la limite du campement, serrant contre moi
les pans de mon manteau afin de me protéger contre lair
mordant de la nuit, quand je me heurtai a une figure
inquiétante.

Un homme vétu d’'une cape grise me tournait le dos, la téte
enfoncée dans les épaules. Il avait laissé derriere lui une série
d’empreintes profondes et noires.

Je m’approchai et interrogeai avec un courage qui me
surprit : « Qui es-tu ? »

Il pivota. J’eus un coup au ceeur : il tenait un animal éventré,
un lievre ou un lapin, dont il dévorait le foie en se souillant le
visage de sang.
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Je reconnus a grand-peine un des devins que j’avais vus
célébrer des rites propitiatoires dans les moments cruciaux.

« Que fais-tu ? », bredouillai-je.

L’homme me répondit d'un sombre gargouillement : « J’ai
sacrifié cet animal a la divinité de la nuit... Et j’ai observé son
foie pour connaitre le verdict...

— Eh bien ?

— Il faut que je le dévore pour que toute la vérité se révele a
moi.

— Quelle vérité ? »

Le visage du voyant se contracta en un rictus.

« La mort... la mort qui nous a été destinée. »
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Si mon enquéte se rapprochait de l'objectif, I'étape qui
m’apporterait la preuve décisive semblait s’éloigner de plus en
plus.

Le lendemain de notre arrivée, le soleil brillait, révélant, sous
la couche de neige, la trace du fleuve qui coulait d'un bout a
l’autre d’'une plaine circulaire, un bassin entouré dune créte
montueuse. Au fond, du c6té opposé a celui d’ou nous étions
venus, s’ouvrait un autre passage dou il s’échappait
probablement pour continuer son cours vers une mer inconnue.

Sophos ne s’était donc pas trompé, et Xéno avait repris
confiance en son hypothese. Le reste de l'armée suivait.
Persévérance, courage, énergie et discipline s’imposaient
encore. L'hiver prendrait fin et la terre se libérerait bientot de
I’étau glacé.

Mais cette terre inconnue paraissait aussi infinie: on
entrevoyait au lointain une chaine de montagnes plus élevée qui
barrait I’horizon.

D’autres compagnons étaient tombés le long du sentier,
éclaircissant davantage nos rangs, d’autres filles comme Lystra,
que je n'oubliais pas, étaient mortes de fatigue et de froid. La
vue de ces monts lointains plongea Xéno dans la consternation
et me conforta dans le désir de mettre fin a l'incertitude de
notre destin. Si je trouvais une preuve dans la tente de Sophos,
je persuaderais Xéno, qui jouissait maintenant d'une grande
considération parmi les soldats, de convoquer une assemblée et
de rebrousser chemin. Sophos lui-méme ne pourrait s’opposer a
une décision de 'armée.

Ce soir-la, je tombai nez a nez avec Mélissa. Assise sur le
timon d’une charrue, la téte entre les mains, elle pleurait.

« Que se passe-t-il ? » interrogeai-je.

Elle leva la téte et je vis sur ses traits parfaits les marques de
la fatigue et de I'insomnie.
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« Je n’en peux plus. Je n’arrive pas a m’attacher Cléanor, car
nous n’avons jamais un moment de tranquillité. Les tensions
incessantes l’exasperent. Je suis censée ranger sa tente,
préparer les repas et m’occuper de lui. La fatigue efface tout le
reste. J’ai peur qu’il lui vienne l'idée de me renvoyer, de
m’échanger contre un mulet ou un sac d’orge. Alors il faudra
que les dieux me prétent main-forte. »

C’était le bon moment. Les dieux m’aidaient, moi, j’en étais
certaine. En m’aidant, ils aideraient aussi Mélissa.

« Mélissa, as-tu compris maintenant que nous allons mourir
et qulil n’y aura de salut pour aucun d’entre nous si nous
poursuivons notre route vers I'est ? Tu vois ces montagnes a
I’horizon ? D’ici, elles ne semblent pas tres élevées, a cause de la
distance. Mais quand nous nous serons approchés, elles se
dresseront de toute leur hauteur. Comment affronterons-nous
des épreuves de plus en plus dures ? Comment les guerriers
trouveront-ils la force de se battre indéfiniment ? Ils ont déja
fait 'impossible, affronté et surmonté plus que ne peut en
supporter aucun étre humain. Sophos nous conduit a
I’anéantissement. Je n’ai plus le moindre doute a ce sujet. Xéno
en est persuadé lui aussi, méme s’il ne le montre pas.

« Aide-moi, et je ferai en sorte que Xéno accepte de
rencontrer Cléanor et Sophos afin de discuter avec eux de notre
itinéraire. Tu diras a Cléanor que Xéno tient a le voir avec le
général en chef. Ce ne sera pas difficile. Nous agirons a ce
moment-la. Je me suis rendu compte que Néon, I'aide du camp
de Sophos, est sensible au charme féminin. Nous chargerons
une de nos filles de le distraire. »

Mélissa se leva et m’étreignit. « Je ne suis pas comme toi,
Abira. J’ai peur, je crains de me trahir.

— Non, je suis certaine que tu te débrouilleras tres bien. Tu
as été formidable, tu as surmonté des épreuves auxquelles tu
n’aurais jamais imaginé survivre. Agissons sans tarder !

— Et si nous ne trouvons rien ?

— Alors je persuaderai Xéno de convoquer ’assemblée, mais
j’ai besoin de toi. Tu sais lire, Mélissa, et je n’ai pas le temps
d’apprendre.

— D’accord, répondit mon amie, résignée. Quand ?
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— Le plus tot sera le mieux. Nous n’avons plus de temps a
perdre.

— Tres bien. Je t’avertirai. »

Deux jours plus tard, Mélissa avait déja tout organisé pour la
rencontre. Je lui procurai du gibier afin que le diner pit se
prolonger en notre absence.

A la premiére occasion, je communiquai & Xéno que Cléanor
acceptait de tenir une réunion sous sa tente en la présence du
général Sophos.

Je tremblais a la pensée de ma fragilité, de ma faiblesse, des
conséquences que mes actes risquaient d’engendrer. L’angoisse
me tenaillait, mon cceur battait, et je ne parvenais plus a trouver
le sommeil. Au fil des heures, a 'approche du moment fatal, ma
peur se changeait en panique, en un tremblement intérieur que
j’étais incapable de maitriser, et je fus tentée plus d'une fois de
renoncer, de laisser les événements suivre leur cours.

Deux journées s’écoulerent de la sorte.

Le soir venu, jattendis l'arrivée de Mélissa. Nous avions
rendez-vous a la tombée de la nuit.

Xéno jeta sa cape sur ses épaules et sortit en déclarant qu’il
allait chez Cléanor, qui avait eu la bonne idée d’organiser une
réunion en petit comité. Si l'on prenait des décisions
importantes, on convoquerait le conseil au complet.

Apres son départ, je patientai un moment et sortis a mon
tour. Il neigeait, mais on apercevait la lune entre les bancs de
nuages. Je me dirigeai vers la tente de Sophos en me
dissimulant derriere les mulets, attachés a des poteaux.

Le général en chef fit bient6t son apparition. Privé d’armure
mais gardant son épée, il gagna le logement de Cléanor. Ayant
avisé Xéno, il le salua et I’étreignit, comme je le vis a la lueur de
la lune.

Je demeurai pres des mulets jusqu’a ce qu’apparit la fille
que nous avions chargée de distraire Néon. Cétait une des
jeunes prostituées qui accompagnaient ’armée. Mélissa I'avait
sans doute préparée : elle portait une robe élégante, 1égere et
moulante. Elle mourait probablement de froid, mais elle
accomplissait sa tache avec habileté.
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Elle ralentit a la hauteur de Néon, qui I'apostropha. Elle lui
répondit sans s’arréter. Alors il lui emboita le pas et tenta de lui
saisir la main. La fille le laissa I’étreindre, puis se dégagea.

Il s'immobilisa.

Voila, mon plan avait déja échoué! Néon était trop froid,
trop réservé. Et maintenant, qu’allait-il arriver ?

La fille continua son chemin tout en se retournant. Alors
Néon jeta un regard circulaire, comme pour s’assurer qu’il n’y
avait personne dans les environs, et la suivit. Aussitét apres,
j’entendis des voix et des petits rires s’échapper d’une tente.

Mon tour était venu d’agir, mais il me fallait attendre
Mélissa. Je me tournai vers la tente de Cléanor, en proie a
I'impatience : combien de temps la fille parviendrait-elle a
distraire Néon ? Je craignis que mon amie n’etit été retenue ou
que Cléanor ne l'elit priée de servir ses invités en dépit du
caractere secret de la réunion. Je ne pouvais plus repousser le
moment de passer a I’action.

Je m’approchai de I'entrée. Une faible clarté brillait sous la
tente. Je cherchai encore Mélissa du regard et, ne la voyant pas,
y pénétrai. Etrangement, 'angoisse qui m’oppressait s’évanouit
sur-le-champ.

Il n’y avait pas grand-chose a l'intérieur : une natte en osier
sur le sol, un cintre portant I’armure de Sophos, une petite table
au centre et deux tabourets, enfin un coffre dont le cadenas
n’était pas fermé. Je I'ouvris.

Il contenait une couverture, une cape de rechange en bon
état et deux tuniques de laine grise. Au fond, des objets de
valeur : une coupe en argent et...

« Que fais-tu ici ? Qu’est-ce que tu fabriques ? » s’écria une
voix dans mon dos. Je sursautai, comme transpercée : pour la
premiere fois de mon existence, j'avais le sentiment d’avoir
commis une action illicite dont je devrais payer les
conséquences. Je pivotai en cherchant dans le tumulte de mon
esprit une justification a opposer a ’homme qui avait parlé. En
vain.

Néon, I'aide de camp du général en chef, se dressait devant
moi. Au loin, Sophos accourait, suivi de Cléanor et de Xéno,
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ainsi que d’une silhouette vague, sans doute Mélissa, qui m’avait
certainement trahie.

Bien vite se présenterent deux soldats: ils tenaient dans
leurs bras la prostituée qui avait tenté de séduire Néon. Elle
avait été battue jusqu’au sang, était a moitié nue et tremblante
de froid. La neige tombait dehors, d’innombrables flocons se
balancant tranquillement dans I’air inerte, et je me concentrai
sur cette vision pour m’arracher au reste.

Deux autres guerriers arriverent, pourvus de torches. La
vague silhouette qui se muait en arriere-plan prit I'aspect de
Mélissa. Je sentis mon coeur se briser.

Mais le cceur d'une femme possede des ressources. Avant de
m’abandonner a mon sort, je revis une image et des signes qui
m’avaient sauté aux yeux a l'instant ou la voix rude de I'aide de
camp avait retenti a mes oreilles : une feuille de parchemin au
fond du coffre, frappée d’'un dessin et d'un mot.

Le dessin se composait dans la partie supérieure d’une série
de triangles de diverses hauteurs qui représentaient peut-étre
des montagnes. Au milieu, une ligne tortueuse indiquant peut-
étre un fleuve, ainsi que quatre caracteres si nets qu’ils s’étaient
gravés dans mon esprit telles des entailles sur une tablette de
bois.

ARAX

La ligne tortueuse était flanquée d’une autre ligne,
qu’interrompaient de petits traits verticaux marqués de deux ou
trois signes.

« Que cherchais-tu dans ce coffre, jeune fille ? » interrogea
d’'une voix glaciale le général en chef. Au méme moment,
Mélissa jaillit au milieu des hommes en criant : « Je ne voulais
pas, je ne voulais pas, ils m’ont obligée ! »

Son beau visage portait lui aussi des traces de coups. Elle
tomba a genoux, en larmes. Un soldat la traina vers la sortie
dans I'indifférence de Cléanor.

« Que cherchais-tu ? » répéta Sophos.

Ne sachant que répondre, je gardai le silence.
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« Tu devrais le savoir », dit-il en se tournant vers Xéno, qui
me contemplait, pétrifié. Sans lui préter attention, celui-ci me
demanda alors: « Pourquoi as-tu fait ca? Que voulais-tu
prendre ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »

Néon me flanqua une gifle qui m’ouvrit la levre. « On t’a
posé une question ! » rugit-il.

Alors Xéno lui saisit le poignet et le lui tordit. Dun coup
d’ceil, Sophos ordonna a son aide de camp de s’écarter.

Je me couvris la téte et éclatai en sanglots. Xéno me releva,
baissa mon chale et répéta d'un ton ferme : « Dis-moi ce que tu
cherchais. Tu n’as pas le choix. »

Je fixai sur lui mes yeux remplis de larmes et les tournai
ensuite vers Sophos, Néon et son masque de pierre, la petite
prostituée bléme, au bord de I'évanouissement, Mélissa en
larmes un peu plus loin, les deux guerriers armés, 'armure de
Sophos qui rougeoyait a la lumiere des torches, comme
ensanglantée. Et la neige... La neige qui amalgamait tout. Je
rassemblai mon courage.

« Je cherchais une réponse.

— Une réponse ? répéta Sophos, dont le regard trahit une
inquiétude subite.

— Oui, mais je ne suis quune pauvre fille et je ne peux
soutenir la force de ta personne et de ton regard. Je parlerai a
Xéno et je lui dirai la vérité. S’il le juge bon, il te la rapportera
ensuite. »

Sophos garda le silence, interdit.

« Relache Mélissa et cette pauvre fille. Elles ne savent rien.
Je leur ai demandé de m’aider et elles 'ont fait. Xéno te parlera
quand je lui aurai tout expliqué.

— Je peux te faire torturer, lanca-t-il, glacial.

— Je n’en doute pas, mais je ne pourrais rien te dire que tu
ne saches. »

Je soulignai cette phrase d’'un regard appuyé, et il comprit
sans doute ce que je voulais dire.

Il jeta a Cléanor : « Emmene ces deux femmes. Vous aussi,
ajouta-t-il a ’adresse des deux guerriers, vous pouvez partir. Je
n’ai plus besoin de vous.» Puis, tandis que le général
s’exécutait :
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« Comment as-tu pu, Xénophon ? Comment as-tu pu violer
ma tente ? Tu n’as méme pas eu le courage d’agir toi-méme. Tu
as envoyé cette fille, qui s’est fait aider par les autres. Jamais on
n’a vu des femmes garder un secret plus d'une heure !

— Je n’ai rien a voir dans cette histoire. C’est la vérité. Tu
sais tres bien que je ne mens jamais et que je suis un homme
d’honneur. Regarde-moi droit dans les yeux. Y vois-tu de la
honte ou de la peur ? Qui, de nous deux, est le plus troublé en
cet instant ? Qui est le plus inquiet ? »

Xéno avait marqué un point. Sophos poussa un long soupir
et son regard sembla se perdre dans le tourbillon des flocons de
neige.

« Tu veux savoir ce que je cherchais ? Eh bien, voila ! » dis-je
a Xéno des que nous elimes regagné sa tente. Je tenais a le
devancer afin de prévenir sa colere.

Je m’agenouillai aussitot, arrachai une tige en osier a la natte
et tracai sur le sol la série de formes triangulaires, la ligne
tortueuse, le second signe interrompu par de petits traits
verticaux, puis, sur la ligne tortueuse, les quatre signes de la
langue des Grecs, ARAX, de facon si nette que la stupeur se
peignit sur le visage de Xéno.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il.

— Des signes que j’ai vus sur un parchemin, dans le coffre de
Sophos. D’apres moi, ils représentent les lieux ot nous nous
trouvons. Voici les montagnes, voici la direction de notre
marche et les étapes. Et 13, le fleuve. Sophos sait exactement ou
nous allons. »

Xéno observait mon dessin avec une stupeur et une
incrédulité croissantes.

« Es-tu certaine d’avoir reproduit fidelement ce que tu as
vu ?

— Siire et certaine. Je savais qu’il me faudrait te le montrer
et je 'ai mémorisé dans les moindres détails. Une seule chose
m’échappe : ce que signifient ces traits. » Et je lui indiquai les
quatre caracteres grecs.

Xéno baissa la téte, bouleversé. « Ils signifient que tu avais
raison, que Sophos nous dupe, ou peut-€étre pis encore...

— Pourquoi ?
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— Ces signes prouvent qu’il connait le nom du fleuve dont
nous suivons le cours. Et que ce nom n’est pas le Phase, ainsi
que je le croyais, mais I’Araxe.

— Quelle différence cela fait-il ?

— Le Phase conduit au Pont-Euxin, une mer constellée de
cités grecques. En revanche, personne ne sait ou mene 1’Araxe,
probablement a la mer Caspienne, une mer inconnue, située aux
confins du monde.

— Que vas-tu faire ?

— L’affronter.

— Quand ?

— Maintenant.

— Non, je t’en prie. Prends du temps pour réfléchir. »

C’était inutile : Xéno retournait déja a la tente isolée de
Sophos.

J’attendis, oppressée par l’angoisse, aussi inquiete que
lorsqu’il se battait contre de féroces guerriers ou affrontait la
meélée sur le champ de bataille. Puis je lui emboitai le pas et me
cachai sous le ventre des mulets qui étaient attachés a un
arbuste, derriere la tente. Sophos parlait :

« Quiconque m’eflit accusé dune telle infamie n’aurait pas eu
le temps de le regretter, mais tu es un ami, tu as risqué ta vie
plusieurs fois pour I'armée bien que tu n’en fasses pas partie, et
je dois en tenir compte. Cesse de me provoquer, ou...

— Ou quoi ? Voudrais-tu me faire croire que tu n’as rien a
cacher ? Ecoute-moi bien : Abira, la fille que tu as surprise ici, a
agi de son propre chef. Si cela te parait impossible, cela ne me
surprend pas. Elle me tenait depuis un certain temps d’étranges
discours auxquels je n’ai jamais ajouté foi. Elle en cherchait une
confirmation ici. Si ce qu’elle a tracé sur le sol de ma tente
correspond a la vérité, je dois admettre qu’elle avait raison.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu délires ! »

Xéno énuméra les trop nombreuses coincidences que je lui
avais signalées, ce qui me remplit de fierté, en dépit de ma
situation.

Il ajouta : « Une chose me trouble plus que tout, le signe qui
représente un fleuve dont Abira a réussi a retracer le nom. Cest
la preuve qu’elle cherchait. Tu savais tres bien que nous ne
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suivions pas le cours du Phase, comme je le croyais, mais celui
d’un autre fleuve, I’Araxe, semble-t-il d’apres les lettres qu’elle a
reproduites. Oui, I’Araxe, qui ne se jette pas dans le Pont-Euxin,
mais ailleurs. Ou ? Personne ne le sait avec exactitude, mais
certainement pas dans le Pont-Euxin.

— Tu es fou ! Tu racontes n'importe quoi !

— Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi ne me montres-tu pas la
carte qui a inspiré ce dessin a Abira ? Tu as appuyé mon projet
de toute ton autorité, bien conscient qu’il ne s’agissait pas du
Phase. Et pourquoi, général ? Parce que cette armée doit
disparaitre, s’évanouir dans le néant sans laisser la moindre
trace, voila pourquoi ! Tu n’as méme pas eu besoin de t’exposer,
il te suffisait de rejeter sur moi la responsabilité de cette
décision. “Xénophon a raison, il a compris, il suffira de suivre le
cours de ce fleuve et nous atteindrons la mer !” N’était-ce pas ce
que tu disais ?

» Cette pauvre fille que tu as surprise en train de fouiller tes
affaires a tout compris, car ce n’est pas un soldat habitué a obéir
avant tout, a exécuter les ordres sans s’interroger sur leur bien-
fondé.

» L’armée devait vaincre ou étre anéantie car sa simple
survie aurait été la preuve d’une trahison, la preuve que Sparte
avait appuy¢ la tentative d’assassiner son plus grand allié, celui
qui lui a permis de remporter la guerre contre Atheénes: le
Grand Roi ! »

J’aurais donné n’importe quoi pour voir la téte de Sophos et
étreindre Xéno. Je tremblais de froid, mais je n’aurais quitté ma
cachette pour rien au monde.

Sa voix retentit une nouvelle fois. « Voila pourquoi nous
avons tous été enr6lés discretement, dans des lieux isolés et par
petits groupes. Non pour que l'expédition demeurat secrete,
chose qui était impossible avec une armée de cent dix mille
hommes, mais pour qu’'on n’apprit jamais ’engagement du
gouvernement Spartiate dans une entreprise qui visait a abattre
le Grand Roi et a 'assassiner. Que vous avait promis Cyrus ?
Que vous avait promis la reine mere ? »

Le silence s’abattit a nouveau sur la tente. Un silence plus
éloquent que mille mots. Puis la voix de Sophos retentit. Elle
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était plus coupante que le vent qui me cinglait le visage et me
pénétrait les os : « Tu me places dans une situation tres difficile,
Xénophon, et j'imagine que tu t’en rends compte. Admettons un
instant que tu aies raison. Qu’attends-tu que je fasse ?

— J'imagine que tu me tueras et que tu tueras aussi Abira,
répondit calmement Xéno, comme si ces propos ne le
concernaient pas. Ce second crime serait inutile, au reste:
personne ne I'écouterait et elle n’aurait aucun intérét a risquer
sa vie. Elle est bouleversée. Elle ne constitue pas un danger pour
toi.

— Tu te trompes. Elle est une menace, tout comme Mélissa, a
laquelle elle s’est confiée, et peut-étre méme Cléanor dont la
santé physique et mentale dépend en partie de sa compagne... »

Je pouvais imaginer son air moqueur. Sophos aimait faire de
I’esprit, y compris dans les situations les plus dramatiques.

S’ensuivirent des bruits auxquels je compris qu’il s’était assis
et qu’il avait invité Xéno a I'imiter. Peut-étre avait-il besoin de
confort pour s’exprimer. Xéno le devanca toutefois : « Je suis
désarmé, tu peux me tuer maintenant, je n’opposerai pas de
résistance... mais épargne la fille. Abandonne-la dans le premier
village que tu rencontreras. Elle ne trouvera jamais le chemin
du retour, et quand bien méme elle le trouverait, elle échouerait
dans son village poussiéreux ou elle serait ensevelie par 1’oubli.
Je t’en prie, général, au nom de notre amitié et des épreuves que
nous avons partagées. Elle m’obéira. Je lui ordonnerai de se
taire. »

Xéno m’aimait. Forte de cet amour, jétais préte a affronter
n’importe quel destin sans le moindre regret.

Je vis 'ombre de Sophos baisser la téte et je crus entendre
un soupir précéder ses paroles : « T’es-tu jamais demandé quel
destin je m’étais réservé au cas ou je devrais mener a son terme
la tache que tu m’attribues ?

— Mourir avec tes soldats, j’en suis persuadé. Je n’ai jamais
pensé que tu pourrais leur survivre.

— Cela me réconforte d’une certaine facon.

— Mais cela ne te sauve pas du déshonneur! s’écria alors
Xéno. Comment peux-tu les conduire a la mort ? Comment
peux-tu le supporter ?
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— Tout soldat sait que la mort fait partie de la vie qu’il a
choisie.

— Pas cette mort, général. Chaque soldat a le droit de mourir
sur le champ de bataille. Non d’étre jeté dans un ravin comme
une brebis. Tu le sais mieux que quiconque, toi qui es Spartiate.

— Parce que je suis Spartiate, je sais qu’il faut obéir aux
ordres de sa cité, a n’'importe quel prix. Avec notre mort, la
nation survivra et prospérera. Qu’a fait Léonidas aux Portes
ardentes ? Il a obéi !

— Mais tous ces soldats ne sont pas spartiates ! Tu ne peux
décider pour eux. Seul le choix de ton propre destin
t’appartient.

— Ah... la démocratie...

— Tu ne les vois donc pas? Viens, quitte ta taniere,
général ! »

Xéno était sorti: a présent, sa voix s’élevait, tres nette.
Sophos l'imita. Devant eux, les feux jetaient des taches rouges
sur le manteau neigeux.

« Regarde, ils t'ont toujours obéi, ils se sont battus comme
des lions, ont perdu nombre de leurs camarades, les ont vus
s’enfoncer dans la neige, choir dans les ravins et se fracasser sur
les rochers, s’endormir dans la mort froide pendant les tours de
garde alors qu’ils veillaient sur le sommeil des autres. Ils ont été
blessés et mutilés, mais ils ne se sont jamais arrétés, ils n’ont
jamais perdu courage. Ils ont gravi les montagnes comme des
mulets, sous le fardeau de leurs armes, de leur bouclier, de leurs
bagages, de leurs compagnons blessés et malades, sans jamais
protester, sans jamais se plaindre. Chaque fois qu’ils 'ont pu, ils
ont enseveli les morts, les yeux secs, criant leurs noms, les
hissant sur la pointe de leurs lances. Sais-tu pourquoi ? Parce
qu’ils avaient confiance en toi, parce qu’ils étaient certains que
tu les conduirais en lieu str. Ils croient encore qu’ils trouveront
le salut au terme de cette interminable marche !

« Fais de moi ce que tu veux, accuse-moi de m’étre trompé,
ce qui est au fond la vérité, laisse-moi affronter le destin ou la
punition que cela entrainera, mais rebrousse chemin, général,
ramene-les chez eux. »
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Un long silence s’ensuivit. Soudain, le tonnerre gronda et des
éclairs brillerent a ’horizon. Dieux du ciel ! Il pleuvait quelque
part, et la puissance de la foudre se propageait jusqu’a moi a
travers la danse muette des flocons de neige. Le printemps
arrivait ! Je pleurais, recroquevillée sur moi-méme, sous le
ventre des mulets, je pleurais de chagrin, écrasée par une
émotion si violente que j’étais incapable de me maitriser. C'est
alors que des cris retentirent : « Regardez ! Regardez la-haut ! »

Et d’autres encore : « Qu’est-ce que c’est ? »

Puis la voix de Xéno, désespérée : « Par les dieux, que se
passe-t-il ? C’est toi qui les as appelés ? Réponds, par tous les
démons de ’Averne, c’est toi ? »

Dans le campement, les exclamations s’étaient muées en un
murmure grave, qui laissa a son tour la place au silence. Je
quittai ma cachette et découvris un spectacle qui me coupa le
souffle. Une multitude d’hommes munis de torches se
pressaient sur le cercle de montagnes qui surplombaient notre
vallée. Un immense serpent de feu se déployait sur le bord du
cratere, jetant sur les pentes enneigées un halo sanglant.

Des guerriers !

Par dizaines de milliers. D’autres encore descendaient
occuper les passages, pareils a une cascade de feu.

Cette fois, c’était vraiment la fin. Nous n’avions plus d’issue.

Xéno attrapa Sophos par les épaules et répéta : « Cest toi, le
responsable ?

— Si je répondais par la négative, tu me croirais ?

— Non.

— Alors crois ce qui te chante. De toute facon, ca ne change
rien a ’affaire.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? »

Cléanor, Timasion, Agasias et Néon accouraient.

« Nous mourrons en guerriers, déclara Sophos d’'une voix
grave.

— Mourir ? lanca Xéno. J’ai un autre plan. »
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Il neigea toute la nuit. Les torches s’éteignirent sur les
sommets et les feux au fond de la vallée. Le monde fut englouti
dans l'obscurité et le silence. A I'aube, les chefs de 'armée qui
étaient postés sur les bords du grand cratere firent sonner leurs
cors et commencerent a descendre. Mais bien vite, leur
commandant, un géant a la tignasse blonde, les arréta, géné par
le manque de lumiere.

Le grand bassin était vide, 'armée des envahisseurs avait
disparu. Il n’en restait que quelques chariots recouverts de
toiles de tente et disposés en cercle.

S’étaient-ils donc évanouis dans le néant ? Et par quel tour
de magie ? L'entrée et la sortie du cratere étaient solidement
tenues. Ce n’était pas possible.

Saisi d’'une terreur superstitieuse, le blond dépécha en avant
une colonne de ses meilleurs soldats, soit plus de cinq mille
hommes armés de pied en cap, coiffés de casques coniques et
pourvus de grands boucliers de cuir, sur un front d’'une centaine
d’individus.

IlIs avancerent d’'un pas lent en serrant dans leurs poings
leurs longues épées a double tranchant, et pénétrerent sur le
terre-plein. Moins de deux cents pas les séparaient a présent des
chariots. La vallée entiere était plongée dans le silence car la
neige étouffait le moindre bruit. Quand ils en eurent atteint le
centre, une sonnerie de trompette s’échappa des véhicules et,
comme par un prodige, une armée de fantomes jaillit du
manteau neigeux des deux cotés de la colonne. Ces spectres se
rapprocherent les uns des autres au point de former un
alignement en brandissant les boucliers qui les avaient protégés
pendant la nuit, et chargerent, lances baissées, a la seconde
sonnerie de trompette. Encerclés, incapables d’esquisser la
moindre défense, les indigenes furent broyés entre deux foréts
de pointes d’acier, écrasés entre deux murs de bronze.
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L’armée qui se tenait sur la créte des montagnes observa
sans la moindre réaction les mouvements de ces étres
surhumains surgis des entrailles de la terre. Elle ne pouvait
imaginer ce qui s’était passé pendant la nuit.

Xéno s’était souvenu que les soldats condamnés a dormir
hors du cercle des sentinelles, apres avoir incendié des maisons,
avaient survécu en s’abritant sous leurs boucliers couverts de
leurs capes et de neige.

Un cri d’enthousiasme s’éleva du cratere, le cri de victoire
des Dix Mille, un cri si fort que son écho résonna dans toute la
vallée. Cachée avec les prostituées dans le chariot, je poussai
comme elles des hurlements d’encouragement.

Xéno rejoignit Sophos. « Tu as vu ? Nous les avons taillés en
pieces. Nous pouvons rompre l’encerclement et partir. Nos
ennemis ont déja subi un rude coup. »

Mais Sophos semblait impénétrable. Il scrutait le bord du
cratere. « Regarde. Il en arrive d’autres. Le vide a déja été
comblé. Ils nous assiegent. Il suffirait qu’ils restent immobiles,
la-haut, pour que nous mourrions de faim et de froid.

— Ce n’est pas possible! Comment peux-tu laisser ces
hommes valeureux sans espoir ? Ils ne demandent qu’une
raison pour se battre jusqu’a leur dernier souffle. Sans espoir,
on ne peut vivre et on ne peut pas mourir, non plus !

— Je serai a leurs cotés. Je descendrai le premier dans
I’'Hades. »

Xéno jeta un regard circulaire : Timasion, Cléanor, Xanthi,
Agasias et Néon, Lykios de Syracuse, Aristéas, Nicarque
d’Arcadie, Euryloque de Lousi, couverts de sang et de glace,
contemplaient d'un air consterné leur général en chef, incapable
de leur adresser le moindre mot.

La voix d’Aristonyme, I'un des soldats les plus téméraires, les
arracha a leur torpeur : « Inutile de discuter. Ils viennent vers
nous. »

Tout le monde tourna les yeux vers le sommet du cratere :
les guerriers d’'innombrables tribus et nations, des guerriers que
nous avions vaincus peut-étre, ou que le Grand Roi avait lancés
a nos trousses, des hommes dont nous avions pillé les villages,
ou que nous n’avions encore jamais rencontrés et qui refusaient
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de nous laisser entrer sur leurs terres, ou encore les soldats que
le général Sophos avait convoqués afin qu’ils nous anéantissent,
se rapprochaient, resserrant leur cercle de fer, sur nous.

Sans attendre, Cléanor et Timasion s’écrierent : « Soldats, en
cercle! Formation fermée, tous en ligne! » Ils rejoignirent
ensuite leurs régiments, tout comme Agasias, Xanthi et Sophos,
puis se disposerent en rond devant la ligne courbe de I'armée
qui s’était refermée sur elle-méme pour livrer son dernier
combat.

Sophos observa cet alignement serré, les boucliers levés et
superposés, les lances qui dépassaient de toutes parts. Une
étrange expression passa sur son visage. Son regard semblait
pénétrer une autre réalité et une autre époque.

« Garde a vous ! hurla Cléanor. Archers !

— Vite, ajouta Sophos. Levez les boucliers et reculez derriere
les chariots ! »

Les soldats s’exécuterent tandis quun essaim de fleches
s’abattait sur eux. Nombre d’entre eux furent fauchés, car les
dards pleuvaient de tous cotés. Les autres reculerent et, une fois
parvenus aux chariots, les renverserent, opposant leurs caisses a
cette pluie funeste. Ceux qui ne purent s’abriter derriere se
protégerent a ’aide de leur bouclier. Puis les tirs cesserent faute
de projectiles. On n’entendait plus que les cris déchirants des
blessés et des mourants. Au bout d'un moment, Agasias s’écria :

« Regardez ! »

Une dizaine de cavaliers s’approchaient, escortant leur chef
supréme, le géant blond, tandis que le reste de l'armée
simmobilisait a environ cent pas de notre alignement.
Voulaient-ils compter les rescapés, ou entamer des
pourparlers ?

Leurs montures enfoncaient dans la neige jusqu’aux genoux,
et le vent du nord agitait leurs crinieres. Ils s’arréterent a portée
de voix.

Le géant blond planta sa lance dans le sol et prononca
quelques mots durs et coupants.

« Que veut-il ? interrogea Cléanor.

— Qu’a-t-il dit ? » demanda Agasias.
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J’avancai et déclarai a la stupeur générale : « Je comprends
sa langue.

— Eh bien ? m’encouragea Xéno.

— Il a dit : Jetez les armes ! Jetez les armes ! » répétai-je en
hurlant a tue-téte afin que tout le monde me comprit.

Alors Sophos se ressaisit, comme frappé par la foudre. Des
images lointaines traverserent son regard fou, halluciné. Il se
tourna vers ses hommes, retranchés derriéere les chariots, lances
pointées en avant, et de nouveau vers ’adversaire gigantesque.
Il brandit sa lance et son bouclier et cria d’une voix de tonnerre
dans son dialecte laconique: « Molon Iabé! Viens Iles
chercher ! »

Ses paroles se propagerent a linstar du feu. Les cing
généraux et leurs bataillons jaillirent du cercle et répéterent :

« Molon labé ! Molon labé ! Molon labé ! » Puis ils abattirent
en rythme leurs épées sur leurs boucliers.

Les guerriers se dresserent, tels des fers de lance, et les
imiterent, insufflant fureur et délire a leurs gestes et a cette
phrase.

Le géant blond et sa garde furent assaillis par ce cri de
bronze comme par un vent de tempéte.

Sophos ordonna alors: « Formation en coin, disposez les
bataillons en éventail. Que chacun avance ensuite droit devant
lui. Enfoncons ce front en cinq points et poursuivons notre
marche vers la créte le plus vite possible. Nous nous
retrouverons la-haut. Préts a I'action ! Xéno avec moi ! Cléanor,
Timasion, Xanthi, Agasias, préparez-vous ! Fliites et trompettes,
en avant ! »

J’étais certaine que mnous autres femmes serions
abandonnées. Or Xéno s’écria, tout aussi fort : « Les femmes a
I'intérieur des coins ! Ne vous égarez pas ! Tous les retardataires
mourront ! »

Les trompettes sonnerent et les cinq bataillons se lancerent a
I’attaque, chacun dans son propre secteur, tels les rayons d'une
roue. Les généraux s’unirent aux guerriers les plus puissants,
Euryloque de Lousi, Aristonyme aux longues jambes, Aristéas
aux cheveux roux, Lykios de Syracuse, Nicarque d’Arcadie, sans
cesser d’appeler trompettes et flhtistes. Ils attaqueraient téte
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basse et ne s’arréteraient pas tant que le front ennemi ne serait
pas enfoncé et mis en pieces. Les flites scanderent la marche,
les tambours roulerent, faisant trembler les cceurs, les cing
rayons avancerent comme les pointes d’une étoile, les lourdes
lances de fréne dépassant des boucliers disposés en hérisson,
que les dards alourdissaient de plus en plus. Puis les trompettes
pousserent un cri d'une force inouie et les cinq bataillons se
jeterent a I'assaut des indigenes.

Ceux-ci réagirent avec acharnement, blessant et tuant bon
nombre des notres. Mais leur front fut brisé en cing points,
tandis que le cri de guerre retentissait par vagues successives,
animé d’une énergie qu’aucun homme n’imaginait posséder
encore. Au terme d'un dur affrontement, nos ennemis, pris de
panique, commencerent a céder, perdant cohésion et courage.

Quand se turent enfin les hurlements, les sonneries de
trompettes et les sons pénétrants des fliites, le cercle des
indigenes était divisé en cing troncons. Les bataillons de Sophos
et des autres généraux se lancerent alors a 1’assaut des positions
dominantes, protégés par les attaquants thraces et tribaux de
I'arriere-garde qui tiraient des projectiles de toutes sortes et
suivaient a reculons I'avancée vers la créte.

L’incroyable entreprise fut menée a son terme. Au bord du
cratere, les Dix Mille poussérent leur cri de victoire. Apres pareil
exploit, plus personne n’oserait les attaquer.

A bout de souffle, Xéno s’approcha de Sophos : « Tu as vu tes
hommes ? Tu les as vus ? Ne méritent-ils pas d’avoir la vie
sauve, quelles qu’en soient les conséquences ? »

Sophos garda le silence un moment. Il balayait les lieux dun
regard abasourdi, comme s’il se réveillait d'un cauchemar, puis
déclara: « Tu as raison, écrivain. Rebroussons chemin quoi
qu’il arrive, ramenons ces soldats chez eux. »

Personne ne se retourna, sachant combien la vue des soldats
demeurés au fond du cratere ou le long des pentes, blessés ou
mourants, et celle des filles englouties par cette tempéte de
sang, de fer et de glace, renversées sur la neige sanglante, serait
insupportable.
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Nous nous remimes en marche et nous trainames vers un
groupe de villages abandonnés, ot nous plimes nous arréter et
nous reposer.

A la tombée de la nuit, Xéno me rejoignit et m’étreignit. Il
me demanda :

« Dis-moi la vérité, comprenais-tu vraiment la langue de ce
Barbare ?

— Non. Mais je savais que cette phrase ranimerait le courage
de Sophos et de tous les guerriers. C’est toi qui m’as raconté
I’histoire du roi Léonidas aux Portes ardentes, l'aurais-tu
oublié ? »

Xéno me dévisagea, incrédule.
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Nous reprimes notre route le lendemain. Les officiers
chargés d’établir un nouvel itinéraire décidérent de marcher
vers le nord pendant une dizaine de jours et de bifurquer
ensuite vers 'ouest. Ainsi, nous atteindrions la mer, pensaient-
ils. Ils comptaient demander de l'aide a des guides: nous
rencontrerions des populations qui ne nous connaissaient pas et
qui nous seraient peut-étre moins hostiles.

Les attaquants légers cheminaient en téte, suivis de
I'infanterie lourde puis des bétes de somme et des femmes.
L’arriere-garde fermait la marche, menée comme toujours par
Xéno.

J’appris avec joie que Mélissa avait eu la vie sauve. Au bout
de plusieurs jours, je me rendis compte qu’elle m’évitait : nul
doute, elle craignait ma rancoeur. Aussi lui fis-je savoir par
I'intermédiaire d'une de nos camarades que je I'attendrais a la
halte du soir, au centre du campement.

Elle se présenta la téte couverte dun voile, les pieds
enveloppés dans des chaussures en peau de mouton que
resserraient des liens de cuir. Qu’étaient devenues ses
précieuses et élégantes sandales? Ou avait-elle laissé ses
onguents et ses fards ? Je m’apercus qu’elle avait le nez et les
joues rougis par le froid, les cheveux ébouriffés, les levres
gercées, les mains enflées. Mais son regard était toujours aussi
lumineux, ses levres et sa voix aussi sensuelles.

« Tu ne me pardonneras jamais..., commenca-t-elle.

— Ne dis pas de bétises. Je ne m’attendais a aucun acte
d’héroisme de ta part. Tu as fait ce que tu as pu. En fin de
compte, nous avons obtenu ce que nous désirions: nous
rebroussons chemin, Mélissa, nous finirons par atteindre la
mer, nous reverrons le printemps, nous sentirons la caresse
tiede du vent et le parfum des fleurs sur notre visage et sur nos
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bras. Nous devons seulement nous armer de force et de courage.
Le plus dur est derriere nous, tout du moins je 'espere. »

Mélissa se jeta a mon cou, en pleurs, et m’étreignit
longuement. Puis elle sécha ses larmes et s’en alla.

Au cours des jours suivants, jeus souvent I'impression de
m’étre trompée dans mon jugement car nous affrontames des
marches extrémement dures, exigeant des efforts surhumains.
Nous avancions avec de la neige jusqu’a la ceinture, et nos
chaussures de fortune trempées nous transmettaient une
sensation de froid contre laquelle il était impossible de lutter.
Nous étions contraints de nous arréter de temps a autre, de les
sécher, voire d’en changer.

Il fallait aussi aider les bétes de somme a se relever, car elles
s’enfoncaient et s’empétraient dans la neige.

Tantot le soleil filtrait a travers les nuages, tant6t il
resplendissait au milieu d'un ciel couleur de lapis-lazuli: son
reflet sur I’étendue immaculée était alors si violent que nous
devions placer une bande de gaze sombre sur nos yeux pour
éviter de perdre la vue. A la tombée du soir, le grésil
réapparaissait, aiguilles de glace fine poussées par un vent
inclément, qui nous harcelait pendant des heures. De
nombreuses filles furent atteintes de fortes fievres et de toux qui
les emporterent dans la tombe, ou les suivirent plus dun
homme.

Aucun corps ne fut abandonné aux animaux sauvages. Xéno
y veilla, mi par son profond sentiment religieux et par le
respect qu’il éprouvait envers ses compagnons. Il leur donna
une sépulture et des funérailles sous forme d’un rite simple,
réduit a ’essentiel. Les femmes recurent les larmes et le dernier
baiser de leurs amies, les hommes le hurlement des guerriers,
lances dressées sur fond de nuages noirs, leur nom crié a dix
reprises, lancé vers les cimes impassibles et immaculées,
reproduit par I’écho jusqu’a ce qu’il se perdit dans 'immense
solitude de ces terres désolées.

Quand nous rencontrions un village sur notre route, nous
nous ravitaillions en nourriture et en fourrage et nous y
abritions contre les intempéries. Un jour, nous nous
présentames avec un jeune soldat gravement blessé par un ours
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durant la chasse. La béte lui avait déchiré 1’épaule avec ses
griffes, la plaie suppurait et la fievre le faisait délirer. Nous
savions qu’il mourrait si nous ne lui trouvions pas une couche
plus confortable que la claie sur laquelle nous ’avions installé.

C’était un beau blond aux yeux bleus, aux cils et aux sourcils
foncés, qui répondait au prénom de Démétrios. La fille du chef
du village s’occupa elle-méme de lui, elle lui changea ses
pansements et appliqua sur sa plaie des remedes indigenes.
Sans doute s’était-elle éprise de lui : lorsque vint le moment de
repartir, elle nous pria de le lui laisser. Sophos réunit les autres
généraux afin d’entendre leur avis, puisque abandonner un Grec
au milieu des Barbares constituait, selon certains, une trahison.
Ils conclurent que c’était aussi la seule possibilité de lui sauver
la vie, et nous nous remimes en route sans lui.

Je me suis souvent demandé ce que ce garcon était devenu,
s’il avait survécu, s’il était tombé amoureux de la fille du chef :
elle était jolie, dotée d’'un beau corps, d'une poitrine opulente et
ferme, de profonds yeux noirs et de ce regard qu’ont les femmes
qui aiment ’amour. Je voulais penser qu’il guérirait, épouserait
la jeune fille et aurait des enfants courageux et forts. Mais je
savais que le destin des hommes ne tient qu’a un fil, et que le
caprice du hasard tant6t nous éleve au sommet de la bonne
fortune, tant6t nous précipite dans la misere la plus noire, voire
dans la mort.

Au fur et a mesure que nous avancions vers le nord, la chaine
montagneuse qui se dressait devant nous quand nous suivions
I’Araxe s’effacait, laissant la place a un autre massif
montagneux, composé de vallées profondes et revétu d’arbres
aussi pointus que la cime des monts.

Xéno estima que c’était un bon signe : nous virerions bientot
vers l'ouest, trouverions des lieux habités et des guides en
mesure de nous conduire a notre destination.

Je m’attendais pour ma part a d’autres ennuis, d’autres
mésaventures et peut-étre méme a une mort amere.

La vérité, que javais depuis longtemps devinée sans en
comprendre les causes, m’apparaissait maintenant dans toute
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sa férocité. Ce qu’il restait de notre armée devrait encore se
battre contre ’empire du Grand Roi et la puissance de Sparte
qui souhaitaient sa mort ou sa dispersion aux quatre coins du
monde, si loin qu’elle ne pourrait jamais rentrer.

Elle était censée vaincre ou disparaitre, or elle avait a la fois
vaincu et perdu et, contre toute attente, elle rentrait.

Xéno prétendait que le printemps n’était pas loin. Il ne se
trompait pas : j’en eus la preuve un matin glacial ou je me levai
pour ramasser de la neige qui nous servirait, une fois fondue, a
boire et a nous laver. Il y avait la un bois dont les arbres avaient
des troncs énormes et de grandes branches nues. Soudain, le
soleil se leva, et des sons poignants retentirent. Je regagnai le
campement a toute allure, puis compris que je n’avais rien a
craindre. Je n’étais ni suivie, ni menacée. Je n’avais pas entendu
de voix humaines.

Mais des cris d’oiseaux.

Je ne les connaissais qu’a travers les descriptions qu’en
faisaient les voyageurs qui passaient dans nos villages. Je
rebroussai chemin et fus abasourdie : il y en avait des dizaines
sur les branches des grands arbres et d’autres sur le sol, pareils
a des images peintes. Le cou des males était revetu de plumes
d’un bleu tirant sur l'or, tout comme leur queue, pareille a un
manteau royal, ponctuée de grands yeux bronze et or. C’étaient
des créatures d'une beauté et d'une élégance admirables, dont le
cri était curieusement disgracieux et monotone.

Je pensai que c’étaient nos camarades, tombés sur le champ
de bataille et capturés par la tourmente, qui criaient leur
désespoir d’étre morts si jeunes. Puis je vis I'un d’eux soulever la
queue et la déployer en un arc bleu, bronze, or et argent, et mon
émotion fut telle que j’en eus les larmes aux yeux. Non, ce
n’était pas un cri de mort, c’était une danse d’amour. Il s’agissait
sans aucun doute d’oiseaux sacrés, qui annoncaient ainsi
I’arrivée du printemps !

Je fus confortée dans ma conviction : la nature n’offre pas
tous ses dons a une seule créature. Le rossignol est petit et
insignifiant, mais son chant est une mélodie poignante, le plus
harmonieux que la nature ait jamais créé. Je me dis que tout
devait étre parfait dans le paradis terrestre, que, au début, les
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dieux destinaient sans doute une voix semblable a celle des
rossignols a ces oiseaux qui se montraient a moi dans leur
beauté éblouissante afin qu’ils puissent manifester leur
puissance infinie.

Au bout de plusieurs jours, nous atteignimes un autre fleuve
qui coulait impétueusement dans la direction opposée a celle du
précédent et nous entreprimes d’en suivre le cours. Il se
nommait Harpasos dans la langue des indigenes, et descendait
vers la vallée. Le temps changeait : des fleuves et des torrents
aux eaux cristallines décrivaient des anses et des criques
profondes, ou nageaient des poissons argentés. Plus bas,
s’ouvrait une vaste terre fertile, des champs fleuris, des prés
pareils a des étendues émeraude. Au fur et a mesure que nous
avancions, des villages apparaissaient, et nous apercevions le
soir des volutes de fumée s’élever des cheminées vers le ciel rose
du couchant.

La-bas, c’était le printemps.

L’armée avait retrouvé sa voix sonore et puissante. Je l'avais
oubliée : pendant des mois, les hommes s’étaient tus, oppressés
par une fatigue qui écrasait le coeur plus encore que les épaules
et les jambes. Ils étaient las de trainer une existence sans espoir,
las de voir leurs camarades tomber I'un apres 'autre sous les
coups d'un ennemi puissant, invisible, implacable : le spectre de
I’hiver enveloppé dans la tourmente et la brume, a la fois
opaque et transparent, glacial et éblouissant. Oui, elle avait
perdu sa voix parce que celle de l'hiver la couvrait ou
I'engloutissait dans le silence des hauteurs, dans les ténebres
des nuits sans fin. Puis il y avait eu la grande bataille du cratere,
la victoire impossible qui leur avait donné la force de s’engager
sur le chemin du retour.

Quel spectacle enthousiasmant que de voir les soldats
abandonner ces peaux qui leur donnaient I’aspect de bétes
sauvages et reprendre un aspect humain au fur et a mesure que
nous descendions vers la vallée, quittant les pentes enneigées
pour pénétrer dans les verts paturages et les champs constellés
de fleurs! De redécouvrir leurs bras et leurs jambes nues,
musclées, tandis que leurs visages perdaient leur apparence
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hirsute et retrouvaient une certaine dignité grace aux ciseaux et
au rasoir, instruments d’une civilisation oubliée.

Et les armes ! Brunies et ternies par '’humidité et la longue
incurie, elles retrouvaient la splendeur du bronze, le
scintillement sidéral du fer et de ’argent. Lavés dans ’eau pure
des ruisseaux, les cimiers ondoyaient au vent, rouges, bleus,
blancs et ocre. Les trompettes annoncant le danger ou rappelant
les hommes dans les rangs sonnaient avec une netteté
argentine, leur voix redevenue aussi coupante quune épée.

Nous atteignimes le fond de la vallée un soir, apres le
couchant. Je me retournai pour jeter un dernier coup d’ceil au
monde glacé que nous abandonnions. Un instant, jeus
I'impression d’apercevoir un cavalier, une vague silhouette qui
se confondait avec le reflet de la neige, un de mes nombreux
souvenirs qui refusaient de me laisser...

Les communautés qui émaillaient ces lieux étaient paisibles,
vouées au commerce plus qu’a la guerre, a ’échange plus qu’a
Iaffrontement.

Le passage de l'armée suscitait non de la peur et de
I'hostilité, mais de l'intérét, de la curiosité. Une de ces
agglomérations, au fond de la vallée, était une véritable ville :
elle possédait des maisons en maconnerie et en bois, une place
du marché ou l'on pouvait acheter bétail, blé, orge, volailles,
ceufs et légumes. Le coffre de Sophos devait avoir un double-
fond, car je le vis dépenser une grande quantité de dariques
d’or, la monnaie de ’Empire sur laquelle figurait Darius le
Grand en train de lancer une fleche. Les généraux avaient eux
aussi de I'argent perse a leur disposition. L’armée se ravitailla
enfin et la nourriture fraiche améliora la condition de chacun.

Xéno passa beaucoup de temps au marché a recueillir des
renseignements, accompagné d’un interprete qui parlait le
perse. Il fut invité par le gouverneur de la ville. Bien entendu,
des bruits circulaient et les étrangers étaient surveillés. L’hote
de Xéno s’exprimait parfaitement en perse, et I'interprete n’eut
aucune difficulté a se faire comprendre.

314



Le gouverneur les recut dans sa demeure, une maison
spacieuse pourvue d’un jardin intérieur, ou s’affairaient de
nombreux serviteurs et servantes en costumes locaux.

« Il est rare de voir une armée comme la votre dans cette
ville. Je devine a votre armement et au son de votre langue que
vous étes grecs. Comment étes-vous arrivés jusqu’ici ?

— Notre détachement est au service du Grand Roi. Nous
nous sommes perdus dans une tempéte de neige en altitude, et
nous avons failli succomber. Nous devons maintenant trouver le
moyen de rejoindre la mer, et jespere que tu pourras nous y
aider. »

Le noble seigneur fit honneur a son invité, lui servant de la
viande rotie et des ceufs de pigeon bouillis dans de ’eau salée.
Feignant de croire au mensonge que Xéno lui avait livré, il
déclara : « Je serai heureux de vous aider. Avant ce soir, je vous
enverrai un guide qui vous indiquera le chemin. Je vous
demanderai en échange un petit service.

— Bien sfir. De quoi s’agit-il ?

— Mon guide vous le dira. Je tiens a ce que mes invités
jouissent d’abord de mon hospitalité, sans songer a une
contrepartie. »

Tel était sans doute 'usage en ces contrées, songea Xéno, qui
regagna le campement apres le repas et rapporta sa
conversation a Sophos. Le guide se présenta en fin d’apres-midi.
Cétait un homme robuste, digne, vétu et équipé pour une
marche en montagne. De toute évidence, il estimait que sa
demande ne serait pas rejetée. Il fut recu dans la tente qui tenait
lieu de quartier général, en présence des généraux et des chefs
de bataillon.

« Nous te sommes reconnaissants de nous fournir une aide
aussi précieuse, commenca Sophos. Nous voudrions connaitre
avant tout la distance qui nous sépare de la mer.

— Je vous menerai en cing jours en un lieu d’ou vous verrez
la mer. N’est-ce pas ce que vous désirez ? »

Ni Sophos, ni les autres généraux, ni méme Xéno ne
parvinrent a dissimuler I’émotion que ces mots suscitaient en
eux. Sophos répondit : « Certainement. Et comment pourrons-
nous te récompenser ?
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— Apres deux jours de marche, nous pénétrerons sur le
territoire d'une tribu ennemie. Ce sont des montagnards féroces
et sauvages, qui font fréquemment des incursions sur nos
terres, s’adonnant au pillage et au saccage. Je vous demanderai
de ravager leur pays, de briler leurs villages, de prendre tout le
butin que vous voudrez, femmes comprises. »

Lisant sur le visage de ses généraux sa propre détermination,
Sophos répondit : « C’est possible.

— Alors partons, dit le guide. Le temps que nous
économisons est du temps gagné. »

Nous nous mimes en route bien qu’il fit déja plus de midi et
nous dirigeAmes vers le flanc nord de la vallée. A cet endroit, la
piste que nous avions parcourue pour atteindre la ville montait
vers les hauteurs. Nous nous engageames dans une gorge étroite
et longue parcourue par un torrent, et la remontames en
colonne, les attaquants devant avec le guide, les cavaliers de
Xéno en queue.

Les journées s’étaient allongées, et le soleil nous accompagna
jusqu’au couchant sur le flanc droit de la vallée. Nous fimes
halte dans une clairiere, sorte de terrasse verdoyante assez vaste
pour contenir le campement.

Xéno et les siens gagnerent la créte qui nous surplombait et
apercurent les villages sur une autre terrasse. Au crépuscule,
des feux et des lampes apparurent.

« Pourquoi n’attaquons-nous pas tout de suite ? interrogea
Agasias. Nous nous débarrasserions ainsi de cette corvée et
dinerions en paix.

— Non, répondit Sophos. Je n’ai aucune envie d’attaquer
dans le noir, en montagne. Nous le ferons a I'aube, apres le
déjeuner. »

Le guide affirma: « Vous tuerez aussi les enfants et les
femmes, a I’exception de celles que vous choisirez pour vous.

— Non, notre accord ne le prévoit pas. Nous supprimerons
tous ceux qui nous opposeront une résistance armée, et nous
briilerons les villages. Ne nous en demande pas plus. »

Cette nuit-1a, le ciel accueillit des millions d’étoiles, le voile
blanc qui traversait le firmament sembla ondoyer comme
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secoué par un vent mystérieux, et I'air se remplit du parfum de
fleurs inconnues.

Apres le diner, Sophos monta sur la créte vétu de sa cape,
une lance au poing. Xéno I’'aborda.

« Je n’arrive pas a y croire. Dans quatre jours, nous verrons
la mer, dit-il.

— De fait, il ne faut pas y croire tant que nous ne ’aurons pas
vue.

— Oui, nous avons déja rencontré tant d’embfches... »

Ils observerent un moment de silence, puis Xéno reprit la
parole : « Que feras-tu, une fois que nous serons rentrés ?

— Rien... Je n’atteindrai jamais Sparte. »

Xéno en resta la : il était inutile de commenter la sentence
que le général Sophos avait prononcée pour lui-méme. Ils
contemplerent un moment encore les villages qu’ils étaient
censés incendier le lendemain.

Tandis que les hommes installaient le campement, j’avais
découvert une source d’eau limpide sous un grand rocher
recouvert de mousse. Je m’y rendis a la nuit, me déshabillai et
me plongeai lentement dans I’eau glacée. Le froid me coupa le
souffle, mais je pus enfin me laver, purifier mon corps et mes
cheveux. Ce fut comme une renaissance, et, une fois couchée, je
m’enfoncai dans un sommeil de pierre.

Un cheeur de hurlements de terreur et le crépitement sinistre
du feu me réveillerent. Je me précipitai dehors et m’apercus que
le campement n’était plus occupé que par un petit régiment. Je
gagnai la créte et assistai au massacre, le prix que nos soldats
payaient pour voir la mer.

Les villageois se battaient de toutes leurs forces, mais ils
étaient peu nombreux car 'attaque les avait surpris a ’aube. De
multiples corps gisaient au sol, les femmes couraient, leurs
enfants dans les bras, cherchant une issue dans les bois,
d’autres sanglotaient sur la dépouille de leur mari. Les jeunes
gens ramassaient les armes de leur pere pour affronter les
ennemis qui s’étaient abattus sur leur village endormi. Les
cabanes au toit de bois et de paille briilaient comme des torches,
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produisant des tourbillons de fumée et d’étincelles. Bient6t, le
vacarme s’apaisa et I'on n’entendit plus que le crépitement des
flammes. L’armée se remit en marche, menée par le guide, et
détruisit tous les villages de la montagne, laissant derriere elle
un sillage de ruines noircies. Ces ravages durerent trois jours.
Enfin, notre guide s’étant déclaré satisfait, nous reprimes notre
route vers la créte de la chaine montagneuse.

Au fur et a mesure que nous grimpions, la neige
réapparaissait ca et l1a. On voyait éclore dans les paturages de
magnifiques fleurs blanches et charnues, et d’autres, plus haut,
dotées de longs et minces pétales pourpres disposés en étoile,
qui formaient un véritable tapis. Les filles en ornaient leurs
cheveux. J’en cueillis une, moi aussi, déplorant qu’elles fussent
piétinées par le pas lourd des guerriers.

La téte de la colonne avait maintenant atteint la créte. Nous
marchames encore un moment avant d’y arriver a notre tour, et
découvrimes une espece de haut plateau, assez large pour
permettre a deux bataillons de passer cote a cote, qui montait
vers ’ouest en une pente tres escarpée.

Soudain, nous entendimes des cris devant nous. Xéno, qui
avancait a pied non loin de moi, en compagnie de Lykios de
Syracuse et des membres de son escadron tenant leurs
montures pas les rénes, s'écria: « A cheval, a cheval! On
attaque I'avant-garde, vite ! vite ! »

En un instant, les cavaliers bondirent en selle et longerent a
toute allure la colonne qui s’était arrétée. Les officiers lancaient
leurs détachements vers la ligne de combat, ou les cris se
multipliaient.

Mais ces cris étaient étranges et, croyant en comprendre la
raison, je me mis a courir a mon tour vers la téte de la colonne.

Plus je me rapprochais, plus les exclamations enflaient en un
hurlement aussi puissant que le bruit du tonnerre.

Les hommes ne prononcaient quun mot, ce mot méme que
j’avais entendu tant de fois sur leurs levres, tel un espoir, telle
une invocation, par les nuits de froid et de découragement, le
long de nos interminables marches, mais aussi dans les chants
mélancoliques qui s’élevaient du campement lorsque le soleil
mourait dans les gris nuages de I'hiver.
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La mer!

Oui, ils criaient : « La mer ! La mer ! La mer ! La meeeeer ! »

Xéno me vit surgir, le coeur battant, ruisselante de sueur, et
me lanca : « Regarde, c’est la mer ! »

Autour de moi, les guerriers semblaient pris de folie, ils
répétaient ce mot et s’étreignaient les uns les autres,
embrassaient leurs officiers comme pour les remercier de ne
jamais avoir perdu I’espoir. Puis, ils dégainerent leurs épées et,
sans cesser de crier, les abattirent en rythme sur leurs boucliers,
répandant dans l’air le fracas assourdissant du bronze.

Je contemplais ce spectacle, abasourdie. L’épaisse couche de
nuages qui couvrait le pied de la chaine montagneuse se
déchirait peu a peu, révélant une étendue d’'un bleu intense,
resplendissant, un bleu translucide, aux mille ondes
scintillantes ourlées d’écume blanche. C’était la premiere fois
que je la voyais.

La mer.
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L’enthousiasme et la joie semblaient ne devoir jamais
retomber. La vue de la mer constituait, d’'une part, la fin d’'un
cauchemar, de l'autre, une terre familiere. Elle offrait aux
guerriers la possibilité de se mouvoir en des lieux connus, ou se
dressaient des villes et des villages que leur mere patrie avait
fondés.

Soudain, un homme cria des mots que je ne compris pas, et
aussitot apres d’autres soldats se mirent a amasser des pierres.
Enfin, 'armée entieére se livra a cette tache, tout comme un
certain nombre de filles, les uns et les autres apportant, chacun
selon ses forces, rochers ou cailloux qu’ils allaient chercher dans
un affaissement du terrain, a deux ou trois cents pas de la. Ils
élevaient des monticules a ’endroit ol les premiers avaient vu
la mer. Ce seraient des trophées qui transmettraient pendant
des siecles et peut-étre des millénaires le souvenir de leur
victoire sur les ennemis, sur la faim, la soif, le froid, les
blessures, les maladies et les trahisons. Ils célébreraient a
jamais un exploit impossible.

Leur zele était tel que les tas de pierres grandissaient a vue
d’ceil, atteignant des dimensions impressionnantes. Demeuré a
I’écart, le guide observait les guerriers avec perplexité, comme
s’il ne comprenait pas la signification de leurs gestes. Il regarda
sans broncher cette construction prendre forme.

Au crépuscule, les tumulus, d'une largeur de vingt pas et
d’'une hauteur d’environ dix coudées se dressaient au bord du
terre-plein donnant sur la pente escarpée qui menait a la mer.
Le ciel s’était de nouveau couvert, et les nuages dissimulaient
I’étendue bleue a la vue. Une fois leurs monticules achevés, les
soldats les coifferent des armes dont ils avaient dépouillé
I’ennemi. Alors, seulement, le guide s’arracha a sa torpeur : il en
brisa un certain nombre et engagea les notres a I'imiter, preuve
que sa haine était grande envers ceux qui les avaient portées.
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Le moment était arrivé de le récompenser de I'aide qu’il nous
avait apportée. On lui offrit sur la masse commune un cheval,
une magnifique robe perse, et dix dariques en or, soit une
somme considérable, en signe de notre gratitude. Mais il aimait
surtout les bagues, qu’il montrait aux doigts des soldats.
Beaucoup les oterent et les déposerent dans sa main. Je vis que
Mélissa les imitait. Enfin, le guide glissa ces bijoux dans sa
besace puis, sans piper, saisit les rénes de son cheval et disparut
parmi les ombres du soir.

Alors le calme et le silence s’abattirent sur l’armée,
accompagnés d’une grande meélancolie. Apres I’euphorie,
I’'enthousiasme irrépressible, presque fou, les cris, la fureur du
salut, I’épilogue d’'une entreprise qui avait colité aux hommes
des sacrifices et des efforts surhumains, une bataille faite de
mille combats, une guerre contre tout et contre tous, venait le
temps de la réflexion et de la mémoire. Voila que défilaient
devant les yeux de ces guerriers des scenes qui les avaient a
jamais marqués, les images de camarades tombés au champ de
bataille, morts dans d’atroces souffrances, mutilés, blessés, de
jeunes gens dont les ames erreraient pour toujours dans un
monde aveugle et sombre.

C’était a eux, a leur héroisme, a leur valeur, a leur courage
qu’étaient dédiés ces monticules, un monument unique au
monde, qui n’avait rien a voir avec ces ceuvres regorgeant d’or,
de bronze et de marbres précieux que les riches commandent a
de grands artistes. Chaque soldat I'avait construit, chacun avait
apporté une, deux, cent pierres, chacun l’avait élevé sans suivre
le moindre croquis d’architecte, sans autre inspiration que I’élan
de son ceeur.

Au couchant, je vis plus d'un guerrier pleurer a I’écart, tandis
que d’autres, pres du tumulus le plus grand, entonnaient un
chant triste et majestueux qui montait vers le ciel ou brillait déja
la premiere étoile.

Le lendemain, nous reprimes notre marche le long de la
pente. Les Dix Mille quittaient le monde des hauteurs qu’ils
avaient parcouru d’une extrémité a I'autre, un monde ponctué
de cimes solitaires, délimité par d’immenses chaines de
montagnes, sillonné de fleuves tourbillonnants, grondant en
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cascades et en rapides, pour descendre vers la mer d’ou ils
étaient venus.

Nous traversiames un bois d’arbustes de la taille d'un
homme, chargés de fleurs pourpres, et des prés ou poussaient
d’autres fleurs inconnues.

L’eau des glaciers et des neiges, qui fondaient a la chaleur du
printemps, constituait des dizaines de torrents surgissant ca et
la. Ils sautaient de rocher en rocher en produisant une brume
que les rayons du soleil parsemaient de reflets irisés. Leur
gargouillement aux sonorités changeantes se transformait en
voix unique, indéfinissable, magique, a laquelle se mélaient le
chant des oiseaux et le bruissement des feuilles dans le vent.

C’était ainsi que je m’étais représenté le paradis terrestre a
l’age d’or: les reflets dorés du soleil s’insinuant entre les
branches, le scintillement de la rosée, les parfums apportés par
le vent marin lui-méme, imprégné d’autres senteurs...

Nous pensions que nos souffrances n’étaient plus qu'un
souvenir, mais nous diimes bientot déchanter. Une tribu nous
barra le passage d’un fleuve et ne consentit a se retirer qu’apres
avoir parlementé avec I'un des notres. Quand Xéno demanda a
ce dernier par quel mystere il parlait la langue d’un peuple aussi
lointain, le jeune attaquant répondit : « Je I'ignore... Je me suis
soudain rendu compte que je les comprenais. »

Ce fut une sorte de prodige. Le jeune homme raconta qu’il
avait été vendu comme esclave a Athenes, dans son enfance, et
qu’il était donc possible qu’il fit le fils d'un de ces individus.
L’oubli avait enseveli sa langue maternelle dans son esprit
pendant des années, puis sa mémoire s’était brusquement
réveillée au contact de ses origines.

Plus loin, il fallut encore conquérir une créte sur laquelle
étaient alignés des soldats, les Colques, le peuple de la Toison
d’or!

J’explorais un univers merveilleux ou la vérité et le mythe ne
cessaient de se confondre, ou des paysages réels se changeaient
en visions fantastiques.

Xéno prit la téte de ses guerriers et les mena a 'attaque du
dernier col, il longea les colonnes en les encourageant, en
plaisantant, en lancant des imprécations dans son jargon
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militaire. Enfin, je I’entendis crier : « En avant, avalons-les tout
crus ! »

Les hommes répondirent par un hurlement et se jetérent en
avant avec une fougue et une puissance dévastatrices. Les
Colques furent balayés au premier assaut, et 'armée cantonna
avant le soir dans les villages qui étaient sur sa route. On assista
alors a un événement étrange. Des centaines de soldats
donnerent des signes d’empoisonnement: vomissements,
fievre, nausées, lassitude mortelle. On déclara qu’ils avaient
mangé du miel et que celui-ci les avait intoxiqués, mais je n’ai
jamais entendu dire que les abeilles produisent du miel
vénéneux. Comment pourraient-elles y survivre ? Je songeai a
d’autres explications, et Xéno aussi, je crois, car 'armée avait
toujours des ennemis qui entendaient bien ’anéantir.

Par chance, les malades guérirent, ce qui atténua en partie
mes soupgons.

Nous repartimes. Enfin, la cote s’offrit a notre vue sur un
vaste troncon, et nous vimes bientot se dresser Trapézonte. Une
ville grecque.

Plus d’'un an s’était écoulé depuis que les notres s’étaient
exprimés dans leur langue avec une communauté capable de les
comprendre, et leur joie fut immense. Nous bivouaquames a
I'extérieur des murs et, tandis que les généraux se présentaient
aux autorités et essayaient d’obtenir des aides nécessaires pour
poursuivre notre voyage, on organisa des jeux et des concours
afin de remercier les dieux.

Une fois ces célébrations achevées, il fallut prendre des
décisions. L’assemblée de I'armée, convoquée au complet, ne
laissa guere le choix aux officiers : plus personne ne voulait
marcher, affronter d’autres combats, subir de nouvelles pertes.
Les soldats estimaient leur entreprise terminée et souhaitaient
s’'embarquer et regagner leur terre par la mer. L'un d’eux se
lanca dans un discours qui semblait inspiré par les monologues
des acteurs comiques : la parodie d’'un soldat-héros. Il entendait
signifier : Nous en avons assez !

Sophos réclama des vaisseaux de guerre et de marchandise
aux autorités de la ville, mais il n’obtint que deux navires et
plusieurs dizaines de petites embarcations. De surcroit, I'un des
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notres, a qui 'on avait confié les deux vaisseaux parce qu’il
possédait une certaine expérience de la navigation, leva I'ancre
pendant la nuit avec I'un d’eux. Il se nommait Dexippe et sa
réputation de traitre fut ainsi établie.

Les navires restants ne suffisaient pas a transporter toute
I'armée qui fut contrainte de multiplier les incursions a
I'intérieur pour faire du butin, pillant les villages des
populations indigenes qui se défendaient bec et ongles. Je ne vis
pas ces assauts, car je restai au campement, sur la coOte, avec les
autres femmes, les blessés et les convalescents, mais j’en appris
assez a ce sujet en écoutant les récits des guerriers : des images
cruelles de massacres et d'incendies, de femmes et d’enfants qui
se jetaient de leurs maisons en flammes et s’écrasaient sur le
sol, de combattants des deux camps transformés en torches
humaines, de féroces corps a corps, de tueries.

Les notres avaient-ils le choix ? Ils auraient certes préféré
acheter dans les marchés ce dont ils avaient besoin, mais ils
n’avaient plus d’argent ni d’objets précieux a troquer. Je m’étais
habituée a raisonner comme eux, a estimer qu’on ne peut se
soustraire a la loi de la survie. Les horreurs de la guerre étaient
la triste conséquence de cette loi. Une fois dans la bataille, la
douleur, le sang, les souffrances du corps et de l'esprit se
chargeaient du reste, abattant toutes les limites fixées par la
civilisation, balayant toute retenue. J’eus la chance de ne pas
assister a ces épisodes.

Au bout d’'un mois, 'armée épuisa ses possibilités d’amasser
du butin, ayant dévasté toutes les terres qui s’étendaient a une
ou deux journées de marche. De plus, les habitants de
Trapézonte avaient hate de nous voir partir. On décida alors que
les non-combattants monteraient a bord des vaisseaux et des
embarcations disponibles, ce qui diminuerait ainsi le nombre de
bouches a nourrir. Le commandement de cette flottille fut
confié a Nétos, l'officier qui s’était heurté a Xéno a plus d’'une
reprise. On disait qu’il rédigeait lui aussi une histoire de notre
expédition, et j’aurais aimé savoir ce qu’il racontait.

Les blessés, les malades, les plus agés et toutes les femmes
prirent le large. Oui, les filles s’en allaient par mer, les filles qui
avaient encouragé les guerriers au gué de la riviere
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tourbillonnante, comme des champions du stade, afin qu’ils
atteignent la rive avant les Arméniens, les filles qui les avaient
étreints au retour des batailles, qui avaient soigné et pansé leurs
blessures, qui les avaient réconfortés lorsqu’ils étaient en proie
a la fatigue et au découragement, les filles qui les avaient
embrassés et aimés quand le jour qui se levait risquait d’étre le
dernier, les filles qui les avaient accompagnés jusqu’au seuil du
néant, qui avaient pleuré les morts sur le blicher funebre, telles
des épouses, des sceurs, des meres.

Elles s’en allerent.

Je restai aupres de Xéno. Et Mélissa resta aupres de Cléanor,
tout comme les vingt ou trente compagnes des officiers. Nous
reprimes notre marche le long de la cote. Pendant un certain
temps, nous vimes les bateaux naviguer de conserve, et jeus
méme l'impression d’apercevoir nos amies qui agitaient des
étoffes colorées et des foulards. J’avais le coeur serré et je fondis
en larmes. Je songeais a Lystra, au jour glacial ou elle avait
essayé d’accoucher, au désespoir et a la solitude qui s’étaient
ensuite emparés de moi. A la mort qui avait réclamé son tribut,
une pauvre esclave et un enfant qui ne naitrait jamais. Et dans
le soleil qui, jetant sur les vagues mille éclats, m’aveuglait, je
repensais a la mystérieuse divinité qui m’avait soulevée dans la
tempéte et qui m’avait conduite au campement sur son cheval
ailé afin qu’'on m’y trouvat. Peut-étre avait-elle des traits de
neige, et peut-étre ceux-ci avaient-ils fondu avec le retour du
printemps, peut-étre son ame brillait-elle a présent dans les
reflets infinis des torrents qui dévalaient les pentes et
plongeaient dans la mer.

Au bout de plusieurs jours de marche, nous atteignimes une
ville importante. Vint alors le moment amer et longuement
repoussé de compter les rescapés — officiellement, afin de
connaitre le nombre de bouches a nourrir. L’armée fut alignée
et les officiers commandant chaque régiment firent I'appel a
haute voix. Les survivants criaient : « Présent! », quand leur
nom retentissait, et les silences se multipliaient. Ainsi que le
voulait la tradition militaire, I'officier répétait le nom, tout en
sachant qu’il appelait un défunt, et passait au suivant apres un
autre silence. Peu a peu, les visages s’assombrissaient, car a

325



chaque silence correspondaient un camarade, un ami, un frere
disparus, des images de sang et de souffrance.

Ceux qu’on appelait les Dix Mille, me souvins-je alors, se
comptaient au début au nombre de treize mille. Huit mille six
cents voix répondirent a I'appel. Plus de quatre mille soldats
étaient morts de froid, de faim, de blessures.

On répartit aussi le butin qui avait été réuni au cours de
I'expédition. Apres avoir prélevé la dime pour les dieux, on
partagea la somme en fonction du rang de chacun, entre les
généraux, les chefs de bataillon et les soldats.

Sophos refusa ce qui lui revenait et le laissa a son aide de
camp, Néon, originaire de la ville d’Asiné. Ce geste suscita chez
Xéno surprise et tristesse. Le général en chef lui avait dit qu’il
ne regagnerait jamais Sparte, et il agissait en conséquence.

Apres avoir quitté la ville, nous arrivames aux confins d'un
pays sauvage dans lequel s’affrontaient deux factions. Nous
nous alliAmes avec celle qui ne s’opposait pas a notre passage et
attaquames l'autre. Ces peuplades se définissaient dans leur
langue « habitants de tours », parce que leurs chefs vivaient
dans des tours de bois qui dominaient les centres habités.

Ce fut une bataille sanglante qui fit de nombreux morts, mais
les notres ’emporterent une fois encore. Quand ils s’alignaient
aux ordres de leurs chefs, quand ils élevaient un mur de leurs
boucliers, quand ils poussaient leur redoutable cri de guerre,
personne ne pouvait leur résister, personne ne pouvait soutenir
la vue de leurs rangs qui avancaient, bien soudés, au son des
flites et des tambours. Apres la victoire, nos alliés nous
montrerent leurs villages et leurs maisons, ainsi que leurs
enfants, des créatures impressionnantes. On les engraissait a
I'aide de noix particulieres : elles étaient immangeables, crues,
mais excellentes une fois grillées ou bouillies.

Ces adolescents, plus larges que grands, avaient la peau tres
blanche et semée de tatouages aux couleurs vives, que
recouvrait une épaisse couche de graisse. Ils évoquaient des
offrandes pour les dieux, des talismans censés attirer a leur
peuple les faveurs de la nature, et ne semblaient bons a rien. Les
hommes, en revanche, étaient fort actifs et d'une certaine facon
envahissants. Pareils a des animaux, ils essayaient de s™unir
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avec nos filles devant tout le monde. Mélissa était la plus
convoitée, et de féroces bagarres auraient sans doute éclaté si
les interpretes et les guides locaux ne s’étaient pas interposés et
n’avaient pas fourni aux uns et aux autres les explications
opportunes.

Xéno estima que c’étaient les peuples les plus barbares qu’il
elit jamais rencontrés : ils faisaient en public ce que les Grecs
faisaient dans la solitude, par exemple coucher avec une femme
ou faire leurs besoins, et dans la solitude ce que les Grecs
faisaient en public, par exemple parler ou danser.

J’en vis moi-méme plus d’un danser et discourir tout seuls,
et cela me fascina. C’était un peuple a I’état naturel, sans malice
ni hypocrisie, mais non moins féroce. J’en conclus que la
férocité est naturelle aux étres humains et aux hommes en
particulier, méme si les femmes n’en sont pas exemptes. Les
récits de Ménon de Thessalie a propos des tortures que la reine
mere avait infligées a ceux qui s’étaient vantés d’avoir tué son
fils m’avaient remplie d’horreur.

Nous étions donc en possession de vivres, d'un butin et de
bétes de somme. La situation de l'armée avait changé. Je
m’apercus que Sophos, le général Cheirisophos ainsi que Xéno
I'appelait, s’était comme évanoui dans le néant. Il avait choisi
des taches secondaires, telles que la recherche de vaisseaux. Il
n’apparaissait plus dans les réunions publiques, ne se montrait
plus a la téte des troupes. On aurait dit qu’il voulait se cacher,
comme s’il n’avait plus de tache a accomplir. Peut-étre
entendait-il disparaitre brusquement ainsi qu’il était apparu.
Peut-étre nous réveillerions-nous un matin et constaterions-
nous qu’il n’était plus parmi nous.

J’aurais aimé interroger Xéno a ce sujet, mais nous n’en
parlions plus depuis qu’on m’avait surprise en train de fouiller
les affaires de Sophos. C’était étrange, d’'un certain point de vue,
puisque mon geste avait fait précipiter la situation et contraint
Sophos a prendre des résolutions dont il était convaincu en son
for intérieur. Je comprenais toutefois. J’étais intervenue dans
une situation délicate, secrete et dangereuse, et il importait que
personne ne le stit. Le moindre mot de ma part a ce propos efit
constitué un danger.
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Nous atteignimes une ville habitée par des Grecs. Située sur
la cOte, elle se nommait Cotyéra, et si mes souvenirs sont bons,
dépendait de Sinope, elle-méme batie par une autre cité
grecque.

Xéno ne parvenait plus a dissimuler ses intentions de fonder
une colonie. Je savais qu’il ne regagnerait pas sa cité, car il
s’était battu dans le camp des perdants: en admettant qu’on
I'elit autorisé a y rentrer, sa sécurité ne serait jamais garantie, il
n’obtiendrait jamais de charge gouvernementale ni de
commandement militaire, ne serait jamais tenu en
considération et ne jouirait d’aucun respect. Naturellement, il
préférait la mort a pareille éventualité. Fonder une colonie ferait
de lui le pere d’'une nouvelle patrie, lui permettrait d’entrer dans
la légende, d’étre immortalis€é dans des statues et des
inscriptions sur les places publiques, non seulement dans la
nouvelle cité, mais aussi, peut-étre, dans sa ville d’origine. Ce
serait un rachat complet. D’apres ce que je savais, sa patrie était
préte a oublier les travers de ses enfants lorsque, établis au loin,
ils ne constituaient plus aucun danger ; mieux encore, lorsqu’ils
créaient une nouvelle communauté entretenant avec la cité
mere des relations particulieres, honorant son souvenir.

Un tel projet efit été également avantageux pour les soldats.
Nombre d’entre eux étaient des hommes sans racines qui
partaient a 'aventure en vendant leur épée au plus offrant. Ceux
qui avaient une famille auraient pu I’y installer, ceux qui n’en
avaient pas en auraient formé une en épousant une jeune
indigene. Ils jouiraient de privileges, constitueraient 1’élite, une
nouvelle aristocratie qu’'on rappellerait dans les chansons
populaires et dans I’histoire de la colonie.

Sans oser me l'avouer, je trouvais moi aussi ce projet
fascinant.

Si Xéno devenait le héros d’une nouvelle patrie, je
deviendrais peut-étre son épouse. Moi, la petite Barbare d’'un
village oublié, je serais la mere de ses descendants et mon nom
serait célébré aupres du sien. Ma longue aventure trouverait la
un merveilleux épilogue, comme dans les histoires que
racontaient les vieillards de Beth Qada, comme dans le songe
que j’avais caressé le jour ot j’avais rencontré Xéno au puit.
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Etait-ce pour cela que Sophos s’était effacé ? Ce n’était pas
un homme comme les autres. Peut-étre désirait-il que son ami
cultivat le souvenir de ’homme qui lui avait ouvert la voie d’'un
destin glorieux et qui était ensuite rentré dans 'ombre. Je ne
voyais pas d’autre explication, ou ne voulais pas en voir d’autre.

Les réunions d’officiers se multiplierent sous notre tente afin
d’envisager les diverses opportunités qui s’offraient a eux. On
comptait les hommes susceptibles de les suivre et donc de
constituer la population d'une nouvelle colonie. On reparlait du
Phase et de la Colchide ou régnait un descendant du roi qui
avait détenu la Toison d’or, une terre magique et riche ou le
commerce rendrait la colonie florissante et ou l'on pourrait
nouer des relations, des alliances et des traités avec d’autres
cités et Etats.

Ils révaient.

Mais peut-étre les réves allaient-ils, cette fois, devenir
réalité. Xéno continuait d’offrir des sacrifices aux dieux, aidé
d’'un devin qui nous avait suivis, comme tant d’autres, depuis le
début de l'expédition. Il se demandait s’il fallait informer
I’armée de ce projet ou le garder encore secret. Le bruit courait
que de nombreux hommes étaient favorables a la fondation
d’'une colonie, mais certains souhaitaient rester sur place,
d’autres étaient sensibles aux propositions de Timasion de
Dardanos qui espérait les conduire dans ses domaines ou sur les
terres voisines.

Il était trop tard lorsque Xéno se résolut enfin a agir. Plus
personne ne voulait retourner en Colchide, et les avis étaient si
discordants a ce propos qu’aucun des projets esquissés n’aurait
recueilli Papprobation nécessaire. Les hommes ne s’entendirent
que sur un point : accepter la proposition du gouvernement de
Sinope qui proposait de nous emmener a la limite de ses eaux.
Cela nous éviterait une longue marche a travers le territoire
d’'une population aguerrie et dangereuse. Xéno répondit qu’il
n’y consentirait que si 'armée était transportée d’un seul bloc. Il
était hors de question de la scinder.

Désormais, il s’était acquis estime et prestige parmi les
soldats qui, réunis en assemblée, déciderent de lui offrir le
commandement supréme.
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Il refusa. Il se rendait compte que ce choix était 'expression
d’'une humeur passagere, que de vieilles rancunes, séquelles de
la grande guerre, ressurgiraient t6t ou tard, et que, en tant
qu’Athénien, il ne garderait pas longtemps le commandement
d’'une armée provenant presque exclusivement des territoires et
des cités de la coalition ennemie et victorieuse. Un seul homme
était capable de tenir ce role, affirma-t-il : Sophos.

Sophos s’était peu a peu éclipsé, peut-étre pour favoriser
I’ascension de Xéno, mais, apres le refus de ce dernier, il accepta
une investiture officielle qui le replacait, selon un acte formel de
I’assemblée, a la place qu’il avait auparavant occupée.

Je me demandais si les deux hommes s’étaient entendus au
préalable, mais Xéno ne laissa jamais échapper le moindre mot
a ce sujet. Sophos agit selon un plan précis qui, cependant, ne
fut pas mené a bien. Je déduisis des événements qui
s’ensuivirent que ce plan consistait a garantir la survie de
I’armée dont le commandement serait laissé a Xéno. Non parce
qu’il n’y avait pas d’officiers courageux et assurés capables de
diriger ’'armée, mais parce que Xéno était le seul a connaitre
Iampleur du danger qui menacait les troupes, et aussi le seul
capable d’y parer au moyen de mesures adéquates.

Le voyage se poursuivit donc par la mer, vers 'ouest, jusqu’a
une cité que les Grecs avaient dédiée a leur héros le plus grand,
Héracles. Cette cité se nommait en effet Héraclée, et les
autorités nous accueillirent amicalement. Elles nous fournirent
de la farine, du vin et du bétail, mais pas en suffisance. On
proposa de leur demander une quantité d’argent, pensant
qu’elles n’oseraient pas refuser face a la puissance de I'armée.
Sophos s’indigna : « Nous ne pouvons ranconner une ville dont
les habitants, des Grecs, nous ont offert spontanément ce qu’ils
pouvaient. Il faut trouver une autre solution. » Il ne fut pas
écouté. Un groupe d’officiers, dont Agasias, un des héros de
I'armée qui s’était distingué dans bon nombre d’actions
téméraires, présenta la demande injuste d'une énorme somme
en or. Pour toute réponse, les habitants amasserent leurs
récoltes, fermerent leurs portes et placerent des sentinelles
armeées sur les remparts.
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Le mécontentement éclata parmi les notres. Maintenant
qu’'on ne courait plus de danger, les rivalités, les jalousies et les
forces de division s’exacerbaient. Personne ne comprenait que
la menace la plus terrible planait encore. Ayant accusé les
généraux d’incapacité, les groupes ethniques les plus nombreux,
les Arcadiens et les Achéens, qui comptaient plus de quatre
mille hommes, déciderent de partir de leur c6té. Cléanor était
lui aussi arcadien : il s’en alla en emmenant Mélissa. Nous nous
embrassames en larmes car nous pensions que nous ne nous
reverrions plus.

L’armée était scindée en deux.

Xéno et Sophos en furent consternés. Lunité avait constitué
jusqu’alors la valeur supréme, qu’il importait de préserver a tout
prix.

Xéno décida de réunir les hommes qui lui étaient fideles et
de suivre avec eux le contingent le plus nombreux, afin d’éviter
la dispersion des troupes. Il pensait que Sophos l'imiterait, mais
il se trompait.

Il apprit que son aide de camp, ce Néon a qui Sophos avait
laissé sa part de butin, lui avait fait une proposition. Le
gouverneur Spartiate de la cité grecque la plus importante
d’Orient, Byzance, responsable des relations avec I'empire du
Grand Roi, était au courant de notre présence et avait offert
d’envoyer des navires si Sophos et ses hommes se montraient au
port suivant.

Sophos tomba dans un profond abattement, non parce qu’il
voyait la fin s’approcher inexorablement, mais parce que c’était
son aide de camp et 'homme auquel il avait 1égué ses biens qui,
en lui transmettant cette proposition, le poussait dans les bras
de ses bourreaux.

Oui, ils voulaient supprimer le général Sophos, le seul
officier de 'armée réguliere de Sparte, le héros qui avait guidé
I’armée a travers mille dangers, le seul a connaitre I'implication
de sa patrie dans la tentative de détroner et d’assassiner le
Grand Roi, son allié le plus puissant, '’homme qui était censé
mourir et disparaitre avec l'armée et qui avait décidé de
désobéir face au courage désespéré de ses troupes, qui les avait
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ramenées tout en sachant qu’il signait ainsi sa propre
condamnation a mort.

Peut-étre songea-t-il que tout était désormais inutile, que le
dénommé Dexippe qui avait fui Trapézonte a bord d’un navire
n’avait pas agi par hasard, qu’il était allé rapporter aux
Spartiates que 'armée condamnée a disparaitre rentrait. Il
accepta, persuadé de devoir aller au-devant de son destin.

Personne n’assista a ’entretien de Néon et de Sophos. Pour
ma part, je 'imaginai, jimaginai le regard de Sophos alors que
Néon le priait de partir, jimaginai ses répliques ameres et
moqueuses qui m’étaient si familieres, et je pleurai. Je n’avais
pas oublié qu’il m’avait sauvé la vie le jour ou Cyrus avait
affronté 'armée du Grand Roi aux portes de Babylone, sur les
rives de ’'Euphrate.

Xéno le vit, la veille de son départ, dans une auberge du port.

« Alors, tu t’en vas.

— A ce qu’il parait.

— Pourquoi ? En nous unissant, toi et moi, nous pourrions
encore accomplir de grandes entreprises. »

Sophos grimaca. « Qui te I’'a dit ? Un de tes devins ? Clest le
verdict que tu as lu dans les entrailles d'une brebis ?

— Non, général, si nous le voulions, je suis persuadé que
nous pourrions...

— ... fonder une colonie ? Ton réve a la peau dure, n’est-ce
pas, écrivain ? Mais tu crois vraiment que les réves se réalisent ?
Tu es vraiment convaincu qu’il est possible de fonder une ville
indépendante, dans un lieu important, stratégique, ou elle
pourrait grandir et prospérer, alors que le monde se partage en
deux puissances dominantes ? Je crains que tu ne te berces
d’illusions. L’époque ou une poignée d’hommes guidés par le
verdict d’'un dieu levait I'ancre a la recherche d’une nouvelle
patrie sur des terres sauvages et éloignées, afin d’y vivre libres et
dans la prospérité, est révolue. »

Le cceur lourd, Xéno garda le silence. Sophos s’empara de
I’épée qu’il avait posée sur la table et jeta sa cape sur son épaule.

« Adieu, écrivain.

— Adieu, général », répondit Xéno, et il écouta sans bouger
le bruit de ses chaussures cloutées qui se perdait dans la nuit.
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Apres avoir traité avec les autorités de la ville, les Arcadiens
et les Achéens avaient débarqué dans un village de la cote
dénommé Calpé, a quelques journées de navigation vers ’ouest.

Le général Sophos s’était acheminé dans cette direction,
suivi des deux mille hommes qui lui étaient restés fideles.

Xéno s’interrogea sur ce qu’ill convenait de faire. Sa
déception était telle qu’il songea un moment a embarquer
séparément pour rentrer en Grece. Mais deux mille hommes
supplémentaires se réunirent autour de notre tente en déclarant
quils se considéraient a ses ordres. Ce geste I'émut
profondément, d’autant plus qu’il y avait parmi eux Timasion de
Dardanos, un des cinqg généraux, qui s’offrit aussitot comme
aide de camp. Son role de chef était enfin reconnu, et il en
assuma aussitot les responsabilités. Le jour méme, il persuada
les habitants d’Héraclée de transporter son contingent par mer
jusqu’aux confins de leur territoire. L’armée, qui constituait
encore quelque temps plus t6t un bloc impénétrable, était
maintenant divisée en trois troncons allant a la dérive. La
décision de partir sans tarder visait au moins a rejoindre le
groupe le plus important.

Arrivés a destination a la tombée de la nuit, les Arcadiens et
les Achéens se dirigerent sur-le-champ vers 'arriere-pays afin
de ne pas étre vus et s’abattirent avant ’aube sur un certain
nombre de villages, prenant le bétail, saccageant les maisons et
capturant un grand nombre d’habitants a vendre comme
esclaves.

Ils étaient partis dans l'espoir de revenir immensément
riches, et ils ne voulaient pas rentrer les mains vides. C’était la
derniere occasion qui s’offrait a eux.

Ils s’étaient divisés en régiments et s’étaient donné rendez-
vous sur une colline qui dominait le territoire afin d’y
concentrer leur butin et de repartir ensemble. Mais les
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indigenes réagirent violemment. La fumée des incendies et
I’alarme qui s’était répandue de village en village a travers toute
la région avaient mobilisé un grand nombre de guerriers a
cheval qui attaquerent les colonnes chargées de leur butin,
encombrées par le bétail et les prisonniers, et les criblerent de
fleches, semant le désordre et la mort. Un régiment, écrasé
contre un ravin, fut anéanti; un deuxieme, encerclé dans la
plaine par des forces supérieures, fut presque totalement
détruit ; les autres subirent de graves pertes et parvinrent a
grand-peine a se réunir sur la colline ou ils passerent la nuit
sans fermer I'ceil.

Pendant ce temps, le général Sophos poursuivait sa route le
long de la cote en direction de Calpé, bien résolu a se défendre,
quoi qu’il arrivat.

Xéno décida de cheminer a l'intérieur des terres. Quand il
rencontrait un berger ou un paysan, il demandait avec I'aide de
I'interprete si 'on avait entendu parler du passage de troupes.
Le soir du second jour de marche, deux vieillards lui
rapporterent qu'une armée étrangere était cernée sur la colline
qu’on voyait a une vingtaine de stades de la, assiégée de toutes
parts. Xéno interrogea le plus jeune :

« Tu as vu ces guerriers ?

— Bien sfir. Ils ont emprunté hier ce sentier, répondit-il en
indiquant une ligne claire qui se détachait sur le vert de la
plaine, et je ne crois pas qu’ils verront le soleil se coucher
demain. »

Xéno n’eut plus le moindre doute quand il apercut, au
crépuscule, une quantité de feux de camp au pied de la colline.
Il rassembla les officiers.

« Nous sommes a peine deux mille, dit-il. Les notres étaient
quatre mille, et vous voyez ce qu’il en reste. Je ne crois pas que
nous parviendrons a rompre l’encerclement si nous attaquons
demain, bien que nous disposions d’une petite unité de
cavalerie.

— Je partage tes craintes, confirma Timasion. Que proposes-
tu? »

Xéno réfléchit un moment puis déclara : « Ecoutez, il faut
que nous donnions lI'impression d’étre dix, vingt fois plus
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nombreux que nous le sommes. Ces Barbares devront croire que
les Arcadiens et les Achéens qu’ils ont encerclés ne sont qu'une
avant-garde, et que nous constituons, nous, le gros de 'armée.
Ah ! si seulement le général Cheirisophos était parmi nous !

— Hélas ! il n’est pas la. Nous devons nous débrouiller tout
seuls. Que comptes-tu faire ?

— Mon plan est risqué, je le sais, mais nous n’avons pas le
choix : nous nous diviserons en petits groupes. Chaque groupe
incendiera tout ce qu’il trouvera, cabanes, refuges des bergers,
foin, balles de paille, fermes isolées, enclos, greniers, étables,
etc. Ne touchez ni aux bois, ni aux buissons ni aux chaumes : il
ne faut pas qu’ils imaginent avoir a faire a un incendie fortuit,
mais a des représailles militaires.

— Tu as raison, approuva Timasion. Qu’ils meurent de peur
et croient que nous mettons tout le pays a feu et a sang !

— Exactement. Le feu nous permettra de localiser chacun de
nos groupes. Veillez a laisser I'incendie derriere vous et a ne pas
vous faire prendre au piege des flammes, car le vent peut
changer de direction a chaque instant. Et maintenant, mettons-
nous a la besogne. »

Les hommes se diviserent aussitot par groupes de cinquante,
puiserent des tisons dans les braseros que nous transportions
et, s’éparpillant dans la campagne, mirent le feu a tout ce qui
était susceptible de briler. En peu de temps, les flammes
s’éleverent et se répandirent sur tout le territoire, jusqu’a ce que
la campagne entiere fiit constellée d’incendies. Ainsi que Xéno
l’avait ordonné, ces feux convergeaient autour de la colline de
telle facon que les ennemis puissent imaginer qu’une grande
armée venait rompre le siege.

Quand l'aube se leva, la colline apparut. Il n’y avait plus ni
assiégés ni assaillants. On ne voyait que la cendre et les tisons
des feux de camp, ainsi qu'un grand nombre de morts, jonchant
la pente.

« Qu’est-il arrivé ? criait Timasion en allant et venant a
cheval. Ou sont-ils passés ? »

Xéno examinait lui aussi ces lieux déserts en quéte d’une
explication. Enfin, un interprete se présenta et rapporta ce que
lui avait dit un berger: « Il a vu des soldats descendre de la
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colline et s’éloigner vers la cote un peu avant ’aube, des que les
feux se sont éteints.

— Ce sont eux », déclara Xéno. Il appela Timasion et lui
ordonna de guider les régiments d’infanterie pendant qu’il irait
de l'avant avec la cavalerie afin d’établir un contact avec les
Arcadiens et les Achéens.

Il les rejoignit rapidement, et tous s’embrasserent dans des
cris de joie, comme s’ils sortaient d'un cauchemar.

« Vous vous étes rendu compte que nous séparer a été une
légereté que nombre de vos compagnons ont payé de leur vie,
dit Xéno. J’espere qu’il s’est agi justement de ceux qui ont eu
cette idée. »

Xanthi d’Achaie avanca, sale et a bout de forces. « Tu as
raison, c’était une folie, je ne comprends pas ce qui nous a
pris... »

Agasias de Stymphale se précipita vers Xéno et I’étreignit.
« Vous nous avez sauvés de I'anéantissement. Nous n’aurions
pas pu résister longtemps sur cette colline.

— Mais que s’est-il passé cette nuit ?

— En voyant les feux, nous avons compris que vous les aviez
allumés, tout comme nos ennemis qui ont pris la fuite. Mais
comme nous ne vous distinguions pas et que nous craignions
que les indigenes rebroussent chemin, nous avons décidé de
nous éloigner le plus vite possible. Nous voici.

— Bien, cela suffit. Restons unis désormais. Attendons
Timasion de Dardanos et l'infanterie lourde. Nous nous
dirigerons ensuite vers la céte. Plus personne ne nous génera. »

Nous installames le campement sur la plage de Calpé, un
endroit magnifique, une péninsule qui s’étendait dans la mer et
offrait un magnifique port naturel. Je retrouvai Mélissa avec
une joie immense. Elle était encore avec Cléanor, et jen fus
heureuse. Je revis aussi Aristonyme de Méthydrion, un des
guerriers les plus robustes de toute I'armée. Il m’apostropha
aussitot : « Hé, jeune fille ! Cette fois, I’écrivain nous a vraiment
sauvé les fesses. Sans lui, nous aurions tous été empalés. » Xéno
et été satisfait de I'entendre, mais il était trop occupé a
inspecter les environs : une terre grasse et fertile, une source
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d’eau tres pure, un isthme qui rattachait au continent une vaste
péninsule presque circulaire.

Je savais a quoi il pensait : c¢’était I’endroit idéal pour fonder
une colonie. A mi-chemin entre Héraclée et Byzance, elle aurait
un avenir prospere. Quand la lumiere faiblit, il réunit un groupe
de cavaliers et d’attaquants. Il comptait rebrousser chemin le
lendemain afin d’ensevelir nos morts.

J’entendis Timasion de Dardanos lui demander : « Ou est le
général Cheirisophos ?

— A Theure qu’il est, il a sans doute atteint Chrysopolis. »

Chrysopolis, comme je le constaterais par la suite, faisait face
a Byzance, sur la rive asiatique du détroit.

« A Chrysopolis ? Je ne crois pas, rétorqua Timasion. C'est
trop loin. »

Cléanor s’approcha alors. « J’ai entendu dire par un de nos
éclaireurs qu’il se trouve pres d’ici.

— Ici ? Et ou ? interrogea Xéno.

— En bas, répondit Cléanor en indiquant l'ouest. A une
trentaine de stades d’ici.

— Et pourquoi ne nous rejoint-il pas ?

— Je l'ignore. » Sur ces mots, Cléanor tourna les talons : ce
sujet ne l'intéressait pas, a moins qu’il ne vouliit pas s’en méler.

Xéno ordonna qu’on lui préparat son cheval et partit dans la
direction que Cléanor lui avait montrée.

Je demeurai seule au milieu du campement. Mais je fus
bient6t saisie d'un désir irrépressible, et ne pus me soustraire a
la nécessité d’agir. Il fallait que je sache ce qu’était devenu le
général Sophos, ou il se trouvait, pourquoi il ne nous avait pas
attendus sur la plage de Calpé. Je me sentais liée a son destin : il
m’avait sauvé la vie, il nous avait conduits a la mer apres avoir
tenté de nous égarer dans le néant.

Je gagnai ma tente, passai une tunique de Xéno,
m’enveloppai dans une cape et me couvris le visage d’un casque,
puis je sautai sur un des chevaux qui étaient attachés a la
barriere et me dirigeai vers 'ouest. Je ne savais pas monter a
cheval, mais j’avais observé Xéno a de nombreuses reprises ; de
plus, 'animal était docile. J’atteignis le campement du général
Sophos assez rapidement. J’arrétai le premier officier que je
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rencontrai et lui dis: «Je suis l'aide de camp du général
Xénophon. Il faut que je lui parle immédiatement.

— Il est dans la tente du général Cheirisophos, répondit-il.
La tente foncée, au fond du campement. » A en juger par son
regard, il semblait animé par de sombres pensées. Il ajouta :
« Le général va tres mal. » J'opinai du bonnet, attachai mon
cheval et marchai dans la direction que I'homme m’avait
indiquée. Ce faisant, yapercus a ’ancre un petit navire de guerre
de vingt rameurs, la proue tournée vers la plage, un étendard
rouge a la poupe. Il portait un signe étrange : deux traits reliés
en haut et écartés en bas. On aurait dit un caractere de
I’alphabet grec.

Il y avait une sentinelle devant la tente. Je m’approchai et
murmurai : « Je suis 'aide de camp du général Xénophon. Je
sais qu’il est ici. Je l'attends dehors. J’ai un message a lui
remettre. »

L’homme branla du chef.

Je reconnus alors deux voix familieres. Je les entendis
distinctement car nous étions éloignés du reste du campement.

Celle de Xéno : « Comment est-ce possible ? »

Celle de Sophos, fatiguée : « Je I'ignore. Je ne me sens pas
bien depuis plusieurs jours. J’ai pris une médecine a laquelle je
suis habitué. En général, elle me fait un effet bénéfique. Mais ce
matin, j’ai eu un malaise. »

Je pouvais imaginer son visage moite, ses cheveux collés a
son front, sa poitrine soulevée en une respiration laborieuse.

« A qui est le bateau a I'ancre ?

— A Cléandre, l'officier Spartiate qui commande la place de
Byzance. C’est lui qui me I’a dépéché.

— Tu as rencontré ses envoyés ? Que veulent-ils ?

— Qui, je les ai vus hier... IIs m’attendaient... IIs m’ont
questionné... a propos de la bataille et de notre longue marche.

— Qu’ont-ils demandé ? insista Xéno, que cette réponse ne
satisfaisait pas.

— Tu le sais tres bien. Ils m’ont demandé pourquoi...
pourquoi nous sommes ici. »

Un long silence s’ensuivit, brisé par la respiration laborieuse
de Sophos.
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Sa voix retentit de nouveau : « Je te ’avais dit. Je ne reverrai
pas Sparte. Jamais plus...

— Tu as remporté tant de batailles... tu gagneras aussi celle-
ci. L’armée a besoin de toi.

— C’est toi qui la commanderas... Ils veulent anéantir nos
soldats. Ramene-les a la maison, Xénophon... Ramene-les. »

Il se tut définitivement.

Je m’éloignai alors que la sentinelle s’exclamait : « Hé, mais
tu ne devais pas...

— Je reviens tout de suite. » Je remontai sur mon cheval et le
poussai a I’écart du sentier, en direction de la végétation qui
couvrait le bord de la plage.

Je revis Xéno une heure plus tard, au crépuscule.

Je préparais le diner devant la tente, sur du bois de pin que
j’avais ramassé. Il s’approcha et s’assit pres du feu, comme s’il
avait froid.

« Le général Cheirisophos est mort, déclara-t-il d’'une voix
blanche.

— Sophos... est mort ? Il y a eu une bataille ?

— Non. Il a été empoisonné. »

Je gardai le silence. Nous savions I'un comme l'autre qu’il
n’était pas besoin d’explications entre nous.

Xéno avala quelques bouchées puis écarta son assiette.
Soudain, le vent qui soufflait de ’ouest nous apporta le son des
fllites, ces flites mémes qui avaient scandé la longue marche
des mois durant, a travers les déserts et les montagnes. Cette
fois, leur mélodie était lente, tendue, désespérée. Un choeur de
voix sunit a elles.

Dans notre campement, le bruissement du soir cessa
progressivement. Les soldats tournerent la téte vers cette
musique et se leverent I'un apres l'autre. Xéno me dévisagea,
puis il leur lanca : « Le général Sophos est mort ! »

Apres quoi, il saisit sa lance et sauta sur son cheval.

« Attends ! m’écriai-je. Je veux t'accompagner. »

Il me tendit la main et me hissa sur la croupe de ’'animal,
qu’il lanca vers I'ouest.

Xéno n’oubliait pas ses camarades qui gisaient sans
sépulture sur le territoire ou avait eu lieu la bataille de la colline,
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et au cours de laquelle Arcadiens et Achéens avaient failli étre
anéantis. Il ne pouvait supporter I'idée de les laisser a la merci
des bétes sauvages et des intempéries. Il partit le lendemain
matin a la téte d'un gros contingent afin de procéder a leurs
funérailles, et aborda la colline en passant du c6té des villages.

La tache fut fort pénible : abandonnés depuis cinqg jours, les
corps étaient en putréfaction, et les animaux les avaient déja
attaqués. Nombre des soldats étaient méconnaissables. Xéno
avait emmené les vétérans, plus aptes a supporter pareil
spectacle. Chaque défunt recut une sépulture selon le rituel bref
et simple que permettait la situation, et non sans larmes. Il était
bouleversant de voir, réduits a cet état, des compagnons aupres
desquels vous aviez vécu toutes sortes d’aventures et partagé le
danger, vous protégeant I'un I'autre, des amis dont la voix, les
plaisanteries et les chants résonnaient encore a vos oreilles.

Sur la colline, les combattants s’étreignaient encore dans
leur dernier corps a corps, entassés les uns sur les autres, la
poitrine, le cou ou le ventre transpercés d’une lance.
Curieusement, les indigenes n’étaient pas venus chercher leurs
morts : sans doute redoutaient-ils encore la présence d’une
armée beaucoup plus importante que ce qu’il en restait.

L’ensevelissement des notres requit une journée entiere. On
éleva a la mémoire de ceux qu’on n’avait pas retrouvés un
monticule de pierres, sur lequel on déposa des couronnes faites
de branches de chéne et de pin entrelacées. On les salua d’'une
phrase, d'un souhait, d'un souvenir, en espérant étre entendus
dans leurs sombres demeures de ’'Hades. Puis on regagna le
camp, le cceur lourd.

Au cours des jours suivants, la situation de 'armée devint
insoutenable et, sous certains aspects, grotesque. Au fil du
temps, les sentiments religieux de Xéno s’étaient exacerbés.
Alors que les hommes demandaient sans cesse a lever le camp,
il offrait chaque jour un sacrifice aux dieux par l'intermédiaire
d’'un prétre qui examinait les visceres de la victime pour y lire
inexorablement un auspice négatif. Certains insinuerent que le
devin favorisait le projet de fonder une colonie sur place et
tentait d'immobiliser I'armée afin de parvenir a ses fins.
Indigné, Xéno pria les soldats de choisir un devin de leur choix
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qui assisterait a 'examen des entrailles. Et comme le verdict
était toujours négatif, on commenca a manquer de vivres.

Néon, qui entendait montrer qu’il avait autant de valeur que
Sophos dont il avait été le lieutenant, emmena ses hommes
piller des villages dans l'arriere-pays, sans en parler aux autres
officiers.

Ce fut un désastre. Il fut attaqué par les troupes du
gouverneur perse de la région alors que ses guerriers se
dispersaient dans ces villages, et subit de lourdes pertes. Des
soldats débandés retournerent au campement principal
rapporter la nouvelle, et Xéno vola au secours des rescapés. Ils
revinrent ensemble a la tombée de la nuit, découragés et
abattus. Il leur semblait que leur destin était scellé : ils
continueraient de perdre des hommes jusqu’a 'anéantissement.

Le diner n’était pas encore prét quand les troupes ennemies
lancerent une nouvelle attaque, obligeant les nétres a réagir
immédiatement, ce qui entraina des pertes supplémentaires.
Les généraux disposerent une double rangée de sentinelles
autour du campement pour la nuit.

Xéno était bouleversé.

« Cest la fin, n’est-ce pas ? » I'interrogeai-je.

Il garda le silence.

« Qui nous a attaqués ?

— Des troupes du gouverneur perse.

— Nous n’avons pas d’issue. Inutile de me dire quoi que ce
soit. J’ai compris. Plus nous nous rapprochons de ta terre, plus
I’étau se resserre. Perses et Spartiates nourrissent le méme
dessein pour des motifs différents : nous anéantir. »

Xéno ne tenta méme pas de nier. « Voila pourquoi je voulais
les tenir a distance. En fondant une colonie, j’aurais sauvé nos
hommes. Mais ils désirent rentrer chez eux.

— Et, ce faisant, ils se jettent dans la gueule du loup.

— Je n’ai pas encore dit mon dernier mot.

— Y aurait-il un espoir ?

— J’ai confiance en les dieux et en les lances de mes soldats.

— Les dieux ? Leurs verdicts nous ont cloués dans cet
endroit jusqu’a ce que nous manquions de vivres, ce qui a
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entrainé cette catastrophe. Combien d’hommes Néon a-t-il
perdus ?

— Si nous avions avancé en dépit des verdicts, c’efit été pire.
Jusqu’a présent, les dieux nous ont toujours assistés. Personne
n’aurait jamais parié que nous atteindrions ces lieux. A deux pas
de chez nous.

— Mais tu ne veux pas rentrer chez toi. Tu veux fonder une
colonie ici.

— Cest faux. Quoi qu’il en soit, tu n’as pas le droit de
t'immiscer dans mes projets.

— Fort bien. J’espere que tes dieux t’aideront. »

Je prononcai ces mots d’'un ton de défiance que je regrettai
aussitot : les dieux ne m’avaient-ils pas sauvée alors que j’étais
seule et perdue dans la tourmente de neige ? J’aurais di étre la
premiere a croire en eux. Mais l'incessante succession de morts
et de blessés me bouleversait. Je craignais que nous nous
perdions dans une impasse. Les pertes affaiblissaient 'armée de
jour en jour ; elle arriverait, épuisée et démoralisée, a I'épreuve
la plus difficile : celle qui consistait a vaincre ou mourir.

Et pourtant Xéno se souciait de ses hommes, non seulement
des vivants, mais aussi des morts. Le lendemain, il organisa une
autre expédition pour enterrer les corps des défunts.

Cette fois, il emmena les jeunes guerriers afin qu’ils pussent
réagir a une éventuelle attaque par une riposte décisive. Ce fut
pour eux une tache amere : le sentier qu’ils parcouraient était
jonché de cadavres, et ils mesurerent, a ’approche des villages
de l'arriere-pays, I'étendue du massacre. Les morts se comptant
par centaines, il fallut creuser une fosse commune.

Le pire devait encore arriver. Les troupes du gouverneur, qui
n’avaient cessé de les surveiller, surgirent soudain, rangés en
ordre de bataille, sur une créte escarpée, leur barrant la route
du retour. Ils durent les affronter malgré leur position
désavantageuse et leur infériorité numérique. Timasion de
Dardanos guidait les cavaliers, et Xéno prit la téte de toutes les
forces disponibles.

Je n’étais pas présente, mais je déduisis des récits des soldats
et de Xéno lui-méme, et peut-étre aussi de mon imagination,
quiil se produisit un véritable prodige. Etait-ce la vue de leurs
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camarades mis en pieces et abandonnés aux chiens, la certitude
de se trouver dans une situation désespérée, de n’avoir rien a
perdre ? Etait-ce la stratégie de Xéno ou la récompense que les
dieux avaient voulu lui accorder en raison des nombreux
animaux qu’il avait immolés en leur honneur ? L’armée sembla
envahie par une force surhumaine lorsque Xéno s’écria: « Ce
sont eux ! Ce sont eux qui ont massacré vos compagnons ! Ils
entendent maintenant vous tailler en pieces ! Montrez-leur ce
dont vous étes capables, ils sont a vous, en avant, jeunes gens ! »

Les guerriers gravirent la pente au pas de course, protégés
par leurs boucliers. Lancant le cri de guerre qui avait dispersé
laile gauche de I'armée impériale aux portes de Babylone, ils
balayerent le moindre obstacle, la moindre résistance,
s’enfoncerent dans I'alignement ennemi comme une épée dans
la chair vive, chargerent tels des taureaux furibonds et
massacrerent tous ceux qu’ils rencontraient, épaule contre
épaule, écu contre écu.

Lorsque Timasion déchaina ses cavaliers, les ennemis étaient
en pleine déroute. Ils furent fauchés par centaines.

Je vis les notres rentrer, couverts de sueur, de poussiere et
de sang, marchant au pas cadencé, au son des flites, les yeux
flamboyant encore sous leurs casques.

Ils chantaient. Et leur chant vibrait, il tonnait dans le bronze
qui les revétait.

La menace d’attaques contre le campement poussa les
généraux a se retrancher dans la péninsule en barrant I'isthme
au moyen dun fossé et d'une palissade. On disait que le
gouverneur Spartiate de Byzance ne tarderait pas a se présenter
avant de tirer 'armée d’embarras, et 'on crut bon de I'attendre
a Calpé.

Le temps passait, et le vieux réve de Xéno se ranima. Il était
désormais I’'homme de la situation, celui auquel les autres
généraux s’adressaient, celui qui dispensait de bons conseils,
des solutions pour les problemes, suggérant la prudence et le
courage en méme temps. L'endroit se prétait a merveille a son
projet : la péninsule qui s’élargissait dans la mer pourrait

343



abriter une ville qu’il serait aisé de défendre en cas d’attaque ; le
port était bien protégé et a I'abri des vents les plus dangereux ;
une source, a la base de l'isthme, garantissait le ravitaillement
en eau ; tout autour s’étendait une région vaste et fertile de terre
rouge et fine.

Le bruit selon lequel on fondait une colonie se répandit
bient6t et, quoique Xéno 1'elit toujours nié, je pense qu’il 'avait
lui-méme diffusé, ou tout au moins un membre de son
entourage.

Les chefs indigenes se présenterent afin d’en savoir plus
long, d’établir des contacts et d’entamer éventuellement des
pourparlers. Les soldats, désormais soupconneux, en furent fort
irrités : ils craignaient qu’on ne les obligeat a se fixer.

L’arrivée de Cléandre a la téte de deux seuls navires fut une
déception : ce n’était pas a bord de cette misérable flotte qu’on
rentrerait chez soi. La situation s’aggrava quand une querelle
éclata entre un des hommes de Cléandre et un de nos soldats,
arrété et trainé vers le campement naval du gouverneur
Spartiate. Ce soldat appartenait au régiment d’Agasias, qui le
reconnut et qui reconnut aussi celui qui 'emmenait. Il fut pris
d’'une formidable colére : « C’est toi, maudit traitre ! D’ou sors-
tu, fils de chien ? Comment oses-tu te montrer ici? Lache
immédiatement ce garcon ! »

Agasias avait reconnu Dexippe, 'homme qui s’était enfui
avec un des deux vaisseaux que les habitants de Trapézonte
avaient mis a notre disposition. En un éclair, Agasias bondit sur
lui et faillit le transpercer de son épée. Effrayé, Dexippe se
précipita vers les bateaux, mais Agasias réussit a l'arréter et,
l’ayant étendu au sol, le roua de coups de poing et de pied. Il
laurait massacré si les Spartiates n’étaient pas descendus de
leurs embarcations avec leur commandant, lequel s’écria:
« Suffit ! Laisse cet homme tranquille ! »

Mais les soldats d’Agasias avaient dégainé leurs épées afin de
préter main-forte a leur général. Les Spartiates brandirent a
leur tour les leurs, menacants.

Xéno se trouvait alors a mes cotés. Je compris a son regard
ce quil pensait: ce Dexippe, voleur et traitre, espion, avait
averti les Spartiates, a Byzance, de notre présence. Ceux-ci
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étaient déja sur place quand le général Sophos s’était présenté
avec ses troupes. Peu apres, Sophos, ’'homme qui avait affronté
des épreuves insupportables pour un simple mortel, le seul a
connaitre les manigances de Sparte, s’était éteint.

Xéno s’interposa, soutenu par d’autres officiers. Le
lendemain méme, on commenca a négocier avec les Spartiates.
On décida que 'armée se dirigerait vers les détroits.

Cette nuit-la, je pleurai. Le réve de mon bien-aimé s’était
brisé, et 'armée entamait sa derniére marche. Vers la mort.
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Je pensais que ’'aventure des Dix Mille, des héros que j’avais
vus se battre et 'emporter contre tous, y compris contre les
forces de la nature, s’achéverait dans un affrontement total.

Nous étions de nouveau rassemblés sous les ordres de Xéno,
et personne n’avait jamais défait ’armée unie. Seuls les groupes
isolés qui s’étaient lancés dans des expéditions inconsidérées
avaient subi des pertes. Cela ne se produirait plus. Appuyé par
Xanthi d’Achaie, Agasias de Stymphale avait décrété que
quiconque tenterait de diviser I’armée serait condamné a mort.

Peut-étre serions-nous encerclés en rase campagne par des
troupes supérieures en nombre et ensevelis sous des milliers de
dards. Peut-étre nos ennemis engageraient-ils des hordes
barbares afin de nous attaquer de nuit. Ces hypotheses ne se
réaliserent pas. Une fois a Byzance, 'armée, ou ce qu’il en
restait, abandonna I’espace héroique des immenses champs de
bataille, les montagnes aussi hautes que le ciel, les courants
tourbillonnants de fleuves inconnus, les territoires de tribus
sauvages, férocement jalouses de leur liberté, pour regagner
I’'espace du commun des mortels.

La grande guerre entre Sparte et Athenes avait épuisé les
énergies les plus vives, emporté les hommes les plus intelligents
et les plus valeureux, laissant le champ libre a des étres
médiocres, a des intrigants revétus des titres ronflants d’amiral
ou de gouverneur. Qu’étaient devenues les capes rouges qui
avaient affronté aux Portes ardentes les forces innombrables du
Grand Roi? Leur souvenir lui-méme s’était évanoui. Leurs
successeurs ourdissaient des conspirations, ils nouaient en
cachette des accords inavouables avec I’ennemi de jadis. Seul le
pouvoir, seul le contréle de leur petit monde les intéressait. Les
idéaux étaient bafoués.

J’ai du mal a me remémorer ce qui se passa ensuite, tant les
événements furent confus, incertains et contradictoires.
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Cléandre et son amiral Anaxibios jouerent un jeu sale et vil,
firent des promesses qu’ils ne tinrent pas, duperent et
leurrerent les notres. Sans doute entendaient-ils pousser
Iarmée a se scinder et a s’égarer sans laisser de traces. Ils
n’eurent méme pas le courage de l'affronter sur le champ de
bataille. Ces six mille guerriers qui avaient parcouru trente mille
stades, balayant toutes les forces qui s’étaient opposées a eux,
inspiraient encore le respect. Mieux valait ne pas prendre de
risques.

On ordonna aux hommes d’attendre hors les murs, sans
ravitaillement ; malades et blessés, en revanche, seraient
hébergés en ville.

Xéno me décevait et me chagrinait terriblement. Je ne le
reconnaissais plus. I déclara que les choses avaient changé, que
I’armée ne représentait plus un danger et qu’elle n’était donc
plus exposée a la mort.

« Ma mission s’est achevée, me dit-il un soir, au campement.
Je quitte 'armée.

— Tu quittes 'armée ? Et pourquoi ?

— Le gouverneur m’a dit que, si les troupes ne partent pas, le
gouvernement de Sparte me tiendra pour responsable.

— Et cela te suffit pour abandonner les hommes avec
lesquels tu as tout partagé, la vie et la mort, pendant si
longtemps ? Les hommes que Sophos t’a confiés avant de
s’éteindre ?

— Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas me battre tout seul
contre la puissance qui domine la Grece entiere.

— Tu n’es pas seul. Tu disposes d'une armée.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. J’ai tres bien compris ce que
signifie le discours du gouverneur. Si nous ne partons pas, une
armée et une flotte se présenteront et nous chasseront par la
force. Cette ville est un nceud stratégique extrémement
important, le lien entre I’Asie et 'Europe, entre la mer Egée et le
Pont-Euxin, elle controle les détroits qu’emprunte le commerce
du blé, vital pour tous les Grecs. Elle ne peut tolérer la présence
d’'un gros contingent de mercenaires indépendants. Cette
histoire se termine ici. Tout au moins pour moi. »
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Soudain, le sol se déroba sous mes pieds. Le moment était
venu de payer le choix que j’avais fait par amour, une nuit, au
puit de Beth Qada. Combien de temps s’était écoulé ? Un an ?
Dix ans ? Une vie entiere, me semblait-il. Mais je ne regrettais
rien. Les Dix Mille m’avaient appris qu'on peut surmonter tous
les obstacles, remporter toutes les batailles. Ils m’avaient appris
a ne jamais baisser les bras.

« Et ou iras-tu ? interrogeai-je. Et moi, ou irai-je ?

— Je ne le sais pas encore. Quelque part ou 'on parle grec, et
tu m’accompagneras. J’ai accumulé beaucoup d’expérience dans
cette expédition, je pourrais devenir un bon conseiller politique
ou militaire, peut-étre en Italie ou en Sicile. Il y a la-bas des
cités fort riches qui accueillent les hommes de mon espece et les
paient généreusement. »

Je ne sus que répondre tant j’étais tiraillée. Ces propos me
réconfortaient d'une certaine facon : Xéno ne me quitterait pas,
il m’emmenerait dans des pays nouveaux, des villes lointaines et
splendides ou jaurais peut-étre une maison et des servantes.
Mais l'idée d’abandonner 'armée a son sort me paraissait
honteuse et m’indignait.

« Les hommes ne sont pas seuls, dit Xéno. Ils ont leurs
généraux, Timasion, Agasias, Xanthi, Cléanor, Néon. Ils se
débrouilleront. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir,
personne ne peut me blamer. Combien de fois ai-je risqué la
mort ? Combien de vies ai-je sauvées ? »

Il avait raison mais, a mes yeux, cela ne changeait rien. Je ne
parvenais pas a me résigner.

Nous vivions en ville, dans une maison confortable dotée
d’'une cuisine et d’'une chambre a coucher, servis par notre
domestique. Xéno voyait souvent des personnages de haut rang,
mais il ne m’ouvrait plus son ceceur.

Un jour, un individu au nom imprononcable, originaire de
Thebes, se présenta et déclara qu’il s’occuperait de 'armée, qu’il
paierait la solde des hommes et leur fournirait des vivres. Il
voulait les enréler afin de ravager la région qu’habitaient des
tribus indigenes. Mais lorsqu’ill se montra avec quelques
chariots de farine, d’ail et d’oignons, on lui jeta ses oignons a la
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téte et le chassa a coups de pied dans le derriere. La coupe était
pleine. Les hommes en avaient assez.

C'est alors que le gouverneur dépécha a Xéno son conseiller
politique, un homme dont je ne me rappelle plus le nom, mais
dont je n’oublierai jamais la téte ni le regard.

« Les autorités de la ville mesurent les épreuves que vous
avez traversées, dit-il, et les batailles que vous avez affrontées.
Elles aimeraient vous aider davantage, mais elles ont les mains
liées. Le gouverneur souhaite toutefois vous donner un signe de
ses bonnes dispositions a votre égard. Il a rassemblé des vivres
et de l'argent. Il organisera une grande féte d’adieu en votre
honneur. Vous serez accueillis en ville, il y aura du vin et de la
nourriture en abondance ; vos hommes seront ensuite hébergés
pour la nuit dans les demeures de nos concitoyens et sous les
portiques. Les officiers et leurs gardes du corps seront les
invités du gouverneur. Le lendemain, vous recevrez des vivres et
de I'argent pour un mois, un laps de temps qui vous permettra,
me semble-t-il, de renvoyer vos soldats chez eux. Il y a plusieurs
ports sur la cote. Il ne sera pas difficile de s’embarquer a bord
des navires qui se rendent dans toutes les directions. »

Xéno fut heureux et rassuré de se sentir en paix avec les
Spartiates. Cependant, il ne voulait pas prendre de risques, et il
demanda avant d’accepter: « Mes hommes ne se sépareront
jamais de leurs armes. Cela constitue-t-il un probléeme ?

— Bien siir que non, répondit ’envoyé. Nous sommes des
amis et nous avons le méme sang. »

Xéno accepta donc, puis il répandit la nouvelle. Ayant
convoqué les hommes, il distribua ses instructions: «Je ne
veux ni désordres, ni bagarres, ni violences d’aucune sorte. Vous
ne vous servirez de vos armes que pour votre défense, au cas ou
vous seriez attaqués, mais vous ne prendrez pas l'initiative.
Quand viendra le moment de vous coucher, vous trouverez sur
les portes des maisons de Byzance un chiffre correspondant au
nombre de soldats pouvant y étre accueillis. Les autres
dormiront sous les portiques ou sous les colonnades des
temples. Le lendemain, vous vous préparerez a partir. Si tout va
bien, vous pourrez vous en aller dans quelques jours avec assez
de vivres et d’argent pour rentrer chez vous. »
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Un cri d’enthousiasme salua ses paroles. Les soldats
préparerent leurs plus belles tenues et astiquerent leurs armes
afin de paraitre a la féte sous leur meilleur jour. Le bruit courait
qu’il y aurait une parade.

Ils pénétrerent en ville deux jours plus tard. Xéno et la
plupart des officiers, une centaine d’hommes, assisterent au
banquet qu’offrait le gouverneur. J’accompagnais Xéno.

On entendait s’élever, a 'extérieur, les cris et le tapage des
soldats qui s’amusaient. De belles danseuses et des filles tres
élégantes entrerent dans la salle et allerent s’asseoir pres des
officiers. Je vis que Mélissa se tenait aupres de Cléanor et
qu’elle me regardait bizarrement, comme si elle voulait me dire
quelque chose. Au bout d'un moment, elle m’adressa un signe et
je la rejoignis.

« Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je.

Mélissa me répondit en ponctuant son discours de ces petits
rires qu’on pousse lorsqu’on raconte une histoire osée. Or ses
propos étaient d’un tout autre genre. « Ecoute, jai retrouvé ici
une amie de Lampsaque qui est la compagne dun officier de
Cléandre. Elle a entendu des conversations tres intéressantes.
Cette féte est une mise en scene. »

C’était bien ce que je soupconnais, sans oser le dire a Xéno.
Je n’avais pas eu le courage de lui gacher la féte, a moins que je
n’eusse voulu y croire, moi aussi, fatiguée par les menaces qui
ne cessaient de planer sur nous.

« Quand la féte sera terminée, nous serons logés dans
diverses demeures en ville. Le contingent Spartiate de garnison
fera une rafle massive. Nos hommes seront écrasés parce qu’ils
seront éparpillés en petits groupes. Ils seront tous tués ou
capturés. »

Mes jambes tremblerent et je dus m’appuyer au mur.

« Souris, poursuivit Mélissa. Fais comme si je t’avais raconté
une histoire amusante. Il ne faut pas éveiller les soupcons.

— L’as-tu raconté a Cléanor ?

— Non. Mais si Xéno accepte de passer le mot parmi les
officiers, fais-moi un signe. Je lui parlerai aussitot.

— Bien. Maintenant, retourne a ta place. »
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Je regagnai la mienne et rapportai a Xéno ce que mon amie
m’avait raconté. Il blémit, puis il fit mine de se lever. Je le
retins.

« Non. Ne bouge pas. Je me suis entendue avec Mélissa. A
un signe de ma part, elle informera Cléanor, qui transmettra le
message. Ainsi, tout le monde sera sur le qui-vive.

— Bien. Des que tu le peux, dis a Mélissa de passer un autre
message. Que tous les officiers me suivent quand je me leverai
et qu’ils sortent avec moi le plus naturellement possible.

— D’accord.

— Il faut avertir les hommes avant qu’ils se dispersent.

—Je m’en occupe. Je m’éclipserai discretement a la
premiere occasion. »

J’adressai un signe a Mélissa et la vis se pencher vers l'oreille
de Cléanor. Celui-ci lanca a Xéno un regard de connivence.

« Ecoute-moi, continua Xéno. Dis-leur de se précipiter sur la
grand-place quand ils verront une fleche incendiaire s’élever
dans le ciel. Tous, c’est bien compris ? »

Je sortis.

Il ne fut pas facile de me faire comprendre et de convaincre.
Par chance, deux officiers se tenaient a I'extérieur avec leurs
hommes, et je leurs transmis 'ordre. Avant que la féte fiit a son
comble, 'armée s’était regroupée sur la grand-place, sous les
yeux ébahis et inquiets de nos hotes.

Peu apres, une fleche incendiaire fendit l'air, et 'armée
poussa son cri de guerre. Xéno et ses hommes accoururent,
armes au poing.

Les soldats étaient furibonds. La ville entendrait le
rugissement des Dix Mille.

Obéissant aux ordres, ils se ruérent vers la citadelle, dont ils
enfoncerent les portes et balayerent les gardes. Puis ils
l'occuperent. Le gouverneur et son amiral s’enfuirent et prirent
le large a bord d’un vaisseau.

Les soldats souleverent Xéno sur leurs épaules et le
porterent ainsi au quartier général, qu’ils trouverent désert. Les
généraux se placerent a ses cotés, dans leurs plus belles
armures. La ville était a leurs pieds !

« Byzance nous appartient ! s’écrierent-ils. Gardons-la !
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— Oui, nous pouvons imposer des taxes et des péages aux
marchands qui empruntent les détroits, et nous serons riches.
Avec cet argent, nous enrolerons d’autres guerriers, nous savons
ou les trouver, et plus personne ne nous chassera.

— Nous pouvons nous allier avec les nations tribales de
I'intérieur ! Nous deviendrons une grande puissance, que tout le
monde devra respecter ! »

Ils avaient raison. Mais pour réaliser un tel projet, ils avaient
besoin dun chef, d'un homme capable de transformer
I'impossible en réalité. Ce n’était pas le cas de Xéno. Il était
courageux, et il l'avait prouvé, il savait élaborer d’habiles
stratagemes, mais il ne savait pas réver. Il ne concevait que ce
qui était réellement possible, et ce, apres avoir consulté les
dieux et obtenu leur accord.

Les soldats passerent la nuit sur la grand-place et se
réunirent le lendemain en assemblée. Xéno les persuada de
quitter la ville. Ils devaient avoir confiance en lui. Il négocierait
des conditions acceptables.

Le lendemain, un envoyé de Cléandre vint lui dire que
Iincident de la veille équivalait a une déclaration de guerre.
Pour éviter le pire, mieux valait partir. Ainsi, le gouverneur
consentirait-il peut-étre a les aider. Décus et frustrés, les Dix
Mille, ou ce qu’il en restait, abandonnerent Byzance.

Les fuyards revinrent, furieux de s’étre montrés aussi laches,
mais ils continuerent de tergiverser en fournissant aux notres
une quantité réduite de vivres.

Les soldats se découragerent. Ne voyant pas d’avenir s’ouvrir
a eux, certains vendirent leur armure et se disperserent. Ce fut
aussi le cas d’'un certain nombre d’officiers. Aristonyme de
Méthydrion et Lykios de Syracuse, qui comptaient parmi les
plus valeureux, disparurent sans un adieu. Tout comme Glous,
que j’avais apercu de temps a autre a la dérobée.

Sans doute ne supportaient-ils pas 'amertume d’un tel congé
et la mesquinerie d’une telle situation. Un nouveau gouverneur
était arrivé: il fit arréter tous nos blessés et nos malades
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demeurés en ville, et les vendit comme esclaves a bas prix. Xéno
I’apprit mais ne réagit pas, il pensait toujours au moindre mal.

Des négociations interminables et épuisantes déboucherent
sur la constatation suivante : personne ne voulait d'une bande
de mercenaires incontrolables et dangereux. La solution fut
trouvée par hasard, a moins qu’elle ne fiit savamment amenée.
Quoi qu’il en fat, Xéno assuma ses responsabilités. Un prince
barbare de Thrace dénommé Seuthes proposa d’engager toute
I’armée, de payer en monnaie soldats, officiers et généraux,
proportionnellement a leur grade. Xéno mit cette proposition au
vote et 'accepta.

Un signe des temps: moins d'un an plus tot, les troupes
étaient parties sous les ordres du prince Cyrus, et elles se
soumettaient maintenant a ceux d'un homme vétu de peaux de
renard et coiffé d’'une toque en fourrure.

Par chance, Timasion et Néon, Agasias, Xanthi et Cléanor
nous accompagnerent, et jeus ainsi la possibilité de revoir
Mélissa.

Seuthes voulait reconquérir la Thrace, son royaume perdu,
en se battant ’hiver, quand personne ne s’y attendrait.

Un hiver rigoureux, tres dur, peut-étre encore plus froid que
celui que nous avions supporté dans les montagnes d’Asie.
Nombre des notres eurent les membres gelés, d’autres furent
défigurés a jamais, ayant perdu les oreilles ou le nez. De beaux
garcons qui ne pourraient plus regarder de femmes sans
éprouver de honte.

Je pleurais souvent, a I’écart, le coeur écrasé par une
immense tristesse, je pleurais car je n’arrivais pas a m’adapter a
une vie mesquine, a un horizon étroit, a des hommes qui
ressemblaient a des rats. Mais je n’avais pas le choix.

Je pleurai aussi lorsque Xéno accepta d’épouser une des
filles de Seuthes, par intérét politique, prétendit-il.
Heureusement, ce mariage n’eut pas lieu: il y avait plus
important. Il fallait d’abord survivre.

Xéno s’était remis a écrire. Il écrivait plus que jamais. Cela
aussi m’irritait. Qu’y avait-il d’assez intéressant dans cette terre
barbare et glaciale, parmi ces peuples hirsutes, dans cette
politique de village, pour étre consigné sur une feuille blanche ?
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Un soir ou il dinait en compagnie des officiers supérieurs
dans la cabane de Seuthes, j'invitai Mélissa. Bavarder avec elle
me réconfortait.

«Je ne te comprends pas, dit-elle, Xéno a agi du mieux
possible. A quoi t’attends-tu ? A ce qu’il souléve I'armée contre
Byzance et la rase ? Je le sais, cette vie est dure, mais au moins
nous avons de la nourriture et un abri. Une fois que nous aurons
passé l'hiver, nous chercherons une autre solution. Ne te
décourage pas. »

J’ignorais quoi lui répondre. Je préparai une boisson a base
de lait chaud et de miel, qui était mon seul réconfort, un petit
luxe que je m’octroyais avec mon amie. Et puis Mélissa avait de
belles histoires a raconter, des histoires qui finissaient toujours
par me tirer un sourire : comment elle avait séduit de grands
personnages, chefs d’armée, gouverneurs, philosophes, artistes.
Ils avaient tous été a ses pieds et elle les avait utilisés. En leur
donnant la seule chose qu’ils désiraient, elle avait obtenu d’eux
maisons, bijoux, vétements, parfums, mets raffinés, fétes et
réceptions.

« En vérité, il ne m’est rien resté, disait-elle, car il faut
toujours étre élégante, bien coiffée, fardée, parfumée, ce qui
cotite cher. Certes, si Cyrus avait gagné... Tu te rends compte ?
J’aurais été sa maitresse pendant un moment et il m’aurait
couverte d’or... Bah, c’est la vie. Tant pis. Au fond, Cléanor est
un vrai homme, ou plut6t un taureau. Et il est gentil avec moi. Il
me donne tout ce qu’il peut. Mais quand cette guerre infecte
sera terminée, je m’en irai dans une belle ville cotiere, je
trouverai une jolie maison ou recevoir des hotes de haut rang, et
je m’enrichirai rapidement. Cest facile, tu sais. Il suffit d’enfiler
une robe transparente et une jolie paire de sandales, et de se
montrer en allant sacrifier deux colombes au temple
d’Aphrodite. Puis on fait circuler le bruit selon lequel on se rend
fréquemment dans des thermes particuliers, et le tour est joué.
Une fois que les hommes t’ont vue nue, ils sont préts a payer
n’importe quelle somme pour te posséder. Naturellement, il faut
avoir le physique adéquat. Tu sais que tu n’es pas mal du tout. Si
Xéno te quittait un jour, tu aurais un avenir avec moi et nous
serions bien, ensemble.
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— Oh oui ! Je viendrais volontiers, mais je suis incapable de
séduire les hommes. Je te servirais de femme de chambre. Nous
nous moquerions bien de ces imbéciles, n’est-ce pas ? »

Et nous riions pour combattre la mélancolie des longues
nuits.

Un jour, je cédai a la tentation et je la priai de me lire les
pages de Xéno.

« Pourquoi me demandes-tu une chose pareille ? Je I'ai déja
fait une fois, et cela nous a porté malheur. Xéno t’aime, il t’a
toujours gardée aupres de lui. Ces écrits lui appartiennent et il
ne les a jamais montrés a personne, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais il faut que je sache ce qui est écrit dans ces
pages.

— Ce ne sont peut-étre que des réflexions sur la vie, sur les
principes, les vertus, les vices. Tu sais, il a été 1’éleve de Socrate.

— ... d’Achaie ? Je ne savais pas qu’ils se connaissaient avant
de partir.

— Non. Un autre Socrate, son maitre. Le plus grand sage de
notre époque.

— Je ne crois pas. Xéno a écrit I'histoire de ’expédition. Lis-
moi les dernieres pages.

— Pourquoi ?

— Je cherche une réponse a une question que je me pose
depuis longtemps.

— Ce n’est pas une bonne idée. Ce qu’on pense et écrit quand
on est seul ne correspond pas toujours a la vérité. La vérité, c’est
ce qu’on fait dans la réalité, la facon dont on agit. Ce sont les
faits qui importent, pas les mots.

— Je t’en prie. J’ai toujours eu de I'affection pour toi, méme
quand...

— ...jet’ai trahie ? »

Je faillis répliquer que ce n’était pas ce que je voulais dire.
Mais c’était trop tard, Mélissa avait compris.

« D’accord, dit-elle, comme tu veux. Je suis débitrice et je
t’obéirai, mais c’est une erreur qui pourrait te gacher la vie.

— Je le sais. »

Elle ouvrit le coffret et demanda : « A partir d’ou ? Chaque
étape que nous avons parcourue porte un numeéro.
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— Depuis notre arrivée a la ville cotiere.

— Trapézonte.

— Oui. »

Mélissa se mit a lire. Je ’écoutais, debout dans I'entrée de la
cabane dont j’avais laissé la porte entrouverte afin de pouvoir
lavertir a 'approche de Xéno ou de quelqu'un d’autre. Je lui
tournais donc le dos, lui cachant les émotions qui traversaient
mon regard et montaient a mon visage au fil du récit.

Xéno relatait les événements qui s’étaient déroulés. Je les
voyais défiler dans mon esprit, images nettes de faits auxquels
j’avais assisté, de dialogues que j’avais entendus directement ou
indirectement. Il parlait de lui comme de quelqu’un d’autre. Il
ne disait pas « moi », mais « Xénophon ». Peut-étre voulait-il
éviter ’embarras de se tresser des louanges.

Le récit s’achevait sur les événements qui avaient eu lieu
cing jours plus tot. Tres occupé les derniers temps, il n’avait pas
eu 'occasion de mettre a jour son histoire.

Mélissa enferma le rouleau dans le coffret et dit: « Clest
terminé. » Sans le vouloir, je pivotai. Elle me lanca alors :

« Tu as les larmes aux yeux. Je te I’'avais bien dit.

— Je regrette. Je ne voulais pas...

— Je le savais. Mais je ne comprends pas... Il n’y avait rien de
particulier. Peut-étre suis-je...

— Non, tu as raison, il n’y avait rien de particulier. Le
souvenir des camarades qui sont morts depuis notre arrivée sur
la cote m’a profondément attristée. Pardonne-moi. Cela ne se
reproduira plus. La prochaine fois, nous parlerons d’autre
chose. Je te promets.» Je l’embrassai. Elle regagna son
logement alors qu’il commencait a neiger.

Les hommes se battirent de la mi-automne a la fin de
I’hiver : assauts nocturnes, razzias, marches exténuantes,
batailles en rase campagne. Rien ne leur fut épargné, et
pourtant ils continuerent de lutter, ainsi qu’ils 'avaient toujours
fait, de survivre comme le leur avait ordonné le général
Cléarque la premiere fois ou il les avait harangués. Mais aucun
avenir ne s’ouvrait a eux, et ils ignoraient ce qui se passerait a la
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fin de cette petite guerre sanglante. Un lent et progressif
anéantissement semblait se profiler a I’horizon.

Il m’arrivait de croire que ces pensées angoissantes étaient le
fruit de mon imagination. Je songeais aux nombreuses
coincidences, aux nombreux deuils, aux embuscades et aux
trahisons, en essayant d’y déceler une logique différente. Au
fond, le massacre final auquel je m’étais attendue et auquel
Xéno lui-méme s’était préparé sans le dire n’avait pas eu lieu.
Quand, a Héraclée, il avait envisagé de partir, une pensée
terrible m’avait traversé l'esprit: la pensée qu’il voulait
abandonner I’'armée a son destin par peur, pour éviter de suivre
son sort funeste.

Et encore a Byzance... Et pourtant, il s’était ravisé, il avait
assumé ses responsabilités avec courage et sagesse. Voila,
sagesse était le mot juste. Je ne parvenais pas a oublier les yeux
du jeune héros dont javais fait la connaissance un soir de
printemps, pres du puit de Beth Qada, et il me semblait a
présent impossible d’accepter ’'homme raisonnable, capable de
calculs réalistes, qui avait mis a profit son expérience. L’homme
religieux que le hasard avait sauvé a de nombreuses reprises et
qui demandait aux dieux d’assurer sa survie. Surtout, je ne
pouvais supporter ce que Mélissa avait lu, et il m’était difficile
de séparer ’'homme de son récit. Je continuais d’espérer que
mon bien-aimé me reconquerrait et dissiperait tous mes doutes
d’un geste généreux.

A la fin de l'hiver, la situation fut de nouveau dramatique.
L’armée n’avait pas été payée depuis longtemps, et Seuthes, le
prince thrace qui l'avait enrolée, se dérobait lorsque Xéno
demandait a étre recu. Au cours d’'une réunion tempétueuse, ce
dernier fut accusé par les siens d’avoir empoché les sommes
destinées a 'armée.

C’était la premiere fois quune chose pareille se produisait.
Jamais il n’avait été 'objet d'une insulte aussi féroce. Je pensais
qu’il aurait dégainé son épée pour obliger son accusateur a
ravaler ses propos, mais il prononc¢a un discours passionné,
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rappelant tout ce qu’il avait fait pour les soldats, une défense de
ses actes et de ses choix.

Nous avions touché le fond. L’ceuvre de ceux qui
souhaitaient la fin d'une armée extraordinaire, de guerriers
invincibles, se révélait de la meilleure facon qui fit.

Tout s’expliquait, tout obéissait a une logique évidente. Etant
donné que ’'armée avait regagné les terres d’ou elle était partie,
étant donné que la réputation de ses faits d’armes se répandait,
une mort violente aurait accru démesurément sa gloire et attiré
dangereusement l’attention du monde entier sur elle. Mieux
valait la confiner dans une région étroite, misérable, sans issue,
et laisser I'’exaspération, la déception, la frustration émietter le
monolithe de bronze qui avait mis a genoux les soldats du
Grand Roi, attendre que le dégel et la boue emportent les
derniers restes d’un corps en décomposition.

C’était ce qui se produisait.

Je regardai Agasias, Timasion, Xanthi et Cléanor. Ni 'un ni
l’autre ne prit la parole pour défendre Xéno. Je regardai Xéno.
Ses yeux étaient embués sous 'effet de la tristesse plus que de
I'indignation. Au cours de ces quelques mois, ce soldat débandé,
cet homme a la dérive, qui avait perdu I’espoir d’étre réhabilité
dans sa patrie, avait fait de 'armée sa terre et sa ville. Chaque
fois qu’il s’était résolu a I'abandonner, il avait di y renoncer,
obéir a ce que I'honneur et les sentiments lui suggéraient.

Xéno réclama le témoignage de ses officiers. D’autres
hommes se leverent pour 'insulter, certains pour le défendre.
Des bagarres éclaterent, les coups volerent.

Telle était la fin misérable, la fin indigne qui ternirait la
gloire des Dix Mille: s’entretuer dans un obscur village de
Thrace, s’injurier et se massacrer pour quelques brebis et
quelques pieces.

Mais alors que tout semblait perdu...

Une galopade !

Un détachement de cavaliers.

Les capes rouges !

Soudain, la rixe s’acheva, les hommes se ressaisirent, les
officiers hurlerent et pesteérent en leur distribuant des ordres et
en les alignant. Xéno sauta sur Halys.
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Je tremblais. Que se passait-il ?

Deux officiers s’immobiliserent et adresserent a Xéno le
salut militaire. Cétait un geste formel et fondamental. Ils
reconnaissaient en lui le chef de 'armée.

« Vous étes les bienvenus, dit Xéno. Qui étes-vous et quelle
raison vous conduit en ces lieux ? »

C’étaient des Spartiates. « La ville et les rois nous dépéchent
pour accomplir une mission importante, et nous demandons a
nous adresser a 'armée de la part de Sparte.

— Vous étes autorisés a le faire », répondit Xéno, qui
enjoignit a ses hommes de présenter les armes. Les boucliers se
porterent aux poitrines, les lances s’abaisserent dans un
cliquetement.

Le premier des deux officiers prit la parole : « Soldats ! La
nouvelle de vos exploits s’est répandue dans toute la Grece et a
rempli les Hellenes d’orgueil. Les qualités dont vous avez fait
preuve dépassent toute imagination. Vous étes arrivés la ou
aucune armée grecque n’était jamais parvenue, vous avez tenu
en échec les troupes du Grand Roi, vous avez balayé des
obstacles insurmontables et vous avez atteint ces lieux au prix
de grands sacrifices. Nous voulons rendre honneur a votre
général, Xénophon, qui a montré un dévouement et un
attachement a son devoir sans égal. »

Nombre d’officiers et de soldats se dévisagerent, stupéfaits.
Que se passait-il ? N’étaient-ce pas les Spartiates qui avaient
vendu comme esclaves leurs camarades malades et blessés
demeurés entre les murs de Byzance ? N’était-ce pas I'amiral
Spartiate qui avait menacé de les anéantir s’ils n’abandonnaient
pas le territoire ?

« Soldats ! tonna encore la voix de l'officier. Sparte et toute
la Grece ont besoin de vous ! Le Grand Roi veut soumettre les
villes grecques de 1’Asie, comme Darius et Xerxes il y a quatre-
vingts ans. A DI’époque, nous nous y opposdmes et nous
alignames aux Portes ardentes. Aujourd’hui, nous nous y
opposons et nous débarquons en Asie. Nous nous battons
contre Tissapherne, '’homme qui vous a persécutés de toutes les
facons possibles, votre ennemi juré. Au nom de Sparte, je vous
demande de vous unir a nous, de nous rejoindre la ou votre
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aventure a commenceé sous les ordres du général Cléarque. Vous
aurez de la nourriture et une solde selon votre grade, et vous
aurez moyen de vous venger de ceux qui vous ont infligé tant de
souffrances. Que me répondez-vous, soldats ? »

Les guerriers hésiterent quelques instants puis approuverent
dans un grand vacarme en levant leurs lances au ciel.

Les capes rouges retournerent d’ou elles étaient venues.
Xéno obtint de Seuthes ce qu’il devait a 'armée, en partie en
argent, en partie en bétail, et nous nous remimes en route au
début du printemps. Une fois en Asie, Xéno se retrouva sans
argent et dut se résoudre a vendre son cheval. Il n’était pas
homme a s’émouvoir facilement, mais je le vis ce jour-la
bouleversé. Il caressait Halys, posait sa joue sur la téte de ce
magnifique animal, incapable de s’en séparer. Il se défaisait
d’'un ami fidele et généreux. Cela suscitait en lui tristesse et
honte.

Halys semblait comprendre qu’il s’agissait d’'un adieu. Il
soufflait et hennissait, raclait le sol de son sabot, et quand Xéno
tendit ses rénes au marchand, il se cabra et fendit ’air de ses
antérieurs.

Xéno se retourna pour dissimuler ses larmes.

Je le plaignais. Voila comment se terminaient la belle
aventure, les réves de grandeur et de gloire, les nuits d’amour
torrides. Tout se brisait, tout s’émiettait jour apres jour.

Comme obsédé par la religion, Xéno ne songeait plus qu’a
sacrifier des animaux pour interpréter la volonté des dieux qu’il
essayait de comprendre en fouillant les entrailles fumantes de
ses victimes, parfois assisté par des devins et des voyants.

Son réve agonisait dans une réalité grise et informe.

Mais ’armée avait faim.

Elle recevrait sa solde le jour ou elle atteindrait le lieu du
rendez-vous, aussi s’adonna-t-elle pour survivre a lactivité
qu’elle avait toujours pratiquée: razzias et pillages des
propriétés de seigneurs perses vivant dans les villes et les
chateaux de I'arriere-pays.
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Pendant une de ces attaques, Agasias de Stymphale, le
guerrier téméraire, le héros de mille combats, le compagnon
inséparable, fut mortellement blessé. Xéno ne put le secourir : il
était trop éloigné et, de toute facon, il n’y avait plus rien a faire,
une fleche ayant perforé le foie d’Agasias. Cléanor le rejoignit
sous une pluie de dards et placa son bouclier devant lui.
J’essayai d’apporter des bandages, mais je dus me blottir
derriere un rocher non loin de la pour éviter d’étre tuée a mon
tour. J’entendais les dards crépiter comme la gréle sur la pierre
qui me protégeait et sur le bronze de Cléanor.

« Va-t’en, lui dit Agasias. Sauve-toi. Cela devait bien arriver
tot ou tard.

— Pas comme ca, répondit Cléanor en sanglotant. Pas
comimne ¢a... pas comme ca...

— Une fleche vaut I'autre, mon ami. Quelle différence cela
fait-il ? Nous vendons nos vies au meilleur offrant, mais... mais
c’est toujours la mort qui remporte la mise. »

Cléanor lui ferma les paupieres et courut rassembler ses
hommes pour la contre-attaque.

Xéno s’efforcait de mettre le butin en lieu stir. Chaque fois
que le soleil se levait, il devait, comme un pere, nourrir ses
enfants ainsi que les dieux, avec la chair de ses sacrifices.

Quelques jours plus tard, ayant appris qu’il avait di vendre
son cheval et sachant combien il était attaché a lui, deux
connaissances parvinrent a racheter 'animal et a le lui ramener.
Ce fut, cette fois encore, une scene inoubliable. Xéno reconnut
sa monture de loin et I'appela: « Halys! Halys! » Alors, le
cheval arracha les rénes a son palefrenier d’'un coup de sa téte
fiere et se lanca au galop en hennissant et en fouettant I’air de sa
queue.

Je crois qu’ils pleurerent tous deux lorsqu’ils se retrouverent,
quand le maitre caressa le nez velouté et les naseaux ardents de
son cheval.

Enfin, au milieu du printemps, nous arrivimes a destination,
et Xéno confia les rescapés des Dix Mille au général Spartiate
Thibron qui menait la guerre. Au bout de deux années
d’incroyables aventures, ils étaient de nouveau alignés contre le
vieil ennemi.
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Je dis adieu a Mélissa qui m’étreignit en sanglotant. Xéno
salua tous ses amis : Timasion aux yeux noirs comme la nuit,
Cléanor, le taureau, Xanthi a la chevelure flottante, Néon,
énigmatique héritier du général Sophos, et bien d’autres.

Il resta seul.

Oui, seul. Car je n’étais plus celle que javais été pour lui ;
seul, parce qu’il avait perdu ’armée, son unique patrie, et que je
ne pouvais suffire a remplir le vide énorme, l'abime de
désolation qui s’était ouvert dans son cceur. Bient6t, il se
lasserait de moi.

Mon histoire avec Xéno s’achevait 1a, je le sentais, I'histoire
de ma rencontre avec le guerrier au puit de Beth Qada, par une
soirée dorée de printemps, il y avait bien, bien longtemps.

Malgré tout, nous nous rendimes ensemble, accompagnés de
notre domestique, dans la ville cotiere ou il espérait recevoir des
nouvelles de sa cité.

Il les trouva.

Dans une lettre déposée chez le prétre du temple d’Artémis.

Il s’assit sur un banc de marbre, sous la colonnade, et les lut.
J’attendais le verdict debout et en silence.

Ne parvenant plus a supporter I’étau qui me serrait le ceeur,
je pris la parole la premiere.

« J’espere que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles.

— Non. Ma famille se porte bien.

— J’en suis heureuse. »

Il parut hésiter un moment.

«Y a-t-il autre chose ?

— Oui, répondit-il, les yeux bas. J’ai aussi une épouse. »

Le sol se déroba sous mes pieds, mais je rassemblai mon
courage. « Pardonne-moi... Que signifie “j’ai une épouse” ?

— Cela signifie que mes parents ont choisi une femme pour
moi, et que je devrai I’épouser. »

Les larmes sillonnaient mes joues et je tentais en vain de les
essuyer avec la manche de ma tunique. Ainsi, je ne verrais pas
I'Ttalie, la Sicile, les belles villes que j’avais révé de découvrir aux
cOtés de Xéno, je ne verrais plus rien, ni aventure ni voyage,
rien.
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Il me contempla d’un air gentil et dit : « Ne pleure pas. Je ne
te renverrai pas. Je peux te garder aupres de moi..., parmi les
domestiques. Nous pourrons nous voir de temps en temps.

— Peu importe, répondis-je sans hésiter. Cette vie-la ne me
convient pas. Mais ne tiinquiete pas. Lorsque je t’ai suivi, je
savais que cela ne durerait pas indéfiniment. Je me suis
préparée chaque jour a ce moment.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Ou pourrais-tu aller, toute
seule ?

— Chez moi. Je n’ai pas d’autre endroit ou aller.

— Chez toi. Tu ne sais méme pas comment trouver le
chemin.

— Je le trouverai. Adieu, Xéno. »

Il posa sur moi un regard profondément troublé, et j’espérai
un instant qu’il me retiendrait, jespérai qu’il me rappellerait
alors que je descendais les marches du temple, et que nous nous
embarquerions sur un bateau pour I'Italie... Enfin, j’entendis sa
VOIX : « Attends ! »

Il courait et je me retournai pour ’embrasser.

« Prends ca, au moins, me dit-il. Tu pourras acheter de la
nourriture, payer ton voyage... Je t’en prie, prends ca. » Il me
tendit une bourse d’argent.

« Merci », murmurai-je. Et je m’enfuis, en larmes.
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Epilogue

Abira acheva son récit par un soir d’hiver, dans la cabane au
bord du fleuve. Elle avait quitté la ville cétiere a la fin du
printemps et s’était dirigée vers I’est en payant son voyage a des
marchands arabes dont la caravane se rendait a Jaffa. Trente-
deux jours avaient été nécessaires pour atteindre et traverser les
Portes de Cilicie. Et quinze autres pour arriver a pied a Beth
Qada. Une entreprise relativement aisée, car elle se rappelait
I'itinéraire que Xéno lui avait appris.

Mille questions se pressaient dans notre esprit : nous les
avions tues afin de ne pas interrompre le fil du récit, magnifié
par la voix enchanteresse d’Abira qui frémissait et vibrait,
tremblait au rythme des aventures des hommes et de la nature.
Notre curiosité réclamait son dd.

« Quel était ton sentiment apres cette aventure? lui
demandai-je.

— Je pensais que j’avais vécu une vie qui en valait mille.
J’avais traversé des territoires qu’aucune d’entre vous ne verra
jamais, connu des hommes et des femmes extraordinaires. Je
m’étais baignée dans des fleuves dont l'eau provenait de
montagnes aussi hautes que le ciel, de lieux inaccessibles, et qui
la conduisaient vers des mers lointaines qu’aucun navire n’avait
jamais sillonnées, et vers le fleuve Océan qui entoure la terre.

« J’avais connu la chaleur étouffante et le froid mordant, vu
dans le ciel nocturne plus d’étoiles que je n’en verrais jamais,
des forteresses solitaires perchées sur des sommets couverts de
neige et de glace, des précipices abyssaux et des plages dorées,
des promontoires plantés d’arbres millénaires, des peuples
inconnus aux coutumes étranges et fascinantes. J’avais vu le
monde et ses merveilles, les hommes, leur gloire et leur misere.
Et javais été aimée...

— A quoi pensais-tu en regagnant le village ? Que croyais-tu
y trouver ?
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— Je l'ignore. Je pensais que ma famille m’accueillerait, que,
avec le temps, elle aurait oublié ce que j’avais fait. Je pensais
que je demanderais pardon a mon fiancé et que j’essaierais de
lui expliquer le motif de mon choix irrévocable, tout en sachant
qu’il ne comprendrait pas. Ou peut-étre venais-je sans le savoir
a la rencontre de la mort, a la rencontre de ceux qui voulaient
me tuer.

— Ils ne t'ont pas tuée, dit mon amie Abisag.

— Si. Parce que telle était leur intention. L’intention prime
sur les actions. Le fait que je sois en vie est un pur hasard, une
plaisanterie du destin et un don de votre bon cceur.

— Abira, intervint Mermah, tu ne nous as pas dit ce qui te
blessa aussi profondément quand Mélissa te lut les pages que
Xéno avait écrites. Etait-ce vraiment si terrible ? »

Abira posa sur nous un regard pensif: peut-étre se
demandait-elle si elle avait le droit de révéler ce qui n’avait
jamais été divulgué. Elle finit par répondre : « Deux choses... »
Elle s’interrompit. Pensait-elle a Xéno ? Oui, certainement, car
elle avait les yeux brillants.

Le vent s’était de nouveau levé, il faisait vibrer les roseaux de
la cabane, insinuait des frissons d’inquiétude sous nos
vétements tandis que le soir étendait ses mains de ténebres sur
les toits de Beth Qada.

« Deux choses..., reprit-elle. Premierement, la facon dont il
avait rappelé la mort du général Sophos :

« Cheirisophos... était déja mort d'une médecine qu’il avait
prise dans un acces de fievre!.

« C’est tout. Rien d’autre. Treize mots que je me rappelle un
par un. Treize mots pour 'homme qui avait choisi d’obéir au-
dela de toute limite d’humanité a une mission épouvantable :
conduire les Dix Mille vers le néant, mais en demeurant a leur
téte, prét a s'immoler le premier, a supporter toutes les
souffrances et toutes les blessures, a subir tous les chagrins
qu’un coeur humain peut subir, prét a en étre le général jusqu’au
bout. L’homme qui avait fini par se rebeller et par accepter le

1 L’Anabase, livre VI, chapitre IV, 11, traduction de Pierre Chambry,
Flammarion, Paris, 1996.
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chatiment de sa désobéissance, a payer de sa vie le fait qu’il
avait transmis le commandement a Xéno, afin qu’il conduisit
I’armée vers son salut.

— Mais Xéno accomplit son devoir. Ne sauva-t-il pas
I’armée ?

— Oui. Mais seul un cceur mesquin pouvait se retenir de
pleurer Sophos, son meilleur ami, ’homme avec lequel il avait
partagé chaque instant de cette marche désespérée, et s’abstenir
de transmettre un souvenir digne de sa gigantesque envergure,
de son Aame magnifique faite de lumiere et de ténebres. Et sache
qu’il n’y a pas de chagrin plus grand que de prononcer cette
condamnation a propos de ’homme qu’on aime. »

Nous avions du mal a comprendre ce qu’elle disait car elle
s’était habituée a cotoyer des hommes qui étaient a la fois des
démons et des dieux, des étres inconcevables pour nous. Nous
laissames donc le vent parler pendant de longs, d’interminables
instants, oui, le vent, qui gémissait en apportant les premiers
frimas.

« Et Tautre phrase? eut enfin le courage de demander
Abisag.

— L’autre phrase ? Elle me concernait. »

Nous attendimes, le souffle court, la suite de son discours.

« De la, Xénophon passa en Thrace, n‘ayant avec lui quun
domestique et son cheval.

« Je me trouvais moi aussi a ses cotés », dit-elle. Et elle
fondit en larmes.

En nous racontant I’histoire de son voyage et la facon dont
elle avait vécu, Abira semblait avoir vidé son esprit et dissipé
dans ’air son énergie vitale. Nous lui avions rendu la vie par nos
soins, notre nourriture et notre affection, cependant elle ne
savait qu'en faire. Elle dissimulait sa mélancolie, car elle
n’entendait pas se montrer ingrate envers nous, mais il me
paraissait invraisemblable qu’elle fiit revenue pour mourir et
que le fait de I’avoir arrachée a la mort elit seulement repoussé
un destin déja fixé. Son réve et sa raison de vivre une fois
détruits, elle avait suivi 'exemple des Dix Mille qui étaient
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partis d’'un endroit précis et étaient retournés a ce lieu apres une
longue et interminable marche. Elle avait voulu clore le cercle.

Lorsque nous gardions les troupeaux aux paturages, mes
amies et moi ne cessions de parler d’elle et des personnages
qu’elle nous avait décrits. Nous avions 'impression de les avoir
nous-mémes cotoyés, et nous nous persuadions que nous les
reconnaitrions s’ils apparaissaient devant nous. Parfois, Abisag,
qui était la plus naive, imaginait que Xéno reviendrait. S’étant
rendu compte qu’il ne pouvait vivre sans Abira, il suivait ses
traces le long de la voie qui conduisait aux Portes de Cilicie et
aux villages de la Ceinture. Elle aimait imaginer qu’il surgirait
un soir, au puit, resplendissant dans son armure, accompagné
de son cheval piaffant. Elle les voyait se jeter dans les bras I'un
de I'autre pour ne plus se quitter.

Abisag... douce amie.

Plusieurs jours s’écouléerent. Le ciel s’assombrit. Les journées
se raccourcissaient, et les tempétes qui se déchainaient parfois
sur les sommets du Taurus s’aventuraient dans nos villages sous
la forme d’un sifflement rageur.

Puis, une nuit, alors que nous étions blotties sous nos
couvertures et que nous pensions a elle, seule et triste dans la
cabane au bord du fleuve, nous entendimes le vent qui gronde !
Le vent qui annonce un événement extraordinaire.

Au matin, juste avant l'aube, les chiens gémirent puis
aboyerent furieusement. Je me levai et allai sur la pointe des
pieds a la fenétre. Les maisons des autres villages, serrées les
unes contre les autres, se détachaient sur un ciel de perle.

Mais que se passait-il ? Il régnait la méme atmosphere que la
nuit ou nous avions arraché Abira a la mort. Je sentais monter
en moi une agitation étrange, irrépressible, tandis que les chiens
aboyaient encore aux présences invisibles qui traversaient la
steppe.

Je sortis, vétue d'une simple tunique, et jallai réveiller
Mermah et Abisag. Elles me rejoignirent immédiatement. Elles
ne parvenaient pas a dormir, elles non plus.

Nous quittdmes ensemble le village et nous dirigeames, cote
a cote, vers le puit, guidées par une sensation indéfinissable, ce
genre de prémonition et de trouble qui, raconte-t-on,
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envahissent les vierges adolescentes lorsqu’elles découvrent le
mystere de leur période lunaire.

Le vent qui gronde se tut soudain, laissant la place a un
souffle sec et continu, aussi tendu que la corde d’'un arc, une
tempéte de poussiere qui surgissait de la steppe. Rapidement,
les contours des objets s’émousserent, toute forme se changea
en ombre dans la brume. Nous nous couvrimes la téte et la
bouche avec un pan de nos tuniques et continudmes notre
chemin. Soudain, nous apercimes Abira, debout devant sa
cabane, sa robe collée a son corps sublime par le souffle du
désert. Tournée de coté, elle observait quelque chose... Nous
nous dissimulames derriere des palmiers et suivimes son
regard.

« Regardez ! s’exclama Mermabh.

— Ou ? interrogea Abisag.

— Ici, a notre droite. »

Une silhouette se dirigeait vers la cabane d’Abira, une figure
spectrale, dont les contours se faisaient de plus en plus nets au
fur et a mesure qu’elle s’échappait de la brume. Peu apres, nous
entendimes un cheval s’ébrouer et des armes tinter.

Il passa si pres de nous que nous aurions pu le toucher : un
cavalier revetu d’'une armure étincelante et dune cape
immaculée, monté sur un puissant étalon aussi noir que le jais.
Abira alla a sa rencontre d'un pas hésitant. Nous vimes ses yeux
se remplir de stupéfaction quand ’homme s’immobilisa: il
descendit de cheval, 6ta son casque, libérant une masse de
cheveux blonds aussi fins que de la soie.

Mermah posa par mégarde le pied sur une brindille.
Aussit6t, le guerrier se tourna vers nous, nous offrant son
visage. Il était beau comme un dieu, avec ses yeux gris-bleu
pénétrants. Il avait porté la main a son épée, qui étincelait.

« C’est Ménon ! murmura Abisag avec admiration et stupeur.
C'est lui. »

... Lui, qui avait admiré et peut-étre aimé en secret Abira.
Lui, la divinité de neige qui lui était apparue dans la tourmente
et qui ’'avait sauvée de la mort blanche, lui, la vague apparition
qui flottait sur les monts et dans les bois, toujours trop
lointaine, lui, que tout le monde avait cru mort avec les autres
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généraux, lui, le seul capable de survivre: Ménon, blond et
féroce.

Abira s’approcha. Ils demeurerent longtemps face a face,
enveloppés dans la grande cape blanche que le vent agitait. Pas
un mot, pas un geste. Jimaginai seulement un profond et
intense échange de regards. Puis le guerrier ’'aida a monter sur
son étalon et bondit en selle, avant de presser les talons sur ses
flancs.

Nous abandonnames notre cachette et, les larmes aux yeux,
les regardames s’éloigner et disparaitre lentement dans la
brume.

FIN
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Note de auteur

Cette histoire est fondée sur I'un des ouvrages les plus
célebres de la littérature grecque, L’Anabase de I’Athénien
Xénophon. C’est le journal de l'expédition des Dix Mille,
mercenaires grecs que le prince Cyrus le Jeune engagea dans
I'intention de renverser son frere Artaxerxes, Grand Roi des
Perses, et de le remplacer sur le trone de ’'Empire. Cent mille
soldats asiatiques étaient alignés avec les Grecs, lesquels
constituaient toutefois le fer de lance de cette armée, les seuls
capables de réaliser cet exploit incroyable.

La longue marche de 'armée de Cyrus débute au printemps
401 av. J.-C., a Sardes en Lydie, et atteint le village de Counaxa,
aux portes de Babylone, a la fin de ’été. Elle y affronte ’armée
du Grand Roi, beaucoup plus nombreuse, sur une plaine
désertique des abords de 'Euphrate. Les Grecs chargent contre
l'aile gauche ennemie, la balaient et la poursuivent pendant
toute la journée. Lorsqu’ils rebroussent chemin, ils ont une
amere surprise: Cyrus a été vaincu, son corps empalé et
décapité.

Commence alors la longue retraite a travers le désert, les
montagnes du Kurdistan et le haut plateau de ’Arménie, en
plein hiver, dans les tempétes de neige, parmi des tribus
sauvages, férocement attachées a leurs territoires. On ne peut
que s’étonner qu'une armée de fantassins a la lourde armure,
habitués a se battre en rase campagne et en rangs serrés, ait
survécu aux attaques de guerriers indigenes qui appliquaient les
techniques de la guérilla, se mouvant avec agilité et rapidité sur
un territoire inhospitalier et montagneux qu’ils connaissaient
parfaitement.

Apres d’indicibles souffrances et des pertes massives,
essentiellement dues au froid et a la faim, les rescapés
apercoivent enfin la mer. Leur cri de triomphe (« Thalassa !
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Thalassa ! », « La mer ! La mer ! ») est entré dans I'imaginaire
collectif tel le sceau d’une entreprise impossible.

Cette longue marche de plus de seize mille kilometres, parmi
toutes sortes de dangers et d’obstacles naturels, remplit de
stupeur les contemporains et leurs descendants, mais eut peu
d’importance sur le plan historique : elle apporta seulement la
preuve de la faiblesse substantielle de la plus grande puissance
de I'’époque, I'Empire perse, et suggéra probablement a
Alexandre le Grand I'idée de sa conquéte. Il est en effet prouvé
que le souverain macédonien étudia avec attention L’Anabase et
en suivit scrupuleusement l’itinéraire, tout au moins sur le
premier tron¢on anatolien et syrien.

L’auteur de ce livre a matériellement parcouru, au cours de
trois expéditions scientifiques dans les années 1980, l'itinéraire
des Dix Mille dont il a reconstruit les passages avec beaucoup de
probabilité et, dans de nombreux cas, une totale certitude. En
1999, il a accompli une reconnaissance sur le terrain avec le
chercheur anglais Timothy Midford qui avait localisé sur la
chaine pontique, derriere Trébizonde, deux grands tumulus de
pierre dans lesquels il avait vu le cénotaphe érigé par les Dix
Mille au moment ou ils apercurent la mer. Leur expédition
conjointe confirma pleinement la these de Midford qui avait
déja effectué un relevé topographique tres soigné.

Mais le roman ne s’arréte pas la. Racontant avec émotion
I’histoire de cette longue marche, il évoque aussi un thriller
international de la fin du Ve siecle a partir de découvertes déja
exposées dans un essai scientifique qui fut publié, une fois
achevées ses recherches sur le terrain. Ces recherches avaient
débouché sur des conclusions importantes qui laissaient
entrevoir une implication secrete et directe du gouvernement
Spartiate dans 'expédition officiellement organisée par le seul
Cyrus.

En premier lieu, elles établissaient que le général des Dix
Mille, Cléarque, recherché a Sparte pour crime, était selon
toutes les probabilités un agent secret Spartiate.

Cheirisophos, seul officier régulier Spartiate, son successeur
a la téte de 'armée apres que Cléarque fut tombé dans une
embuscade avec son état-major, avait selon toute vraisemblance

371



été empoisonné par ses compatriotes quand il avait reconduit
I’armée non loin de Byzance.

Xénophon a presque certainement coupé le compte rendu de
trois mois d’expédition, au moment méme ou l'armée s’était
égarée dans la haute Arménie, échouant pour de bon en
Azerbaidjan.

Comment s’expliquent ces faits inquiétants ? Sparte, qui
avait gagné contre Athenes la guerre du Péloponnese avec I’aide
de l'or perse, avait cru bon de jouer sur deux tableaux. D'une
part, elle permit au jeune prince rebelle d’enroler les Dix Mille ;
de l'autre, elle prit la précaution de couvrir toute ’'opération du
plus grand secret. Si 'entreprise réussissait, Cyrus leur devrait
la victoire et le trone; si elle échouait, le gouvernement
Spartiate pourrait prouver a Artaxerxes qu’il était totalement
étranger a cette expédition, et conserver avec lui des relations
qui garantissaient son hégémonie sur toute la Grece. En
d’autres termes, les Dix Mille devaient vaincre ou disparaitre.
L’entreprise eut toutefois une conclusion inimaginable : contre
toute attente, les Dix Mille parvinrent a traverser une région
d’otl aucune armée n’était jamais revenue, et ils se présenterent,
deux ans plus tard, aux portes du monde grec. Ces événements,
entourés de mystere dans les écrits de Xénophon, sont ici repris
sous une forme romanesque, toutefois fort vraisemblable.

Valerio Manfredi
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