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Personnages principaux 

ABIRA est la narratrice du roman. 
ABISAG, jeune fille qui secourt Abira. 
AGASIAS de Stymphale, général de l’armée grecque. 
AGIAS d’Arcadie, général de l’armée grecque. 
AMPHICRATÈS, officier grec. 
ANABIXIOS, amiral Spartiate en garnison à Byzance. 
ARCHAGORAS, officier grec. 
ARIÉE, chef du contingent asiatique de l’armée de Cyrus. 
ARISTONYME de Méthydrion, soldat grec, un des plus valeureux 

de l’armée. 
ARTAXERXÈS, le Grand Roi, frère de Cyrus et empereur des 

Perses. 
CALLIMAQUE, soldat grec. 
CLEANOR d’Arcadie, général de l’armée grecque. 
CLEARQUE, général Spartiate du corps d’expédition des 

mercenaires. 
CLÉONYME de Méthydrion, un des plus valeureux soldats grecs. 
CTÉSIAS, médecin grec d’Artaxerxès. 
CYRUS, fils cadet du roi de Perse, gouverneur de Lydie. 
DÉMÉTRIOS, jeune soldat grec. 
DEXIPPE, soldat grec. 
DURGAT, prisonnière perse, servante de la reine Parysatis. 
EUPITE, Tanagréen, lieutenant de Proxène. 
EURYLOQUE de Lousi, jeune soldat grec. 
GLOUS, cavalier au service d’Ariée. 
LYKIOS de Syracuse, général de cavalerie avec Xéno. 
LYSTRA, jeune prostituée à la suite de l’armée. 
MASABATÉ, eunuque perse. 
MÉLISSA, concubine de Cyrus. 
MÉNON de Thessalie, général de l’armée grecque. 
MERMAH, adolescente qui secourt Abira. 
MITHRIDATÈS, général perse. 
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NÉON d’Asiné, officier du bataillon de Socrate et aide de camp 
de Sophos. 

NÉTOS (Sophainetos) de Stymphale, officier grec. 
NICARQUE d’Arcadie, jeune soldat grec. 
PARYSATIS, reine de Perse, mère d’Artaxerxès et de Cyrus. 
PHALINOS, messager du Grand Roi. 
PROXÈNE de Béotie, général de l’armée grecque, ami de Xéno. 
SEUTHES, roi barbare de Thrace. 
SOCRATE d’Achaïe, général de l’armée grecque. 
SOPHOS (Cheirisophos), seul officier régulier de haut rang de 

l’armée Spartiate. 
TIMASION de Dardanos, général de l’armée grecque. 
TIRIBAZE, satrape des Arméniens et « œil du Grand Roi ». 
XANTHI (Xanthiclès) d’Achaïe, général de l’armée grecque. 
XÉNO (Xénophon), jeune guerrier athénien, s’enrôle dans 

l’armée mercenaire de Cyrus afin d’écrire le récit de 
l’expédition. 
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Afin d’éviter l’usage de termes grecs peu compréhensibles 

pour un public de non-spécialistes, j’ai eu recours à des 
expressions plus accessibles. 

 
Les stratèges sont ainsi nommés « généraux », les lochages, 

« chefs de bataillon », le mot harem, de matrice arabe, remplace 
ici « gynécée ». En revanche, j’ai conservé les unités de mesure : 
stade (environ soixante-dix mètres) et parasange (mesure perse 
équivalente à environ cinq kilomètres). 

V. M. 
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1 

Le vent. 
Il souffle sans répit à travers les gorges du mont Amanus, 

comme s’il sortait de la gueule d’un dragon, et s’abat 
violemment sur notre plaine, desséchant l’herbe et les champs. 
Pendant tout l’été. 

Pendant une bonne partie du printemps et de l’automne 
aussi. 

Sans le ruisseau qui dévale les contreforts du Taurus, rien ne 
pousserait ici. Sinon du fourrage pour de maigres troupeaux de 
chèvres. 

C’est la voix du vent. Tantôt, un long gémissement qui 
semble ne jamais devoir s’apaiser, tantôt un sifflement qui 
s’insinue, la nuit, dans les fissures des murs, entre les battants 
et les montants des portes, enveloppant toute chose d’une 
brume légère, vous brûlant yeux et gorge durant votre sommeil. 

Parfois, c’est un grondement qui véhicule l’écho du tonnerre 
sur les montagnes et le claquement des tentes des nomades 
dans le désert. Il pénètre en vous et fait vibrer chaque particule 
de votre corps. Quand le vent gronde, c’est qu’un événement 
extraordinaire se prépare, disent les vieillards. 

Il y a cinq villages sur notre terre : Naïm, Beth Qadà, Aïn 
Ras, Sula Him et Sheeb Mlech. Ils abritent quelques centaines 
d’individus et se dressent chacun sur une colline constituée des 
restes d’autres villages que le temps a balayés, des villages bâtis, 
abandonnés puis reconstruits les uns sur les autres avec la 
même boue séchée au soleil. Les administrateurs du Grand Roi 
les appellent « les villages de Parysatis », du nom de la reine 
mère. 

Ils les appellent aussi « les villages de la Ceinture », car tout 
notre travail, tout ce que nous produisons et parvenons à 
vendre, à l’exception de ce qui nous est nécessaire pour 
survivre, sert chaque année à l’achat d’une précieuse ceinture 
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pour notre souveraine. À la fin de l’été, un Perse richement vêtu, 
escorté par de nombreux gardes du corps, vient recueillir ce que 
nos parents ont réussi à rassembler en l’espace d’une année de 
dur labeur. Il nous expose à la faim et à la misère afin de payer 
une ceinture à une femme qui en possède déjà des dizaines, et 
qui n’a sans doute aucun besoin d’une ceinture supplémentaire. 
Par surcroît, il affirme que c’est un honneur pour nous, et que 
nous devrions en être fiers. Il n’est pas donné à tout le monde 
de fournir un vêtement ou un accessoire à un membre aussi 
prestigieux de la maison royale. 

J’ai essayé plus d’une fois d’imaginer cette maison, en vain : 
de trop nombreuses histoires circulent sur ce qui apparaît 
comme une demeure hyperbolique. Certains prétendent qu’elle 
se dresse à Suse, d’autres à Persépolis, d’autres encore à 
Pasagardes, sur le haut plateau. Peut-être se trouve-t-elle dans 
tous ces lieux à la fois. Ou alors à équidistance de ces villes. 

J’habite une bicoque de deux pièces, l’une où l’on dort, 
l’autre où l’on mange. Le sol est en terre battue, et c’est sans 
doute la raison pour laquelle tout ce que nous avalons a un goût 
de poussière ; le toit est composé de troncs de palmiers et de 
paille. Quand nous allons puiser de l’eau au puit, mes amies et 
moi, nous bavardons longuement, au risque de recevoir une 
raclée à notre retour. 

Souvent, nous rêvons tout éveillées qu’un noble et beau 
jeune homme nous emmène loin de ce village où chaque jour est 
identique au précédent. J’ai beau savoir, comme elles, que cela 
ne se produira jamais, cela ne m’attriste guère : je suis heureuse 
de vivre, de travailler, de discuter avec mes amies. Rêver ne 
coûte rien, cela nous permet de vivre pendant quelques instants 
une autre vie, celle que nous aimerions avoir et que nous 
n’aurons jamais. 

Un jour, alors que nous nous dirigions vers le puit, le vent 
nous assaillit, nous faisant vaciller, nous obligeant à nous 
courber pour résister à sa poussée. Nous le connaissions : c’était 
le vent qui gronde ! 

Soudain, une brume épaisse enveloppa et obscurcit toute 
chose. On ne distinguait plus que le disque du soleil, qui était 
d’un rose étrange et semblait suspendu dans le néant, au-dessus 
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d’une lande sans frontière ni formes définies, un pays de 
spectres. 

Une forme qui paraissait flotter dans les airs avança vers 
nous. 

Un fantôme. 
Un de ces esprits qui surgissent des entrailles de la terre au 

couchant et s’enfoncent dans la nuit dès que le soleil se cache 
derrière l’horizon. 

« Regardez », dis-je à mes amies. 
Les contours de sa silhouette se précisaient, mais le visage 

demeurait invisible. Les bruits du soir résonnaient derrière 
nous : les paysans rentrant des champs, les bergers poussant les 
troupeaux vers les étables, les mères appelant les enfants. Puis 
le silence se fit. Le vent qui gronde se tut, la brume se dissipa 
lentement. À notre gauche surgirent les douze palmiers qui 
entouraient le puit ; à notre droite, la colline d’Aïn Ras. 

Et elle, au milieu. 
C’était une très belle jeune femme au visage encadré par de 

longs cheveux sombres. 
« Regardez ! » répétai-je, alors que sa silhouette frêle était 

déjà au centre de l’attention. Elle se dirigeait vers Beth Qadà 
d’un pas lent, sous des regards de plus en plus lourds. 

En pivotant, nous découvrîmes que de nombreux hommes 
s’étaient rassemblés à l’entrée du village, dressés comme pour 
former un mur. Certains hurlèrent des mots terribles, empreints 
d’une violence déconcertante. Des villageoises accoururent à 
leur tour. L’une d’elles s’écria : « Va-t’en ! Pars tant qu’il en est 
encore temps ! » Mais la jeune femme ne l’entendit pas, ou ne 
voulut pas l’entendre : elle poursuivit son chemin. À présent, le 
poids de la haine l’écrasait, il alourdissait son pas. 

Un homme ramassa une pierre et la lança vers elle, ratant de 
peu sa cible. D’autres l’imitèrent. L’inconnue vacilla, une pierre 
la toucha au bras gauche, une autre au genou droit, provoquant 
sa chute. Elle se releva à grand-peine. On aurait dit qu’elle 
cherchait un visage ami dans la foule. 

Je m’exclamai : « Laissez-la tranquille ! Ne lui faites pas de 
mal ! » 
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Personne ne m’écoutait. D’autres pierres volèrent. La femme 
tomba à genoux. 

Je ne la connaissais pas, je ne savais rien d’elle, mais sa 
résistance m’apparaissait comme un prodige, un phénomène 
extraordinaire dans ce coin oublié de l’empire du Grand Roi. 

La lapidation continua. Quand l’inconnue eut cessé de 
réagir, les hommes tournèrent les talons et regagnèrent le 
village. Ils ne tarderaient pas à s’asseoir, à rompre le pain pour 
leurs enfants et à manger la nourriture préparée par leur 
épouse. Tuer à coups de pierres, de loin, ne souille pas les 
mains. 

Ma mère se trouvait parmi cette foule. Je l’entendis 
m’appeler : « Viens donc, imbécile, dépêche-toi ! » 

J’étais tellement pétrifiée d’horreur qu’il me fallut un certain 
temps pour me ressaisir. Je me dirigeai alors vers ma maison. 
Surmontant mon dégoût, je passai près du monticule de pierres, 
assez près pour distinguer un filet de sang rougissant la 
poussière, une main et des pieds ensanglantés. Je détournai les 
yeux et m’éloignai en pleurs. 

Deux gifles m’accueillirent, et je faillis lâcher ma cruche 
d’eau. Ma mère n’avait aucune raison de me frapper : peut-être 
épanchait-elle de la sorte l’angoisse qu’elle avait éprouvée en 
voyant tuer à coups de pierres un être qui n’avait fait de mal à 
personne. 

« Qui était cette femme ? demandai-je, indifférente à la 
douleur. 

— Je ne sais pas. Tais-toi. » 
Je compris qu’elle mentait. Je gardai donc le silence et 

vaquai aux tâches domestiques. Je dressais la table quand mon 
père entra. Il mangea, la tête penchée sur sa gamelle, sans 
prononcer le moindre mot. Puis il alla dans l’autre pièce, et nous 
entendîmes bientôt sa respiration pesante. Ma mère le rejoignit 
dès que vint le moment d’allumer la lampe, et je lui demandai 
l’autorisation de veiller un instant encore dans l’obscurité. Elle 
ne me répondit pas. 

Un long laps de temps s’écoula. La dernière lueur de la soirée 
mourut et la nuit tomba, une nuit de nouvelle lune. Je m’étais 
assise près de la fenêtre, que j’avais entrouverte afin de 
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contempler les étoiles. Des chiens aboyaient aux alentours : 
peut-être humaient-ils l’odeur du sang, ou la présence de ce 
corps inconnu qui gisait dehors, recouvert de cailloux. 
L’ensevelirait-on le lendemain ? ou le laisserait-on pourrir sous 
les pierres ? 

Le vent, en revanche, s’était tu, comme si ce crime lui avait 
coupé la parole, à lui aussi. Tout le monde dormait à Beth Qadà. 
Sauf moi. Comment aurais-je pu céder au sommeil alors que 
l’esprit de cette femme, je le sentais, errait dans les rues du 
village assoupi, cherchant une âme pour déverser son 
tourment ? Incapable de supporter l’angoisse qui m’assaillait, je 
finis par sortir. La vue du ciel étoilé me réconforta un peu. Je 
poussai un grand soupir et m’assis par terre, près du mur 
encore tiède, en attendant, les yeux écarquillés, que les 
battements de mon cœur s’apaisent. 

Je n’étais pas la seule à veiller : une ombre passa bientôt non 
loin de moi. Je reconnus la démarche unique d’une de mes 
amies. 

Je l’appelai : « Abisag ? 
— C’est toi ?… J’ai failli mourir de peur. 
— Où vas-tu ? 
— Je n’arrive pas à dormir. 
— Moi non plus. 
— Je vais voir cette femme. 
— Elle est morte. 
— Alors pourquoi les chiens continuent-ils d’aboyer ? 
— Je ne sais pas. 
— Ils sentent qu’elle est vivante et ils ont peur. 
— Peut-être craignent-ils que son esprit les tourmente. 
— Les chiens n’ont pas peur des morts, contrairement aux 

humains. Je vais voir. 
— Attends. Je t’accompagne. » 
Nous nous mîmes en route, même si nous savions que nos 

familles nous battraient si elles nous surprenaient. Ayant atteint 
la maison de notre amie Mermah, nous l’appelâmes tout bas en 
tapant doucement aux volets. Elle était éveillée : elle ouvrit 
aussitôt et se joignit à nous, tout comme sa sœur. 
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Nous rasâmes les murs jusqu’à la sortie du village et 
atteignîmes rapidement l’endroit où l’étrangère avait été 
lapidée. Un animal s’enfuit à notre approche : sans doute un 
chacal, attiré par l’odeur du sang. Nous nous immobilisâmes 
devant ce tas de pierres informe. 

« Elle est morte, dis-je. Que sommes-nous venues faire 
ici ? » 

C’est alors qu’un caillou roula sur les autres. 
« Elle est en vie », déclara Abisag. 
Nous entreprîmes d’ôter les pierres le plus discrètement 

possible. Le visage de la femme nous apparut, ou plutôt un 
masque tuméfié, aux cheveux collés par le sang et la poussière. 
La veine jugulaire palpitait, et un râle s’échappait de ses lèvres. 
Elle était en vie, même si j’étais persuadée qu’elle ne tarderait 
pas à expirer. 

« Emmenons-la, dis-je. 
— Où ? demanda Mermah. 
— À la cabane, près du torrent, proposa Abisag. Plus 

personne ne l’utilise depuis longtemps. 
— Et comment ? » interrogea encore Mermah. 
Une idée me traversa l’esprit. « Déshabillez-vous. N’ayez 

crainte, personne ne nous verra. » 
Devinant mon projet, les filles s’exécutèrent. 
Une fois nos vêtements étalés, je les nouai les uns aux autres 

de façon à former une sorte de drap, que nous étendîmes sur le 
sol. Puis, avec toutes les précautions nécessaires, nous saisîmes 
la femme par les bras et la déposâmes dessus. Elle laissa 
échapper une plainte – à l’évidence, ses membres étaient 
endoloris –, et nous soulevâmes ce brancard avec le plus de 
délicatesse possible. Elle n’était pas lourde, et nous la 
transportâmes à la cabane sans grands efforts, nous arrêtant de 
temps à autre pour reprendre haleine. 

Nous lui préparâmes une couche avec de la paille, du foin et 
une natte. Nous la lavâmes à l’eau fraîche et la couvrîmes d’une 
toile de sac. Elle n’aurait pas froid car la nuit était douce. C’était 
de toute façon le cadet de nos soucis : nous ignorions si nous la 
retrouverions en vie le lendemain. Puisque nous ne pouvions 
rien faire d’autre, nous décrétâmes qu’il valait mieux rentrer 
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avant que nos parents remarquent notre absence. Nous 
nettoyâmes nos vêtements dans le torrent pour en ôter les 
taches de sang et les enfilâmes en espérant qu’ils sécheraient 
pendant la nuit. 

Au moment de nous séparer, nous nous promîmes de 
secourir notre protégée, de lui apporter de la nourriture et de 
l’eau jusqu’à ce qu’elle fût en mesure de veiller à sa propre 
subsistance. Nous jurâmes de n’en parler à personne. Ce serait 
notre secret, et nous ne le révélerions pour rien au monde, fût-
ce au prix de notre vie. 

Nous ne mesurions pas le sens de nos paroles, mais nous 
savions que, pour être valable, un serment doit comporter des 
engagements terribles. Nous nous étreignîmes longuement : 
nous étions fatiguées, émues, bouleversées, mais trop agitées 
pour fermer l’œil. 

Le vent se leva de nouveau et souffla jusqu’à l’aube, quand le 
chant des coqs réveilla les habitants de Beth Qadà et des quatre 
autres villages de la Ceinture. 

Alors qu’ils allaient aux champs, les hommes constatèrent 
que la femme lapidée avait disparu, et cette découverte les 
plongea dans la consternation. D’étranges racontars se 
répandirent bientôt parmi les villageois, plus terrifiants les uns 
que les autres. Ils ôtèrent à quiconque l’envie d’enquêter sur 
cette disparition : mieux valait oublier ce crime qui avait 
impliqué tout le village. Nous pûmes ainsi secrètement prendre 
soin de l’inconnue que nous avions sauvée d’une mort certaine. 

Tout juste sorties de l’enfance, nous nous étions lancées dans 
une entreprise qui nous dépassait. À présent, ses conséquences 
nous effrayaient. Nous ignorions comment soigner la rescapée 
et la nourrir. Par chance, Mermah eut une idée. Une vieille 
Cananéenne vivait dans une espèce de tanière creusée dans le 
terre-plein qui endiguait le torrent les jours de crue. Elle 
confectionnait des onguents et des potions à base d’herbes pour 
soigner les brûlures, la toux et les fièvres malignes, et les 
échangeait contre de la nourriture et quelques chiffons pour se 
vêtir. On l’appelait « la muette », soit parce qu’elle ne pouvait 
pas parler, soit parce qu’elle n’en avait pas envie. Nous allâmes 
la chercher le lendemain soir et la conduisîmes à la cabane. 
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La jeune femme respirait encore, mais si péniblement qu’elle 
semblait à chaque souffle sur le point d’expirer. 

Nous lui demandâmes : « Peux-tu la soigner ? » La vieillarde 
s’approcha, s’empara d’un sachet de cuir qui pendait à sa 
ceinture et en versa le contenu dans l’écuelle qui était fixée à son 
bâton. Puis elle se retourna brusquement et nous ordonna de 
partir. 

Je lançai un regard hésitant à mes camarades. La 
Cananéenne nous menaçait maintenant de sa canne, et nous 
détalâmes. Nous attendîmes dehors, assises par terre. Bientôt 
retentit un cri qui nous glaça le sang. Puis la muette sortit et 
nous invita à entrer : l’inconnue dormait. Nous promîmes de 
revenir le lendemain munies de nourriture et nous éloignâmes à 
contrecœur. La vieille femme restait là : sans doute veillerait-
elle la mourante pendant la nuit. 

Le lendemain matin, nous étions de retour avec du lait de 
chèvre et un potage d’orge. La muette avait disparu. L’inconnue 
ouvrit ses paupières tuméfiées et posa sur nous un regard 
souffrant. Nous l’aidâmes à se nourrir et nous attardâmes à ses 
côtés après qu’elle se fut endormie. 

De nombreux jours s’écoulèrent, au cours desquels nous 
vîmes plus d’une fois la Cananéenne entrer dans la cabane et en 
ressortir. Durant tout ce temps, aucun mot ne franchit la 
barrière de nos lèvres. Nous gardâmes notre secret et réussîmes 
à ne pas éveiller les soupçons de nos parents et des villageois. La 
femme se rétablissait lentement. Ses hématomes 
disparaissaient, ses bleus s’atténuaient et ses plaies 
cicatrisaient. Elle avait sans doute des côtes cassées, car elle 
respirait avec difficulté, évitant de gonfler la poitrine. Il n’y avait 
probablement pas un pouce de son corps qui ne la fît souffrir, 
qui n’eût été martyrisé par la cruelle lapidation dont elle avait 
été victime. 
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2 

Je me trouvais avec elle quand elle ouvrit les yeux, un jour 
d’automne aux premières lueurs de l’aube. Je lui avais apporté 
un peu de potage d’orge et du jus de grenade que mes amies et 
moi avions préparés à son intention. Elle ne prononça qu’un 
seul mot : « Merci. 

— Je suis contente que tu ailles mieux. Je le dirai à mes 
amies. Cela les réjouira, elles aussi. » 

Elle soupira et tourna la tête vers la petite fenêtre à travers 
laquelle filtraient les rayons du soleil. 

« Peux-tu parler ? demandai-je. 
— Oui. 
— Qui es-tu ? 
— Je m’appelle Abira et je suis originaire de ce village. Tu ne 

te souviens pas de moi ? » 
Je secouai la tête. 
« Pourquoi les villageois t’ont-ils lapidée ? Pourquoi ont-ils 

essayé de te tuer ? 
— Parce que j’ai fait ce qu’une fille honnête ne devrait jamais 

faire, et ils ne l’ont pas oublié. Ils m’ont reconnue, ils m’ont 
condamnée, et ils ont tenté de me tuer. 

— Ce que tu as fait était donc si terrible ? 
— Non. Je n’ai pas eu l’impression de faire du mal à qui que 

ce soit, mais il existe des lois qui régissent notre vie depuis très 
longtemps et qu’il est interdit de transgresser. En particulier 
quand on est une femme. La loi est impitoyable pour nous. » 

Elle était fatiguée et je n’insistai pas. Mais, voyant qu’elle 
reprenait des forces au fil des jours, je la priai bientôt de nous 
raconter son histoire. 

D’étranges circonstances avaient voulu qu’Abira rencontrât 
des êtres de diverses provenances, en particulier un beau et 
mystérieux garçon semblable à l’objet de nos rêves et de nos 
conversations au puit, ainsi que des hommes et des femmes qui 
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s’étaient confiés à elle, lui rapportant ce qu’ils savaient ou ce 
qu’ils avaient appris au cours de leurs turbulentes existences. 
Elle avait ainsi recueilli de nombreux récits, et ceux-ci s’étaient 
fondus en une grande histoire, à l’instar des oueds qui, à la 
saison des pluies, se transforment en torrents et se déversent 
dans le fleuve, lequel enfle, rugit, sort de son lit et se répand 
dans la campagne en emportant tout sur son passage – 
maisons, individus, troupeaux. 

Une aventure, une histoire d’amour et de mort qui 
impliquait des milliers d’individus, avait bouleversé la vie 
d’Abira, l’arrachant à la routine de Beth Qadà, notre village, un 
des cinq villages de la Ceinture. Et si cette histoire avait fini par 
concerner le monde entier, ou presque, elle n’impliquait au 
début que deux frères. 

« Pourquoi les villageois ont-ils voulu te lapider ? 
l’interrogeai-je une nouvelle fois. 

— À cause des deux frères dont tu nous as parlé ? demanda 
Abisag. 

— À cause de mon attitude. Mais rien ne serait arrivé sans 
l’histoire des deux frères. 

— Je ne comprends pas, dis-je. 
— À l’époque, j’avais à peu près ton âge. Je travaillais dans 

les champs pour ma famille, je menais le troupeau au pâturage 
et j’allais chercher de l’eau au puit avec mes amies, exactement 
comme vous. La vie était toujours la même, seules changeaient 
les saisons. Mes parents m’avaient choisi un mari, un cousin 
aux cheveux filasse et au visage boutonneux, afin de conserver 
le modeste patrimoine de notre clan. Cela ne me chagrinait pas. 
Ma mère m’avait expliqué ce qui se passerait après le mariage. 
Rien ne changerait, pour moi, si ce n’était que mon cousin me 
donnerait des enfants. À l’entendre, cela ne semblait pas 
terrible. De nombreuses femmes avaient vécu cette expérience 
avant moi. Il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter. Un jour où 
elle était de bonne humeur, ce qui était rarement le cas, ma 
mère me confia aussi un secret : certaines femmes éprouvaient 
du plaisir à faire ce que les gens appelaient l’amour, mais pas 
avec le mari que leur famille avait choisi. Avec d’autres 
hommes, qui leur plaisaient. 
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» Je ne comprenais pas bien le sens de ses propos, mais 
j’étais frappée par ses yeux qui flamboyaient et semblaient 
poursuivre de lointaines images. 

» Je lui demandai : “Cela t’est arrivé, à toi aussi ?” Elle me 
répondit : “Pas à moi, mais j’en ai entendu parler. C’est, paraît-
il, la plus belle chose au monde, une chose que n’importe quelle 
femme peut connaître. Il n’est pas besoin d’être riche, noble ou 
instruite pour ça, il suffit de rencontrer un homme à son goût. 
Un homme tellement plaisant qu’on n’éprouve aucune honte à 
se déshabiller devant lui et aucune répugnance à être touchée, 
bien au contraire. Tu désires ce qu’il désire, et son désir s’ajoute 
au tien, libérant une puissante énergie plus enivrante que le vin 
et provoquant une extase extrême qui, le temps de quelques 
instants, te rend semblable aux immortels et vaut des années 
entières d’une vie monotone et fade.” 

» Ma mère me disait donc que la vie d’une femme ressemble 
parfois, ne fût-ce que très brièvement, à celle d’une déesse. Ces 
paroles me remplirent d’une étrange agitation, mais aussi d’une 
profonde tristesse car j’étais certaine que mon cousin 
boutonneux ne m’offrirait aucune émotion de ce genre. Jamais. 
Je le supporterais, car il devait en être ainsi. Rien de plus, rien 
de moins. 

» Le jour où je m’unirais à lui pour le restant de ma vie 
approchait et je me sentais de plus en plus distraite, incapable 
de prêter attention à mes tâches quotidiennes. Mon esprit était 
ailleurs, occupé par l’homme dont ma mère m’avait parlé. 
L’homme auquel je désirerais montrer mon corps, plutôt que de 
le cacher, l’homme que j’aimerais contempler à mon réveil, sur 
la natte, caressé par les premiers rayons de soleil. 

» Il m’arrivait de pleurer sous l’effet de ce désir, que je savais 
irréalisable. Je balayais du regard les alentours en me disant 
que l’homme en question se dissimulait quelque part, qu’il 
comptait parmi les garçons vivant dans nos villages. Mais en 
étais-je certaine ? Combien de garçons les villages de la Ceinture 
abritaient-ils ? Cinquante ? Cent ? Pas plus de cent, 
certainement, et ceux que je croisais sentaient tous l’ail, avaient 
tous de la paille dans les cheveux. Je finis par décréter qu’il 
s’agissait de rêveries inventées par des femmes souhaitant une 
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vie différente, une vie qui ne fût pas uniquement faite de 
grossesses, d’accouchements, de labeur et de coups. 

» C’est alors que tout se produisit. 
» Un jour, au puit. 
» Au petit matin. 
» J’étais seule et je remontais l’amphore que j’avais 

descendue au bout d’une corde en m’appuyant à l’autre 
extrémité du balancier. Je le fixai au sol à l’aide d’une grosse 
pierre. Soudain le poids ne se fit plus sentir. Intriguée, je levai la 
tête. 

» On aurait dit un dieu : jeune, très beau, la peau lisse, le 
corps sculpté et harmonieux, les mains à la fois fortes et 
délicates, le sourire enchanteur, il était aussi éblouissant que les 
rayons du soleil qui se levait derrière lui. 

» Il but à mon amphore, et l’eau inonda sa poitrine, la 
rendant aussi luisante que du bronze. Il me fixa, et je soutins 
son regard avec la même intensité. 

» Par la suite, j’appris que c’est la vie qui nous fait 
ressembler à des dieux ou à des bêtes, la vie et le lieu où le 
destin a voulu que nous naissions et que nous mourions, 
humiliant nos rêves et décevant nos espoirs. C’est la vie qui lisse 
le corps d’un homme en le soumettant à des concours 
athlétiques ou à des danses, la vie qui transmet à notre regard 
l’ardeur des rêves et de l’aventure. C’était cette lumière qui 
éclairait les yeux du jeune homme qui se tenait devant moi au 
puit de Beth Qadà, un matin d’été de ma seizième année. Mais 
l’énergie que je voyais briller dans son regard et la beauté 
resplendissante de tout son être me paraissaient constituer les 
caractéristiques d’une nature différente, supérieure. 

» C’était l’homme que ma mère m’avait décrit, le seul que je 
désirerais jamais et dont je souhaiterais être désirée, touchée. 
En cet instant, alors que je me relevais, abandonnant le 
balancier, je sentis que ma vie ne serait plus la même. Une 
immense joie et une grande peur m’envahirent, accompagnées 
d’un vertige qui me coupait le souffle. 

» Il s’approcha et prononça non sans difficulté quelques 
mots dans ma langue tout en indiquant derrière lui un cheval 
qui portait ses armes. C’était un guerrier, il précédait une 
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grande armée, qui marchait sur ses traces, à quelques heures de 
là. 

» Nous n’échangeâmes que des regards et des gestes, mais 
nous comprîmes tous deux l’essentiel. Il me caressa la joue, 
s’attarda un peu sur mes cheveux. Il était si près que je 
percevais ses émotions, qui vibraient intensément à cette heure 
si tranquille du matin. Je lui fis comprendre qu’il fallait que je 
parte, et il devina sans doute à l’expression de mon visage 
combien je le regrettais. Il me montra alors une petite 
palmeraie, près du fleuve, et traça dans le sable les signes qui 
constituaient sa réponse : il m’attendrait là, au milieu de la nuit. 
J’eus aussitôt la certitude que je le rejoindrais, quoi qu’il arrivât. 
Avant d’accueillir dans mon intimité la plus secrète mon cousin 
et l’odeur d’ail qu’il dégageait, je voulais savoir ce que signifiait 
vraiment faire l’amour et – ne fût-ce que pour quelques instants 
– avoir le sentiment d’être une immortelle dans les bras d’un 
jeune dieu. 

» L’armée se présenta à la tombée de la nuit, et cette vision 
plongea tous les villageois – vieillards et jeunes hommes, 
femmes et enfants – dans la stupeur. Toute la population des 
cinq villages de la Ceinture avait accouru. Jamais personne 
n’avait assisté à un tel spectacle. Venant du nord, des milliers de 
guerriers à cheval et à pied, vêtus de tuniques et de culottes, 
armés de sabres, de piques et d’arcs, se dirigeaient vers le midi. 
Chaque division était conduite par des officiers aux tenues 
somptueuses et aux armes scintillantes. À leur tête, entouré de 
gardes du corps, un jeune homme élancé, au teint olivâtre, à la 
barbe très noire et bien soignée. J’apprendrais par la suite de 
qui il s’agissait et je ne l’oublierais jamais : un des deux frères 
dont j’ai parlé. Des frères ennemis. Leur lutte sanglante 
bouleverserait le destin d’innombrables êtres humains, telles 
des brindilles emportées par la crue. 

» Une division de cette armée me frappa particulièrement. 
Les hommes qui la composaient portaient une tunique courte et 
une cape rouge. Leur poitrine était couverte de bronze, métal 
dont étaient faits aussi leurs énormes boucliers. J’apprendrais 
par la suite qu’il n’y avait pas de meilleurs guerriers au monde, 
que personne ne pouvait leur tenir tête au combat, ou songer 
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seulement à les battre. Inlassables, ils résistaient sans peine à la 
faim et à la soif, à la chaleur et au froid. Ils avançaient au pas 
cadencé en chantant un refrain que le son des flûtes rythmait. 
Leurs chefs marchaient avec eux, ils se distinguaient 
uniquement parce qu’ils n’étaient pas dans les rangs. Les 
divisions continuèrent d’affluer tout au long des heures 
suivantes. Les dernières se dirigeaient encore vers l’étape que 
constituaient nos paisibles villages, quand les premières avaient 
déjà planté leurs tentes et mangé. 

» Intrigués, les villageois refusèrent de rentrer chez eux pour 
le dîner et exigèrent que leurs femmes leur apportent de quoi se 
sustenter. Cette situation favorisa mon geste fou. Personne ne 
remarqua que je m’éclipsais, à l’exception peut-être de ma mère, 
qui ne souffla mot. 

» La lune brillait ce soir-là, et le chœur des cigales résonnait 
de plus en plus fort au fur et à mesure que je m’éloignais des 
villages et de l’immense campement qui ne cessait de croître. Je 
dus éviter le puit, car une interminable queue d’hommes, d’ânes 
et de chevaux chargés d’amphores et d’outrés destinées à 
ravitailler toute l’armée s’y était formée. Je voyais la palmeraie 
ondoyer dans la brise nocturne et l’eau scintiller sous la lumière 
de la lune, coulant en direction du grand Euphrate, au loin, à 
l’est. 

» Chaque pas me rapprochant du lieu de notre rendez-vous 
me faisait trembler d’émotion et de peur. J’éprouvais une 
sensation nouvelle, une appréhension qui me coupait le souffle 
et une mystérieuse excitation qui me transmettait une telle 
légèreté que je me sentais capable de m’envoler. Je parcourus 
au pas de course le dernier tronçon qui me séparait de la 
palmeraie et jetai un regard circulaire. 

» L’endroit était désert. 
» Peut-être avais-je tout imaginé, peut-être n’avais-je pas 

bien interprété ce que le jeune homme avait essayé de me dire 
au moyen de ses gestes, de ses signes, de ses paroles 
laborieusement prononcées dans une langue qui était pour lui 
étrangère. Peut-être voulait-il me jouer un tour, m’effrayer en 
jaillissant de derrière un palmier. Je fouillai les lieux du regard, 
en vain. Refusant de croire qu’il ne viendrait pas, je patientai. 
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J’ignore combien de temps je restai là. Je vis bientôt la lune 
descendre vers l’horizon et la constellation de la Lionne 
s’enfoncer derrière les dômes lointains du Taurus. Inutile de me 
leurrer : je m’étais trompée, et il était temps de regagner mon 
village. 

» Je m’apprêtais à retourner sur mes pas quand j’entendis 
une galopade, sur ma gauche. Je pivotai et distinguai dans un 
nuage de poussière que transperçaient les rayons de la lune le 
cheval et le jeune homme qui l’éperonnait. Un instant plus tard, 
il était devant moi. Il tira sur les rênes et sauta à terre. 

» Avait-il craint, lui aussi, de ne pas me trouver au rendez-
vous ? Éprouvait-il la même impatience, le même désir, la 
même inquiétude que moi ? Nous nous précipitâmes dans les 
bras l’un de l’autre, nous nous embrassâmes avec une frénésie 
presque délirante. » 

Abira s’interrompit, se rendant compte qu’elle s’adressait à 
des adolescentes qui n’avaient jamais connu d’homme, et baissa 
la tête. Quand elle la releva, elle pleurait avec abandon et 
tristesse, ses larmes coulaient sur ses joues, aussi grosses que 
des gouttes de pluie. Nul doute, elle avait aimé avec une 
intensité qu’il nous était impossible d’imaginer. Et souffert 
énormément. Soudain, elle paraissait écrasée par la pudeur et 
semblait hésiter à relater sa passion à des gamines dépourvues 
d’expérience. Nous l’observâmes un moment, interdites. Elle 
finit par sécher ses yeux et poursuivit : 

« Cette nuit-là, je compris les paroles de ma mère et je 
devinai que vivre au village auprès d’un être insignifiant, 
indigne de mon âme passionnée, partager ses pensées et son 
intimité serait humiliant, intolérable. Car mon corps et mon 
esprit avaient vibré avec la même intensité que ceux de l’homme 
qui m’avait aimée, me faisant toucher le visage de la lune et le 
dos du torrent. 

« L’armée s’attarda au campement, et nous nous aimâmes 
chaque nuit. Mais plus les heures passaient, plus l’angoisse de la 
séparation grandissait en moi. Comment allais-je vivre sans 
mon amant ? Comment pourrais-je me contenter des chèvres et 
des moutons de Beth Qadà après avoir chevauché un ardent 
destrier ? Comment supporterais-je la torpeur de mon village 
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après avoir connu le feu qui brûle la chair et enflamme les 
yeux ? J’aurais aimé lui parler, mais il ne comprenait pas ma 
langue, et lorsqu’il s’adressait à moi dans la sienne, qui était 
douce et harmonieuse, je n’entendais qu’une musique confuse. 

« La dernière nuit. 
« Couchés sous les palmiers, nous contemplions les 

myriades d’étoiles qui ornaient la voûte céleste. J’étais au bord 
des larmes : mon amant partirait et m’oublierait bien vite. Sa vie 
l’y obligerait : d’autres étapes l’attendaient, d’autres villages, 
d’autres villes, fleuves, monts, vallées, d’autres gens. C’était un 
guerrier, fiancé avec la mort, dont chaque jour risquait d’être le 
dernier. Il aimerait d’autres femmes. Mais moi ? Pendant 
combien de temps son souvenir me tourmenterait-il ? Pendant 
combien de temps me lèverais-je en nage, dans la chaleur des 
nuits d’été, réveillée par le vent qui siffle et pleure sur les toits 
de Beth Qadà ? 

« Comme s’il avait lu dans mes pensées, il passa son bras 
autour de mes épaules et m’attira à lui. Je lui demandai 
comment il s’appelait afin de conserver au moins son nom, et il 
prononça un mot si compliqué que je ne parvins même pas à le 
mémoriser. Je lui dis que je me prénommais Abira, et il répéta 
“Abira” sans aucune difficulté. 

« Je me rappelle chaque instant de cette nuit-là, le murmure 
du fleuve, le bruissement des feuilles, chaque baiser et chaque 
caresse, car je savais que je ne connaîtrais jamais plus rien de 
tel. 

« Je rentrai chez moi avant l’aube, avant que ma mère se 
réveille. 

« Alors que je me glissais sous la couverture, j’entendis un 
étrange bruit : le piétinement de milliers de sabots sur les pavés, 
des soufflements et des hennissements, le roulement des chars 
de guerre. L’armée avait levé le camp, elle partait ! 

« J’entrouvris la fenêtre dans l’espoir de voir mon bien-aimé 
une dernière fois et observai le défilé monotone des fantassins 
et des cavaliers, des mules, des ânes et des chameaux. En vain. 

« Je le cherchai du regard parmi les mystérieux guerriers à 
cape rouge, mais leur visage disparaissait sous un casque de 
forme étrange, grotesque, et l’on ne distinguait que leurs yeux et 
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leur bouche. Impossible de le reconnaître, en admettant qu’il se 
trouvât dans leurs rangs. Je rassemblai mon courage et sortis, 
m’appuyant au mur de la maison : si je ne le voyais pas, il me 
verrait peut-être, me parlerait, ou m’adresserait un signe de 
salut, et je le regarderais jusqu’à ce qu’il disparaisse de mon 
champ de vision. 

« Ce ne fut pas le cas. 
« Je retournai m’allonger sur ma natte et pleurai en silence. 
« L’armée défila pendant des heures, et les villageois se 

disposèrent de chaque côté de la route afin de savourer ce 
spectacle imposant. Les vieillards le compareraient ensuite à ce 
qu’ils avaient vu dans leur jeunesse et les jeunes le 
mémoriseraient avant de le raconter à leurs enfants. Pour ma 
part, je m’en moquais totalement : un seul de ces milliers 
d’hommes comptait à mes yeux, un seul était devenu vital. 

« Où allait cette armée ? Où apporterait-elle mort et 
destruction ? Je songeais à la cruauté, à la violence et à l’esprit 
sanguinaire des hommes. Si différents de nous, si différents des 
femmes. Mais le garçon qui était devenu mon amant avait un 
regard doux, une voix chaude et sonore : il n’avait rien à voir 
avec les autres, et notre séparation me causait un terrible 
chagrin. 

« Cela passera, me dis-je, je l’oublierai ainsi qu’il m’oubliera. 
Je trouverai d’autres raisons de vivre ; un jour, mes enfants me 
tiendront compagnie et donneront un sens à mon existence. Et 
peu importe qui sera leur père. 

« Bientôt, le vent souleva un nuage de poussière et l’armée 
disparut au loin, s’évanouissant dans la brume. 

« Toute la journée suivante, je sentis peser sur moi le regard 
de ma mère, soupçonneux et inquiet. Sans doute lui paraissais-
je bizarre : mon attitude, mon aspect la troublaient. De temps à 
autre elle me demandait “Qu’est-ce que tu as ?”, moins pour 
obtenir une réponse que pour étudier ma réaction. 

« “Rien, répondais-je. Je n’ai rien.” Mais ma voix, qui 
risquait à chaque instant de se briser, démentait mes propos. 

« Le vent se calma en fin d’après-midi. Je m’emparai de mon 
amphore et allai chercher de l’eau au puit. Je m’y rendis plus 
tard que de coutume, car je ne voulais pas y trouver mes amies : 
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leurs bavardages et leurs questions m’auraient insupporté. Le 
soleil touchait presque l’horizon lorsque j’y arrivai. Je puisai de 
l’eau et m’assis sur un tronc de palmier sec. La solitude et le 
silence me réconfortaient un peu, apaisaient le tumulte de mon 
âme. Je pleurai en silence, espérant que mes larmes me 
libéreraient de mon chagrin. Une longue file de grues migrant 
vers le sud traversaient le ciel, le remplissant de leurs plaintes. 

« J’aurais aimé être l’une d’elles. 
« La nuit tombait. J’installai l’amphore sur ma tête et 

m’acheminai vers le village. 
« Soudain je le vis devant moi. 
« Je pensai d’abord que c’était une hallucination, une vision 

que j’avais moi-même créée pour échapper à ma tristesse, mais 
je me trompais. Il avait sauté à terre, il venait à ma rencontre. 

« “Suis-moi. Maintenant”, dit-il dans ma langue. 
« J’étais stupéfaite. Il avait prononcé ces mots sans la 

moindre hésitation, sans la moindre erreur ! Mais quand je 
demandai : “Où irons-nous ? Puis-je dire au revoir à ma 
mère ?”, il secoua la tête. Il ne comprenait pas. Il avait juste 
appris cette phrase pour s’assurer que je le comprendrais. 

« Il la répéta. Alors que, quelques instants plus tôt, j’aurais 
donné n’importe quoi pour l’entendre, anéantie par son 
absence, je fus soudain envahie par la crainte. Devoir me 
décider si vite et de manière irréversible m’effrayait. Tout 
quitter : ma maison, ma famille, mes amies, suivre un inconnu, 
un soldat qui risquait de mourir au premier affrontement venu, 
à la première embuscade, à la première bataille. Que 
deviendrais-je ? 

« Cette hésitation ne dura qu’un instant. La crainte de ne 
plus le revoir l’emporta, et je répondis : “Je te suis.” Il sourit, 
preuve qu’il avait également appris ces mots. Il monta à cheval, 
me tendit la main et me hissa sur la croupe. Il poussa l’animal et 
s’engagea sur un sentier en direction du sud. C’est alors que 
nous aperçûmes une fille du village qui se rendait au puit. Me 
reconnaissant, elle s’écria : “Un soldat emmène Abira ! Un 
soldat emmène Abira ! Venez, venez vite !” 

« Des paysans qui rentraient des champs se ruèrent vers 
nous en agitant leurs outils. Alors mon amant éperonna son 
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cheval et se ménagea une brèche parmi eux. Se trouvant tout 
près de nous, ils purent parfaitement constater que je 
m’agrippais à lui. Ce n’était pas un enlèvement, c’était une 
fugue. » 

 
 
Abira se tut une nouvelle fois et poussa un gémissement 

sourd. Ces souvenirs paraissaient l’accabler, et les revivre 
ravivait des plaies qui ne s’étaient jamais cicatrisées. Nous 
avions maintenant compris pourquoi elle avait été lapidée à son 
retour à Beth Qadà. Elle avait abandonné sa famille, ses 
parents, le village, son fiancé, pour suivre un inconnu auquel 
elle s’était offerte sans pudeur. Elle avait enfreint toutes les 
règles, et la punition qu’elle avait subie était censée servir de 
leçon aux autres filles. 

Soudain, elle m’interrogea : « Mes parents vivent-ils encore ? 
Comment se portent-ils ? » 

J’hésitai. 
« Dis-moi la vérité », insista-t-elle, semblant se préparer à 

entendre de mauvaises nouvelles. 
Il était étrange, songeai-je, qu’elle eût attendu tout ce temps-

là pour s’enquérir de ses parents. Peut-être avait-elle des 
pressentiments et craignait-elle d’en avoir la confirmation. 
Quelles que fussent ses pensées, il y avait en elle quelque chose 
d’énigmatique, de mystérieux, lié à sa survie et au châtiment 
dont elle avait fait l’objet. Elle avait parcouru la fine ligne de 
démarcation entre la vie et la mort, pensais-je, elle avait posé le 
regard au-delà de cette ligne et vu le monde des morts. Sa 
question n’était pas un pressentiment, c’était l’expression d’une 
vision. 

« Ta mère est morte, répondit Abisag. De fièvres malignes. 
Peu après ton départ. 

— Mon père ? 
— Ton père était vivant quand tu es revenue. 
— Je le sais. Je crois l’avoir vu me lancer des pierres, lui 

aussi. Les hommes ont l’impression d’être déshonorés. 
— Il s’est éteint la nuit même de ta lapidation. De mort 

subite. » 
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À ces mots, le corps d’Abira se raidit, ses yeux devinrent fixes 
et vitreux. Des visions des enfers défilaient derrière ce regard 
opaque, j’en étais persuadée. 

Abisag posa une main sur son épaule comme pour la 
ramener à la réalité. « Tu disais que ton aventure, ta fuite avec 
le soldat, le passage de la grande armée à travers les villages de 
la Ceinture, bref tous ces événements, avaient été engendrés par 
l’histoire des deux frères. Raconte-nous cette histoire, Abira. » 

La femme eut un frisson et serra les pans de son manteau 
contre elle. 

« Une autre fois, dit-elle. Une autre fois. » 
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Plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’Abira trouvât le 
courage de nous parler. Nous lui avions procuré de petits 
travaux à effectuer en cachette pour gagner sa vie : au fil du 
temps, la disparition de la nourriture dans nos foyers finirait 
par se faire remarquer. Mais chaque fois qu’on nous envoyait 
aux pâturages avec les troupeaux, nous essayions d’emporter 
assez de provisions pour en mettre un peu de côté à son 
intention. 

Nous l’aidâmes à consolider la cabane afin qu’elle pût y 
passer l’automne et l’hiver, et nous lui rendîmes visite 
régulièrement, après être allées puiser de l’eau. Nous apprîmes 
ainsi la suite de son histoire. Son amoureux au nom très 
compliqué l’invita à l’appeler tout simplement Xéno et tint à ce 
qu’elle demeurât à ses côtés tout au long de cette grande 
aventure. Il lui raconta l’histoire des deux frères qui 
changeraient le visage de notre monde. Quant aux autres 
informations, elles lui furent fournies par des individus 
rencontrés au cours de cet interminable voyage. 

Abira nous confirma ce que nous avions entendu dire par 
nos parents durant les longues nuits d’hiver, à savoir qu’un des 
deux frères était un prince royal de l’Empire et qu’il menait 
l’armée lorsqu’elle avait traversé nos villages. Vécue par de 
nombreux êtres et transmise par de nombreuses bouches, cette 
histoire était maintenant l’unique fortune de cette femme fragile 
et apeurée que nous avions libérée d’un tas de pierres. À la fin 
de l’automne, elle entreprit de la relater aux trois gamines de 
quinze ans que nous étions, des gamines qui n’avaient rien vu et 
qui ne verraient jamais rien en dehors de leur village. 

 
 
La reine mère Parysatis avait deux fils. L’aîné se nommait 

Artaxerxès, et le cadet Cyrus, comme le fondateur de la 
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dynastie. Quand le Grand Roi mourut, le trône passa au 
premier, selon la coutume. Mais la reine mère le regrettait, car 
elle chérissait davantage Cyrus : il était plus beau, plus 
intelligent et plus fascinant que son frère, il avait la grâce et la 
souplesse qui la caractérisaient dans sa jeunesse, à l’époque où 
elle avait épousé un homme qu’elle détestait, homme auquel 
ressemblait en revanche Artaxerxès. Parysatis obtint pour Cyrus 
le gouvernement d’une province très riche, la Lydie, située sur 
la rive occidentale, tout en nourrissant secrètement l’espoir de 
le voir prendre davantage de puissance. 

Les femmes de pouvoir sont capables d’actions qu’une 
femme normale n’oserait même pas concevoir. 

Elle savait en tout cas dissimuler ses pensées et ses projets, 
user de l’influence dont elle disposait pour atteindre les buts 
qu’elle se fixait. L’intrigue était son passe-temps favori après le 
jeu d’échecs, auquel elle était fort habile. Elle vouait une passion 
aux ceintures. 

Elle en arborait chaque jour une différente, tissée et brodée, 
en soie, en lin, en argent et en or, ornée d’agrafes d’une 
merveilleuse facture, œuvre d’artisans égyptiens et syriens, 
anatoliens et grecs. Seul l’argent de la lointaine Ibérie l’agréait 
pour son inimitable couleur laiteuse, ainsi que les lapis-lazulis 
de Bactriane qui renfermaient un grand nombre de paillettes 
d’or. 

Cyrus n’avait que vingt-deux ans quand il se rendit dans la 
province de Lydie, mais, grâce à sagacité innée et à son 
intelligence aiguë, il sut se comporter et se déplacer savamment 
sur l’échiquier compliqué de cette région où les deux plus 
puissantes villes de Grèce, Athènes et Sparte, se battaient 
depuis près de trente ans sans que l’une ou l’autre prît le dessus. 

Il décida de soutenir les Spartiates pour un motif bien 
précis : ils étaient les meilleurs soldats du monde connu, et 
Cyrus aurait aimé les voir guerroyer un jour à ses côtés. Voilà 
donc qui étaient les guerriers aux capes rouges et aux casques 
semblables a d’épouvantables masques de bronze. Athènes, en 
revanche, régnait sur la mer, et il fallait s’armer de flottes 
puissantes, garnies d’archers et de frondeurs, d’équipages 
habiles guidés par les meilleurs chefs, pour la défaire. Unies, ces 
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deux villes avaient vaincu, quatre-vingts années auparavant, le 
Grand Roi Xerxès, qui dirigeait alors la plus grande armée de 
tous les temps. La stratégie de Cyrus était de les dresser l’urne 
contre l’autre, de les pousser à user leurs forces dans un conflit 
exténuant, avant de faire pencher l’aiguille de la balance vers 
Sparte et se l’attacher dans l’entreprise qui lui offrirait ce qu’il 
désirait plus que tout au monde : le trône ! 

Grâce à son appui, Sparte gagna la guerre et Athènes dut se 
plier à une paix humiliante. Des milliers d’hommes des deux 
camps se retrouvèrent abasourdis au milieu d’une terre 
dévastée, incapables de reprendre pied dans cette nouvelle 
réalité et de s’adonner à des activités leur permettant de gagner 
leur vie. 

Ainsi sont faits les hommes : à intervalles réguliers, ils sont 
saisis d’une frénésie sanguinaire, d’une ivresse violente, 
irrésistible. Ils s’alignent côte à côte en rase campagne et, au 
signal, à une sonnerie de trompette, ils chargent une formation 
adverse réunissant d’autres hommes qui ne leur ont fait aucun 
mal et se lancent à l’attaque en hurlant de toutes leurs forces. Ils 
crient pour surmonter la peur qui les tenaille. Juste avant la 
bataille, nombre d’entre eux tremblent et ont des sueurs froides, 
d’autres pleurent en silence, d’autres encore laissent échapper 
leur urine, qui coule le long de leurs jambes et mouille la terre. 

Ils attendent la mort, l’invisible Chéra au manteau noir qui 
passe entre les rangs, posant ses orbites vides sur ceux qui 
tomberont tout de suite, sur ceux qui les suivront peu après, 
enfin sur ceux qui succomberont quelques jours plus tard à 
leurs blessures. Ils sentent son regard peser sur eux et 
frissonnent. 

Cet instant est si insupportable qu’aucun chef ne le 
prolonge : dès que possible, on déchaîne les troupes. Les 
guerriers parcourent au pas de course le terrain qui les sépare 
de l’adversaire et se jettent sur lui, comme des lames contre la 
falaise. Le choc est épouvantable. Le sang coule dès le début au 
point que le terrain en est totalement imprégné. Les épées 
plongent dans la chair, les massues fracassent les crânes, les 
lances transpercent boucliers et cuirasses, perçant les cœurs, 
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ouvrant poitrines ou ventres. Impossible de résister longtemps à 
une telle tempête de fureur. 

L’horrible massacre dure en général une heure, ou un peu 
plus, jusqu’à ce qu’un des deux alignements cède et commence à 
reculer. Souvent, la retraite se transforme en fuite désordonnée 
et la tuerie se transforme alors en boucherie. Les fuyards sont 
abattus sans pitié par les quelques vainqueurs qui en ont la 
force. Au couchant, les représentants des deux formations se 
rencontrent sur un terrain neutre et négocient une trêve, puis 
chacun ramasse ses morts. 

Telle est la folie des hommes. Des scènes de ce genre, 
auxquelles j’ai assisté à de nombreuses reprises lors de mon 
aventure, se répétèrent à l’infini durant les trente années que 
dura la guerre opposant les Athéniens et les Spartiates, fauchant 
leur meilleure jeunesse. 

Pendant des années entières, les jeunes et les hommes plus 
mûrs des puissances rivales n’avaient fait qu’une seule chose, la 
seule que les rescapés sachent faire : se battre. Parmi eux se 
trouvait le garçon dont je m’étais éprise alors que je puisais de 
l’eau au puit de Beth Qadà : Xéno. 

Au moment de notre rencontre, il avait déjà parcouru plus de 
deux cents parasanges avec l’armée de Cyrus, il savait 
exactement où se dirigeait l’armée et quel était l’objectif de cette 
expédition. Et pourtant, il n’était pas le soldat que j’avais cru 
reconnaître en voyant ses armes. Tout au moins, pas au début. 

La nuit où je m’enfuis avec lui, je n’ignorais pas que ma 
famille me répudierait et me maudirait. J’avais trahi la 
promesse d’un mariage, rompu le pacte entre deux familles, 
déshonoré mon père et ma mère, mais j’étais heureuse. Alors 
que nous galopions dans la plaine qu’éclairaient les dernières 
lueurs du couchant et la lune naissante, toutes mes pensées se 
concentraient sur la vie merveilleuse qu’allait m’offrir le garçon 
qui avait tenu à ma présence. Je savais que je ne le regretterais 
pas, même si cela ne devait pas durer. 

L’intensité des sentiments qui m’avaient envahie au cours de 
ces jours-là valait mille années de torpeur et de monotonie. Je 
ne pensais ni aux difficultés ni à ce que je deviendrais, à 
l’endroit où j’irais, à la façon dont je survivrais si Xéno me 
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quittait. Je me disais seulement que j’étais à ses côtés, et rien 
d’autre n’avait plus d’importance. Certains estiment que 
l’amour est une maladie qui vous assaille à l’improviste. Peut-
être ont-ils raison. Après tout ce que j’ai vécu, je pense, pour ma 
part, qu’il n’existe pas de sentiment plus élevé et plus puissant. 
Il vous aide à surmonter les obstacles les plus décourageants, les 
plus effrayants. 

La nuit était tombée quand nous rejoignîmes l’armée, et les 
soldats s’apprêtaient à se coucher. Tout était nouveau et 
compliqué pour moi. Je me demandais comment je 
parviendrais à m’attacher un homme avec lequel je n’étais 
même pas en mesure de communiquer ; je me disais aussi que 
j’apprendrais sa langue le plus vite possible, que je lui 
préparerais ses repas, laverais ses vêtements, surveillerais sa 
tente, sans jamais me plaindre de la fatigue, de la faim ou de la 
soif. Le fait qu’il avait ressenti le besoin d’apprendre quelques 
mots de ma langue signifiait qu’il tenait à moi, qu’il n’avait pas 
envie de me perdre. Je savais que j’étais belle, peut-être la plus 
belle femme qu’il eût jamais rencontrée. Et cette pensée me 
réconfortait, me rassurait. 

Xéno appréciait la beauté. Il lui arrivait de me contempler. Il 
me priait de prendre telle ou telle pose et m’observait en 
tournant autour de moi. Il me disait de m’allonger, de m’asseoir 
ou de marcher devant lui, de dénouer mes cheveux. Par gestes, 
au début, puis par des mots, au fur et à mesure que j’apprenais 
sa langue. Je me rendis compte que ces attitudes et ces poses 
correspondaient à des œuvres d’art qu’il avait admirées dans sa 
ville, sur sa terre. Des statues et des tableaux, des objets dont 
j’ignorais tout, car il n’en existait pas dans nos villages. En 
revanche, j’avais vu des enfants modeler des figurines dans de la 
boue et les faire sécher au soleil. Et ne fabriquions-nous pas, 
mes amies et moi, des poupées que nous habillions avec des 
bouts de tissu ? Les statues leur ressemblaient, mais elles 
étaient beaucoup plus grandes, aussi grandes que des êtres 
humains, voire plus. En pierre, en argile ou en métal, elles 
ornaient les villes et les sanctuaires. Xéno me confia que s’il 
avait été un artiste, un de ces hommes capables de créer des 
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images, il m’aurait représentée comme les personnages des 
histoires antiques qu’on racontait dans sa patrie. 

Je découvris bien vite que je n’étais pas la seule femme à 
suivre l’armée : il y en avait beaucoup d’autres. Il s’agissait 
surtout de jeunes esclaves, appartenant pour la plupart à des 
entremetteurs syriens et anatoliens qui les louaient aux soldats. 
Certaines étaient très jolies. Elles étaient convenablement 
nourries, bien habillées et maquillées afin d’être plus attirantes, 
mais leur vie n’était pas facile. Elles ne pouvaient jamais se 
soustraire aux exigences de leurs clients, pas même lorsqu’elles 
étaient malades. Cela leur donnait toutefois un avantage : elles 
voyageaient à bord de chariots couverts, ne souffraient ni de la 
faim ni de la soif, ce qui n’était pas négligeable. 

D’autres exerçaient le même métier mais ne fréquentaient 
qu’un ou plusieurs hommes, toujours des personnages 
importants : les chefs des divisions de l’armée, des nobles 
perses, mèdes, syriaques, ainsi que les officiers qui dirigeaient 
les guerriers à la cape rouge. Ce genre d’hommes n’aime pas 
boire à la tasse commune. 

Les guerriers à cape rouge ne se mêlaient pas aux autres. Ils 
s’exprimaient dans une langue différente, ils avaient leurs 
habitudes, leurs dieux, leur nourriture, et ils parlaient peu. 
Pendant les haltes, ils astiquaient leurs armures et leurs 
boucliers afin qu’ils fussent toujours étincelants, et 
s’entraînaient au combat. C’était tout ce qu’ils semblaient 
capables de faire. 

Xéno ne comptait pas à leur nombre. Il venait d’Athènes, la 
ville défaite dans la grande guerre de trente ans, et quand je fus 
en mesure de converser dans sa langue, j’appris aussi pourquoi 
il suivait cette expédition. Il fallut que je parle le grec d’Athènes 
pour que son histoire devînt la mienne, que le hasard et le 
destin qui m’avaient arrachée à mon village s’intègrent à une 
destinée plus vaste, le destin de milliers d’individus et de 
peuples entiers. Désormais, Xéno n’était plus seulement mon 
amant, mais aussi mon maître, l’être qui veillait à tout, à ma 
nourriture, à ma couche, à mes vêtements, bref, à ma vie. Pour 
lui, je n’étais pas uniquement une femme, j’étais une personne 
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qu’il pouvait instruire et dont il pouvait recevoir des 
enseignements. 

Il me parlait rarement de sa ville, bien que ma curiosité fût 
évidente à ce sujet. Le jour où j’insistai pour connaître la raison 
de son silence, il me livra une vérité inattendue. 

Après qu’Athènes fut tombée entre les mains de l’ennemi, la 
ville avait dû accepter qu’une garnison de Spartiates s’installât 
dans sa citadelle : les guerriers à cape rouge ! 

« S’ils ont battu ta ville, pourquoi te tiens-tu à leurs côtés ? 
demandai-je. 

— Quand un peuple est vaincu, il se divise, les uns accusent 
les autres d’être la cause du désastre, car si la victoire a toujours 
de nombreux pères, la défaite est orpheline. Parfois cette 
division s’envenime au point que les deux factions en arrivent à 
se combattre, armes au poing. C’est ce qui se produisit à 
Athènes. Je m’étais aligné dans le mauvais camp, dans le camp 
qui eut le dessous, et il me fallut, comme tant d’autres, prendre 
le chemin de l’exil. » 

Xéno avait donc fui sa ville, Athènes, ainsi que j’avais fui 
Beth Qadà. 

Il avait erré sans avoir le courage de quitter la Grèce. Un 
jour, il reçut une lettre d’un ami qui l’invitait à le rejoindre dans 
une ville au bord de la mer, parce qu’il devait lui parler d’une 
chose importante, lui proposer d’obtenir la gloire et la richesse, 
mais aussi de vivre une merveilleuse aventure. Leur rencontre 
eut lieu une nuit, à la fin de l’hiver, dans un petit port de pêche 
peu fréquenté. Son ami, Proxène, l’attendait dans une 
maisonnette isolée, perchée sur un promontoire. 

Xéno s’y présenta à pied, peu après minuit, en tenant son 
cheval par les rênes. Il frappa à la porte. Ne recevant pas de 
réponse, il attacha l’animal, dégaina son épée et entra. Il n’y 
avait à l’intérieur qu’une lampe reposant sur une table, et deux 
chaises. Proxène était assis en face de lui, dans le halo de 
lumière. 

« Tu es entré sans y avoir été invité. C’est risqué. 
— Tu m’as convoqué ici, j’ai pensé que je ne risquais rien. 
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— Tu as eu tort. Le danger est partout par les temps qui 
courent et tu es un fuyard, peut-être recherché. Ce pouvait être 
un piège. 

— De fait, j’ai une épée à la main, rétorqua Xéno. 
— Assieds-toi. Mais je n’ai rien à t’offrir. 
— Peu importe. Dis-moi ce dont il s’agit. 
— Sache, avant tout, que ce que je m’apprête à dire doit 

rester entre nous. 
— Tu peux en être sûr. 
— Bien. À l’heure où je te parle, dans plusieurs régions de ce 

pays, cinq généraux enrôlent des individus disposés à se battre. 
— Cela ne me semble pas nouveau. 
— Et pourtant ça l’est. Officiellement, il s’agit de réunir un 

corps d’expédition censé pacifier des peuples barbares 
d’Anatolie qui s’adonnent à des razzias et à des pillages en 
Cappadoce. 

— Et en réalité ? 
— J’ai l’impression que ces manœuvres cachent autre chose, 

mais c’est tout ce que l’on sait. 
— Pourquoi devrait-il y avoir une raison cachée ? 
— Il s’agit de lever de dix à quinze mille hommes, tous issus 

du Péloponnèse et, de préférence, de Laconie. Ce que l’on peut 
trouver de mieux sur le marché. Cela ne te semble-t-il pas 
excessif pour assener trois coups de bâton à des montagnards 
voleurs de poules ? 

— En effet, c’est étrange. Quoi d’autre ? 
— La solde est généreuse, et sais-tu qui paie ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Cyrus de Perse. Le frère de l’empereur Artaxerxès. Il nous 

attend à Sardes, en Lydie. Et le bruit court qu’il lève lui aussi 
des troupes : de cinquante à cent mille hommes, selon les 
rumeurs. 

— Cela fait beaucoup d’hommes. 
— Trop pour une mission de ce genre. 
— C’est bien ce que je pense. Tu as une idée ? 
— D’après moi, il vise plus haut. Une armée de ce genre ne 

peut avoir qu’une seule signification et qu’un seul but : 
conquérir le trône. » 
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Xéno garda le silence un moment, craignant d’avancer des 
hypothèses trop audacieuses ou inquiétantes. Il finit par 
interroger : « Et moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? 

— Rien. À moins que tu aies envie de te battre. Un tel voyage 
comporte de nombreuses opportunités pour un homme de ton 
espèce. Je sais que tu as des ennuis, que tes concitoyens 
voudraient t’intenter un procès. Viens avec nous, et tu entreras 
dans le cercle restreint des interlocuteurs de Cyrus. Il est jeune, 
ambitieux, intelligent, exactement comme nous. Il sait 
reconnaître le talent et la détermination, et donner à ceux qui 
les possèdent la reconnaissance qu’ils méritent. 

— Si je m’enrôle dans une unité de combat, il faudra bien 
que j’exerce une fonction. 

— Tu seras mon conseiller personnel, l’homme qui prend 
note des événements, qui tient un journal de bord, en somme. 
Réfléchis donc ! L’Orient ! Des endroits fantastiques, des villes 
de rêve, de belles femmes, du vin, des parfums… » 

Xéno s’empara de l’épée qu’il avait posée sur la table, la 
rengaina et se leva. Tournant le dos à Proxène, il lança : « Et les 
Spartiates ? Quel rôle ont-ils dans cette histoire ? 

— Ils ignorent tout. Le gouvernement ne sait pas ou, plus 
probablement, ne veut pas savoir. Ce qui ne fait que renforcer 
mes soupçons. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas un seul officier de 
l’armée régulière Spartiate dans cette expédition. Il est évident 
qu’ils ne veulent pas qu’on les soupçonne. Voilà pourquoi il 
s’agit d’une affaire importante. Dans le cas contraire, cet excès 
de prudence ne s’expliquerait pas. 

— C’est possible. Mais il paraît absurde que tout cela se 
produise sans qu’ils puissent maîtriser quoi que ce soit. 

— Ils ont certainement trouvé le moyen de le faire. Alors, que 
décides-tu ? 

— D’accord. Je viens. 
— Excellente résolution, commenta Proxène. Je t’attends 

dans trois jours au môle. Après minuit. Emporte tout ce dont tu 
auras besoin. » 
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Xéno ne fut pas invité à rester pour la nuit, ce qui signifiait 
que Proxène ne tenait pas à se montrer en compagnie d’un exilé, 
d’un fuyard recherché. Ce détail conforta Xéno dans sa décision 
de partir. Une décision amère, quoi qu’il en soit. 

Pour les Grecs, il ne semble pas y avoir d’existence possible 
en dehors de leurs villes, seul lieu où il vaille la peine de vivre. Si 
les Spartiates ont un roi, ou plutôt deux qui règnent ensemble, 
les autres Grecs n’en possèdent pas. Le peuple est représenté 
par des individus de toutes conditions : seigneurs, riches 
propriétaires, mais aussi des êtres plus humbles, qui exercent 
un métier pour vivre : médecins, armateurs, marchands, ou 
encore charpentiers, cordonniers. Xéno m’apprit qu’un de leurs 
plus grands guerriers, l’homme qui avait vaincu la flotte du 
Grand Roi Xerxès, était le fils d’un boutiquier qui vendait des 
légumes. 

Cette représentation garantit la liberté. Chacun est libre 
d’affirmer ce qu’il souhaite, de critiquer ou d’offenser ceux qui 
gouvernent la cité. Et si ceux-ci gouvernent mal, ils peuvent être 
chassés à tout instant, voire condamnés à verser des 
dédommagements aux citoyens qui ont subi des pertes à cause 
de leur incompétence. Chacun estime que sa ville est la 
meilleure, la plus belle, la plus désirable, la plus ancienne et la 
plus illustre, et, fort de cette conviction, se croit autorisé à 
posséder les meilleurs terrains, les côtes les plus belles et les 
plus ensoleillées, à étendre son territoire au-delà des montagnes 
et au-delà de la mer. C’est ainsi que les guerres succèdent aux 
guerres, opposant les uns aux autres. Une fois qu’une coalition 
l’emporte, elle se scinde intérieurement, et les alliés d’hier se 
transforment en ennemis, s’alliant à leur tour avec ceux qu’ils 
avaient défaits. 

Au début, j’ai eu de grandes difficultés à comprendre ce qui 
rendait ces villes plus désirables que nos villages de Naïm ou de 
Beth Qadà, mais Xéno me parla de lieux dénommés 
« théâtres », où les gens restent assis pendant des heures, voire 
des journées entières, pour regarder d’autres gens imiter des 
personnages qui ont disparu des siècles plus tôt, représentant 
leurs aventures et leurs vicissitudes avec un tel réalisme qu’elles 
paraissent vraies. Ces gens s’abandonnent à toutes sortes 
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d’émotions : ils pleurent, rient, s’indignent, poussent des cris de 
colère ou d’enthousiasme. Et il leur semble ainsi vivre d’autres 
vies, des vies qu’ils ne connaîtraient jamais ailleurs qu’au 
théâtre. C’est assurément une chose merveilleuse. A-t-on jamais 
vu un habitant des villages de la Ceinture affronter des 
monstres, combattre ruses et sortilèges, s’éprendre de femmes 
si belles qu’elles lui font perdre la tête, avaler des mets et des 
boissons aux parfums inconnus et aux effets inimaginables ? 
Les habitants de ces villages mènent tous la même vie, ils ne 
connaissent pas d’autres individus, d’autres odeurs, d’autres 
mets que ceux auxquels ils sont habitués. 

Lorsqu’ils regardent ces actions se dérouler devant leurs 
yeux, ceux qui assistent à la représentation prennent 
inévitablement parti pour les bons contre les méchants, ils 
défendent les opprimés contre leurs oppresseurs et se révoltent 
avec ceux qui ont subi des injustices contre ceux qui les leur ont 
infligées. De cette façon, ils deviennent meilleurs et cessent de 
commettre les méfaits qu’ils ont vus dans le lieu qu’on appelle 
« théâtre ». 

Ce n’est pas tout. Dans ces cités vivent des sages qui 
arpentent les rues et les grand-places et enseignent ce qu’ils ont 
étudié ou expérimenté : le sens de la vie et de la mort, de la 
justice et de l’injustice, de ce qui est beau et de ce qui est laid ; 
ils parlent de l’existence des dieux et du lieu où ils règnent, se 
demandent s’il est possible de vivre sans eux, si les morts sont 
vraiment morts ou s’ils vivent quelque part, invisibles. 

On y trouve aussi des hommes appelés « artistes », qui 
peignent sur les murs ou sur des planches de bois des scènes 
merveilleuses aux couleurs splendides, et qui modèlent des 
matières reproduisant la forme et l’aspect de dieux, ou d’êtres 
humains, ou encore d’animaux : lions, chevaux, chiens, 
éléphants. Ces images sont exposées sur les places publiques, 
dans les temples ou dans les maisons privées, qu’elles 
embellissent et rendent agréables. 

Et puis, il y a des temples : les demeures des dieux. Ce sont 
des constructions grandioses faites de colonnes en marbre 
peintes, dorées, splendides, qui soutiennent des poutres 
sculptées mettant en scène leurs mythes et leur histoire. Sur les 
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façades aussi, des images merveilleuses relatent la naissance de 
leur cité, ou d’autres événements extraordinaires. Le temple 
abrite l’image de la divinité qui protège la ville : dix fois plus 
grande qu’un être humain, en ivoire ou en or, elle brille sous les 
rayons du soleil qui l’irradient. 

Quand on songe à tout cela, on parvient à comprendre 
combien il est dur et triste, pour un homme, d’abandonner un 
pareil lieu et les gens qui l’habitent, qui parlent la même langue 
que lui, qui partagent les mêmes dieux et aiment les mêmes 
choses. 

Le troisième jour, Xéno quitta le môle du port de mer. Avec 
lui, cinq cents hommes, guerriers armés de pied en cap, venus 
de toutes les directions par groupes de cinquante ou de cent. Ils 
montèrent à bord d’embarcations semblables à des barques de 
pêcheurs. 

Ils levèrent l’ancre de nuit, sans attendre l’aube qui les 
surprit au large, alors que les contours de leur terre avaient 
disparu à l’horizon. 

Ils ignoraient qui prendrait leur tête, qui les emmènerait 
dans la plus grande aventure de leur vie. Une aventure au cours 
de laquelle ils croiseraient des lieux, des villes et des peuples 
dont ils n’imaginaient même pas l’existence. 

D’autres groupes de guerriers s’étaient secrètement réunis 
dans des cachettes, pour se concentrer ensuite au même 
endroit, de l’autre côté de la mer, où ils rencontreraient un 
jeune prince en proie à la plus grande ambition qu’on puisse 
éprouver : devenir l’homme le plus puissant de la terre. 

Pendant ce temps, l’homme qui allait commander le corps 
d’expédition, obéir aux ordres du prince et réaliser ses 
ambitions avait été préparé, entraîné et instruit à Sparte. En 
réalité, il obéirait aux ordres de sa cité, la cité des guerriers à 
cape rouge. Mais personne, à aucun prix, ne devait l’apprendre. 
Aux yeux du commun des mortels, c’était un exilé, un soldat en 
déroute, sans demeure fixe, officiellement recherché pour 
meurtre, un condamné à mort dont la tête était mise à prix. Il 
était aussi dur et tranchant que l’arme qui pendait à son côté de 
jour comme de nuit. On l’appelait Cléarque, mais c’était peut-
être un faux nom, comme toutes ces histoires inventées qu’on 
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répandait sur les guerriers qui avaient vendu leur épée et leur 
vie pour un rêve. 
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La cinquantaine, Cléarque était de taille moyenne et avait 
des cheveux noirs veinés de gris sur les tempes, dont il prenait 
grand soin. Quand il ne portait pas de casque, il les retenait sur 
sa nuque à l’aide d’un lacet de cuir. Il était toujours armé, 
arborait jambières, cuirasse et épée de son lever jusqu’à son 
coucher, si bien que ces objets en bronze semblaient faire partie 
de son corps. Il parlait le moins possible et ne répétait jamais un 
ordre. Rares étaient les hommes, sous son commandement, qui 
le connaissaient. 

Il avait surgi du néant. 
Un matin, au début du printemps, il se présenta aux 

divisions alignées qui s’étaient concentrées dans la ville de 
Sardes, en Lydie, et bondit sur un mur de briques. 

« Soldats ! commença-t-il. Vous êtes ici parce que le prince 
Cyrus a besoin d’une armée pour combattre les Barbares de 
l’intérieur. Il a voulu s’entourer des meilleurs : voilà pourquoi 
vous avez été recrutés en divers lieux de Grèce. Nous ne 
sommes pas aux ordres de nos cités ou de nos gouvernements, 
mais d’un prince étranger qui nous a enrôlés. Nous nous 
battons pour de l’argent, rien de plus. Une excellente raison, à 
vrai dire. Je n’en connais pas de meilleure. 

« N’imaginez pas pour autant que vous pourrez agir à votre 
guise. Tous ceux qui enfreindront un ordre, se rendront 
coupables d’insubordination ou de lâcheté, seront aussitôt 
condamnés à mort et exécutés par mes soins. Vous me craindrez 
bientôt plus que l’ennemi, je vous le jure. Je considérerai vos 
chefs comme les premiers responsables des erreurs commises 
dans l’exécution de mes ordres. 

« Personne ne peut rivaliser avec vous en matière de 
couvage, de résistance et de discipline. Si vous l’emportez, vous 
serez récompensés avec une telle générosité que vous pourrez 
abandonner ce métier et vivre confortablement jusqu’à la fin de 
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vos jours. Si vous êtes battus, il ne restera rien de vous. 
D’ailleurs, personne ne vous regrettera. » 

Les hommes l’écoutaient sans broncher, ils ne s’éparpillèrent 
pas quand il eut terminé. Ils restèrent immobiles et silencieux 
jusqu’à ce que leurs chefs leur ordonnent de rompre les rangs. 

Cléarque n’avait apparemment aucun titre pour commander 
l’armée, cependant tout le monde lui obéissait. Son visage 
creusé, souligné par une courte barbe noire, ses yeux de jais, 
pénétrants, son armure étincelante et la cape noire qui lui 
couvrait les épaules composaient l’image même du général en 
chef. 

D’aspect excessivement dur, autoritaire, il semblait lui-
même disproportionné par rapport au but affiché, conçu et 
taillé pour diriger des entreprises impossibles, certainement pas 
pour mener une action négligeable contre des tribus quelque 
peu turbulentes de l’intérieur. 

On ne savait pas s’il avait une famille ; à l’évidence, il n’avait 
pas d’amis. Il n’avait même pas d’esclaves : seules deux 
ordonnances, qui lui servaient les repas qu’il consommait en 
solitaire sous sa tente. Il paraissait incapable de tout sentiment 
ou, en tout cas, les dissimulait parfaitement, à l’exception de la 
colère. 

Cléarque était une machine plus qu’un être humain, une 
machine inventée et construite pour tuer. Au cours de cette 
aventure, Xéno l’approcha à plusieurs reprises et le vit en 
action : il frappait et abattait ses ennemis avec une énergie 
inlassable, sans faillir, sans montrer la moindre fatigue. La vie 
qu’il ôtait aux autres semblait nourrir la sienne. Il ne 
manifestait aucun plaisir dans l’acte de tuer : juste la 
satisfaction mesurée de ceux qui accomplissent leur devoir avec 
méthode et précision. Son aspect inspirait la terreur mais, au 
moment de l’affrontement, sa puissance impassible, sa force 
glaciale transmettaient aux soldats un sentiment de tranquillité 
et la certitude de la victoire. Il avait sous ses ordres les guerriers 
à cape rouge, les meilleurs. Personne ne pouvait les provoquer 
sans en payer les conséquences. 
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J’ignore s’ils étaient spartiates – nul ne le sut jamais – mais 
ils lui ressemblaient en tout et pour tout, avaient la même 
armure et la même façon d’agir. 

 
 
Parmi les généraux, Xéno connaissait bien Proxène de 

Béotie. C’était un de ses amis, l’homme qui lui avait proposé de 
le suivre en Asie. Séduisant et ambitieux, il rêvait de conquérir 
de grandes richesses, l’honneur et la célébrité. Mais il 
démontrerait au fil du temps qu’il n’était pas taillé pour 
commander, et son amitié avec Xéno en pâtirait. Se promener 
sous les portiques d’une ville ou siroter une coupe de vin dans 
une taverne en parlant de politique, de chevaux ou de chiens, 
échanger des traits d’esprit est une chose. Affronter des 
marches exténuantes, souffrir de la faim ou de la peur, se battre 
pour sa survie en est une autre. Rares sont les amitiés qui 
résistent à de telles épreuves. Celle qui les liait s’affaiblit vite et 
se mua en indifférence et agacement, voire en antipathie. 

Xéno fit la connaissance des autres généraux : l’un d’eux, en 
particulier, le fascina au début et le dégoûta profondément par 
la suite. Je crois qu’il le haïssait et souhaitait sa mort. Il lui fut 
bientôt si insupportable qu’il lui attribua, à mon avis, des fautes 
dont il n’était pas coupable et des bassesses qu’il ne commit 
jamais. 

Cet homme s’appelait Ménon de Thessalie. 
Je le rencontrai à mon tour tandis que l’armée avançait, et 

j’en fus impressionnée. Il était un peu plus âgé que Xéno, 
environ la trentaine, avait de longs cheveux blonds qui 
projetaient des ombres sur son visage, ne laissant transparaître 
que ses yeux gris-bleu, un regard si pénétrant qu’il semblait 
aiguisé. Il avait un corps sec et musclé qu’il aimait exhiber, des 
bras puissants, des mains fines, de musicien plus que de 
guerrier. Et pourtant, lorsque ses doigts se refermaient sur la 
poignée de son épée ou sur sa lance, on devinait leur terrible 
force. 

Le soir, il n’était pas rare de le voir errer dans le campement, 
sa lance dans une main, une coupe de vin dans l’autre, s’offrant 
aux regards admiratifs des femmes aussi bien que des hommes. 
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Il ne portait sur son corps qu’un court manteau de toile légère, 
ouvert sur le côté, et laissait sur son passage un sillage de 
parfum oriental. Mais lorsque les combats commencèrent, il se 
transforma brutalement en une bête sanguinaire. Cela se 
produisit plusieurs mois après que l’armée se fut rassemblée à 
Sardes. 

Souvent, je me suis demandé pourquoi Xéno nourrissait tant 
de haine pour Ménon. Je sais avec certitude que le jeune général 
thessalien ne l’affronta jamais ouvertement, qu’aucune querelle 
ni bagarre ne les opposèrent. J’ai fini par croire que j’avais été la 
cause involontaire de ce sentiment. 

Un soir, alors que les soldats plantaient leur tente pour la 
nuit, j’allai puiser de l’eau à une rivière, une amphore sur la tête, 
comme lorsque je me rendais au puit de Beth Qadà. Ménon 
surgit sur la rive, non loin de là, et, tandis que je plongeais 
l’amphore dans l’eau, il dégrafa son manteau, apparaissant dans 
toute sa nudité. J’ignore s’il m’observait, car je baissai aussitôt 
la tête, cependant je sentis son regard peser sur moi. Une fois 
l’amphore remplie, je tournai les talons. C’est alors qu’il 
m’appela. 

Je m’immobilisai, entendant le clapotement de l’eau dans 
laquelle il pénétrait, mais je me gardai de pivoter. « Déshabille-
toi, dit-il. Baigne-toi avec moi. » J’hésitai quelques instants, non 
parce que je désirais partager son intimité : j’étais intimidée par 
son rang, par son prestige, je voulais au moins lui montrer que 
je prêtais l’oreille à ses propos. 

Sans doute Xéno assista-t-il à cette scène à mon insu. Sans 
doute nourrit-il des soupçons. Il ne me le révéla jamais, il était 
trop orgueilleux pour cela. Mais je le compris à la nervosité qui 
s’empara de lui ce soir-là. 

Non loin de là, dans un endroit séparé, campait le reste des 
troupes de Cyrus : des milliers d’Asiatiques venus de la côte et 
de l’intérieur, des fantassins et des cavaliers, une bande colorée 
d’individus hétéroclites qui parlaient diverses langues et 
obéissaient à leurs chefs tribaux. Cyrus ne leur accordait aucune 
attention : il ne voyait que leur chef, un géant hirsute dénommé 
Ariée qui arborait toujours la même tunique de cuir et dont les 
tresses atteignaient sa taille. 



47 

Cet homme dégageait une forte odeur et le savait sans 
doute : il avait coutume de s’entretenir avec Cyrus à une 
distance opportune. 

Ménon de Thessalie le fréquentait, il se rendait souvent dans 
le campement des Asiatiques. Xéno prétendait que les deux 
hommes avaient une liaison, bref qu’ils étaient amants. 
« Ménon couche avec un Barbare ! s’écriait-il. Tu te rends 
compte ! » 

Ce n’était pas le fait qu’il couchait avec un homme qui le 
scandalisait, mais le fait que cet homme était un Barbare. « Je 
suis barbare, moi aussi, m’exclamai-je, et pourtant tu couches 
avec moi et tu as l’air d’apprécier cela. 

— Ce n’est pas la même chose. Tu es une femme ! » 
Quelle incohérence ! pensais-je. Il me fallut un certain temps 

pour comprendre. Xéno et ses semblables trouvaient normal 
que deux hommes fassent l’amour. Mais ils devaient être tous 
deux grecs : coucher avec un Barbare était dégradant. Il accusait 
donc Ménon de faire l’amour avec un homme qui sentait 
mauvais, qui ne se lavait pas tous les jours, qui n’utilisait ni le 
strigile ni le rasoir. C’était, à ses yeux, une question de 
civilisation. Sans doute voulait-il signifier, par cette insinuation, 
que Ménon était la femme d’un être hirsute qui sentait le bouc. 
Il entendait souiller sa virilité parce qu’il devinait en lui un rival. 

Bien que Ménon fût le plus bel homme que j’eusse jamais vu 
de toute mon existence, je n’éprouvais aucune attirance pour lui 
– j’étais follement éprise de Xéno –, mais il m’intriguait, me 
fascinait ; j’aurais aimé lui parler et lui poser des questions. Ce 
monde d’hommes entraînés à tuer me troublait. En fin de 
compte, ils se ressemblaient tous. Voilà, peut-être, pourquoi 
certains d’entre eux couchaient ensemble. Le fait de partager un 
métier aussi horrible, un métier qui consiste à donner la mort, 
les distinguait des autres, me disais-je parfois, les rendait 
uniques, si bien qu’ils ne pouvaient tolérer dans leur lit un être 
qui eût anéanti leurs entreprises, une femme, par exemple, une 
femme capable d’engendrer la vie, au lieu de la mort. 

Mais ce n’était peut-être qu’une impression, le reflet de mes 
pensées. Tout était étrange, nouveau et différent pour moi. Et ce 
n’était que le début. 
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Il y avait d’autres généraux. L’un d’eux se nommait Socrate 
d’Achaïe : âgé d’environ trente-cinq ans, il était robuste, avait la 
barbe et les cheveux bruns ainsi que des sourcils épais. Je le vis 
dans les rangs chaque fois que Cléarque passait les troupes en 
revue. Il se tenait toujours du côté gauche. Il lui arriva de 
déjeuner dans notre tente, et j’eus aussi l’occasion de saisir des 
bribes des conversations qu’il avait avec Xéno tandis que 
j’apportais les plats ou les ramenais. Je crus comprendre qu’il 
avait une femme dont il mentionna le prénom, et des enfants en 
bas âge. Lorsqu’il évoquait sa famille, son regard s’emplissait de 
mélancolie. Socrate avait donc des sentiments. Peut-être 
exerçait-il ce métier parce qu’il n’avait pas le choix, ou parce 
qu’il avait dû obéir à un individu plus puissant que lui. 

Il avait un ami, également général, Agias d’Arcadie. Il était 
fréquent de les voir ensemble. Ils s’étaient battus sur les mêmes 
fronts, dans les mêmes théâtres de guerre. Agias avait sauvé la 
vie de Socrate une fois, le couvrant de son bouclier alors qu’il 
était tombé, une flèche plantée dans la cuisse. Il l’avait traîné à 
l’abri sous une grêlée de dards. Les deux hommes étaient très 
attachés l’un à l’autre – leur façon de parler, de plaisanter et de 
confronter leurs expériences le prouvait. Tous deux espéraient 
mener à bien rapidement et sans trop de dommages la mission 
pour laquelle on les avait engagés, et retourner ensuite à leurs 
familles. Agias avait lui aussi une épouse et des enfants, un 
garçonnet et une fillette de cinq et sept ans qu’il avait confiés à 
ses parents, cultivateurs. 

Je fus heureuse de constater que ces deux implacables 
guerriers éprouvaient des sentiments semblables à ceux des 
individus que j’avais connus. Je m’aperçus bientôt qu’ils 
n’étaient pas les seuls : il y avait là des jeunes gens qui 
dissimulaient sous leur cuirasse et leur casque un cœur et un 
visage, comme tous les adolescents que j’avais croisés dans nos 
villages, des garçons qui avaient peur de ce qui les attendait et 
qui nourrissaient en même temps l’espoir de transformer 
radicalement leur existence. 

Pour le reste, Socrate et Agias étaient des hommes simples et 
assez réservés. Ils entretenaient de bonnes relations avec Xéno, 
mais pas de véritable amitié, car il n’appartenait pas à l’armée, 
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ne dépendait de personne, n’avait ni responsabilités de 
commandement, ni devoirs d’obéissance. Il était là parce qu’il 
ne pouvait être ailleurs, parce que sa ville le rejetait. 

« Ta cité te manque ? lui demandai-je un jour. 
— Non », me répondit-il, mais ses yeux démentaient ses 

propos. 
Xéno accomplissait scrupuleusement sa tâche : chaque soir, 

au bivouac, il allumait une lampe sous sa tente et se mettait à 
écrire – pas beaucoup, à dire la vérité, juste assez pour occuper 
le temps qui m’était nécessaire à préparer le dîner. Un soir, je le 
priai de me lire son récit, et je fus bien déçue. Il s’agissait de 
notes sèches et sommaires : la distance que nous avions 
parcourue, notre point de départ, notre point d’arrivée, la 
présence d’eau, la possibilité de se ravitailler, les villes aperçues 
ou traversées, et rien de plus. 

« Mais nous avons vu des paysages magnifiques 
aujourd’hui ! » lui dis-je avant de mentionner les ruisseaux, les 
couleurs des montagnes et des pâturages, les nuages enflammés 
par le couchant, les monuments de civilisations antiques 
corrompus par le temps, sans compter ce qu’il avait dû admirer 
avant de me rencontrer, dans l’immense Anatolie dont m’avait 
parlé un villageois. 

« Ces choses-là sont bonnes pour mes souvenirs. Ce que 
j’écris sera transmis à la mémoire de tous. 

— Quelle est la différence ? 
— C’est simple. La beauté d’un paysage ou d’un monument 

est un point de vue subjectif. Ce qui est beau pour moi peut être 
négligeable pour un autre. La distance entre deux villes est une 
donnée valable et indiscutable pour tous. » 

C’était vrai, mais cela me paraissait triste. Je ne comprenais 
pas que son écrit poursuivait un but particulier et excluait toute 
émotion. Ce journal était censé servir à ceux qui voudraient 
parcourir la route qu’il décrivait. L’exercice auquel il se pliait me 
frappait particulièrement. Dans nos villages, personne ne savait 
écrire. Les histoires étaient transmises oralement, et chacun les 
racontait à sa façon : j’étais certaine que le passage de l’armée 
de Cyrus et ma fuite de Beth Qadà en constituaient déjà une, et 
que les vieillards du village – certains d’entre eux étaient très 
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versés dans cet art – la relataient de différentes manières. Une 
habitude dans ce genre de petites communautés où il ne se 
passe jamais rien et où la curiosité naturelle des gens est 
rarement satisfaite. 

Je l’observais à la dérobée plonger sa plume dans le flacon 
d’encre, la faire courir sur la feuille de papyrus blanche. Ces 
feuilles étaient précieuses, plus coûteuses que la nourriture et le 
vin, plus coûteuses que le fer et le bronze, c’est pourquoi Xéno 
écrivait en général à l’aide d’un fusain sur une tablette de pierre 
blanche et ne recopiait à la plume, sur le papyrus, que ce dont il 
était sûr. Il traçait des petits caractères serrés, de façon à 
occuper le moins d’espace possible, et avec une telle précision 
qu’ils formaient des lignes parfaitement droites. Une fois que 
ces caractères étaient fixés sur la feuille, ils pouvaient se 
transformer en paroles à tout instant, dès qu’il posait le regard 
dessus. C’était merveilleux. Xéno avait remarqué la fascination 
que l’écriture exerçait sur moi. Je savais qu’il y avait des scribes 
dans les temples des dieux et dans les palais des rois, mais je 
n’avais jamais vu un individu ordinaire pratiquer cette activité. 
Nombre des guerriers, pour ne pas dire la plupart, la 
pratiquaient aussi, et je les vis à plusieurs reprises tracer des 
signes sur le sable ou sur l’écorce des arbres. Leur écriture était 
simple, comme l’aleph-beth des Phéniciens de la côte, il 
semblait facile de l’apprendre, voilà pourquoi je rassemblai un 
jour mon courage et demandai à Xéno de me l’enseigner. 

Il sourit. « Pourquoi veux-tu apprendre à écrire ? Pour quoi 
faire ? 

— Je ne sais pas. L’idée que mes paroles subsistent après ma 
mort me plaît. 

— C’est une bonne raison, mais je ne crois pas que ce soit 
une bonne idée. » Et il en resta là. 

J’étais tellement envoûtée par l’art de Xéno que je me mis à 
tracer à mon tour des signes sur le sable, le bois, les rochers, je 
compris que certains seraient effacés par le vent, d’autres par 
l’eau, mais que d’autres encore résisteraient pendant des 
années, peut-être pendant des siècles. 

Après avoir quitté Sardes, l’armée avait remonté le fleuve 
dénommé Méandre, atteint le haut plateau et fait une halte dans 



51 

un lieu magnifique où se dressait l’un des palais d’été de Cyrus. 
Une source coulait à l’intérieur d’une grotte, au plafond de 
laquelle était suspendue une peau, la peau d’une créature 
sauvage. Xéno me raconta à ce sujet une histoire inouïe. 

La grotte en question abritait un satyre, un être à moitié 
homme et à moitié bouc qui répondait au nom de Marsyas. Par 
les chauds après-midi d’été, cette créature des bois protégeait 
les bergers et leurs troupeaux et jouait de la flûte, un simple 
instrument en roseau, assise au bord du fleuve. Elle en tirait une 
mélodie sublime, plus suave et plus profonde que le chant du 
rossignol. Un chant qui sentait l’ombre et la mousse, des sons 
qui évoquaient le clapotement des fontaines montagnardes, une 
harmonie qui se fondait avec le bruissement du vent dans les 
feuilles des peupliers. Marsyas s’était épris de sa musique, il 
estimait que personne ne pouvait l’égaler, pas même Apollon, 
qui est, pour les Grecs, le dieu de la musique. Apollon l’entendit 
et lui apparut soudain, pendant un après-midi de printemps, 
aussi resplendissant que le soleil. 

« Tu m’as défié ? » interrogea-t-il d’une voix courroucée. 
Le satyre ne recula pas. « Telle n’était pas mon intention, 

mais je suis fier de ma musique et ne crains aucun rival. Pas 
même toi, ô Resplendissant. 

— On ne peut défier un dieu sans courir de grave risque, car 
si tu l’emportais, ta gloire serait démesurée. Mais si tu perdais, 
ton châtiment devrait être approprié. 

— Quel serait le châtiment ? 
— Tu serais écorché vif. Et je m’en chargerais moi-même. » 

Sur ces mots, il montra un poignard très pointu, fait d’un métal 
merveilleux, aveuglant. 

« Pardonne-moi, ô Resplendissant. Mais qui me garantit 
l’impartialité du jugement ? Tu ne risques rien. Moi, je risque 
ma vie et encours une mort atroce. 

— Nos juges seront les neuf Muses, les divinités suprêmes de 
l’harmonie, de la musique, de la danse, de la poésie, de toutes 
les manifestations les plus élevées des hommes et des dieux, les 
seules à pouvoir réunir le monde des mortels et le monde des 
immortels. Leur nombre est impair, leur verdict sera donc 
déterminant. » 
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Fasciné par la pensée de se mesurer à un dieu, Marsyas 
accepta les termes du défi. À moins que le dieu, jaloux de son 
habileté, ne lui ôtât toute raison. 

Le concours eut lieu le lendemain, à la tombée du soir, au 
sommet du mont Argée encore enneigé. 

Marsyas commença. Il referma les lèvres sur sa flûte en 
roseau et y souffla la plus suave et la plus intense des mélodies. 
Les oiseaux cessèrent de gazouiller, le vent tomba, un grand 
calme s’abattit sur les bois et les prés. Fascinées, les créatures 
de la forêt écoutaient le chant du satyre, la musique 
enchanteresse qui reproduisait leurs voix, les sons et les 
bruissements des arbres, le ruissellement argentin des cascades 
et l’écho des gouttes qui tombaient dans les grottes, le trille des 
alouettes et le gémissement du petit duc, la symphonie de la 
pluie d’avril sur les feuilles et les branches. L’écho réfléchissait 
ce chant, le remodelait et le multipliait sur les contreforts et 
dans les ravins de la grande montagne solitaire, et la mère Terre 
en vibrait jusque dans ses recoins les plus secrets. 

La flûte de Marsyas émit un dernier son aigu qui s’infléchit 
en une note plus grave et plus sombre, puis en un trémolo. 
Enfin, le silence se fit. 

Ce fut alors le tour d’Apollon. On distinguait à peine son 
image dans le halo flamboyant qui l’entourait, mais sa cithare 
apparut soudain dans sa main, ses doigts se posèrent sur les 
cordes et la musique se déploya. 

Marsyas connaissait le son de la cithare, il savait que sa flûte 
possédait plus de couleurs et de tonalités, plus de pics et de 
profondeurs, cependant l’instrument du dieu concentrait tout 
cela et beaucoup plus encore en une seule corde. Il entendit se 
déchaîner le fracas de la mer et le claquement du tonnerre avec 
une puissance qui secoua l’Argée, tandis que des nuées 
d’oiseaux abandonnaient la chevelure des arbres dans un grand 
crépitement d’ailes. Lorsque ce grondement cessa, une autre 
corde vibra, et une autre encore, leurs vibrations se mêlèrent et 
se chevauchèrent en une poursuite haletante, s’unirent dans un 
chœur d’une netteté admirable, d’une puissance majestueuse. 
Les sonneries se succédaient et se fondaient de plus en plus 
rapidement, dans des éclaboussures iridescentes d’argent 
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martelé, dans de sombres échos de cors, dans des emballements 
lumineux d’aigus qui s’étiraient sur de solennelles étendues 
sonores. 

Marsyas lui-même en fut envoûté, ses yeux se remplirent de 
larmes et d’émerveillement. Ce fut sa condamnation. Le regard 
du dieu avait conservé son impassibilité, alors que tout se 
déversait dans les yeux sombres du satyre. Les Muses 
n’hésitèrent pas à attribuer la victoire au dieu, à l’exception de 
la belle Terpsichore, maîtresse de la danse. Émue par le sort de 
la créature des bois, elle ne s’unit pas au vote de ses compagnes, 
encourant la colère du dieu lumineux. Mais son geste 
n’empêcha pas la punition cruelle de l’être qui avait osé lancer 
un défi sacrilège. 

Deux génies ailés apparurent soudain et attachèrent Marsyas 
à la branche d’un grand arbre, immobilisant ses pieds pour 
l’empêcher de fuir. En vain, il implora la pitié. Le dieu l’écorcha 
vif avec un détachement serein, il lui arracha sa peau d’homme 
et de bête, l’abandonna, défiguré et sanguinolent, aux animaux 
sauvages. 

On ignore comment sa peau se retrouva pendue dans la 
grotte, au-dessus de la source du fleuve qui porte son nom. 
Peut-être s’agit-il d’une fausse relique, savamment fabriquée 
avec la peau d’un homme et celle d’un bouc. Peu importe. Cette 
histoire est terrible, bouleversante, et son sens ne laisse aucun 
doute : les dieux sont jaloux de leur perfection, de leur beauté et 
de leur infinie puissance. La seule pensée qu’on puisse 
s’approcher d’eux les remplit de colère et les conduit à 
d’épouvantables vengeances, ils tiennent à ce que les distances 
entre mortels et immortels demeurent infranchissables. Mais 
s’il en est ainsi, cela signifie aussi qu’ils nous craignent, que 
l’étincelle d’intelligence née de notre matière éphémère et 
périssable les effraie, les amène à croire que nous risquons un 
jour, un jour peut-être très lointain, de devenir comme eux. 

 
 
Sur les hauts plateaux, les histoires fleurissaient avec autant 

de luxuriance que les pavots qui entachaient de rouge les prés et 
les pentes des collines ; nombre d’entre elles concernaient le roi 
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Midas, le roi des Phrygiens, qui avait demandé au dieu Dionysos 
à transformer en or tout ce qu’il touchait, et qui risqua ainsi de 
mourir de faim. Le dieu le débarrassa de ce don funeste et le 
dota d’oreilles d’âne pour lui rappeler sa bêtise. Le roi 
dissimulait sous un large chapeau cette difformité que seul son 
barbier avait vue, et dont il ne pouvait révéler l’existence sous 
peine d’être tué. Mais ce secret était si lourd que le pauvre 
homme fut contraint de le révéler : sachant qu’ainsi il serait 
fatalement rapporté et qu’il atteindrait bien vite les oreilles 
d’âne du roi, il le confia à la terre. Il creusa un trou sur les rives 
du fleuve, murmura a l’intérieur : « Midas a des oreilles d’âne », 
et le reboucha en jetant à la ronde des regards circonspects. 
Mais des roseaux poussèrent sur ce trou. Et quand le vent 
soufflait, ils murmuraient : « Midas a des oreilles d’âne », à 
l’infini. 

Plus loin, au seuil de la Cappadoce, l’armée s’arrêta près 
d’une source pour s’approvisionner en eau. Là aussi, on 
racontait une histoire concernant Midas. Le roi de Phrygie 
convoitait les secrets d’un Silène doté d’une sagesse 
extraordinaire, qui suivait Dionysos. Sachant qu’il était un 
buveur de vin insatiable, Midas versa du vin dans l’eau de la 
fontaine. Le Silène s’enivra et, une fois attaché, raconta au roi 
tout ce qu’il souhaitait entendre. 

 
 
Ce fut une période paisible pour l’armée : il n’y avait pas 

d’ennemis à l’horizon, et la solde était régulièrement payée. Les 
hommes avaient donc tout loisir de s’occuper de légendes 
fabuleuses. Mais il était impossible que cent mille hommes 
pussent avancer sans se faire remarquer. Bien vite, des 
événements inquiétants se produiraient, prouvant que cette 
marche avait éveillé une puissance terrible et coléreuse. Le 
Grand Roi, à Suse, était certainement au courant. 
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Je me suis souvent demandé combien d’histoires circulent 
dans les villages du monde, des histoires de rois et de reines, 
d’humbles plébéiens, de créatures mystérieuses des bois et des 
fleuves. Chaque groupe de maisons ou de cabanes possède la 
sienne, mais seules certaines enflent et se répandent au point de 
devenir célèbres. Xéno me raconta de nombreuses histoires de 
sa terre, le soir, couché contre moi, après avoir fait l’amour. Il 
me parla d’une guerre qui avait duré dix ans contre une ville de 
l’Asie appelée Ilium, ainsi que l’histoire d’un petit roi des îles 
occidentales dénommé « Personne », qui avait voyagé sur 
toutes les mers, avait vaincu des monstres, des géants, des 
sorcières, était descendu dans le monde des morts. Il avait enfin 
regagné son île et trouvé sa maison remplie de prétendants qui 
dévoraient ses richesses et courtisaient sa femme. Il les avait 
tués tous, à une exception près : le poète. 

Il avait eu raison de l’épargner : les poètes ne devraient 
jamais mourir, parce qu’ils nous offrent ce que personne d’autre 
n’est capable de donner. Ils voient au-delà de notre horizon, 
comme s’ils se tenaient au sommet d’une immense montagne, 
ils entendent des sons et des voix que nous ne percevons pas, ils 
vivent plusieurs vies à la fois, souffrent et jouissent autant que si 
ces vies étaient réelles, concrètes. Ils vivent l’amour, le chagrin, 
l’espoir avec une intensité que les dieux mêmes ignorent. Je suis 
convaincue qu’ils constituent une race à part : il y a les dieux, il 
y a les hommes, et il y a les poètes. Ils naissent quand le ciel et la 
terre sont en paix ou quand la foudre claque dans le cœur de la 
nuit et frappe le berceau d’un enfant sans le tuer, se contentant 
de lui dispenser une caresse de feu. 

J’aimais l’histoire de ce roi vagabond et je priais chaque soir 
Xéno de m’en relater un épisode. Je m’identifiais au personnage 
de son épouse, une reine au nom imprononçable. Elle avait 
attendu son mari vingt ans, non par dévotion servile, mais parce 
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qu’elle ne désirait rien d’autre que ce héros à l’esprit 
multiforme. 

« Essayez donc de fléchir cet arc, si vous en êtes capable. Je 
choisirai celui qui y parviendra », avait-elle dit. Mais elle s’était 
jetée dans les bras de son époux, à son retour, car il était le seul 
à connaître son secret : leur lit nuptial enchâssé dans les 
branches d’un olivier. Quelle merveille que ce lit perché dans un 
arbre, tel un nid de moineaux ! Lui seul avait été capable de 
concevoir pareille pensée. Comme ils avaient dû être heureux 
dans ce lit, jeunes princes d’une terre sereine, songeant à 
l’avenir de leur nouveau-né ! Et je pensais aux horreurs de la 
guerre qui s’était ensuivie. 

J’étais certaine que le même drame nous attendait. Ce n’était 
qu’une question de temps. 

Les premiers signes s’étaient manifestés avant notre 
rencontre, alors que l’armée traversait le haut plateau. Les 
troupes grecques et asiatiques broyaient du noir. Xéno comprit 
pourquoi : l’argent manquait, Cyrus ne payait plus les hommes 
depuis un certain temps. Il était fort étrange que cet homme 
richissime ne pût soutenir les frais d’une expédition contre une 
tribu indigène. Xéno en devinait la raison, contrairement aux 
soldats et à la plupart des officiers. Certains commençaient 
toutefois à nourrir des soupçons et à diffuser dans le 
campement des rumeurs propageant inquiétude et nervosité. 
Par chance, un événement ramena la sérénité, tout au moins 
pendant un certain temps. 

Un jour, les soldats s’arrêtèrent sur un grand terre-plein 
entouré de peupliers et de saules, et virent venir un grand 
nombre de gardes du corps qui escortaient un chariot dont les 
rideaux flottaient au vent. Il abritait une femme d’une 
incroyable beauté. Une reine. La reine de Cilicie, la terre qui 
jouxte la mienne, une terre magnifique et fertile donnant sur la 
mer mousseuse, regorgeant d’oliviers et de vignes. Son époux, 
souverain de cette terre, était sans doute inquiet : bien qu’il fût 
indépendant, il était soumis au Grand Roi, et son royaume était 
situé sur la route du prince Cyrus, dont l’objectif était clair 
désormais. S’il résistait, Cyrus le renverserait. S’il ne résistait 
pas, le Grand Roi lui demanderait des comptes. Il pensa 
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probablement qu’il convenait d’abord de régler le problème de 
Cyrus. Il disposait d’une arme : la beauté de son épouse, une 
arme invincible, plus forte que toutes les troupes. Il décida 
d’envoyer à Cyrus de l’argent et de fourrer son épouse dans son 
lit, certain de résoudre ainsi la question. L’argent et les belles 
femmes déplacent les montagnes ; ensemble, ils détruisent tous 
les fortins du monde. 

Cyrus était jeune, beau, audacieux et puissant. La reine 
l’était également, et elle était prête à le satisfaire en toutes 
choses. Elle lui remit, de la part de son mari, une grosse somme 
qui lui permettrait de payer les soldats, et s’offrit à lui, elle 
aussi. Pendant quelques jours, le monde parut s’arrêter. 
L’armée bivouaquait, ses tentes solidement plantées. Le 
pavillon royal était orné des étoffes les plus fines et des tapis les 
plus précieux, de bassins de bronze pour les bains de la belle. 
On disait que Cyrus la regardait se déshabiller et se plonger 
dans l’eau chaude et parfumée, se faire laver et masser par deux 
servantes égyptiennes vêtues d’un minuscule pagne. Assis sur 
un tabouret garni de pourpre, il caressait un guépard couché à 
ses pieds. Les formes sinueuses de la bête lui rappelaient sans 
doute celles de la belle qui étirait mollement ses membres dans 
le bassin. 

Le troisième jour, il voulut lui montrer un spectacle excitant, 
le déploiement de sa puissance : son joyau militaire. 

Il demanda à Cléarque d’aligner les guerriers à cape rouge 
revêtus de leurs armures étincelantes, leurs grands boucliers au 
poing. Au son des tambours et des flûtes, ils devaient marcher 
au pas cadencé devant le prince et sa sublime invitée, debout 
sur un char de parade. La reine était heureuse, aussi heureuse 
qu’une fillette assistant à un spectacle de jongleurs de rue. 

Soudain, une longue sonnerie de trompette retentit. Les 
guerriers rouges ralentirent le pas, exécutèrent un demi-tour à 
droite parfait, puis, à une deuxième sonnerie, chargèrent, lances 
baissées, vers le campement des troupes asiatiques d’Ariée. 
L’attaque était si réaliste que les Asiatiques s’enfuirent de tous 
côtés, mortellement effrayés. Une troisième sonnerie rappela 
enfin les guerriers de Cléarque, qui rebroussèrent chemin en 
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riant et en se moquant des soldats du Barbare qui avaient si 
facilement cédé à la panique. 

Étrangement, cette attitude plut à Cyrus : elle lui confirma 
l’effet dévastateur, sur les Asiatiques, d’une charge de 
l’infanterie lourde de capes rouges. 

La reine quitta le campement une semaine plus tard, après 
avoir obtenu du prince l’assurance que son mari ne subirait ni 
dommages ni vexations. En échange, le roi n’opposerait aucune 
résistance au col dit des « Portes de Cilicie ». Il s’agissait d’un 
passage si étroit que deux chevaux harnachés ne pouvaient 
l’emprunter de front. Il suffisait de disposer en ces lieux 
quelques troupes choisies et bien entraînées pour en bloquer 
l’accès à l’armée la plus puissante de la terre. Mais le roi de 
Cilicie ne semblait guère désireux de provoquer le moindre 
conflit. Il convenait donc de se fier à sa parole : ceux qui 
tenaient « les Portes » étaient, quoi qu’il en soit, maîtres de la 
situation. Seuls quelques jours de marche en séparaient 
désormais l’armée, l’on saurait bientôt ce qu’il en était vraiment. 

La reine repartit, couverte de cadeaux précieux, et il est 
probable que Cyrus lui donna un rendez-vous secret en Cilicie, 
tant il était charmé par sa beauté. 

Quelques jours plus tard, l’armée passa non loin du mont 
Argée où, disait-on, Marsyas avait été écorché vif par Apollon. 
Une montagne solitaire, immense, qui dominait le haut plateau 
à l’instar d’un géant. D’autres légendes circulaient en grand 
nombre à son propos. On racontait qu’un Titan était prisonnier 
de ses entrailles, qu’il secouait de temps à autre ses chaînes et 
soufflait des flammes. De la fumée, des nuages incandescents 
jaillissaient de la cime, et toute la région résonnait de 
grondements épouvantables. Mais la plupart du temps, l’Argée 
était tranquille, avec ses neiges éternelles. 

Une quinzaine de jours s’écoulèrent sans incidents. Puis on 
atteignit une ville du nom de Dana, d’où l’on apercevait la 
puissante chaîne du Taurus. Ses pics enneigés marquaient les 
limites de l’Anatolie et de la Cilicie. Cyrus fit emprisonner et 
mettre à mort le gouverneur perse de la ville. Un autre homme, 
dont on ne révéla pas le nom, fut également arrêté et passé par 
les armes. Ni l’un ni l’autre ne méritaient pareille punition. 
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Xéno ne maîtrisait pas le perse. Un seul interprète suivait les 
échanges entre les officiers grecs et Cyrus, pour une raison 
évidente : on ne pouvait communiquer des informations privées 
à de trop nombreux individus, et, dans ce cas précis, « de trop 
nombreux individus » signifiait plus d’un seul. 

De même, Cléarque était le seul à converser avec Cyrus. Les 
autres officiers supérieurs, Ménon, Agias, Socrate et Proxène, 
étaient parfois conviés à des banquets et aux réunions du 
conseil de guerre, mais dans ce cas, Cyrus parlait à l’interprète 
qui rapportait tout bas ses propos à Cléarque. Celui-ci 
transmettait ensuite ses ordres aux officiers, leur révélant sans 
doute ce qu’il jugeait le plus opportun. 

Quiconque eût approché l’unique interprète aurait éveillé 
des soupçons et attiré l’attention de personnages peu 
recommandables. Xéno était donc contraint de recueillir des 
rumeurs qu’il était difficile de vérifier. Il apparaissait toutefois 
clairement que Cyrus entendait dissimuler sa présence dans la 
région, signe évident qu’il n’aurait pas dû s’y trouver. Plus 
personne ne croyait à l’expédition contre les montagnards qui 
menaçaient la Cappadoce. 

Xéno était même convaincu que la nouvelle de cette marche 
avait atteint les capitales : Suse, peut-être, et Sparte. De fait, il 
apprit par la suite qu’il se produisait en Grèce des événements 
qui pèseraient sur notre destin. 

 
 
Des hommes, à Sparte, avaient pris une décision qui risquait 

de bouleverser l’équilibre de notre monde, et ils ignoraient à 
présent comment gérer les événements qu’ils avaient 
déclenchés. Leur instrument n’était autre que l’armée de 
mercenaires qui traversait à présent l’Anatolie, mais comment 
la maîtriser ? Comment être spectateurs et acteurs en même 
temps ? 

Au cœur de la nuit, un messager réveilla les deux rois : il 
fallait qu’ils se précipitent à la salle du conseil où les cinq 
éphores, les hommes qui gouvernaient la cité, s’étaient déjà 
réunis. 
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On discuta longuement, on tenta de déterminer, avec l’aide 
d’informateurs, où se trouvait l’armée à cet instant précis et où 
il était possible de croiser sa route entre la Cilicie et la Syrie. 

Désormais, tout le monde connaissait l’objectif de Cyrus, 
bien que personne n’en sût rien officiellement : une attaque au 
cœur de l’Empire pour renverser Artaxerxès. 

« Contre son propre frère, conclut l’un des éphores. Difficile 
d’envisager une autre hypothèse. » 

Le silence s’abattit sur la salle du conseil. Les deux rois 
échangèrent quelques mots, et les éphores aussi. 

Le plus âgé d’entre eux prit la parole : « Le jour où nous 
avons décidé de satisfaire la demande de Cyrus, nous avons 
considéré la situation avec soin et prudence. Nous estimons 
avoir choisi pour le mieux dans l’intérêt de la cité. 

« Nous pouvions refuser. Cyrus aurait alors demandé leur 
aide aux Athéniens ou aux Thébains, ou encore aux 
Macédoniens. Mieux valait ne pas rater cette occasion. Si Cyrus 
marche vraiment contre son frère, il nous devra le trône en cas 
de victoire, et notre puissance dans cette région du monde ne 
connaîtra pas de limites. S’il échoue, l’armée sera détruite, les 
rescapés passés par les armes ou vendus comme esclaves à 
l’étranger. Personne ne pourra donc nous accuser d’avoir ourdi 
le moindre complot contre le Grand Roi, d’avoir soutenu 
l’action d’un usurpateur, car les hommes que nous avons 
enrôlés ignorent totalement pourquoi ils se sont rassemblés à 
Sardes sous les ordres de Cyrus, à l’exception d’un seul, qui ne 
parlera jamais. Et il n’y a pas, parmi eux, d’officier Spartiate de 
l’armée régulière. » 

Les deux rois songèrent sans doute que les temps avaient 
bien changé en l’espace de trois générations. Autrefois, 
Léonidas et ses trois cents hommes s’étaient battus aux Portes 
ardentes contre trois mille hommes, les Athéniens avaient 
aligné cent navires contre cinq cents, et toutes les cités grecques 
avaient livré bataille ensemble en rase campagne. Côte à côte, 
ils avaient défait l’empire le plus vaste, le plus riche et le plus 
puissant du monde, et sauvé la liberté de tous les Grecs. À 
présent, la péninsule n’était plus qu’une étendue de ruines et de 
désolation. Trente années de guerres intestines avaient fauché 
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la fleur de la jeunesse. Sparte exerçait son hégémonie sur un 
cimetière, sur des cités et des nations qui n’étaient plus que 
l’ombre d’elles-mêmes, et, pour entretenir cette larve de 
pouvoir, elle ne cessait de mendier auprès des Barbares, les 
ennemis de jadis. Cette expédition constituait un point de non-
retour. On en était arrivé à lancer dans une entreprise plus 
qu’hasardeuse un corps d’élite de plus de dix mille guerriers, qui 
seraient probablement tous massacrés. Sur quelle ville 
régnaient-ils donc ? Et quel genre d’hommes étaient les cinq 
éphores qui gouvernaient ? 

Voilà peut-être ce qu’ils auraient voulu crier, eux qui étaient 
les descendants des héros d’autrefois, mais ils s’en tinrent à un 
discours plus réaliste : un événement imprévu pouvait se 
produire, et la situation risquait de leur échapper. Il ne fallait 
pas exclure une troisième hypothèse. 

Le chef des éphores admit que cette réflexion était fondée : 
de fait, ils avaient pris en compte cette éventualité. Voilà 
pourquoi un officier de l’armée régulière, un des meilleurs, 
rejoindrait les troupes avec des consignes précises, qui ne furent 
pas révélées. Il s’agissait d’une mission secrète, et elle devait le 
rester. Lorsque tout serait résolu, les rois en seraient informés. 

L’homme désigné pour une mission si délicate, qui exigeait 
courage, intelligence et surtout une fidélité absolue aux 
consignes, partirait le lendemain de Gythion, à bord d’un 
navire. Les rois n’apprendraient son identité que six jours après 
son départ. 

La séance fut aussitôt levée et les deux rois rentrèrent chez 
eux en proie à l’inquiétude. 

Quelques heures plus tard, un hilote réveilla l’envoyé de 
Sparte et l’accompagna à son cheval, pansé et sellé. L’homme 
sauta en selle, y fixa son sac et s’élança. Le soleil se levait quand 
il atteignit les abords de Gythion. Une trière de la marine de 
guerre attendait à l’ancre, un étendard bleu hissé à la poupe : le 
signal convenu. 

L’homme monta sur la passerelle en tenant son cheval par 
les rênes. 
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L’armée quitta ses quartiers de Dana à l’aube. Avant de se 
mouvoir, Cyrus avait demandé à Cléarque de dépêcher un 
détachement à un passage qui permettait de contourner Tarse, 
la plus grande ville de la région, capitale du royaume de Cilicie. 
Si les Ciliciens opposaient une résistance à son entrée, le 
détachement attaquerait par l’ouest et tout serait réglé. 

Cléarque choisit Ménon de Thessalie et l’envoya avec son 
bataillon vers un col du Taurus qui le conduirait dans la plaine, 
à l’ouest de Tarse, tandis que le gros de l’armée affronterait les 
portes de Cilicie, arrivant sur la capitale par le nord. 

Ménon partit le premier, à la nuit, avec un guide indigène. 
Cyrus se dirigea à l’aube vers les montagnes. Entre le début de 
l’ascension et le passage, il était impossible de bivouaquer, non 
seulement pour une grande armée comme la sienne, mais aussi 
pour une simple caravane. Il fallait donc partager le trajet en 
deux étapes. Après avoir campé au pied de la chaîne du Taurus, 
Cyrus reprit sa marche à l’aube afin d’atteindre les Portes avant 
le couchant. La route n’était autre qu’un sentier muletier bordé 
d’un précipice. 

Si le roi de Cilicie voulait lui résister, il le tiendrait en échec 
pendant des jours et des jours, voire pendant des mois. 

Il régnait une grande nervosité dans les rangs de l’armée : les 
soldats levaient la tête vers les pics rocheux qui les dominaient. 
De plus, la route, généralement encombrée par le passage de 
multiples caravanes qui, venues de Mésopotamie, ralliaient 
l’Anatolie et la mer, ou la parcouraient en sens inverse, était 
déserte : pas un âne, pas un chameau. Seuls quelques paysans 
regagnaient leur ferme, une hotte sur le dos ; d’autres 
s’arrêtaient au bord de la route pour observer la marche de 
l’interminable colonne. Nul doute, la rumeur selon laquelle le 
danger menaçait à cet endroit s’était répandue, et les voyageurs 
avaient préféré attendre que tout fût terminé pour poursuivre 
leur périple. 

Avant de s’engager dans les fameuses Portes de Cilicie, le 
prince envoya des éclaireurs en reconnaissance : ceux-ci 
rapportèrent qu’il n’y avait personne au sommet et qu’ils 
n’avaient remarqué qu’un campement désert de l’autre côté de 
la montagne. Peut-être avait-on envisagé de résister avant 
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d’abandonner ce projet. Cyrus y fit halte avec ses hommes, 
tandis que la colonne poursuivait son ascension : lorsque le 
dernier eut atteint le sommet, l’heure de repartir avait déjà 
sonné. 

Pendant ce temps, Ménon traversait l’autre col à la tête de 
son bataillon. Il avançait à vive allure, sans inquiétude, le guide 
ayant affirmé que le calme régnait. 

Le passage se trouvait entre deux torrents : l’un coulait vers 
le haut plateau anatolien, l’autre descendait vers la mer. La 
route épousait une pente modérée et traversait un paysage 
qu’on pouvait dominer du regard. Une fois le col franchi, Ménon 
examina l’autre versant : une gorge raide et accidentée, bordée 
de hautes parois rocheuses. De fait, le débit de l’eau était 
beaucoup plus rapide. 

Le bataillon s’y enfonça, remarquant bientôt des signes 
inquiétants : un vol de corbeaux s’éleva brusquement d’un 
bosquet, puis on entendit le bruit d’un rocher qui dégringolait 
dans la vallée. Alors que Ménon s’écriait : « Attention ! 
Protégez-vous ! Il y a du monde là-haut ! », une nuée de flèches 
s’abattit sur ses hommes. Trois d’entre eux furent touchés. Le tir 
se poursuivit avec plus d’intensité, fauchant d’autres vies. 

Ménon hurla : « Vos boucliers ! Protégez-vous ! Fuyons ! 
Fuyons ! » 

Levant leur bouclier au-dessus de leur tête, les soldats 
partirent à toutes jambes, mais la pente était raide et la gorge 
étroite. Nombre d’entre eux trébuchaient et tombaient, les 
derniers se pressaient sur les premiers, et tous se gênaient. Ils 
semaient sur leur chemin des morts et des blessés. Un instant, il 
sembla que la pluie mortelle avait cessé, mais ce n’était que le 
calme annonçant la tempête. Aussitôt après, un énorme 
vacarme retentit, une avalanche de pierres et de gros rochers 
dévala la montagne, écrasant d’autres guerriers. Quand il 
parvint enfin à s’abriter, Ménon compta ses hommes. Soixante-
dix d’entre eux manquaient à l’appel, massacrés par les flèches 
et les pierres. 

« Impossible de rebrousser chemin et de récupérer les corps 
de nos camarades, dit-il. C’est trop dangereux. Mais nous 
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pouvons les venger. » Tandis qu’il prononçait ces mots, ses yeux 
bleus brillaient d’un éclat glacial. 
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Ils arrivèrent à Tarse à l’improviste. 
Ils n’étaient qu’un millier, mais ils envahirent la ville comme 

s’ils étaient cent mille, frappant, incendiant, tuant. 
Leur silence était épouvantable. On ne les entendait pas 

crier, pester, invectiver. Ils tuaient sans répit. 
Ils entraient, sortaient, laissant la mort dans leur sillage. 
Ils semblaient tous identiques sous leurs casques, leurs 

cuirasses en bronze et leurs boucliers noirs ourlés d’argent : 
c’étaient les hommes de Ménon de Thessalie qui vengeaient 
leurs compagnons demeurés sans sépulture. 

Quand ils eurent terminé, la ville était à leurs pieds, 
sanguinolente et défigurée. Le roi s’était enfui dans la 
montagne. 

Cléarque se présenta le lendemain soir et constata que les 
portes étaient ouvertes, sans surveillance. Il parcourut la voie 
principale, suivi de ses hommes, et fut abasourdi par le nombre 
de cadavres qui gisaient çà et là, dans la rue et à l’intérieur des 
maisons. La Chéra de mort était passée par-là, brandissant sa 
faux qui n’épargne personne. 

Il s’attendait à la trouver, enveloppée dans son manteau 
noir. Il trouva Ménon de Thessalie assis au milieu d’une place 
vide, drapé dans sa cape blanche. 

« Tu arrives tard », dit ce dernier. 
Cléarque balaya les lieux d’un regard abasourdi. Il avait 

l’impression d’être dans une ville morte. Pas une lumière ne 
brillait, pas une voix ne retentissait. Les derniers feux du 
couchant teintaient la scène de rouge. 

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il. 
— J’ai perdu soixante-dix hommes », répondit Ménon, l’air 

indifférent. 
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Cléarque écarta les bras et tourna sur lui-même, indiquant la 
dévastation qui régnait partout. « Et ça ? Qu’est-ce que ça 
signifie ? 

— Cela signifie que ceux qui tuent les hommes de Ménon de 
Thessalie le paient chèrement. 

— Je ne t’ai pas donné l’ordre d’attaquer la ville. 
— Tu ne me l’as pas non plus interdit. 
— Je devrais te punir pour insubordination. Tu es censé 

obéir à mes ordres, un point c’est tout. 
— Me punir. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. » 

Tout en parlant, il se leva et planta ses yeux bleus dans ceux de 
Cléarque. 

« Emmène tes hommes et va bivouaquer le long du fleuve, 
lui ordonna le général en chef. Tu y resteras tant que je ne 
t’aurai pas dit de lever le camp. » 

Ménon traversa la place. Un instant, le silence qui pesait sur 
la ville meurtrie fut brisé par les pleurs d’un enfant, puis on 
n’entendit plus que le pas du Thessalien, amplifié par l’écho de 
la place déserte, tel le pas d’un géant. 

Cyrus arriva le dernier, à la tombée de la nuit et s’emporta à 
la vue du massacre de Tarse. Mais il se calma en apprenant que 
cette catastrophe était le fait d’un seul bataillon, celui de 
Ménon. Si une seule unité était capable de tant de fureur, 
songea-t-il, de quoi serait capable le contingent entier une fois 
le moment venu de l’aligner en ordre de bataille ? Un message 
de la reine, qui lui donnait un rendez-vous secret, contribua à 
améliorer son humeur. Leur rencontre eut lieu dans une villa 
proche de la mer, qu’il gagna accompagné d’une importante 
escorte. 

On ne sut pas ce que les amants se dirent, bien que Cyrus ne 
se séparât jamais de ses gardes du corps personnels. On apprit 
seulement que cette femme d’une incroyable beauté portait une 
robe légère et presque transparente à la mode ionienne, qu’elle 
était fardée à l’égyptienne et arborait une perle noire de l’Inde, 
enchâssée entre ses seins, ainsi que des boucles d’oreilles d’une 
merveilleuse facture achetées à un marchand de la lointaine 
Tarente. 
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Nul doute, Cyrus était davantage disposé, au matin, à se 
montrer clément avec le roi Syennésis de Cilicie qui s’était 
lâchement enfui dans ses montagnes. 

Averti par ses messagers qu’il n’y avait plus de danger, 
l’homme redescendit et échangea toutes sortes d’amabilités avec 
le prince de l’Empire. L’honneur était, de toute évidence, la 
dernière chose qu’il avait à sauver. 

La nuit suivante, une nuit noire, un navire de guerre sans 
insignes ni étendards accosta devant l’embouchure du Cydnos, 
risquant de s’échouer sur les bas-fonds. L’équipage fixa la 
passerelle au bastingage et un homme en descendit avec son 
cheval. Une fois à terre, il sauta sur sa monture et la poussa vers 
l’arrière-pays. On distinguait au loin les feux d’un grand 
campement, et le cavalier partit dans cette direction. 

La passerelle fut remontée, et le bateau reprit le large, aussi 
silencieusement qu’il était venu, pour rejoindre l’escadre qui 
l’attendait à l’ancre, toutes lumières éteintes. 

 
 
Cyrus s’attarda quelques jours et veilla à ce que les blessures 

de la ville fussent d’une certaine façon pansées. On avait atteint 
la mer. Désormais, ce n’étaient plus les Portes de Cilicie ou les 
habitants de Tarse qui lui posaient problème. C’étaient ses 
mercenaires « Iauna », ainsi qu’il les appelait : les Grecs. Il avait 
gardé le secret aussi longtemps que possible, mais nombre de 
soldats et d’officiers avaient tiré leurs propres conclusions. 
Gagner la mer après avoir traversé les Portes de Cilicie, laisser 
l’Anatolie derrière soi et se diriger vers le sud ne pouvaient avoir 
qu’une signification : c’était le cœur de l’Empire que le prince 
visait. Les racontars les plus étranges se répandirent parmi les 
hommes, et Xéno diffusa le plus bizarre d’entre tous en 
affrontant Proxène de Béotie, son ami Proxène. Non dans 
l’intimité de sa tente, mais ouvertement, alors qu’il dînait avec 
ses soldats. 

Il apparut soudain dans le halo de lumière que projetait le 
feu du bivouac et demanda à voix haute sans même s’asseoir : 
« As-tu une idée de ce qui va se produire au cours des prochains 
jours ? 
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— Quel genre de question me poses-tu là ? répondit Proxène. 
— Tu en as une idée ? 
— Je ne crois pas que cela me regarde. 
— Oh si ! Ça te regarde et ça vous regarde aussi, soldats ! 
— Qui voilà ? lança alors un des lieutenants de Proxène, un 

dénommé Eupite, originaire de Tanagra. L’écrivain ! Par quel 
mystère n’es-tu pas en train de manier ta plume sous ta 
tente ? » 

Xéno l’ignora, poursuivant son discours : « Nous allons nous 
jeter dans la gueule du loup ! » 

Plusieurs hommes éclatèrent de rire, d’autres leur donnèrent 
un coup de coude, d’autres encore prirent un air sérieux. 

« Hé, qu’est-ce que tu racontes là ? s’exclama Proxène, en 
colère. 

— Je dis la vérité, et il est bon que chacun d’entre vous s’en 
rende compte : Cyrus nous a menti, tout comme le général 
Cléarque, qui est certainement au courant de ses projets. La 
Pisidie n’a rien à voir avec cette expédition, cela fait longtemps 
que nous l’avons dépassée, puisque nous sommes maintenant 
dans le golfe de Cilicie. Savez-vous ce qu’il y a de ce côté ? 
s’écria-t-il en jetant un coup d’œil derrière lui. L’Égypte. Et 
savez-vous ce qu’il y a au-delà de cette chaîne de montagnes ? 
La Syrie. Et après la Syrie, Babylone. 

— Comment le sais-tu ? interrogea un des soldats. 
— Je le sais, un point c’est tout. Et ce que je vous ai dit est la 

vérité. Nous allons dans cette direction, j’en suis certain ! 
— Et qui te l’a dit ? demanda un autre. 
— Mon cerveau, espèce de crétin ! 
— Surveille ton langage ! 
— Toi, surveille le tien. Si tu es ignare, tais-toi et écoute ceux 

qui en savent plus long ! » 
Eupite les arrêta avant qu’ils en viennent aux mains : 

« Assez ! Je veux entendre ce que l’écrivain a à dire. Parle donc, 
je suis tout ouïe. » 

Xéno se calma et reprit : « J’ai compris depuis longtemps 
que l’objectif de cette mission n’est pas celui qu’on nous a 
annoncé, et donc que Cyrus nous a menti. Mais j’envisageais 
une hypothèse plausible. J’imaginais que le Grand Roi lui avait 
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demandé de l’aide pour conquérir des terres à l’est. Cependant, 
les deux frères étant à couteaux tirés, il m’a semblé étrange 
qu’Artaxerxès demandât justement à Cyrus de le seconder dans 
une entreprise aussi difficile et compliquée, dont personne, en 
outre, n’a jamais entendu parler. J’ai pensé ensuite que Cyrus 
voulait s’octroyer un domaine sur lequel régner, par exemple 
l’Égypte, facile à défendre, peut-être aussi facile à conquérir. 
Puis je me suis dit que l’enjeu devait être plus important. Cyrus 
est ambitieux, intelligent, habile. Il sait qu’il est supérieur à son 
frère et il n’acceptera jamais de lui être soumis, de vivre dans 
son ombre. Cyrus veut le trône de Perse. Cyrus veut nous 
aligner contre le Grand Roi ! 

— Tu es fou ! s’exclama Proxène. C’est impossible ! 
— Alors explique-moi ce que nous faisons ici, en Cilicie. Et 

pourquoi Cyrus a fait exécuter le gouverneur de Tyana et le chef 
de l’armée, qui n’avaient commis aucune faute. Il l’a fait parce 
qu’ils étaient fidèles à son frère. Ils lui ont peut-être demandé ce 
qui se passait, à quoi servait une armée aussi grande et où il se 
dirigeait. Ils avaient probablement averti le Grand Roi de cette 
étrange expédition. Voilà pourquoi ils ont été tués ! » 

La querelle avait attiré d’autres soldats, qui se frayaient à 
coups de coude un chemin dans la foule. Pendant ce temps, 
certains criaient déjà à la trahison : « Il faut que les généraux 
nous disent où ils entendent nous conduire ! Nous avons le droit 
de savoir ! Nous voulons savoir ce qui se passe. Ils ne peuvent 
pas tout nous cacher ! » 

Échauffés, plusieurs d’entre eux déclaraient vouloir 
interpeller Cléarque. C’est alors que Xéno vit un inconnu passer 
à cheval, au pas, derrière l’attroupement. Il était armé et portait 
ses cheveux tirés derrière la nuque par une agrafe, à la 
Spartiate. Il se dirigeait vers la tente de Cléarque. 

Xéno se tourna vers les hommes qui se trouvaient autour du 
bivouac. « Laissez Cléarque en paix. Il a de la visite. » 

Les soldats lui lancèrent un regard surpris et se calmèrent un 
moment. Mais la rumeur selon laquelle on marchait contre le 
Grand Roi, le seigneur des quatre coins du monde, se répandit 
vite, provoquant des éclats et des bagarres. Les généraux 
s’efforcèrent de ramener un semblant d’ordre dans le 



70 

campement, mais en vain. Au bout du deuxième jour, Cléarque 
voulut donner le signal de départ comme si de rien n’était, mais 
les hommes l’affrontèrent violemment. Certains lui jetèrent 
même des pierres. Cléarque annonça alors qu’il convoquerait 
une assemblée et se présenta à Cyrus. 

« Prince, lui dit-il, les hommes veulent savoir où nous allons. 
Ils se sentent trompés et ils souhaitent rebrousser chemin. La 
situation est difficile. 

— Voilà donc la fameuse discipline de tes troupes ? Ordonne-
leur de rentrer dans les rangs et d’attendre les ordres. 

— C’est impossible, prince. La discipline consiste, pour eux, à 
se tenir à leur poste de combat et à exécuter les ordres pendant 
la campagne, mais ce sont des mercenaires qui observent les 
règles de leur engagement. Ils ont été enrôlés pour mener à bien 
une expédition en Anatolie, non pour… 

— Pour quoi ? 
— Pour un objectif différent. Ils savent très bien qu’ils ne 

sont pas en Anatolie. Et le bruit court que nous allons nous 
battre contre ton frère, contre le Grand Roi. 

— C’est la vérité. Nous allons nous battre contre mon frère. 
Ne dis pas que tu l’ignorais. 

— C’est secondaire. J’ai pour ordre de te suivre. 
— Dans ce cas persuade tes hommes. 
— C’est difficile, je ne peux rien te garantir. 
— Essaie. Au point où nous en sommes, nous ne pouvons pas 

rebrousser chemin. 
— Prince, je ne peux imposer ces exigences dans l’immédiat. 

Il faut que je convoque une assemblée. 
— Une assemblée… dans une armée ? C’est absurde ! 
— C’est l’usage, chez nous. Et c’est la seule façon de 

convaincre les hommes, en admettant que j’y parvienne. 
Attends que j’aie pris la parole, puis envoie-moi un messager. Il 
devra m’interrompre et me dire que tu veux me voir 
immédiatement. Il parlera tout fort de façon à être entendu, au 
moins des soldats les plus proches. Je lui dirai ce qu’il en est et 
ce qu’il doit faire. » 

Cléarque ressortit, l’air sombre, et rejoignit ses quartiers. Il 
appela son aide de camp : « Je vais convoquer l’armée en 
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assemblée. Tu iras trouver certains de mes hommes. Quand je 
donnerai la parole aux soldats, ils devront intervenir selon les 
instructions que tu leur transmettras. Écoute-moi bien, la 
situation est grave. 

— Je t’écoute, général. » 
L’aide de camp quitta la tente un peu plus tard et s’enfonça 

dans le campement à la recherche des hommes qu’il devait 
instruire. Cléarque patienta en faisant les cent pas et en 
élaborant tout bas son discours. Quand l’aide de camp fut de 
retour, il ordonna qu’on sonne le rassemblement. 

Les choses s’annonçaient mal. Les visages des soldats étaient 
courroucés, des discussions et des altercations éclataient çà et 
là. Nombre d’entre eux s’écrièrent à son passage : « Tu nous as 
trompés ! Nous voulons rentrer chez nous ! Nous n’avons pas 
été enrôlés dans ce but ! » Mais lorsque Cléarque monta sur la 
petite tribune dressée pour son allocution, le silence s’abattit 
sur la foule. Tête basse, sombre, le général en chef sentait tous 
les regards converger vers lui, y compris celui de Xéno, qui se 
tenait à l’écart et observait la scène afin de la transcrire. 

« Soldats ! Ce matin, quand je vous ai ordonné de marcher, 
vous avez refusé, vous avez désobéi, vous m’avez même jeté des 
pierres ! » 

Un grognement parcourut les rangs. 
« Vous ne voulez pas continuer. Cela signifie que je ne 

pourrai pas tenir la promesse que j’ai faite au prince Cyrus, à 
savoir que nous le suivrions dans cette expédition. 

— Personne ne nous a dit que nous devrions le suivre en 
enfer ! s’exclama un homme. 

— Je suis votre général, mais je suis aussi un mercenaire 
comme vous, et je ne puis donc exister sans vous. Où vous allez, 
j’irai aussi. En outre, je suis grec. Et si je dois choisir entre les 
Grecs et les Barbares, il ne fait aucun doute que je choisirai le 
camp des Grecs. Vous voulez repartir ? Vous ne voulez plus me 
suivre ? Très bien, je suis avec vous. Vous êtes mes hommes, par 
Zeus ! Nombre d’entre vous se sont déjà battus à mes côtés en 
Thrace. Et j’ai sauvé la peau de quelques-uns, n’est-ce pas ? Et 
deux d’entre vous, au moins, ont sauvé la mienne. Je ne vous 
abandonnerai jamais ! Vous m’avez bien compris ? Jamais ! » 
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Des applaudissements retentirent. Les hommes étaient fous 
de joie. On rentrait enfin. C’est alors qu’un messager se présenta 
de la part de Cyrus : « Le prince veut te voir immédiatement, 
annonça-t-il. 

— Dis-lui que je ne peux pas, répondit Cléarque tout bas. 
Dis-lui aussi de ne pas s’inquiéter : je résoudrai la situation. 
Mais qu’il continue à me dépêcher des messagers, même si je 
refuse d’aller le trouver. » 

L’homme acquiesça, perplexe, et s’éloigna en toute hâte. 
« Cet homme était un messager de Cyrus. Je l’ai renvoyé ! » 
Il y eut d’autres applaudissements. 
« Nous devons maintenant organiser notre retour. Hélas ! 

les choses ne sont pas simples. Surtout, elles ne dépendent pas 
de nous. Cyrus dispose d’une armée d’Asiatiques dix fois plus 
importante que la nôtre. 

— Ils ne nous font pas peur ! hurla un soldat. 
— Je le sais, mais ils peuvent nous faire beaucoup de mal. En 

admettant que nous l’emportions, les pertes seraient énormes. » 
L’un des hommes de Cléarque qui s’étaient disposés au 

milieu de l’assemblée prit alors la parole : 
« Nous pourrions lui demander de nous donner sa flotte 

pour nous permettre de rentrer. 
— Nous pourrions, répondit Cléarque. Mais je préfère m’en 

abstenir. 
— Pourquoi ? 
— Premièrement, la flotte n’est pas encore arrivée, et rien ne 

dit qu’elle arrivera bientôt. Deuxièmement, il est clair que Cyrus 
ne nous versera plus un sou. Avec quoi paierons-nous la 
traversée ? Aucune flotte ne nous embarquera gratuitement, 
même si elle rentre à vide. Comment croyez-vous que réagira 
Cyrus une fois que nous aurons fait échouer ses projets ? Je le 
connais bien. Il peut être généreux avec ceux qu’il apprécie, 
mais il est capable de tuer ceux qui lui désobéissent. N’oublions 
pas qu’il possède des soldats, de l’argent, des navires de guerre. 
Et que nous sommes seuls. » 

Un bruissement d’effroi parcourut les rangs. 
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« Et, en admettant qu’il accepte, il pourrait nous abandonner 
en pleine mer, ou même nous envoyer couler par le fond pour 
effacer toute trace de cette expédition. » 

Un autre homme intervint : « Alors demandons-lui un guide 
qui nous ramènera chez nous par voie de terre. Nous pourrions 
dépêcher des avant-gardes pour occuper les hauteurs, cela nous 
évitera d’être pris en embuscade sur le chemin du retour. 

— Tu aurais confiance ? Pas moi ! Un guide pourrait nous 
conduire dans un piège ou sur une fausse piste avant de 
s’éclipser. Où échouerions-nous ? Où trouverions-nous le 
chemin du retour parmi des peuples qui ne nous comprennent 
pas ? Non. Vous voulez vous lancer dans une aventure de ce 
genre ? Parfait. Mais ne me demandez pas de vous guider, de 
guider mes hommes vers une mort certaine. 

» Je peux vous assurer une chose : je suis prêt à partager 
votre destin, à mourir pour vous. Si vous le voulez, choisissez un 
autre général, et je lui obéirai. » 

Ses paroles ne suscitèrent aucun soulagement. Il avait 
avancé ses pions, et c’était maintenant aux guerriers d’exposer 
des solutions pour se tirer de ce guêpier. Formidables dans la 
bataille, résistants à toutes les difficultés et les privations, ils 
s’abandonnaient facilement au découragement lorsqu’ils 
comprenaient qu’il n’y avait pas d’issue. 

Le silence s’abattit une nouvelle fois sur l’assemblée. Les 
hommes se rendaient compte qu’ils n’avaient pas le choix, qu’ils 
étaient exposés à tous les chantages. Cléarque avait noirci le 
tableau, il promenait maintenant son regard sur les troupes afin 
de mesurer l’effet de ses paroles. Ce faisant, il vit que le 
personnage avec lequel il s’était entretenu se promenait à la 
limite du campement, en apparence indifférent à ce qui se 
passait. Il arborait à présent un casque qui lui couvrait le visage, 
une cape rouge et un grand bouclier, fixé au harnachement de 
son cheval. Il possédait toutes les caractéristiques d’un homme 
de haut rang. 

Le messager de Cyrus choisit ce moment pour se présenter et 
murmurer quelques mots à l’oreille de Cléarque. Puis il repartit. 

« Cyrus veut savoir ce que nous entendons faire. Nous 
n’avons plus le temps de discuter. Que dois-je lui répondre ? » 
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Le dernier des officiers que le général en chef avait instruits 
dans le but de manipuler l’assemblée déclara : « Il me semble 
évident que nous n’avons aucune chance de nous en sortir seuls. 
Nous ne pouvons envisager de défier Cyrus. Je pense qu’il 
faudrait lui adresser une demande claire : s’il croit pouvoir nous 
convaincre, qu’il vienne nous parler, et nous évaluerons sa 
proposition. Si nous la rejetons, nous essaierons de trouver une 
entente afin que chacun puisse rentrer chez soi en toute 
sécurité. Qu’en pensez-vous ? 

— Nous sommes d’accord ! Tu as raison ! » répondirent les 
soldats d’un seul cri. 

— Très bien. Que le général Cléarque aille trouver Cyrus et 
écouter ses propositions. » 

Chargé de cette mission officielle, Cléarque gagna le pavillon 
de Cyrus. 

« Que peut-on faire ? demanda le prince quand il l’eut 
écouté. 

— Si tu leur révèles l’objectif de cette expédition, ils 
refuseront de te suivre. N’oublie pas qu’il est inconcevable, pour 
un Grec, de s’éloigner autant de la mer. Comme saisi de 
vertiges, il manque de s’étouffer. Le sang qui coule dans ses 
veines est mêlé à de l’eau de mer, crois-moi. En ce moment, la 
mer est devant nous. Nos hommes savent qu’ils pourraient 
rentrer chez eux d’une manière ou d’une autre. En revanche, 
l’idée de s’enfoncer sur des milliers de stades dans le corps d’un 
énorme empire les effraie. Ordonne-leur de se battre contre une 
armée dix fois plus importante que la leur, et ils ne broncheront 
pas. Place-les devant une immense étendue privée de villes et de 
routes, et ils seront pris de panique, tels des enfants dans le 
noir. » 

Cyrus arpenta un moment sa tente, tandis que Cléarque 
demeurait immobile, le regard fixé droit devant lui. Puis il finit 
par déclarer : « Je crois avoir trouvé la solution. Tu leur diras 
qu’un homme m’a trahi, que le gouverneur Abrocomas a établi 
son campement sur l’Euphrate à douze jours de marche. Dis-
leur que tel est l’objectif de l’expédition, ajoute que je leur 
paierai une moitié en sus de ce qu’ils touchent à présent et qu’ils 
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auront une récompense si nous parvenons à défaire Abrocomas. 
Après quoi ils seront libres d’aller où bon leur semblera. 

— Je peux le faire. Mais ensuite ? 
— Ensuite, ils n’auront plus le choix. Ils seront obligés de me 

suivre jusqu’à l’accomplissement de leur mission. Je les 
rassemblerai, je leur parlerai, je les persuaderai, j’en suis 
certain. 

— C’est possible. Mais avant de me retirer, permets-moi de 
te rappeler une chose importante. Mes hommes sont des soldats 
extraordinaires, les meilleurs que tu puisses enrôler, cependant 
n’oublie pas : ce sont des mercenaires. Ils se battent pour de 
l’argent. 

— Je le sais », répondit Cyrus. Cléarque se dirigea vers la 
sortie. « Attends ! s’écria le prince. J’ai appris que le dernier 
contingent a débarqué non loin d’ici. Penses-tu qu’il nous 
suivra ? 

— Un de ses hommes est venu me saluer hier soir et il m’a 
semblé le voir tout à l’heure passer à cheval autour du 
campement. S’il est bien celui que je crois, nous n’aurons pas de 
problèmes. » 

Cyrus fit un signe de tête et Cléarque rejoignit l’assemblée. 
Les soldats se laissèrent convaincre car ils n’avaient pas le 

choix, mais nombre d’entre eux continuèrent de croire qu’on 
allait se battre contre le Grand Roi. 

Certains avaient remarqué que l’inconnu qui rôdait dans le 
campement s’était placé de façon à dominer la scène et à 
compter les soldats qui se dissocieraient de leur chef. Ce ne fut 
pas nécessaire : personne ne quitta la masse des guerriers qui 
s’apprêtaient maintenant à marcher douze jours jusqu’aux rives 
de l’Euphrate, fleuve qui était, murmurait-on, aussi important 
que le Nil. D’autres avaient vu l’étrange personnage s’approcher 
de Cléarque et lui murmurer quelques mots à l’oreille, auxquels 
le général avait répondu par un hochement de tête. 

Mais qui était ce nouveau venu ? Nombreux furent ceux qui 
se posaient la question. Xéno fut le premier à aller le trouver, 
alors qu’il faisait griller du pain sur la pointe de son poignard, 
au-dessus d’un feu, un peu à l’écart des autres. Il avait ôté son 
casque, dévoilant une tignasse noire et des yeux clairs. 
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« Qui es-tu ? » lui demanda-t-il. 
L’homme lui donna son nom. Un nom si compliqué qu’il 

était imprononçable, pour moi, et je décidai donc de l’appeler 
Sophos, ce que je ferai jusqu’à la fin de mon récit. 

« Une bonne lame, ajouta-t-il sans trop s’exposer. Si j’ai bien 
compris le discours de votre général en chef, je suis tombé au 
bon endroit. 

— Comment se fait-il que tu connaisses Cléarque ? 
— Tu es un observateur attentif. Tous ceux qui ont manié 

l’épée au cours des dix dernières années et qui ont survécu 
connaissent les chefs de leur camp et ceux du camp adverse. En 
ce qui me concerne, je me suis battu avec Cléarque en Thrace 
pendant quelques mois. Et toi ? 

— Je me suis battu du mauvais côté quand les exilés 
démocrates ont repris le gouvernement à Athènes. Je me 
nomme Xénophon. 

— À quelle unité appartiens-tu ? 
— À aucune. Je fais partie de l’entourage du général Proxène 

de Béotie. Je rédige le récit de cette expédition. 
— Un homme de plume ou un homme d’épée ? 
— De plume, pour le moment. L’épée ne m’a pas réussi. Mais 

je suis pourvu du nécessaire pour le cas où cela se révélerait 
indispensable. 

— Le contraire m’étonnerait. Me mentionneras-tu dans ton 
récit ? 

— Le devrais-je ? 
— Cela dépend. Si tu crois que cela en vaut la peine. Alors, 

vers quoi se dirige-t-on ? 
— Vers le sud. Vers la Syrie puis, selon moi, vers la 

Mésopotamie. Cyrus compte affronter son frère, je n’en 
démords pas. Il marchera donc sur Babylone, et de là vers Suse. 

— Comment le sais-tu ? 
— Je ne le sais pas. Je l’imagine. D’ailleurs, l’Euphrate est la 

seule route qui mène à Babylone. » 
Sophos lui offrit un morceau de pain grillé. 
« Par Zeus ! s’exclama-t-il. Nous allons donc nous battre 

contre le Grand Roi des Perses ! Rien de moins ! Nul doute, il 
s’agit d’une bien belle aventure ! À propos, connais-tu l’histoire 
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du type qui a été capturé par les Perses et qui s’est retrouvé avec 
un pal dans le cul ? 

— Non. 
— Cela vaut mieux pour toi. Ce n’est pas une histoire drôle. » 
Il se leva, étendit sa couverture au pied d’un arbre et 

s’allongea pour la nuit. Xéno regagna alors sa tente. 
 
 
L’armée se remit en route le lendemain. Le calme semblait 

revenu. De nombreux soldats avaient entassé leurs armes sur 
des chariots et cheminaient d’un pas rapide sans leur fardeau 
habituel. Un groupe d’éclaireurs avançait en tête de la colonne, 
trois ou quatre hommes le flanquaient et deux autres fermaient 
la marche. Pendant plusieurs heures, ils longèrent la mer, une 
mer bleu vif qui se brisait sur les galets en larges bandes 
d’écume. Les hommes marchaient dans l’eau, certains 
péchèrent des poissons à l’aide de leur lance, tant les flots en 
regorgeaient. Des moqueries et des cris retentissaient, évoquant 
davantage une promenade qu’une expédition militaire. 

Cyrus gardait le silence, apparemment satisfait de ce 
spectacle. 

Xéno remarqua que Sophos, le guerrier venu du néant, 
chevauchait seul en queue de colonne. Parfois, il sautait à terre 
et marchait en tenant son cheval par les rênes. Curieusement, 
bien qu’il fût arrivé avec le nouveau contingent, il n’avait intégré 
aucun régiment, ne s’était présenté à aucun général. Il semblait 
ne connaître que Cléarque. 
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L’armée poursuivit sa marche le long de la mer, traversa un 
premier fleuve, puis un second dont j’ai oublié le nom – que 
Xéno, en revanche, nota soigneusement – et atteignit Issos, une 
petite ville dotée d’un port naturel. Xéno pensait que Cyrus 
avait d’abord choisi Tarse et que, ne voyant pas arriver les 
navires, il avait continué sa route afin de gagner du temps et de 
les attendre au port suivant. 

La flotte, commandée par un amiral égyptien, débarqua 
environ sept cents guerriers, qui portèrent le nombre des 
soldats à treize mille trois cents. 

Je n’ai jamais compris pourquoi, lorsqu’ils devinrent 
célèbres, on les appela les « les Dix Mille ». Ils ne furent jamais 
dix mille, ou, en tout cas, personne ne le remarqua quand ils le 
furent. Peut-être parce que c’est un chiffre impressionnant. Il 
évoque une masse consistante et compacte, un groupe 
important sans être innombrable, proportionné, comme tout ce 
qui caractérise les Grecs. 

L’armée avança jusqu’à un barrage qui bloquait l’accès aux 
Portes de Syrie, un passage entre mer et montagnes. Il s’agissait 
d’une forteresse importante, dotée de doubles remparts. Il 
devait être facile, pour une armée déterminée, de la tenir 
indéfiniment. Et pourtant, elle tomba sans coup férir. Le général 
perse qui l’occupait préféra se retirer, alors qu’il disposait de 
troupes puissantes et redoutables. 

Quand Xéno me le raconta, je lui demandai pourquoi le 
général perse s’était comporté de la sorte : s’il était resté à son 
poste, s’il avait repoussé l’armée de Cyrus, ne se serait-il pas 
couvert de gloire aux yeux de son seigneur ? 

Les individus qui détiennent de hautes responsabilités 
engagent leur fortune et leur destin sur une seule action, me 
répondit Xéno. S’ils sont vaincus, il ne leur reste plus qu’à se 
tuer pour éviter une terrible punition. En unissant ses forces à 
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celles du Grand Roi, il lui manifestait sa fidélité, et le risque 
retombait sur les épaules du souverain en personne. Tel était 
sans doute le projet du général : rejoindre son roi et se libérer 
d’une responsabilité trop lourde. 

On arriva ainsi à une belle ville côtière, la dernière avant 
d’affronter le col du mont Amanus qui sépare la Cilicie de la 
Syrie. Dès lors, les Grecs quitteraient la mer, et il serait 
impossible de prévoir combien de temps s’écoulerait avant 
qu’ils la revoient. 

La mer. 
Les Égyptiens l’appellent « le Grand Vert », expression 

merveilleusement poétique. À l’époque de ma rencontre avec 
Xéno au puit de Beth Qadà, personne, parmi les habitants des 
cinq villages de Parysatis que je connaissais, ne l’avait vue. 
Certains l’avaient entendu décrire par des marchands. Xéno me 
la dépeignit dès que je fus capable de comprendre sa langue : 
une immensité liquide, infatigable, aux mille voix, aux reflets 
infinis, miroir du ciel et de ses nuages galopants, tombe 
d’audacieux navigateurs qui l’avaient défiée en partant à la 
recherche d’une vie meilleure, en sillonnant sa surface 
trompeuse, en suivant son horizon fuyant. La mer : demeure 
d’innombrables créatures écailleuses, de monstres, capable 
d’engloutir un navire entier, sujets d’une divinité mystérieuse 
au pouvoir infini qui vivait dans ses abysses. Une divinité 
également liquide, verte et transparente. Perfide. 

Xéno me raconta qu’on éprouve, devant la mer, non 
seulement de la peur, mais aussi de l’attirance, le désir de savoir 
ce qu’elle cache sous son étendue, de connaître les îles et les 
peuples qui embrassent ses ondes, son début et sa fin, de 
déterminer si elle est un golfe du grand fleuve Océan qui 
entoure toutes les terres, au-delà duquel on ignore ce qui existe. 

La nuit où nous établîmes le campement près du port, deux 
officiers du contingent grec désertèrent, prenant la fuite à bord 
d’un navire. Peut-être avaient-ils compris qu’on ne tarderait pas 
à dépasser le point de non-retour. Ils avaient été envahis par 
une angoisse irrépressible, par la seule peur capable de défaire 
ces soldats indomptables : la peur de l’inconnu. 
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Cyrus déclara qu’il avait le pouvoir de lancer à leurs trousses 
ses vaisseaux les plus rapides et de les débusquer là où ils 
chercheraient refuge, d’anéantir leurs familles qu’il tenait en 
otage dans une cité de la côte. Mais il ne le ferait pas : qu’ils 
partent donc, il n’entendait retenir personne contre sa volonté. 
Cependant, il n’oublierait pas ceux qui lui resteraient fidèles. 
Une réaction habile : elle donnait aux soldats l’illusion qu’ils 
disposaient d’une issue dans le cas où ils décideraient 
d’abandonner une aventure qui s’annonçait à chaque pas plus 
risquée. Ils remâchaient toujours les mêmes pensées : n’ayant 
aucune considération pour le contingent asiatique qui 
cheminait à leurs côtés, ils n’avaient confiance qu’en eux-
mêmes. Mais la perspective de marcher contre le Grand Roi les 
amenait immanquablement à se dire qu’ils seraient treize mille 
à défier le plus grand empire de la Terre. 

Habituée depuis ma naissance à mon petit village, aux 
sentiments modestes et modérés de mon peuple – l’attente des 
récoltes, la peur de la sécheresse ou des gelées tardives, des 
épidémies qui déciment les troupeaux, les mariages, les 
naissances et les enterrements –, je fus intriguée, lorsque je 
m’unis à Xéno et à ses compagnons de voyage, par les 
sensations qui devaient assaillir ces hommes, contraints chaque 
jour à affronter la mort. Que ressentaient-ils au fond de leur 
cœur ? Comment supportaient-ils l’éventualité de ne plus voir le 
soleil du lendemain, ou de devoir agoniser lentement ? 

Après avoir traversé le mont Amanus et détruit une garnison 
ennemie, l’armée atteignit mon groupe de villages, et c’est alors 
que je rencontrai Xéno au puit. 

Dès lors, je fus moi aussi en proie à des sentiments extrêmes, 
angoisses nocturnes et brusques sursauts. Le monde des soldats 
devint mon monde. 

Puis Cyrus se résolut à dévoiler son jeu. Les soldats s’y 
attendaient depuis longtemps et s’étaient donc habitués à cette 
idée. Il ne fut pas difficile pour le jeune et séduisant prince de 
les convaincre définitivement de le suivre. Il leur garantit le 
paiement immédiat d’une somme équivalente à la valeur de 
cinq bœufs, ainsi que de plus grandes richesses en cas de 
victoire. 
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Cinq bœufs. Je connaissais bien ces animaux aux grands 
yeux aqueux et au pas pesant. À ce prix, les soldats de Cléarque 
troquaient leur droit de vivre contre l’éventualité d’une mort 
prochaine. C’était leur métier, leur destin, ils n’avaient rien 
d’autre à échanger ou à mettre dans la balance. 

En réalité, ils ne craignaient pas la mort : ils l’avaient 
toujours côtoyée. Ils redoutaient les atroces souffrances et les 
monstrueuses tortures qu’il leur faudrait supporter s’ils 
tombaient en vie aux mains de leur ennemi, l’esclavage et les 
mutilations. 

Comment échappaient-ils à la folie ? Je me suis souvent 
interrogée à ce sujet. Comment pouvaient-ils faire face, sans 
perdre la raison, aux fantômes sanglants de leurs camarades ou 
des hommes qu’ils avaient massacrés, qui ressurgissaient dans 
leurs songes ? 

En vivant ensemble. Côte à côte. En marche, en ligne de 
combat, près du feu du bivouac. Certaines nuits, je les entendais 
chanter. Un chant grave, parfois semblable à une plainte, un son 
solennel, choral, qui enflait au fur et à mesure que d’autres voix 
s’y unissaient. Puis ce chant laissait place au silence, brisé à son 
tour par une voix solitaire, la voix limpide de l’un d’eux, celle 
qui était la plus apte à traduire leur angoisse, leur courage cruel 
et sans espoir, leur mélancolie effarée et souffrante. 

Il m’arriva de croire que cette voix appartenait à Ménon de 
Thessalie. 

 
 
Les villages de la Ceinture, également dits « villages de 

Parysatis ». Quelle rencontre que la nôtre ! Au cours des jours et 
des mois suivants, je demandai à plusieurs reprises à Xéno 
comment il avait vécu ce moment, ce qui l’avait frappé en moi, 
ce qu’il pensait que nous ferions ensemble, en dehors de 
l’amour. Sa réponse me fascinait et me bouleversait chaque fois. 
Il n’y avait pas réfléchi, lui non plus, n’avait pas songé aux 
conséquences de notre fuite. Peut-être parce que j’étais une 
Barbare, et qu’il aurait toujours la possibilité de me vendre au 
premier marché d’esclaves venu, le jour où il se lasserait de moi, 
ou de me céder a un compagnon, ou encore – c’est ce que 
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j’aimais croire – parce que la passion et le désir ne lui avaient 
pas laissé de choix. Mais il ne l’admettait pas volontiers. 

Il me fallait déchiffrer son regard, interpréter ses caresses, 
donner une signification à ses petits présents. 

Je les prenais pour des preuves d’amour. Les Grecs ont un 
raisonnement complexe dans ce domaine : ils se marient et 
fréquentent le lit de leur épouse jusqu’à ce qu’elle mette au 
monde un garçon, puis ils se sentent libres de toute obligation. 
Voilà pourquoi je considérais comme un signe d’attachement le 
fait que nous faisions l’amour si souvent. Et il veillait à ce que 
des enfants ne naissent pas de notre union. En effet, nous 
avions à affronter une terrible épreuve, une épreuve qui 
briserait des hommes au caractère bien trempé. Il agissait selon 
moi par amour. 

Il m’arrivait souvent de penser à mon village, à mes amies du 
puit, à ma mère, à ses mains durcies par un travail incessant. 
Mon cœur me soufflait que je ne la reverrais plus, mais je me 
disais, peut-être pour me leurrer, que le cœur se trompe parfois. 

Au-delà des villages de Parysatis s’étendait la Syrie, mon 
pays, et, tout le temps que dura sa traversée, les couleurs de la 
terre ensoleillée, la saveur du pain, le parfum des fleurs 
sauvages et des herbes aromatiques me donnèrent le sentiment 
d’être chez moi. Avec le temps, les paysages changèrent, et je 
compris que nous pénétrions dans un monde différent. On 
commença à entrevoir des animaux sauvages : des gazelles et 
des autruches, qui nous lançaient des regards intrigués. Les 
autruches mâles, dotées de magnifiques plumes noires, 
surveillaient attentivement le groupe des femelles. Les Grecs 
appellent ces volatiles « oiseaux-chameaux » en raison de leur 
dos rond semblable à la bosse des chameaux. Les soldats, à 
l’exception de ceux d’entre eux, fort rares, qui étaient allés en 
Égypte, n’en avaient jamais vus, et ils marchaient en les 
montrant du doigt, ou s’arrêtaient pour mieux les observer. 

Je découvris que la chasse était la grande passion de Xéno. À 
la vue des autruches, il bondit sur son cheval et, armé d’un arc 
et de flèches, s’approcha d’un gros mâle. Mais celui-ci s’enfuit à 
une vitesse telle que la monture de Xéno fut non seulement 
incapable de gagner du terrain, mais qu’elle se fit aussi 
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distancer. Les guides asiatiques affirmèrent que cet animal, en 
apparence timide et inoffensif, était en réalité très dangereux, 
qu’il pouvait enfoncer le thorax d’un homme d’un seul coup de 
griffe. 

Xéno ne revint pas bredouille de sa chevauchée : il rapporta 
un œuf d’autruche aussi grand que dix œufs de poule. Je me 
rappelai alors qu’un marchand de la côte s’était présenté un jour 
dans notre village pour y vendre des étoffes et de modestes 
ornements : il avait étalé toutes ses merveilles par terre afin 
d’attirer l’attention des habitants, exposant un œuf d’autruche 
merveilleusement peint. Mais personne ne possédait d’objet 
assez prestigieux à troquer contre cet œuf aussi inutile que 
fascinant. 

Celui que rapportait Xéno avait été pondu récemment. Salé, 
épicé, cuit et accompagné de pain, il constitua un dîner 
savoureux. Xéno en envoya une portion à Cyrus et reçut de lui 
des remerciements. 

Le lendemain, nous rencontrâmes un petit groupe d’onagres, 
des ânes sauvages, que Xéno chassa également, mais sans 
succès. Son magnifique destrier, qui répondait au nom de 
Halys, rentra humilié de sa course avec ces animaux disgracieux 
et hirsutes. 

À ses compagnons, qui se moquaient de son échec, Xéno 
affirma qu’il en capturerait un le lendemain. Il réclama deux ou 
trois volontaires à cheval. Trois hommes proposèrent leurs 
services, deux Achéens et un Arcadien, et Xéno leur exposa son 
plan. Il traçait des signes sur la poussière et plaçait des cailloux 
à une certaine distance les uns des autres. 

Je compris le lendemain à quoi correspondaient ces 
cailloux : les trois cavaliers étaient censés s’échelonner, le 
premier commençant la poursuite de l’onagre, le deuxième le 
relayant quand le cheval du premier aurait épuisé son énergie, 
le troisième poussant l’animal vers l’endroit où Xéno attendait, 
à l’abri d’un bosquet de sycomores. Quand l’onagre apparut, 
Xéno poussa sa monture à toute allure. Il tira une première 
flèche, qui manqua sa cible car la bête fit un écart soudain et 
changea de direction. La seconde la toucha, sans l’abattre. Mais 
ce n’était plus qu’une question de temps. 
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Éreinté, blessé, l’onagre ralentit sa course et finit par 
s’immobiliser, à bout de souffle, la tête pendante. Ses antérieurs 
cédèrent. 

À genoux, il attendait le coup de grâce. Xéno s’empara d’un 
javelot qu’il projeta avec force entre ses omoplates, lui 
transperçant le cœur. L’animal se renversa sur le côté, ruant 
quelques instants avant de se raidir. C’était un mâle. 

Non loin de là, les femelles observaient la scène avec 
détachement, et lorsque Xéno saisit son poignard pour écorcher 
sa proie, elles se remirent à brouter, fouillant parmi les 
chaumes. 

Je fus chagrinée par ce spectacle, par la victoire de la ruse 
humaine sur un animal généreux qui courait comme le vent en 
fouettant l’air de sa queue épaisse. J’aurais préféré ne pas 
assister à cette scène brutale. 

Ayant donné une leçon publique de tactique élémentaire et 
prouvé qu’il était un homme d’action, Xéno devint subitement 
populaire parmi les soldats. Et quand, le soir, il prépara la 
viande rôtie de l’onagre pour un vaste cercle d’invités au 
nombre desquels comptaient Cléarque, Socrate d’Achaïe et 
Agias d’Arcadie, leurs aides de camp et leurs officiers 
subalternes, sa popularité crût. Ménon, qui n’avait pas été 
convié, évita de se montrer aux alentours, contrairement à 
Sophos, qui survint assez tard. 

« Quel goût cette viande a-t-elle ? » demanda-t-il en jetant 
un regard aux restes du banquet. Puis, sans attendre la réponse, 
il disparut dans le noir. 

Xéno affirma : « Cela ressemble au cerf. » C’était une façon 
de dire que cette chair avait un goût fort, mais cela n’avait rien 
d’étonnant, l’animal abattu étant un mâle. 

Sophos était plutôt fuyant, et Xéno tentait en vain d’engager 
la conversation avec lui. Il le surveillait quand il le voyait 
s’approcher de Cléarque, et feignait de passer près d’eux par 
hasard, dans l’intention évidente de saisir des bribes de leur 
discussion – en vain, que je sache. 

Pendant la nuit, nous entendîmes les chacals se disputer la 
carcasse. Nous repartîmes à l’aube. Ce jour-là, quelques femmes 
s’approchèrent, désireuses de se lier d’amitié avec moi, ou de 
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me connaître. Mais je ne comprenais pas ce qu’elles disaient. 
Pas encore. 

Les collines du Nord ne cessaient de s’éloigner et l’on 
commençait à distinguer le vert de la végétation qui bordait 
l’Euphrate. 

Le Grand Fleuve. 
Nous établîmes le campement sur de modestes hauteurs 

donnant sur ses rives. Cette nuit-là, assise sur un tronc d’arbre, 
je contemplai ses eaux qui brillaient à la lumière de la lune. 
Lorsque je voyais une branche ou un tronc porté par le courant, 
j’essayais d’imaginer d’où il venait, la distance qu’il avait 
parcourue. Rares étaient ceux, dans mon village, qui avaient vu 
l’Euphrate – que nous appelions dans notre langue Purattu –, et 
ceux qui l’avaient vu en exagéraient les dimensions, prétendant 
qu’il était si large qu’on avait grand-peine à distinguer une rive 
depuis l’autre. 

Le lendemain, la ville qui se dressait sur le gué apparut à la 
lumière du soleil. C’était le seul endroit où l’on pouvait traverser 
le fleuve à cette hauteur, et toutes les caravanes s’y pressaient. Il 
y avait aussi des bacs, mais les propriétaires de grands animaux, 
chevaux, mulets, ânes, chameaux, passaient à gué. Il régnait un 
désordre incroyable : usages, langues, couleurs, cris, bagarres et 
querelles produisaient une confusion bruyante et dissonante. 
Les hommes qui se trouvaient là avaient parcouru des 
montagnes et des déserts pour convoyer des marchandises de 
toutes sortes, des pays de l’Asie intérieure jusqu’à la mer et aux 
villes portuaires où on les embarquerait vers d’autres 
destinations. La ville portait un nom qui signifiait justement 
« gué », elle abritait des Phéniciens qui en avaient fait leur 
avant-poste vers l’intérieur. 

« Tu vois cette eau ? dit Xéno en s’approchant. Tu vois 
comme elle coule vite ? Dans deux jours au maximum, elle 
s’engouffrera sous les ponts de Babylone. Nous autres mettrons 
encore un mois pour y parvenir. L’eau ne dort pas, elle voyage 
aussi la nuit, elle ne craint pas les obstacles, rien ne peut 
l’arrêter jusqu’à ce qu’elle atteigne la mer, sa destination 
ultime. » 
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Oui, la mer. « Pourquoi tous les fleuves vont-ils à la mer ? 
interrogeai-je. 

— C’est simple. Les fleuves naissent en hauteur, sur les 
montagnes, alors que la mer est en bas, dans les creux de la 
terre qui se remplissent ainsi. 

— Il suffit donc de suivre un cours d’eau, n’importe quel 
cours d’eau pour arriver à la mer ? 

— Oui. Il est impossible de se tromper. » 
Pour une mystérieuse raison, les propos de Xéno s’ancrèrent 

dans mon esprit. Il est possible que certaines de nos phrases 
soient involontairement prophétiques, d’une façon ou d’une 
autre, ainsi que le sont, dit-on, les oracles. 

« Xéno, puis-je te poser une autre question ? 
— Oui, si c’est la dernière. Nous devons nous préparer à 

guéer le fleuve. 
— Et la mer ? N’y en a-t-il qu’une, ou plusieurs qui 

communiquent entre elles à l’instar de bassins clos ? 
— Elles communiquent avec le fleuve Océan qui entoure la 

terre. 
— Toutes ? 
— J’avais dit une seule question. Oui, toutes. » 
J’aurais aimé lui demander comment il le savait, mais j’avais 

déjà posé une question de trop. 
Du haut de la colline, nous assistâmes à la traversée du 

fleuve : il était particulièrement bas, bien qu’on fût au 
printemps, et l’armée n’eut aucune difficulté à atteindre la rive 
opposée, guidée par un groupe d’éclaireurs à cheval. Une fois 
encore, elle ne rencontra aucune résistance de l’autre côté. Cela 
me parut étrange, mais je me gardai bien d’en faire la remarque. 

C’est alors qu’une voix retentit derrière nous, semblant 
traduire mes pensées : « Ne trouves-tu pas cela bizarre ? Pas de 
résistance ici non plus. Le général Abrocomas ne se bat pas, il 
s’évanouit. » 

Xéno se retourna et se trouva nez à nez avec Sophos, survenu 
à l’improviste au campement près de Tarse. 

« Non, je ne trouve pas cela bizarre. Abrocomas n’a pas le 
courage d’affronter Cyrus, voilà tout. 
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— Tu sais très bien que c’est faux. » Puis Sophos poussa son 
cheval vers la pente qui menait au gué. 

Nous poursuivîmes notre voyage en direction du sud. Le 
passage était plat et uniforme mais, quand l’énorme sphère 
rouge du soleil se couchait, ce territoire vide, aride et 
abandonné se transformait. La steppe, qui évoquait le jour une 
lande brûlée et éblouissante, se parait de mille reflets précieux 
et changeants. Des herbes prenaient forme, et les tiges, agitées 
par le vent du soir, vibraient telles les cordes d’une cithare ; 
leurs ombres s’étendaient démesurément au fur et à mesure que 
le soleil se rapprochait de l’horizon, avant de disparaître en un 
clin d’œil. 

Plus nous nous éloignions de mon groupe de villages, plus je 
me sentais en proie à un étrange vertige, à la peur du vide. Au 
cours de ces instants, je cherchais Xéno, le seul être connu au 
milieu des milliers et des milliers d’individus qui défilaient sous 
mon regard. Mais il était comme la steppe : aride et sec le jour, 
plus ou moins semblable aux autres. Au reste, il ne pouvait en 
être autrement : dans cette armée, tout Grec manifestant des 
attentions à l’égard d’une femme à la lumière du jour eût attiré 
les moqueries de ses camarades. 

Cependant, lorsque le soleil se couchait, que la nuit tombait 
et que l’immense steppe s’animait d’ombres fuyantes, de 
bruissements d’ailes invisibles, quand une étrange sérénité 
semblait s’abattre sur le campement et que, autour des 
bivouacs, les hommes conversaient en des dizaines de dialectes 
différents, Xéno changeait, lui aussi. Il me pressait la main dans 
le noir, m’effleurait les cheveux d’une caresse, ou les lèvres d’un 
baiser léger. 

Pendant ces instants-là, je ne regrettai jamais d’avoir 
abandonné ma famille et mes amies, les paisibles soirées d’été, 
les atmosphères intemporelles autour du puit de Beth Qadà. 
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Au cours des premières étapes sur l’Euphrate, et grâce aux 
talents de chasseur de Xéno, nous mangeâmes de la viande 
fraîche. Il y avait là des centaines d’oiseaux aussi gros que des 
poules, qu’il était facile de capturer. Leur vol étant court et 
poussif, il suffisait de les fatiguer en les poursuivant un 
moment ; on les attrapait ensuite à la main. Au début, je ne 
comprenais pas pourquoi ils ne s’envolaient pas et ne fuyaient 
pas le danger. Puis je m’aperçus qu’il s’agissait de femelles : en 
simulant ce vol disgracieux, elles éloignaient les intrus de leur 
nid, bref, se sacrifiaient pour sauver leurs poussins. De 
nombreux soldats imitèrent Xéno : jetant leurs armes à terre, ils 
se mirent à courir derrière ces volatiles. Les moins habiles 
roulaient dans la poussière, mais tous s’amusaient, riaient et 
chahutaient. Des cris de jubilation et des ovations saluaient 
chaque prise, comme à un concours de lutte ou à une course à 
pied. Les soldats criaient le nom du vainqueur qui brandissait 
son trophée afin qu’on le vît bien. 

Je les observais, incrédule, ou presque. Les plus redoutables 
guerriers du monde connu se vautraient dans la poussière 
comme des enfants. D’autres tombaient dans le fleuve ou 
s’enfonçaient dans la vase, dont ils ressortaient crottés de la tête 
aux pieds. 

La chair de ces oiseaux était très savoureuse. Par la suite, il 
fallut recourir essentiellement aux provisions emportées par 
chaque régiment : farine, blé et huile d’olive, ou aux denrées que 
l’on achetait à un prix élevé au marché qui nous suivait. 

Le paysage changeait. Plus nous avancions vers le sud, plus il 
se faisait aride et désert. Les rives de l’Euphrate elles-mêmes 
étaient nues. Creusées dans un lit de grès, elles n’offraient pas 
d’espace et de nutriments suffisants à la végétation. Le foin et 
l’avoine que nous transportions permirent dans un premier 
temps de nourrir les bêtes de somme, mais quand nos 
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provisions s’épuisèrent, les animaux commencèrent à mourir. 
Leur chair était alors distribuée aux troupes : elle était dure et 
filandreuse, mais c’était tout ce dont on disposait. 

Cyrus se montrait de plus en plus fréquemment, et je vis à 
plusieurs reprises Xéno échanger quelques mots avec lui, en 
compagnie de Proxène de Béotie et d’Agias d’Arcadie. En 
général, le prince était entouré de ses nobles et de ses gardes du 
corps : des jeunes gens robustes et séduisants, vêtus de 
splendides habits, qui arboraient des bracelets en or et des 
épées dont la garde et le fourreau étaient du même métal. Ils 
avaient sans cesse le regard tourné vers lui, guettant le moindre 
de ses signes. Un jour, nous approchâmes d’une vallée fertile où 
le fleuve décrivait une anse. Les fleurs et les plantes attirèrent 
les soldats, telle une promesse de fraîcheur dans cette chaleur 
aveuglante. Bien vite, un chariot s’embourba. Il transportait des 
armes de jet, des harnachements pour les chevaux et, à en juger 
par la grimace soudaine de Cyrus, une grande quantité d’argent. 
À un signe muet de sa part, les membres de son entourage 
sautèrent à terre et, se jetant dans la boue, s’empressèrent de 
pousser le véhicule, malgré leurs culottes et leurs tuniques 
brodées d’argent et de soie. 

Les journées de marche étaient de plus en plus dures, en 
particulier pour les femmes. Étant la compagne de Xéno, je 
voyageais sur un chariot tiré par deux mulets, mais, nombre 
d’animaux ayant péri, esclaves et prostituées cheminaient dans 
la poussière derrière leurs maîtres, ce qui me plongeait dans 
l’embarras. Les prostituées ne bénéficiaient pas toutes du même 
sort. Les plus belles et les plus attirantes se déplaçaient à dos de 
mulet ou à bord de chariots, les autres à pied. 

La nuit apportait une fraîcheur bienvenue. Le fleuve offrait le 
réconfort d’un bain. On allumait le feu à l’aide des buissons et 
des branches d’arbustes qui ponctuaient les alvéoles sèches de 
ses affluents, et réchauffait ainsi un maigre repas. Le ciel coiffait 
le campement de sa coupole noire piquetée d’infinies vibrations 
lumineuses, et l’on entendait monter les cris des oiseaux de nuit 
et le hurlement des chacals. Nos hommes n’avaient jamais vu le 
désert. Leur patrie était constituée de petites vallées et d’âpres 
montagnes, de profondes criques et de plages dorées, elle 
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changeait au fil des pas, des jours, des heures. Le désert, en 
revanche, était toujours égal, aussi vaste et plat qu’une mer 
calme. Il y régnait une atmosphère pour le moins inquiétante : 
les nuits de pleine lune, le blanc crayeux du terrain et le bleu 
foncé du ciel produisaient une lumière bleutée et irréelle, 
merveilleuse et étrange. 

Plus nous nous éloignions de la mer, plus les soldats 
ressentaient le besoin de chanter ou de bavarder jusque tard 
dans la nuit. Je ne comprenais pas la signification de leurs 
chants, mais je devinais le sentiment qu’ils véhiculaient. La 
nostalgie. Ces guerriers de bronze souffraient de l’éloignement 
de leurs familles, peut-être du village qu’ils espéraient regagner, 
riches et respectés, et où, assis autour du foyer par les soirées 
d’hiver, ils relateraient dans leurs vieux jours une aventure 
formidable pour les plus jeunes. Le murmure du fleuve, d’un 
côté, et le bruissement de milliers d’hommes assis autour du 
bivouac, de l’autre, créaient un bruit diffus et indistinct. Le 
premier était le résultat du frémissement d’infinies petites 
ondes, et le second d’innombrables voix racontant mille 
histoires différentes, les histoires de ces Dix Mille qui 
s’enfonçaient dans une contrée où aucun être de leur race 
n’avait jamais osé s’aventurer. 

 
 
Depuis qu’elle était partie, l’armée ne s’était pas battue une 

seule fois, l’incursion de Ménon à Tarse exceptée, et l’expédition 
ressemblait plus à un voyage, à une exploration, qu’à une 
entreprise militaire. Mais chaque matin, quand ils 
empoignaient leurs armes et se mettaient en route, les soldats 
scrutaient l’horizon à la recherche d’un signe de présence 
humaine, d’un mouvement sur ce territoire immense et 
monotone. Quand l’ennemi se montrerait-il ? Tout le monde 
savait qu’il finirait par surgir, que ce fût de jour, de nuit, à l’aube 
ou au couchant, prenant l’armée de revers, de front, ou 
s’annonçant par une attaque de la cavalerie. Mille hypothèses, 
mille conjectures, une seule certitude. Et pourtant, les jours 
s’écoulaient sans que rien se produisît. La poussière, le soleil, la 
chaleur étouffante, le tremblement de l’air à la surface brûlante 
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de la terre, les fantômes de l’après-midi constituaient le lot 
quotidien des troupes. Quand verrait-on l’ennemi ? 

Chaque fois que je posais cette question à Xéno, une étrange 
impatience m’envahissait, comme si j’étais moi-même l’un de 
ces guerriers qui se préparaient à la plus formidable épreuve de 
leur existence. 

Puis, un jour, des éclaireurs rapportèrent qu’ils avaient 
remarqué une grande quantité de crottin et des traces de 
chevaux dans une zone désertique voisine de Counaxa, un 
village peu distant de Babylone. Ils rapportèrent aussi qu’ils 
avaient vu passer une patrouille d’éclaireurs à travers une 
plantation de palmiers. S’agissait-il d’un signe ? 

Cyrus ordonna aux hommes de s’armer et de se mettre en 
marche. Seuls leurs boucliers seraient transportés sur des 
chariots pour être empoignés au dernier moment. 

Il régnait une grande nervosité, une attente fébrile, parmi les 
soldats ; des groupes de cavaliers ne cessaient d’aller et venir, 
apportant des informations, repartant, se croisant, échangeant 
quelques mots avec un officier ; d’autres adressaient des signes 
de loin à l’aide d’un bouclier astiqué, d’autres encore agitaient 
un étendard jaune. 

Les hommes marchaient sans mot dire. 
Xéno s’arma. Il endossa l’armure que j’avais remarquée sur 

le sol lorsqu’il s’était lavé au puit de Beth Qadà. Cette fois, je 
l’observai attentivement : la cuirasse de bronze aux épaulières 
de cuir peintes en rouge, les jambières également en bronze, 
lisses et resplendissantes ; ainsi que son épée glissée dans un 
fourreau ciselé, d’où dépassait sa poignée en ivoire. Une cape 
ocre était jetée sur ses épaules. 

« Pourquoi t’armes-tu ? » lui lançai-je, non sans inquiétude. 
Il s’abstint de répondre, sans doute parce que la situation lui 

semblait évidente, mais son silence me chagrina. Soudain, je me 
rendis compte qu’avant le soir nos guerriers risquaient tout 
aussi bien de perdre que de conquérir richesses, gloire, 
honneurs, terres. Cependant, en ce qui me concernait, l’enjeu 
était plus important. En cas de victoire, je pourrais vivre plus 
longtemps auprès de l’homme que j’aimais. En cas de défaite, il 
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n’y aurait pas de limites aux malheurs et aux souffrances que 
j’endurerais. Sa voix interrompit le cours de mes pensées. 

« Oh ! par les dieux ! » 
Il regardait vers le sud. Le soleil brillait au milieu du ciel, au-

dessus de nos têtes. 
Un nuage de poussière blanchâtre voilait l’horizon sur une 

énorme distance. 
« C’est une tempête de sable, dis-je. 
— Non. Ce sont eux. 
— Ce n’est pas possible, le nuage est trop étendu. 
— Ce sont eux, te dis-je. Regarde. » 
On distinguait du noir à l’intérieur de ce nuage puis, au fur et 

à mesure que la distance se réduisait, l’éclat des armes, les 
pointes des lances, les boucliers. 

Des éclairs, une tempête. 
« Voilà pourquoi nous n’avons rencontré aucune résistance 

ni aux Portes de Cilicie, ni aux Portes de Syrie, ni sur l’Euphrate, 
à Thapsaque…, déclara Xéno sans détourner les yeux de 
l’ouragan de poussière et de fer qui s’approchait en grondant, tel 
le vent à Beth Qadà. Artaxerxès voulait attirer son frère à cet 
endroit où il avait rassemblé toutes les forces de l’armée, dans 
cette étendue immense privée d’abri, privée de défense, pour le 
broyer impitoyablement. 

— C’est donc la fin », en conclus-je, baissant la tête pour 
dissimuler mes larmes. 

Des sonneries de trompette retentirent, Cyrus passa à toute 
allure sur son cheval arabe, criant des ordres dans trois ou 
quatre langues différentes. Ariée fit sonner les cors. Cléarque 
hurla d’une voix incroyablement puissante : « Hommes, dans 
les rangs ! En ligne ! » Puis il gagna à cheval le milieu de la 
plaine. 

Tels les membres d’un unique corps, les guerriers coururent 
s’aligner sur le front. Les divisions s’ajoutaient les unes aux 
autres, la ligne s’étirait de plus en plus, s’appuyant sur la rive 
gauche de l’Euphrate. 

En face, l’armée ennemie comportait des guerriers issus de 
cent nations : Égyptiens, Arabes, Ciliciens, Cappadociens, 
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Mèdes, Cardouques, Colques, Chalybes, Parthes, Sogdiens, 
Bithyniens, Phrygiens, Mosques… 

On pouvait distinguer leurs armures, la couleur de leurs 
tuniques, la forme de leurs armes, entendre leurs cris, atténués 
par le piétinement de centaines de milliers d’hommes et de 
dizaines de milliers de chevaux. Et, en arrière-fond, un 
cliquètement profond et continu, qui accompagnait et exaltait 
les autres sons : il venait des côtés où le nuage de poussière était 
le plus dense. 

« Des chars ! s’écria Xéno. 
— Des chars à faux… », précisa une voix. 
Sophos. 
Il surgissait toujours du néant. Xéno, qui s’apprêtait à bondir 

sur Halys, se retourna. 
« … Ils ont des faux aiguisées qui partent des essieux et 

d’autres sous la caisse. Inutile de se jeter sous le timon pour 
passer sous le char. Ces lames-là découpent en deux tout ce 
qu’elles rencontrent. Un système ingénieux et efficace. » 

Je fus horrifiée. 
Sophos était armé. Il tenait son casque sous le bras gauche. 

Son bouclier était pendu au harnachement de son cheval. Il 
poussa l’animal et se dirigea vers Cléarque. 

Xéno me saisit la main. « Ne bouge pas d’ici, reste à bord du 
chariot. On emmène les véhicules au centre du campement avec 
les bagages pour les protéger. Je dois me présenter à Cléarque. 
Fais ce que je t’ai dit et nous nous reverrons ce soir. Sinon, tu 
mourras. Adieu. » 

Je n’eus pas le temps de répondre. Du reste, j’étais si émue et 
si inquiète que je n’aurais pas réussi à articuler le moindre son. 
Xéno était trop loin pour m’entendre quand je parvins à crier : 
« Reviens ! Reviens-moi ! » Le conducteur du chariot fouetta les 
mulets et les conduisit à l’endroit où l’on rassemblait les 
bagages : une colline qui dominait la plaine et le théâtre de 
l’affrontement. C’était un point de vue privilégié, qui me permit 
par la suite de relater à Xéno les détails du terrible massacre. 

Désormais, tous les régiments étaient en mouvement : les 
Asiatiques couvraient les trois quarts de notre alignement à 
partir de la gauche. Cyrus se tenait au centre, splendidement 
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armé et vêtu, entouré de ses troupes choisies, archers et 
cavaliers, enfermés dans leurs cuirasses d’or et d’argent, des 
hommes à l’aspect magnifique, aussi rapides que l’éclair. 
Chacun était pourvu d’une lance ornée d’un étendard vert. 
Cléarque occupait l’aile droite avec les siens et menait lui-même 
le premier régiment : les capes rouges. 

Xéno se détacha de la multitude et se dirigea vers lui. 
Pendant quelques instants, il fut seul au milieu de la plaine, 
resplendissant sur son étalon gris. Dans quel état serait-il une 
fois le soir venu ? Mon cœur se serra à cette pensée. Il galopait, 
virevoltait, puis il immobilisa son étalon devant le général en 
chef. 

Des images horribles défilèrent devant mes yeux, se 
superposant à celle de ce jeune cavalier étincelant : je l’imaginai 
étendu au sol, transpercé en plein cœur par une flèche, ou 
fuyant à pied, poursuivi par des ennemis à cheval qui finissaient 
par l’achever. J’aurais voulu crier, je comprenais que le point de 
non-retour était arrivé. 

Les deux armées allaient s’affronter : c’était le moment où la 
Chéra de mort se faufilait entre les rangées de soldats, 
choisissant ses victimes. 

De la hauteur où je me trouvais, on pouvait constater que 
l’armée ennemie dépassait de beaucoup la nôtre sur la gauche : 
nul doute, elle tenterait à cet endroit une manœuvre 
enveloppante. Où était Xéno en cet instant précis ? Où était son 
étalon gris ? Où était-il ? Où ? Où ? 

Mon regard le cherchait en vain. 
Trois cents pas séparaient désormais les deux alignements. 

Le centre de l’armée ennemie était au-delà de l’aile gauche des 
nôtres. C’était là que se tenait Artaxerxès, debout sur son char, 
brillant comme un astre. On distinguait l’étendard rouge qui 
l’accompagnait sur le champ de bataille. 

Cyrus dépêcha un homme à Cléarque. Il s’ensuivit une 
discussion brève et animée, au terme de laquelle le messager 
retourna auprès du prince. 

Deux cents pas. 
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Cyrus abandonna l’alignement et se précipita à toute allure 
vers Cléarque, à qui il parut donner un ordre. Puis il rebroussa 
chemin. À en juger par ses mouvements, il était furibond. 

Voyant ce qui se passait à l’arrière de l’armée d’Artaxerxès, je 
me demandais pourquoi Cyrus ne se trouvait pas à ma place. De 
là, il aurait eu tout loisir de déplacer ses régiments, comme des 
pions sur un échiquier. Mais un chef doit montrer qu’il est le 
plus courageux, le premier à affronter le danger, je le savais. 

L’escadron de chars à faux avançait dans un nuage de 
poussière, dissimulé par les lignes de l’aile droite et de l’aile 
gauche. Ils allaient se ruer sur les hommes de Cléarque, sur 
Xéno ! Comment résisteraient-ils à des engins aussi 
épouvantables ? Je criai de toutes mes forces : « Attention à 
droite ! » En vain : qui pouvait m’entendre ? 

Cent pas. 
Un vacarme. 
Les lignes d’infanterie perse s’ouvrirent soudain, laissant 

passer les chars qui fondirent en une charge furieuse sur les 
capes rouges. 

C’est alors que Cyrus s’élança avec ses gardes dans la 
direction opposée, traversant tout le champ de bataille en 
diagonale. Ils piquèrent au centre de l’alignement ennemi. 
Cyrus cherchait Artaxerxès ! Les deux frères l’un contre l’autre ! 

Cléarque fit sonner les trompes : les lanceurs de javelots et 
les attaquants thraces se précipitèrent vers les chars, projetant 
leurs dards sur les auriges. Transpercés, certains tombèrent, et 
leurs chars sans conducteurs se renversèrent en un 
enchevêtrement monstrueux d’éclats, de fragments métalliques, 
de membres humains et animaux. 

D’autres attaquants bondirent sur les caisses et engagèrent 
des duels mortels avec les auriges et les essédaires. Les chars 
qui réussirent à se frayer un chemin poursuivirent leur folle 
course, mais les trompettes retentirent une nouvelle fois, et les 
rangées de l’infanterie grecque s’écartèrent devant eux. Les 
archers de l’arrière attendirent qu’ils eussent traversé tout 
l’alignement puis transpercèrent par le dos les conducteurs, 
dont les véhicules se perdirent dans le vide du désert. 

Cinquante pas. 
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De nouveau Cléarque fit sonner les trompettes. 
Pendant ce temps, l’escadron de Cyrus s’abattait avec une 

terrible violence sur la garde impériale des Immortels, les 
défenseurs du Grand Roi. 

On entendit des flûtes du côté des capes rouges. Celles-ci 
s’ébranlèrent et se dirigèrent, tête baissée et en silence, vers 
leurs ennemis, véritable horde hurlante. 

Toute l’armée marcha du même pas, que rythmaient les 
flûtes et les tambours. 

Les Asiatiques d’Artaxerxès ralentirent, leurs rangs 
ondoyèrent, et Cléarque lança le cri de guerre : 

 
Alalalaï ! 

 
Personne ne pouvait résister aux capes rouges. La phalange 

chargea telle une avalanche, brisa en deux le front ennemi et 
s’enfonça dans la brèche. Elle emporta l’aile gauche des Perses, 
l’isola du reste de l’armée et poursuivit son chemin. La 
poussière les masqua et je les perdis de vue. 

Mais des groupes de cavaliers perses jaillissaient de toutes 
parts, se rapprochant du pied de ma colline. Effrayée, je quittai 
mon chariot, trop exposé, et m’abritai derrière quelques 
palmiers. 

Tant que Cyrus et ses troupes choisies se battirent, le gros 
des Asiatiques d’Ariée tint bon. De temps à autre, je tournai les 
yeux vers le soleil, qui paraissait cloué dans la blanche cavité du 
ciel, tel un bouclier brûlant. Le fracas de la gigantesque bataille 
parvenait, atténué, à mes oreilles : seuls quelques cris aigus de 
terreur ou de souffrance perçaient l’air saturé de poussière, de 
sang et de sueur. Le vent changeant m’apportait aussi les 
hennissements des chevaux et le ferraillement des chars. 

Puis la lumière du soleil rougit et il se produisit au centre de 
l’alignement un événement qui m’échappa, la scène étant 
enveloppée dans la brume. Dès cet instant, l’armée de Cyrus 
commença à céder et à virer. 

Je crus voir, sur la rive de l’Euphrate, un groupe de nos 
cavaliers et, au milieu d’eux, la cape ocre de Xéno. Je dévalai la 
pente. Un geste inconsidéré. Des cavaliers perses qui s’étaient 
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insinués dans les rangs d’Ariée me remarquèrent et dirigèrent 
leurs montures vers moi. 

Je rebroussai aussitôt chemin et tentai de regagner le 
sommet de la colline, afin de m’abriter dans le cercle des 
chariots. Une entreprise impossible. Je me jetai au sol et me 
couvris la tête de mes mains. 

Des instants interminables s’écoulèrent. 
Soudain, un corps tomba sur moi et du sang imprégna ma 

tunique. Je criai de terreur et essayai de me dégager. On avait 
transpercé un de mes poursuivants d’un coup de javelot. 

Ménon ! 
Je m’en souviens encore comme si c’était hier. Je concentrai 

si fort mon regard sur sa silhouette que j’eus l’impression qu’il 
se soulevait de terre dans un espace distinct de ma personne et 
du reste du monde. Puis le charme se brisa. Il lança un autre 
javelot, et un second cavalier chut. Il brandit son épée. Les 
membres de son cheval cabré séparèrent ses adversaires, que 
Ménon frappa l’un après l’autre avec une précision et une 
puissance extraordinaires. Après quoi, il ôta son casque, 
m’attrapa par le bras et me hissa sur sa monture, avant de se 
diriger vers un bosquet de tamaris, loin du champ de bataille et 
du cercle des chariots. Il me déposa au sol, me sourit un instant 
de ses dents éclatantes de loup, un sourire moqueur, 
énigmatique. Puis il repartit secourir les siens, encerclés. Il se 
battait comme un lion enragé, mais il était isolé : où étaient les 
autres ? Pourquoi ne venaient-ils pas à la rescousse ? 

Un seul homme se présenta, brandissant une lance dans une 
main, une épée dans l’autre, dirigeant sa monture à la seule 
force de ses jambes, puissant, massif, irrésistible : Sophos ! 

Il transperça d’un coup de lance le général ennemi puis se 
jeta dans la mêlée, telle une furie, frappant de tous côtés avec 
une puissance épouvantable. Alors Ménon et ses hommes 
contre-attaquèrent, ils balayèrent leurs adversaires et se ruèrent 
vers la plaine, au sud, peut-être dans le but de rejoindre l’armée 
de Cléarque. 

Sophos resta sur place. 
Il nettoya son épée dans le sable, la rengaina et s’assit sur un 

rocher, puis se mit à fixer le vide. Il semblait vouloir 
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abandonner le combat, on aurait dit que cela ne l’intéressait 
pas. Mais il observait la bataille qui s’achevait. 

Un moment encore on entendit les cris et le vacarme, puis ils 
s’atténuèrent avec le couchant pour cesser définitivement. 

Alors Sophos m’invita à gagner le sommet de la colline. Je le 
suivis. Le spectacle que nous découvrîmes me pétrifia d’horreur. 
Des cadavres d’hommes et de chevaux jonchaient le sol sur une 
immense distance. De nombreux animaux blessés ou estropiés 
se traînaient péniblement en soufflant de leurs naseaux 
ensanglantés. Au fond, on distinguait la poussière que soulevait 
l’armée en déroute. 

Des êtres humains méconnaissables erraient en chancelant 
au milieu de ce carnage. Soudain, le regard de Sophos et le mien 
se posèrent sur un point, exactement au centre de notre champ 
de vision. Il y avait là une silhouette dont l’immobilité paraissait 
irréelle. Mon compagnon grimaça, lui qui était toujours 
impassible, et s’achemina aussitôt dans cette direction en tenant 
son cheval par les rênes. Je lui emboîtai le pas sur la terre 
glissante, imprégnée de sang, dans une atmosphère fétide, 
répugnante. 

C’était Cyrus. 
Son corps nu était empalé sur un pieu qui ressortait dans le 

dos. Sa tête, presque détachée, pendait sur sa poitrine. Je 
poussai un cri d’horreur et de désespoir, pensant que Xéno avait 
péri lui aussi, qu’il gisait parmi les innombrables cadavres. 

Sophos se retourna et m’ordonna : « Tais-toi ! » 
Il ne voulait pas m’humilier : il avait entendu du bruit du 

côté de l’Euphrate. Des hommes avançaient… en chantant ! 
« Ce sont les nôtres, dit-il. 
— Les nôtres ? Comment est-ce possible ? 
— Ils ont poursuivi l’aile gauche de l’ennemi pendant toute la 

journée et ils rentrent à présent. Ménon se trouvait en avant-
garde. Ton cher Xénophon est sûrement parmi eux… s’il est 
encore en vie. 

— Pourquoi chantent-ils ? » 
Maintenant, on voyait un nuage rouge s’élever près du 

fleuve. 
« Ils chantent le péan. Ils croient avoir gagné. » 
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Nous attendîmes sans bouger près du cadavre de Cyrus. 
Bientôt, les officiers qui chevauchaient en tête l’aperçurent et se 
précipitèrent vers nous : Cléarque, Socrate, Agias, Proxène. 
Xéno les rejoignit un peu plus tard, méconnaissable sous la 
couche de sang et de poussière qui recouvrait ses vêtements et 
ses armes. Je réprimai à grand-peine le désir de me jeter dans 
ses bras et me contentai de croiser son regard qui exprimait les 
mêmes sentiments que les miens. Peu après survint Ménon, à la 
tête de ses cavaliers thessaliens. J’ignore s’il perçut ma gratitude 
quand nos yeux se croisèrent. 

Le visage de pierre, Cléarque interrogea : « Que s’est-il 
passé ? 

— Et où est Ariée ? » demanda Proxène. 
Sophos indiqua une tache sombre à une demi-parasange 

vers le nord : « Là-bas, je crois. Avec les siens. À l’heure qu’il 
est, l’infâme doit certainement traiter avec Artaxerxès. » 

Cléarque montra le corps de Cyrus. « Et lui ? » 
Sophos lui répondit par une autre question : « Que voulait-il 

lorsqu’il t’a rejoint ? 
— Il voulait que j’abandonne la rive de l’Euphrate pour me 

lancer contre le centre des ennemis, car le Grand Roi se tenait 
là. 

— Pourquoi as-tu refusé ? 
— C’eût été un suicide. L’ennemi nous dépassait des deux 

tiers, au-delà de notre gauche. Si j’avais quitté l’Euphrate, il 
nous aurait encerclés là aussi. 

— C’eût été la fin. 
— Oui. 
— Et comment appelles-tu ça ? répliqua Sophos d’un ton 

sarcastique en indiquant le champ du massacre. Cyrus savait 
qu’il était en infériorité numérique, une infériorité écrasante, 
mais il disposait d’une arme absolue, à laquelle il se fiait 
aveuglement : tes soldats. Si tu lui avais obéi, tu aurais enfoncé 
le centre et balayé le Roi. » 

Vexé, Cléarque rétorqua : « Dans de telles situations, je ne 
prends mes ordres que de Sparte. 

— C’est moi, Sparte », répondit Sophos, avant de s’éloigner. 
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Pendant ce temps, le chant des soldats de Cléarque mourait 
au fur et à mesure qu’ils approchaient et mesuraient l’amère 
réalité. Ils croyaient avoir gagné. 

Ils avaient perdu. 
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Le soleil se couchait quand deux cavaliers arrivèrent au 
grand galop. Je les vis ce jour-là pour la première fois : plus 
tard, je ferais leur connaissance et, ayant appris leur langue, 
serais capable de prononcer leurs noms. Agasias de Stymphale 
et Lykios de Syracuse. 

Hors d’haleine, ils sautèrent à terre et se présentèrent à 
Cléarque. 

« Général ! s’exclama Agasias. Par chance, vous avez 
rebroussé chemin. Nous avions perdu vos traces. L’armée 
d’Artaxerxès campe à trente stades d’ici. Nous sommes restés 
avec Ariée, aux côtés de qui nous nous trouvions avec notre 
régiment. Nous avons résisté et conservé nos bagages. Des 
Asiatiques se sont réfugiés dans nos rangs. 

— C’est vrai, confirma Lykios. Il y avait également parmi 
nous deux filles appartenant au harem de Cyrus. En particulier 
une magnifique Phocéenne. Tu aurais dû voir la scène : à 
l’arrivée des Perses, elle a jailli, toute nue, du pavillon du prince 
et s’est précipitée vers nous, suivie d’un essaim de Barbares. 
Nous l’avons encouragée, comme au stade. Nous avons ouvert 
nos rangs et l’avons accueillie parmi nous. Devant nos boucliers 
dressés, les Barbares sont repartis. 

— Je me moque de cette fille, dit Cléarque, les sourcils 
froncés. Que fabrique Ariée ? 

— Il a fait retraite, répondit Lykios. Il a abandonné son 
campement et s’est caché dans le désert. Si tu veux, nous 
pouvons le rejoindre demain. Je sais où il est. 

— Y a-t-il des nôtres avec lui ? 
— Un bataillon. Nous l’avons laissé de garde. 
— Vous avez eu raison. Et le Roi ? 
— Il s’en est allé. Un de ses généraux campe dans la région. 

Je crois qu’il s’agit de Tissapherne. Quels sont tes ordres, 
général ? 
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— Le soir approche. Nous autres allons passer la nuit ici. 
Vous, retournez sur vos pas avant qu’il fasse noir. Doublez les 
sentinelles, ouvrez bien les yeux, envoyez des cavaliers en 
patrouille si vous en avez. Nous vous retrouverons demain et 
déciderons de la marche à suivre. Surveillez Ariée. Je n’ai 
aucune confiance en ce Barbare. 

— Très bien. Bonne chance, général ! » 
Les deux hommes montèrent à cheval et disparurent en 

l’espace de quelques instants. Quant à nous, nous installâmes le 
campement pour la nuit. 

En vérité, nous n’avions ni tentes, ni couches, ni couvertures. 
Nous n’avions ni nourriture ni eau. Épuisés, les guerriers 
s’allongèrent à même le sol. Les hommes valides soignaient les 
blessés en leur préparant des bandages de fortune. Ils s’étaient 
battus pendant des heures, avaient parcouru des dizaines et des 
dizaines de stades, et ils ne disposaient que de leur cape et de la 
terre nue pour dormir. 

Nous avions du blé et des olives salées dans notre chariot, 
mais l’obscurité m’empêcha de dénicher la clef du garde-
manger et je ne pus emporter qu’une outre d’eau. Je me 
rappelai alors que j’avais remarqué dans les environs des 
plantes familières : certaines dissimulaient des tubercules sous 
terre, d’autres possédaient des feuilles au goût salé. Je déterrai 
un certain nombre de racines comestibles et cueillis des feuilles, 
que j’apportai à Xéno. Ce fut un bien maigre repas, mais il 
trompa notre faim. Puis je m’étendis sous sa cape avec lui. Nous 
avions beau être en proie au danger, j’étais infiniment heureuse 
de sentir sa présence à mes côtés. J’avais vécu toute la journée 
dans la crainte de trouver son cadavre à la nuit tombée, et voilà 
que son corps chaud reposait contre moi. C’était un miracle, un 
prodige, et je remerciais les dieux tout en le couvrant de baisers, 
en m’agrippant à lui, en caressant ses cheveux pleins de 
poussière. 

« Je pensais ne plus te revoir, murmura-t-il à mon oreille. 
— Moi non plus. Que de morts, que d’horreurs ! 
— C’est la guerre, Abira. C’est la guerre. Ça a toujours été 

comme ça, et cela le sera toujours. Et maintenant dors… dors. » 
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Aujourd’hui encore, j’ai du mal à le croire. Dix mille hommes 
gisaient autour de nous, épuisés, blessés, affamés ; une armée 
ennemie aguerrie et nombreuse bivouaquait non loin de là ; au 
campement, nos compagnons couraient un danger mortel et 
veillaient, ne pouvant se fier à Ariée. Malgré tout, ce fut la plus 
belle nuit de ma vie. Je ne pensais pas au lendemain ; mieux, la 
pensée qu’il n’y aurait peut-être pas de lendemain me permit de 
vivre ces quelques heures avec une intensité que je n’avais 
jamais éprouvée et que je n’éprouverais peut-être jamais plus. 

Cette nuit-là, je compris ce que signifie aimer de tout son 
être, ne faire qu’un avec l’homme qu’on chérit, unir sa chaleur à 
la sienne, sentir son propre cœur et le sien battre à l’unisson, 
n’avoir qu’un seul désir : que les instants se prolongent à l’infini. 
Et de fait, dans de telles conditions, le temps se dilate et chaque 
instant prend la valeur de plusieurs années. 

Je pensai à mes amies, qui dormaient dans leurs lits chauds 
et propres à l’intérieur de maisons à l’odeur de chaux, mais je ne 
les enviais pas, pas plus que je ne les envie aujourd’hui qu’elles 
sont mères de famille, alors que je suis seule. Je ne les envie 
pas, car j’ai fait l’amour avec la terre pour couche et le ciel pour 
toit, et chaque baiser, chaque souffle, chaque battement de cœur 
m’a propulsée haut dans le ciel, au-dessus du désert, au-dessus 
du Grand Fleuve, loin de l’odeur de cette journée de sang. 

La lumière du jour nous réveilla. Les hommes se levèrent à 
grand-peine, courbatus et peut-être plus fatigués que lorsqu’ils 
s’étaient couchés. Et pourtant, la discipline et la force d’esprit 
l’emportaient, et chacun endossa son armure, prit place dans les 
rangs. C’est ce que fit Xéno, qui se comporta dès lors comme un 
soldat. 

Deux cavaliers survinrent alors : un Grec qui gouvernait une 
province perse du temps où Cyrus régnait sur l’Anatolie, ainsi 
qu’un certain Glous, un homme étrange aux cheveux longs, 
retenus sur la nuque par une barrette en or. Ariée les avait 
dépêchés. 

« Par chance, nous vous avons trouvés, dit Glous. Où aviez-
vous échoué ? 

— Nous avons donné la chasse aux Perses jusqu’à la tombée 
de la nuit. 
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— Cyrus est mort », déclara le Grec. 
Proxène allait lui répondre quand Cléarque l’arrêta d’un 

geste de la main. Il opina gravement du bonnet. 
« L’armée du Grand Roi campe non loin d’ici, poursuivit 

l’ami de Cyrus. Vous courez un grave danger. 
— C’est ce que tu crois ? rétorqua le général en chef. Écoute-

moi bien, mon ami. Nous les avons balayés et poursuivis 
pendant plusieurs heures. Nous en avons fauché une quantité et 
les survivants sont maintenant à bonne distance. S’ils se 
montrent, ils recevront ce qu’ils méritent, et peu importe leur 
nombre. Si tu veux savoir ce que je compte faire, eh bien je 
m’apprêtais à les attaquer, car ils ne s’y attendent sûrement 
pas. » 

Glous le dévisagea ainsi qu’on dévisage un fou. « Oh ! j’en 
suis persuadé, car tu as vu leur nombre, n’est-ce pas ? 

— Il y a quatre-vingts ans, aux Portes ardentes, nous étions 
un contre cent et, si nous n’avions pas été trahis, nous les 
aurions bloqués sur le col et renvoyés chez eux à coups de pied 
au cul. 

— La situation est différente. Nous sommes en rase 
campagne et ils ont des détachements de cavalerie. Ils vous 
épuiseront, vous frapperont de loin, vous tueront l’un après 
l’autre. » 

Cléarque l’interrompit d’un geste sec de la main. « Retournez 
auprès d’Ariée. Dites-lui que nous sommes prêts à nous mettre 
à son service s’il entend s’emparer du trône. Deux de mes 
hommes vous accompagneront, et lui exposeront mon plan… » 

C’est alors que Sophos avança, sans qu’il eût été appelé. 
Cléarque promena le regard sur l’assemblée et croisa celui de 
Ménon de Thessalie. Il était couvert de sang, mais on ne lui 
voyait pas une seule égratignure. 

« … lui aussi », conclut-il en le désignant comme s’il 
déclamait tout haut la conclusion d’une pensée. L’air égaré, il 
poursuivit : « Quant à moi, il faut que je nourrisse mes garçons, 
comprenez-vous ? Je suis comme leur père. Je les punis 
durement lorsqu’ils commettent des erreurs, mais je veille à ce 
qu’ils aient à manger et à boire. Ils doivent récupérer leurs 
forces… Mes garçons ont besoin de manger… » 
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Glous secoua la tête, perplexe, et monta à cheval avec les 
autres. Ils s’élancèrent au galop. 

« Rebroussons chemin », ordonna Cléarque qui mit sa 
monture au pas. 

Pourquoi devions-nous retourner sur les lieux de ce carnage, 
sur ce champ de mort sans fin ? C’était là que se trouvait notre 
salut, tout au moins pour un moment. Je le comprendrais bien 
vite. 

Cléarque enjoignit aux soldats de ramasser les flèches et les 
javelots qui jonchaient le sol ou qui étaient fichés dans les 
cadavres et, avec ce qu’il restait des chariots, d’accumuler assez 
de bois pour allumer un feu. On dépeça et découpa les carcasses 
d’une vingtaine de mulets et de chevaux, dont on cuisit la viande 
comme on le put. 

« La viande de cheval revigore, disait le général. Mangez, 
vous avez besoin de reprendre des forces. » Il distribuait des 
morceaux aux soldats, ainsi que le fait un père avec ses enfants. 
Mais c’était insuffisant pour dix mille hommes. Il offrit la 
dernière portion à un garçon de dix-huit ans et demeura à jeun. 

Socrate s’approcha : « Nous avons de la visite. 
— Encore ? demanda Cléarque en se levant. 
— Des individus qui parlent notre langue, répondit le 

général, avant de s’effacer devant deux hommes précédés d’un 
étendard de paix. 

— Je m’appelle Phalinos, déclara le premier. 
— Et moi Ctésias, dit le second. 
— Ctésias ? interrogea Cléarque. Mais tu n’es pas… » 
L’homme qui s’était présenté, un quinquagénaire chauve, 

vêtu à la perse, acquiesça. « Je suis… je suis le médecin du 
Grand Roi Artaxerxès. 

— Ah ! Et comment se porte ton illustre patient ? 
— Bien. Mais Cyrus a failli le tuer. Sa lance a transpercé la 

cuirasse du souverain sans toucher toutefois d’organe vital. Par 
chance, j’ai réussi à recoudre la plaie. 

— Bon travail. J’aimerais disposer d’un médecin aussi habile 
que toi, mais je crains que tes gages ne soient trop élevés. Alors, 
quel bon vent vous amène ? 
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— En vérité, j’aimerais vous poser la même question », 
répliqua l’archiatre royal avec un sourire ironique. 

Cléarque le dévisagea un moment. « À mon avis, tu le sais 
fort bien, Ctésias, mais j’aimerais savoir une chose : pourquoi le 
Grand Roi m’envoie-t-il son médecin ? Croit-il que je sois… 
enrhumé ? Es-tu censé me prescrire un emplâtre bouillant ? Ou 
une belle infusion de ciguë ? 

— Nous sommes grecs, et cela lui a paru une excellente 
raison. 

— Excellente, je l’admets. Permets-moi cependant de te 
rappeler deux ou trois choses. Nous avons été engagés par 
Cyrus. Cyrus est mort. Nous n’avons rien contre le Grand Roi… 

— J’en suis persuadé, intervint Phalinos, mais cela ne change 
rien à la situation. Vous êtes trop nombreux et vous êtes armés. 
Présentez-vous à sa tente vêtus de vos seules tuniques, dans une 
attitude humble, et je verrai ce que je peux faire pour vous. 

— Ai-je bien entendu ? s’exclama Cléarque. Dans une 
attitude humble ? » Il se tourna vers ses généraux. « Messieurs 
les officiers, elle est vraiment bonne ! Voulez-vous répondre 
vous-mêmes à nos invités ? Je dois m’absenter un instant. » 

L’attitude de Cléarque me surprit. Pourquoi s’éloignait-il en 
cet instant crucial ? Les généraux se rembrunirent. 

« Il faudra d’abord me tuer », répondit Cléanor d’Arcadie, un 
formidable guerrier à la voix aussi coupante qu’une épée. 

Proxène de Béotie usa d’un ton plus conciliant, mais de mots 
tout aussi durs : « Vêtus de nos seules tuniques, c’est ça ? Et que 
nous arrivera-t-il ? Nous serons massacrés ? Empalés ? Dépecés 
vivants ? C’est la coutume par ici, n’est-ce pas ? Nous avons vu 
le traitement que le Roi a réservé à son petit frère ! » 

Phalinos ne releva pas la provocation : c’était un excellent 
négociateur. Massif, paisible, attentif, il pesait ses mots et ne les 
gaspillait pas. « Premièrement, le Grand Roi sait qu’il est 
vainqueur, car il a battu et tué Cyrus, que vous serviez. 
Deuxièmement, vous vous trouvez sur son territoire, raison 
pour laquelle vous lui appartenez. Vous êtes encerclés, entourés 
de deux canaux et de deux grands fleuves infranchissables, l’un 
à droite et l’autre à gauche. Vous n’avez pas d’issue, et si vous 
décidiez de vous battre, il lancerait sur vous tant de soldats que 
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vous n’arriveriez jamais à les tuer, pas même s’ils se laissaient 
faire. » 

Xéno, qui s’était frayé un chemin parmi les officiers, 
intervint sans y être autorisé : « Phalinos, ta demande est 
irraisonnable. Vous n’ignorez pas que nous avons battu les 
Perses qui nous faisaient face et qu’ils se sont enfuis. Vous ne 
pouvez donc pas nous traiter en vaincus. 

— Bravo, mon garçon ! Tu t’exprimes comme un philosophe. 
Mais si tu crois pouvoir défier le plus grand empire de la Terre 
avec de bonnes résolutions, tu te trompes lourdement. 

— Un instant ! s’exclama un autre officier. Pourquoi 
n’essayons-nous pas de trouver un accord ? Vous êtes venus 
négocier, n’est-ce pas ? Nous sommes d’excellents guerriers, 
nous avons perdu notre chef, ce qui nous rend disponibles. Vous 
avez des problèmes en Égypte. Nous pourrions peut-être nous 
en charger. Je suis certain que nous en viendrions à bout. 

— Soumettre l’Égypte ? répliqua Phalinos en secouant la 
tête. Par les dieux, mais vous vous prenez pour… » C’est alors 
que Cléarque réapparut. Phalinos se tourna aussitôt vers lui. « Il 
règne ici une grande confusion, chacun donne son avis. Je dois 
parler à une seule personne, un homme capable de me répondre 
au nom de tous. Alors, Cléarque, vas-tu me dire ce que vous 
avez décidé, oui ou non ? 

— Je n’ignore pas que nous sommes dans une situation de 
faiblesse. Mais tu es grec, bon sang, et personne ne nous épie, à 
l’exception du médecin, qui est également grec, n’est-ce pas ? 
Cesse donc de jouer le messager et donne-nous un conseil de 
Grec à Grec ! Si nous réussissons à nous arracher à ce merdier, 
nous ne l’oublierons pas. Tu auras de l’autre côté de la mer dix 
mille amis sur qui compter au cas où le vent changerait. On ne 
peut être sûr de rien en ce bas monde, tu le sais. » 

Entre-temps, Xéno m’avait rejointe. Personne ne me prêtait 
attention, car j’avais rassemblé mes cheveux sous un couvre-
chef et enfilé une cape d’homme. 

« Que fait Cléarque ? demandai-je. 
— À mon avis, il essaie de gagner du temps. Il attend un 

signal de Sophos ou de Ménon concernant la situation au 
campement des Asiatiques et la réponse d’Ariée. 
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— Silence ! nous lancèrent nos voisins. Nous voulons écouter 
les propositions de ce type. » 

Phalinos répondit : « S’il existait une issue, je te le dirais, je 
te le jure, mais tu peux toi-même constater que vous êtes 
coincés. Il vous est impossible de rebrousser chemin et tout 
aussi impossible d’avancer. À moins que… 

— Quoi ? 
— Y a-t-il des Spartiates parmi vous ? 
— Pas un. Mais les hommes que tu vois leur ressemblent 

beaucoup lorsqu’il s’agit de se battre. » 
Phalinos garda le silence un moment, semblant suivre le fil 

invisible d’un raisonnement, puis il s’exclama : « Rendez-vous ! 
J’interviendrai en votre faveur. Toi aussi, Ctésias, n’est-ce pas ? 
Le roi écoutera son médecin, l’homme qui lui a sauvé la vie. » 

Ctésias acquiesça avec bienveillance. 
« Tu vois ? poursuivit Phalinos. Il interviendra lui aussi, vous 

n’avez rien à craindre. Alors, que réponds-tu ? » 
Cléarque se rapprocha, et le Grec fit un pas en arrière 

comme s’il entendait maintenir une distance de sécurité. « Je te 
remercie de ton conseil, mon ami, j’apprécie vraiment mais, 
vois-tu, j’ai réfléchi. Nous présenter en tunique et à genoux 
comme des mendiants ne me paraît pas une bonne idée. Non, 
c’est hors de question. » 

Phalinos réprima à grand-peine un geste de déception et 
réfléchit quelques instants. Le soleil brillait, et le 
bourdonnement des mouches qu’attiraient les milliers de 
cadavres jonchant le sol, non loin de là, était presque 
insupportable. Des corbeaux et de grands vautours tournoyaient 
dans le ciel, prêts à banqueter. Phalinos posa les yeux sur les 
rapaces puis sur Cléarque, alors que Ctésias, le médecin, gardait 
une attitude d’observateur attentif mais détaché. Il finit par 
dire : « S’il en est ainsi, je dois te rappeler ce qui vous attend. 
Tant que vous resterez ici, vous bénéficierez d’une trêve. Si vous 
avancez ou reculez, ce sera la guerre. Que dois-je rapporter ? 

— Tu l’as dit toi-même. Si nous restons ici, il y aura trêve, et 
guerre si nous avançons ou reculons. » 

Furieux, Phalinos se mordit la lèvre inférieure puis s’éloigna 
sans piper. 
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« Il n’imaginait pas cette issue, commenta Socrate. 
— Non, je crois bien que non, dit Cléarque. Et il ne passera 

pas un bon moment quand il sera devant le Grand Roi, au 
rapport. De toute façon, nous ne pouvons pas rester ici, nous 
n’avons rien à manger. Et si nous perdons nos forces, nous 
sommes morts. » 

C’est alors que se présentèrent Agasias et Sophos. « Ariée a 
été blessé, mais il s’en tirera. Ménon et Glous sont restés au 
campement. 

— Que pense le Barbare de ma proposition ? 
— Il dit qu’aucun Perse de haut rang n’accepterait de le 

reconnaître comme roi, même si nous nous emparions du trône, 
et que, si nous voulons nous unir à lui, il nous aidera à 
rebrousser chemin. Il nous demande de le rejoindre au plus vite. 
S’il ne nous voit pas demain matin, il partira de son côté. 

— J’ai compris. N’avez-vous rien remarqué d’étrange en 
venant ? 

— Non, répondit Glous. Tout est calme. Les Perses sont à 
bonne distance. 

— Pour le moment, intervint Cléanor. 
— Pour le moment », admit Cléarque. 
Il se tourna vers le trompette et lui ordonna de sonner le 

rassemblement pour les officiers supérieurs. Les généraux et les 
chefs de bataillon accoururent quelques instants plus tard, et 
Cléarque tint un conseil de guerre. 

Xéno venait vers moi quand il croisa Sophos qui s’éloignait 
dans la direction opposée à celle de l’état-major. 

« Viens, dit ce dernier. 
— Mais je ne suis qu’un écrivain… 
— Maintenant tu en fais partie, répondit l’homme d’un ton 

sec. Allons-y. » 
Xéno le suivit et je l’attendis, assise par terre, près de Halys, 

son cheval, de son domestique, de son chariot et de son bagage. 
Il possédait une petite fortune et mieux valait la surveiller, étant 
donné la situation critique. 

Leur entretien se prolongea une bonne partie de l’après-
midi. Je les vis revenir et s’arrêter à une vingtaine de pas de 
moi. Puis Sophos gagna sa tente et Xéno me rejoignit. 
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« Prépare-toi, dit-il. Nous devons partir à la tombée de la 
nuit. 

— Et où allons-nous ? 
— Retrouver les autres, après quoi nous verrons… Reste-t-il 

de quoi manger ? 
— Oui, je peux préparer une fougasse, il y a des olives au sel 

et un peu de vin. 
— Très bien. Dînons tôt, car nous partirons ensuite. » 
En vérité, il y avait d’autres vivres à bord du chariot, mais si 

je l’avais révélé à Xéno il aurait invité à dîner Socrate, Agias ou 
Glous, ou les trois à la fois, et je ne voulais pas risquer de 
manquer de provisions, ne sachant quand il serait possible de 
nous ravitailler. 

Ma fougasse dégageait un parfum appétissant et Xéno n’eut 
pas besoin de me dire de la partager : j’en offris de mon propre 
chef à nos voisins, des garçons de vingt ans qui s’étaient battus 
comme des lions. 

Privé de tout appui lui permettant d’écrire, Xéno se montra 
plus enclin à converser, surtout après que je lui eus versé un peu 
de vin doux. 

« Nous courons un grave danger, n’est-ce pas ? 
— Oui, répondit-il. 
— Il y a une chose qui m’échappe. Le Roi possède une armée 

mille fois plus nombreuse que la nôtre. Pourquoi ne nous a-t-il 
pas attaqués ? 

— Il a peur. 
— De quoi ? 
— Des guerriers à cape rouge. Ils sont considérés comme 

invincibles. Il y a quatre-vingts ans, un roi de Sparte dénommé 
Léonidas bloqua les Portes ardentes, un défilé en Grèce 
centrale, avec trois cents soldats et repoussa pendant des jours 
et des jours une armée perse cent fois plus nombreuse. Les 
hommes dont je parle appartiennent à cette lignée de guerriers. 
Hier, ils ont balayé l’aile gauche perse qui était cinq fois plus 
importante qu’eux. Ils sont une légende vivante. La seule vue de 
leurs armes insuffle la terreur. Cyrus était persuadé que ce petit 
contingent suffirait à vaincre son frère, le souverain le plus 
puissant de la Terre. Et il ne se trompait pas. Si Cléarque avait 
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attaqué au centre, ainsi qu’il le lui avait ordonné, nous serions à 
présent dans une situation bien différente. 

— Au lieu de ça, nous sommes bien embêtés. Qu’allons-nous 
faire ? 

— Nous allons rejoindre les autres et nous chercherons une 
solution. » 

Je lui versai encore un peu de vin pour me faire pardonner 
mon insistance. 

« Xéno, penses-tu qu’il existe une issue ? » 
Il baissa la tête. « Je l’ignore. Nous sommes au cœur de 

l’empire du Grand Roi. Certes, il nous craint, mais il sait que si 
nous retournons chez nous le monde apprendra qu’une poignée 
de mercenaires est parvenue à atteindre sans coup férir sa 
capitale, ou presque. Sais-tu ce que cela signifie ? 

— Oui. Un jour, un homme pourrait avoir le courage et la 
capacité de réitérer cette entreprise et de la mener à terme. 
Conquérir l’Empire perse. 

— C’est cela. Veux-tu que je te dise une chose ? Si tu étais un 
homme, tu pourrais devenir le conseiller d’un personnage 
important. 

— Je n’ai pas envie de devenir le conseiller de qui que ce soit. 
Je veux rester auprès de toi, si tu le souhaites… tant que tu le 
souhaiteras. 

— Tu peux en être certaine. Mais sache que tu unis ton 
destin à celui d’un exilé, d’un homme privé de maison, de 
richesses, d’avenir. Privé de tout. » 

Je m’apprêtais à répondre quand les trompettes sonnèrent. 
Xéno bondit sur ses pieds et empoigna ses armes. 

À la deuxième sonnerie, les hommes formèrent les rangs. À 
la troisième, ils se mirent en marche. La nuit tombait sur le 
désert. 
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Les soldats parcoururent en silence environ trente stades 
dans le noir, attentifs au moindre bruit suspect. Cléarque et ses 
officiers savaient que, en s’ébranlant, ils avaient violé la trêve et 
qu’ils se trouvaient donc en guerre avec le Grand Roi. Ils 
s’efforçaient aussi de deviner où le souverain était et les projets 
qu’il méditait. 

Je pensais, quant à moi, qu’il était déjà reparti. Ayant 
remporté la bataille, ayant vaincu et tué son frère, il n’entendait 
sans doute pas perdre du temps à affronter un petit contingent 
de mercenaires coincé entre le Tigre et l’Euphrate. 

Assise dans le chariot, je balayais les environs du regard, 
scrutais dans l’obscurité les silhouettes des soldats qui 
cheminaient, appesantis par leur armure et les terribles efforts 
qu’ils avaient affrontés au cours des deux jours précédents. 
Affamés, ils n’auraient certes pu résister à une attaque massive. 
Tout se jouait dans le bref espace qui les séparait du campement 
d’Ariée. Par chance, ils l’atteignirent sans encombre. 

J’observais également Xéno, qui avançait à cheval non loin 
de moi sans manifester la moindre crainte. Il était persuadé que 
la légende des capes rouges suffisait à tenir nos ennemis à 
distance. Peut-être avait-il raison. Par la suite il me révéla une 
information importante : les Perses n’attaquent jamais de nuit, 
ils entravent leurs chevaux et leur ôtent leur harnachement 
jusqu’à l’aube. Sans doute l’avait-il lu dans un ouvrage et en eut-
il la confirmation pendant l’expédition. 

Nous arrivâmes à destination vers minuit. Nos généraux 
s’entretinrent aussitôt avec les officiers asiatiques. Pour la 
seconde fois, Xéno fut admis à cette réunion. Il se retrouva nez à 
nez avec Ménon de Thessalie, qui avait attendu là. Ils se 
saluèrent d’un signe de tête. Quant à moi, j’errai à travers le 
campement du bataillon d’Agasias et de Glous qui avait affronté 
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la bataille aux côtés des Asiatiques. Des feux s’éteignaient çà et 
là, tandis que quelques lampes s’allumaient. 

Soudain, je remarquai un groupe de soldats dont le regard 
était rivé sur une tente. En m’avançant, j’en compris la raison : 
une lampe allumée à l’intérieur projetait sur la toile la silhouette 
d’une magnifique fille nue en train de se laver. 

« Il n’y a rien à voir ! Allez-vous-en ! » m’exclamai-je, 
devinant ce qui allait se produire. Mais les guerriers ne 
prêtèrent pas attention à mes cris ; pis, ils s’approchèrent du 
petit pavillon en ricanant. Puis ils s’immobilisèrent et, après 
s’être consultés, se dispersèrent. Sans doute mon ton autoritaire 
les avait-il dissuadés de commettre une bêtise. 

Je m’approchai et dis à l’intention de l’occupante du 
pavillon : « Si tu n’éteins pas, tu pourrais recevoir des visites 
indésirables et certainement désagréables. 

— Qui es-tu ? Que veux-tu ? répondit une femme, 
apparemment inquiétée par mon accent. 

— Je voulais juste t’avertir qu’on voit de l’extérieur que tu es 
nue. Des soldats se rassemblaient pour savourer ce spectacle. 
Tu peux sans doute imaginer ce qui serait arrivé sans mon 
intervention. 

— Je m’habille tout de suite. 
— Puis-je entrer ? 
— Bien sûr. » 
J’entrai et découvris l’une des plus belles créatures que 

j’eusse jamais vues, peut-être la plus belle. Blonde, elle avait les 
yeux de la couleur de l’ambre et le corps d’une déesse, une peau 
douce, sans doute nourrie par de précieux onguents et digne de 
caresses aristocratiques. 

« Tu es certainement la fille qui s’est enfuie toute nue à 
l’arrivée des Perses », déclarai-je. 

Elle sourit. « Comment le sais-tu ? 
— Je l’ai entendu raconter, et la vue de ton ombre projetée 

sur la tente m’a ramené cet épisode à l’esprit. 
— Et toi, qui es-tu ? 
— Je m’appelle Abira. Je suis syrienne. 
— Tu es une esclave ? 



114 

— Non, je suis libre, j’ai suivi de mon propre chef un membre 
de cette expédition. 

— Tu es tombée amoureuse ? demanda la fille, l’air curieux. 
— Cela te semble étrange ? 
— Tu es tombée amoureuse. Assieds-toi. J’ai de quoi 

manger. Tu dois être affamée. » 
De toute évidence, elle avait besoin de compagnie, et en 

particulier de compagnie féminine. Se trouver au milieu d’un 
campement, parmi des dizaines de milliers de jeunes gens 
violents dont nombre d’entre eux l’avaient vue complètement 
nue ne devait pas être confortable. Elle ouvrit un coffre et 
m’offrit un morceau de pain accompagné d’une tranche de 
fromage de chèvre. 

Je la remerciai. « Tu es extrêmement belle. Tu devais être 
l’amie d’un homme important… » 

Elle baissa la tête. « Tu es une bonne observatrice et tu 
comprends les choses. 

— Peut-être même du plus important. » 
La fille acquiesça. 
« Cyrus ? » 
Un instant, ses yeux s’embuèrent. « Quelle horreur…, dit-elle 

d’une voix tremblante. 
— Tu étais sa compagne ? 
— L’une des nombreuses femmes de son harem. Mais il 

m’envoyait souvent chercher. Il me traitait avec respect, avec 
affection, peut-être même avec amour. Il m’offrait de 
magnifiques cadeaux, il aimait m’écouter. Il voulait que je lui 
raconte des fables, des histoires… On aurait dit tantôt un enfant 
tantôt un être aussi dur et impénétrable que l’acier. 

— Que t’est-il arrivé, hier ? 
— Je me trouvais dans la tente du prince quand les soldats 

d’Artaxerxès y ont fait irruption. Ils étaient déchaînés, ils 
tuaient, brûlaient, pillaient. Ils se sont jetés sur les autres filles, 
m’ont saisie par la robe, mais j’ai défait agrafes et ceinture et me 
suis enfuie toute nue. 

— Tu as alors atteint notre garnison. 
— Oui, en courant plus vite que je n’avais jamais couru. Les 

nôtres ont contre-attaqué à la tombée du soir et ont refoulé les 
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Perses. On a retrouvé les corps de deux de mes camarades, 
violées pendant des heures jusqu’à ce que mort s’ensuive. » 

Indisposée par ce récit atroce, je me levai et jetai un coup 
d’œil à l’extérieur. Tout semblait calme. Nous étions maintenant 
en sécurité. Au fond du campement, on distinguait la grande 
tente éclairée où se tenait la réunion de l’état-major. Xéno se 
trouvait là, lui aussi, et je me demandais pourquoi Sophos 
l’avait introduit dans le cercle des officiers supérieurs, alors qu’il 
n’était même pas un soldat. Et pourquoi il avait accepté. Sophos 
lui avait-il promis quelque chose ? De quoi pouvait-il s’agir ? Et 
que Xéno lui apportait-il en échange ? Je n’avais pas le droit de 
poser ces questions, mais je tenais à obtenir des réponses et 
j’étais prête à utiliser tous les moyens nécessaires pour parvenir 
à mes fins. 

Je me tournai vers la splendide concubine de Cyrus. La 
lampe jetait des reflets dorés sur sa peau d’ivoire et donnait à 
son regard d’une transparence cristalline une intensité presque 
insoutenable. « Dans cette partie du campement aussi, tu 
constitues une proie désirable, et tu es, qui plus est, privée de 
maître. Comment pouvais-tu te baigner sans craindre d’être 
agressée ? Les hommes qui s’étaient rassemblés devant ta tente 
s’apprêtaient à… 

— Et tu crois que tes cris les ont éloignés ? Jamais je ne me 
serais baignée si je ne m’étais pas sentie en sécurité ! 

— Alors, pourquoi… 
— Tu n’as rien remarqué dehors ? 
— Non. Il fait noir. » 
La fille s’empara de sa lampe et se dirigea vers la sortie. 

« Viens voir. » 
Je la suivis. La lumière éclaira à droite de l’entrée deux têtes 

plantées sur des fers de lance. On voyait dans leurs bouches des 
testicules. Horrifiée, je reculai. 

« Voilà ce qui les éloigne. 
— Par les dieux, comment as-tu… 
— Tu ne crois tout de même pas que j’ai décapité et castré 

ces deux énergumènes ? 
— Qui l’a fait dans ce cas ? 
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— Je venais de me réfugier par ici quand un des nôtres m’a 
approchée et a jeté sa cape sur moi. C’est alors que des 
Asiatiques d’Ariée sont venus me réclamer. D’autres les ont 
repoussés. On m’a conduite dans cette tente où j’ai pu enfin 
reprendre haleine, mais pas longtemps. Je venais de me coucher 
quand deux Asiatiques se sont introduits ici sans un bruit. L’un 
d’eux a plaqué sur ma bouche une main aussi grosse et poilue 
que la patte d’un ours et m’a fait sortir par l’arrière. Je pensais 
que je me retrouverais dans le harem d’un de ces individus 
hirsutes et nauséabonds, ou que je serais donnée en pâture à la 
soldatesque, quand j’ai remarqué une ombre qui avançait vers 
nous. J’ai tenté le tout pour le tout, j’ai mordu la main de mon 
ravisseur et crié au secours. L’ombre s’est alors immobilisée, et 
j’ai vu à la lumière du bivouac un guerrier plus beau et plus 
puissant qu’Arès en personne, dégainer son épée et se diriger 
vers nous d’un pas tranquille. Je ne pourrais décrire ce qui s’est 
passé. Mes ravisseurs sont tombés l’un après l’autre, comme des 
pantins en sciure. Mon sauveur s’est penché sur eux, les a 
décapités de deux coups d’épée et a planté leurs têtes sur des 
fers de lance devant ma tente. Puis il a coupé leurs testicules et 
les a fourrés dans leur bouche. Personne ne m’a plus ennuyée. 

— Je veux bien le croire. A-t-il réapparu ensuite ? 
— Hélas non. Il s’est éloigné sans mot dire. 
— C’était un des nôtres ? Peux-tu me le décrire ? 
— Il avait un corps d’athlète plus que de guerrier, des 

cheveux dorés et lisses qui couvraient une partie de son front, 
des yeux bleus comme le ciel et un regard de glace. 

— Ménon de Thessalie. 
— Qu’as-tu dit ? 
— L’homme qui t’a sauvé la vie est un des généraux de 

l’armée grecque, un guerrier formidable, un impitoyable 
exterminateur. 

— Mais il est beau comme un dieu et il m’a sauvé la vie. 
J’aimerais pouvoir mieux le connaître. Une caresse savante fait 
parfois surgir chez un homme des aspects cachés, 
insoupçonnables. 

— Je te comprends. Tu as besoin d’être protégée et tu n’as 
pas envie de tomber entre les pattes d’un être désagréable ou 
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répugnant. Mais fais attention, Ménon n’est pas du genre à se 
laisser domestiquer. Ce sera comme si tu caressais un léopard. 

— Je ferai attention. 
— Bien. Je m’en vais. Comment t’appelles-tu ? 
— Mélissa. Reviendras-tu me rendre visite ? 
— Dès que je le pourrai. En attendant, sois prudente et sors 

bien couverte. Oui, même s’il fait chaud. Cela vaut mieux, crois-
moi. 

— D’accord. J’espère te revoir vite, Abira. 
— Moi aussi. Bonne nuit. » 
Je regagnai ma tente. Xéno m’y attendait. 
Je l’interrogeai sur la réunion avec les chefs asiatiques. Il me 

répondit qu’ils avaient juré de se soutenir mutuellement. Ariée 
était blessé, mais pas gravement, il semblait décidé à placer les 
deux armées en sécurité. Il n’était pas envisageable de 
rebrousser chemin. Nous avions affronté à l’aller une route 
jonchée de périls, malgré le ravitaillement dont les troupes 
disposaient. Elle serait impraticable, au retour, sans provisions. 
Mieux valait emprunter un itinéraire plus long, traversant des 
lieux où il serait possible de trouver des moyens de subsistance. 
Le plan qui avait été arrêté prévoyait de se déplacer le plus vite 
possible en poussant le Grand Roi à faire des choix compliqués 
ou dangereux. Pour éviter de se laisser distancer, il lui faudrait 
marcher avec un contingent réduit, ce qui était très risqué ; en 
dépêchant à notre poursuite l’armée qui avait défait Cyrus, il 
prendrait du retard. 

« C’est un plan excellent, me semble-t-il », déclarai-je. Il 
sourit. Le fait qu’une femme approuvât la décision du conseil de 
guerre n’avait guère d’importance, mais je ne pouvais 
m’empêcher d’exprimer mon point de vue. Avant de me 
coucher, je pris la lampe et rangeai nos affaires sur le chariot 
pour éviter de perdre du temps au moment du départ. Nous 
disposions du nécessaire pour nous laver, à l’intérieur de la 
tente. Je veillais à ce que nous ayons toujours un broc plein. 
Quand l’eau manquait, je lavais Xéno à l’aide d’une éponge 
humide, que j’utilisais ensuite pour ma propre toilette. Il nous 
semblait que nous dormions mieux, une fois débarrassés de la 
poussière de la journée. Nous oubliions aussi la faim qui nous 
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tenaillait de plus en plus au fil des heures et des jours. Nous 
économisions les provisions parce que nul ne savait quand il 
serait possible de nous ravitailler et parce que nous partagions 
le peu que nous avions avec ceux qui n’avaient rien. 

Je racontai à Xéno que j’avais fait la connaissance de 
Mélissa, la fille qui avait jailli toute nue du pavillon de Cyrus, et 
lui rapportai les moyens de dissuasion que Ménon de Thessalie 
avait mis en œuvre devant sa tente. 

Il s’abstint de tout commentaire. Il eût été incapable de dire 
quoi que ce soit à ce sujet. 

J’ai fini par penser que son maître lui avait transmis un 
sentiment éthique si profond que Ménon, cet être profondément 
immoral, l’effrayait plus qu’il ne le répugnait. 

 
 
Le lever du soleil et les sentinelles de la dernière ronde nous 

réveillèrent. Nous nous mîmes aussitôt en route. Le paysage 
avait beaucoup changé. Le terrain était verdoyant, traversé de 
canaux qui irriguaient les champs. Des palmeraies signalaient, 
au loin, l’emplacement de centres habités. 

Nous marchâmes toute la journée, nous éloignant de plus en 
plus du champ de bataille. Le soir, nous établîmes le 
campement près d’un groupe de villages. Ils n’étaient pas très 
différents de ceux de la Ceinture : de modestes constructions en 
briques crues, aux toits en palmes, des enclos renfermant ânes, 
brebis et chèvres, quelques chameaux, et, partout, des poules et 
des oies. 

À la tombée du soir, un groupe d’éclaireurs remarqua un 
grand troupeau de chevaux au pâturage. Nous en conclûmes 
que l’armée du Grand Roi bivouaquait non loin de là. Mais 
Cléarque refusa de se retirer afin que l’ennemi n’imaginât pas 
qu’il avait peur. 

Pendant toute la nuit, on entendit des appels et assista à de 
fausses alertes. Au moindre bruit, au hennissement d’un cheval 
ou à l’aboiement d’un chien, les hommes se levaient, s’armaient 
et s’agitaient. Affamés, affaiblis par l’effort, extrêmement 
tendus, ils réagissaient avec une promptitude excessive, courant 
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le risque d’être surpris par une attaque et de ne pas être en 
mesure d’y faire face. 

Les conséquences qu’entraînaient la faim et le manque de 
sommeil préoccupaient Xéno. Nous n’avions qu’une seule 
protection, je m’en rendis compte alors : la légende des 
guerriers à cape rouge. En réalité, nos redoutables guerriers 
avaient peur de l’obscurité d’une nuit sans lune, en l’absence de 
bois pour les feux et d’huile pour les lampes. Ils avaient peur de 
l’inconnu. 

Alignés en rase campagne, à la lumière du soleil, devant 
l’ennemi, ils étaient prêts à puiser dans leur courage et dans 
leurs forces pour affronter le danger. Seuls, dans le noir, au 
cœur d’un pays ennemi, ignorant d’où la mort viendrait, ils se 
montraient vulnérables et effrayés. 

Cléarque s’en rendit compte : vers minuit, il envoya un 
héraut annoncer qu’un âne s’était échappé et qu’il avait semé le 
désordre dans le campement. Maintenant, une double rangée de 
sentinelles veillait, et l’on pouvait donc dormir tranquillement. 

La voix du héraut était la voix du général, de l’homme qui 
veillait alors que les autres dormaient, de l’homme qui jeûnait, 
qui souffrait de la faim et des efforts, mais qui disposait 
toujours d’un plan de secours, d’une issue, d’une solution de 
réserve en mesure de chasser la panique et d’apaiser les esprits. 

Le calme s’abattit bientôt sur le campement. On alluma 
quelques feux et nombre de soldats parvinrent à se reposer. 

Je pensai à Mélissa. Où était-elle en cet instant précis ? Son 
défenseur l’avait-il rejointe ? Avait-il apporté une corbeille de 
têtes coupées et les avait-il disposées devant sa tente ? 
Certainement pas. Les têtes étaient restées dans le campement 
abandonné. Aucun désir n’avait survécu dans leur regard 
vitreux, et leur apparence humaine s’achevait là où Ménon de 
Thessalie l’avait décidé. 

Où était Ménon ? Son corps impeccable devait être, lui aussi, 
souillé et négligé. Mélissa n’aurait pas eu de léopard à caresser. 

Je sentis Xéno s’agiter dans son sommeil. Il songeait lui 
aussi à l’avenir, se demandait peut-être combien de temps il lui 
restait et à quel genre de mort il lui faudrait se préparer. 
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Pour ma part, je plongeai dans le sommeil et dormis, 
enveloppée dans sa chaleur, comme toujours. La mort ne me 
concernait pas et j’étais persuadée que mon amour éloignerait 
toute menace de l’homme qui reposait à mes côtés. 

Ce n’était peut-être qu’un souhait, que la nuit sans lune et 
l’air stagnant de la terre humide engloutiraient. Pourtant, il se 
produisit un miracle au lever du soleil. Déjà armé, Xéno me 
réveilla et me dit, l’air incrédule : « Le Roi demande une 
trêve ! » 

Cela semblait impossible, et pourtant c’était vrai. 
« Sophos et moi proposions nos services au général en chef 

quand un des nôtres a annoncé une visite. 
“Une visite ? a répété Cléarque. 
— Oui, général. Des ambassadeurs du Grand Roi demandent 

à être reçus.” 
» Nous nous apprêtions à répondre “Laisse-les passer”, tant 

nous étions surpris, quand Cléarque a répondu : “Dis-leur que je 
suis occupé. 

— Mais tu n’es pas occupé, général, a rétorqué Sophos. 
— Si, je le suis. Je réfléchis à la façon de les recevoir. Un peu 

d’attente ne peut que leur faire du bien. Nous ne devons pas 
nous montrer trop désireux de négocier, sinon ils penseront que 
nous sommes faibles. Mais j’ai une autre raison. Je veux que 
mes soldats soient parfaitement alignés et coiffés, qu’ils 
arborent une armure étincelante et brandissent un bouclier 
reflétant les éclats du soleil. Nous devons faire preuve d’une 
discipline et d’un moral intacts. Plus que mes paroles ou mes 
exigences, les ambassadeurs devront décrire au Roi l’état de ma 
phalange. Tout cela demande du temps. Je les recevrai quand le 
moment sera venu.” 

» Il nous raconta alors cette histoire d’âne égaré qu’il avait 
fait répandre par un héraut. Nous avons tous ri, bien que nous 
ayons l’estomac vide. Une heure s’est écoulée depuis qu’on lui 
annoncé la visite des ambassadeurs, et je suppose qu’il doit être 
en train de les recevoir à présent. » 

Xéno n’avait pas achevé son discours qu’on sonnait le 
rassemblement. Les soldats se précipitèrent au centre du 
campement. 
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Cléarque apparut. 
Il avait tiré ses cheveux sur la nuque et portait une armure 

étincelante, une lance dans la main gauche et un bâton de 
commandement dans la droite. « Soldats ! commença-t-il. Des 
messagers du Grand Roi demandent à être reçus. Je veux que 
vous soyez parfaitement alignés sur quatre rangées. Il faut que 
nos ennemis voient une armée, non un troupeau de chèvres. 
Avez-vous bien compris ? Et maintenant, les gardes du corps ! » 

Il se mit à inspecter les rangs. Lorsqu’il voyait un homme 
mal aligné, il lui assenait un coup de bâton afin qu’il rectifiât sa 
position. Il choisit ensuite huit soldats, les plus grands, les plus 
musclés, qui lui tiendraient lieu de gardes du corps. 

À une nouvelle sonnerie de trompette, les hommes 
empoignèrent leurs boucliers et serrèrent les rangs, provoquant 
de grands cliquètements. Alors Cléarque fit annoncer aux 
messagers qu’il était prêt à les recevoir. 

Les trois notables se présentèrent. Non sans stupeur, ils 
admirèrent l’ordre des troupes, la rigueur impeccable de 
l’alignement, les éclats menaçants des armures. Bien que 
tenaillés par la faim, nos soldats bombaient le torse devant les 
étrangers, bien décidés à leur montrer qu’ils n’étaient pas 
domptés, qu’ils ne les craignaient pas, mieux, qu’ils étaient 
redoutables. Je vis Socrate d’Achaïe, tête nue, au centre de son 
régiment, Agias d’Arcadie appuyé à sa pique, telle la statue 
d’Arès, je vis Ménon de Thessalie, aussi étincelant que l’étoile 
d’Orion qui porte malheur, arborant une cape incroyablement 
blanche. Je vis Agasias de Stymphale, Lykios de Syracuse et 
Glous. 

Ils se tenaient en première ligne, à dix pas d’intervalle les 
uns des autres, aussi bien disposés que des pions sur un 
échiquier. Seul Sophos était absent. Il ne se montrait jamais 
dans ce genre d’occasion. Il s’évanouissait dans les airs, comme 
un mirage. 

Les messagers annoncèrent que le roi était prêt à décréter la 
trêve, à condition que Cléarque s’engageât à interdire tout 
pillage ou toute offensive. Le général en chef répondit qu’avant 
de promettre quoi que ce soit il entendait nourrir ses hommes, 
et les nourrir immédiatement. Faute de quoi, il attaquerait. 
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Tout en prononçant ses mots, il regardait ses troupes afin 
que les messagers sachent qu’il ne plaisantait pas et qu’il 
pouvait déchaîner à tout instant les capes rouges. 

Sans doute s’était-il entendu avec ses officiers, qui se 
tournèrent à leur tour vers leurs hommes. Alors se produisit un 
miracle : les guerriers inclinèrent leur bouclier l’un après l’autre 
afin de refléter les rayons du soleil. Ce mouvement fut si rapide 
qu’on eût dit que la foudre incendiait la phalange alignée. 

Abasourdis, les Perses sautèrent sur leurs chevaux et 
disparurent. 

Ils ressurgirent bientôt, prouvant que le Grand Roi, ou tout 
du moins l’homme qui était chargé des négociations, 
bivouaquait non loin de là. 

Ils répondirent à Cléarque que sa demande était acceptée. 
Avant le soir, des guides conduiraient les troupes vers un 
groupe de villages regorgeant de vivres. 

Nous étions sauvés. 
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Le trajet n’était pas aisé. Nous rencontrions des canaux 
remplis d’eau qu’il était impossible de traverser. Mais Cléarque 
donnait chaque fois l’exemple, saisissant une hache et abattant 
des palmiers pour fabriquer des passerelles destinées aux 
hommes, aux chariots, aux chevaux. Lorsqu’elles n’étaient pas 
assez larges par manque de matériaux, il ordonnait de démonter 
les véhicules, dont les roues étaient poussées à la main et le 
plancher tiré sur l’eau à l’aide de cordes, à l’instar de radeaux. 

En voyant le général en chef s’activer de la sorte, les plus 
jeunes se mirent à la besogne, rassemblant toutes les forces qui 
leur restaient pour écourter le délai qui les séparait de leur 
destination. 

Une fois encore, j’avais l’impression d’assister à un prodige : 
ces hommes épuisés arrachaient à leurs corps la moindre 
étincelle d’énergie. Je commençais à croire à la légende des 
capes rouges et me persuadais que chacun de ces guerriers 
valait dix Asiatiques. 

Nous atteignîmes, à la tombée du soir, un groupe de villages 
éparpillés dans une plaine fertile. Il y avait là des centaines de 
palmiers chargés de dattes, des dizaines de greniers de forme 
ovale regorgeant de blé, d’orge, d’épeautre et de vin de palme. 
Les officiers distribuèrent des ordres sévères pour éviter que les 
hommes ne se jettent sur les vivres et ne tombent malades. On 
établit des rations modestes, et pourtant nombre de soldats 
furent pris de vomissements ou de violents maux de tête. 

Les médecins en attribuèrent la faute au vin, auquel ils 
n’étaient pas habitués, ainsi qu’aux cœurs de palmier, si durs et 
si fibreux qu’ils étaient difficiles à digérer. Mais hormis ces 
quelques incidents, les guerriers purent se rassasier et 
retrouvèrent leurs forces. 

Plus d’une fois je me suis demandé pourquoi le Grand Roi 
avait commis pareille erreur. Il suffisait d’attendre, de 
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tergiverser, de semer le trouble : la faim et l’épuisement seraient 
venus à bout de ses ennemis. Pourquoi agissait-il de la sorte ? Je 
ne voyais qu’une explication : il estimait que la résistance des 
capes rouges ne connaissait pas de limites, que rien ne les 
plierait. De même qu’il s’abstint d’empoisonner vivres et eau 
parce qu’il admirait leur valeur et leur courage, jugeant qu’elles 
ne méritaient pas une mort aussi indigne. 

Voilà ce que pensait Xéno. Peut-être était-il dans le vrai. 
Quoi qu’il en fût, une ambassade se présenta le lendemain, une 
délégation prestigieuse qui comptait parmi ses membres le 
beau-frère du Grand Roi ainsi que Tissapherne, l’un de ses 
généraux les plus brillants, qui s’était distingué dans la bataille 
contre Cyrus et avait été nommé à la tête de la Lydie, province 
que gouvernait auparavant le prince défunt. Ils étaient 
somptueusement vêtus de culottes en gaze fine et montés sur de 
magnifiques chevaux aux harnachements d’or et d’argent ; des 
cavaliers des steppes coiffés de casques en cuir, munis de longs 
arcs en bandoulière, les escortaient. 

L’entretien fut cordial, me raconta Xéno. Tissapherne et ses 
deux accompagnateurs serrèrent la main de Cléarque et des 
officiers supérieurs. Après quoi, on aborda les négociations. 
Tissapherne déclara que le Grand Roi était bien disposé à 
l’égard des Dix Mille, qu’il était prêt à les laisser partir en dépit 
de l’avis contraire d’un certain nombre de ses conseillers, 
lesquels craignaient que cette décision constituât un dangereux 
précédent. Ils devraient toutefois accepter ses conditions. 

Cléarque répondit alors : « Nous ignorions le véritable but de 
l’expédition de Cyrus… » En prononçant ces mots, il mentait et 
disait la vérité en même temps. Il mentait parce qu’il avait 
toujours connu le dessein de Cyrus, il disait la vérité car la 
plupart des soldats ne savaient pas pourquoi ils avaient été 
enrôlés. « Mais lorsque nous l’apprîmes, il nous parut lâche 
d’abandonner l’homme qui nous avait engagés et nourris. Voilà 
pourquoi nous nous sommes battus loyalement sous ses ordres 
et avons remporté la victoire là où nous étions alignés. 
Maintenant que Cyrus est mort, nous sommes déliés de tout 
engagement et redevenons nos seuls maîtres. Nous n’avons 
qu’un seul désir : rentrer chez nous. Le reste ne nous intéresse 
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pas. Si vous ne vous mettez pas en travers de notre chemin, tout 
se passera bien. Si vous tentez de nous barrer la route, nous 
nous battrons jusqu’au bout de nos forces. Et vous savez ce que 
j’entends par là. » 

Les messagers se dévisagèrent tandis que l’interprète 
traduisait. Puis Tissapherne déclara : « Je vous l’ai dit, nous 
acceptons que vous rentriez chez vous à condition que vous ne 
vous livriez ni au pillage ni aux abus. Vous achèterez votre 
nourriture dans les marchés. 

— Et s’il n’y a pas de marchés ? 
— Vous pourrez prendre des vivres sur place, mais 

seulement le strict nécessaire, et sous notre surveillance. Que 
répondez-vous ? » 

Cléarque et ses officiers se retirèrent pour délibérer. En 
réalité, leur décision était déjà prise, étant donné que les 
conditions des Perses étaient raisonnables. Leur réponse fut 
donc : 

« Nous acceptons. 
— Fort bien, dit Tissapherne. Nous allons rejoindre le Roi 

afin de ratifier ce traité. Dès que nous aurons recueilli son 
autorisation, nous reviendrons. Vous pourrez entamer alors 
votre voyage de retour. Je vous accompagnerai car je dois 
gagner moi-même ma province. En attendant, ne quittez pas ce 
campement, sinon notre accord sera caduc. 

— J’espère que vous ne succomberez pas à la tentation de 
nous tendre un piège, lança Cléarque d’un ton menaçant. Ce 
serait une mauvaise affaire pour chacun d’entre nous. » 

Tissapherne sourit, dévoilant des dents éclatantes sous sa 
moustache noire : « Il serait bon de nous faire confiance 
mutuellement avant d’entreprendre ensemble un voyage aussi 
long, tu ne crois pas ? » 

Sur ces mots, il monta à cheval et disparut. 
Cléarque se tourna vers ses hommes et leur demanda : 

« Qu’en pensez-vous ? » Xéno répondit qu’il approuvait ce plan, 
d’autant plus qu’ils n’avaient pas le choix, mais qu’il s’en 
remettait à la décision des officiers. L’un après l’autre, ceux-ci se 
déclarèrent prêts à accepter les conditions de Tissapherne. 

« Alors attendons, dit le général en chef. 
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— Nous pouvons bien attendre, répliqua Ménon de 
Thessalie, mais pas trop. » Et il s’en alla. 

Trois jours s’écoulèrent. Comme Tissapherne ne 
réapparaissait pas, des inquiétudes commencèrent à naître 
parmi les soldats. Lorsque j’allais puiser de l’eau, Xéno 
m’accompagnait, parce qu’il redoutait une attaque. La confiance 
qu’il avait dans les bonnes intentions des Perses vacillait peu à 
peu. Plus le temps passait, plus les craintes se multipliaient. 

Je rendis visite à Mélissa, que je n’avais pas vue depuis 
plusieurs jours : elle était bien installée dans sa tente, servie par 
deux esclaves. 

« Tu as trouvé un nouvel ami ? demandai-je. 
— J’ai trouvé celui que je cherchais. 
— Ménon ? » 
Elle acquiesça avec un sourire. 
« Incroyable ! Quand cela est-il arrivé ? 
— Le soir où les messagers se sont présentés. Après le conseil 

d’état-major, il est passé devant ma tente en regagnant ses 
quartiers. Je l’ai invité à entrer et lui ai offert une boisson 
fraîche. Une invitation difficile à décliner, avec cette chaleur… 
Du vin de palme allongé et aromatisé à la menthe. J’ai trouvé au 
campement une amphore poreuse, grâce à laquelle j’obtiens une 
température glaciale, ou presque. 

— Comment t’y prends-tu ? 
— C’est simple. Ces amphores sont fabriquées avec une pâte 

grossière et cuites à haute température. Il suffit de les exposer 
au courant d’air et de les mouiller sans cesse. Cela refroidit leur 
contenu. 

— Je croyais que tu le séduirais avec d’autres armes… 
— Avec ça ? interrogea-t-elle en touchant son pubis. Après… 

après qu’il s’est assis et détendu, après qu’il a goûté cette 
boisson extraordinairement fraîche et désaltérante. Après que je 
l’ai lavé avec une éponge douce et séché dans un drap de lin fin 
sentant la lavande… 

— Je ne crois pas qu’il existe d’homme capable de te résister. 
Tu conquerrais le Grand Roi en personne. 

— J’ai une certaine expérience… Ménon a cédé quand j’ai 
commencé à le caresser, mais il ne s’est jamais abandonné 
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totalement. Il est incroyablement soupçonneux et méfiant. Son 
passé dissimule sans doute de terribles événements. 

— Il a dormi avec toi ? 
— Une seule nuit. Nu, mais l’épée à son côté. Il l’a pointée 

contre ma gorge quand je me suis levée pour boire. Tu avais 
raison, on dirait un léopard. Il est évident qu’il pourrait tuer 
aussi facilement que boire un verre d’eau. Tuer n’importe qui, 
sans la moindre distinction. 

— Fais attention. 
— Et pourtant il a quelque chose de mystérieux qui me 

fascine. Sa férocité glaciale et soudaine. Il a développé une 
agressivité sans limites qui est, à l’évidence, la conséquence de 
souffrances et de peurs tout aussi illimitées. Cette nuit-là, je l’ai 
entendu crier dans son sommeil, peu avant l’aube, au moment 
où l’on fait ces rêves dont on se souvient au réveil. Un cri 
inhumain. » 

En cet instant précis, Mélissa me parut une femme 
admirable : elle était non seulement dotée d’un corps et d’un 
visage parfaits, mais aussi de sentiments riches et d’un esprit 
vif. Elle comptait au nombre de ces personnes qu’il importe de 
connaître, une de ces personnes que je n’aurais jamais 
rencontrées si j’étais restée à Beth Qadà. 

« Sais-tu ce qui nous attend ? interrogea-t-elle. Ménon ne 
m’à rien dit et je n’ose pas le questionner. 

— Xéno est inquiet car les jours passent sans que rien ne se 
produise. D’après les éclaireurs, nous sommes coincés entre le 
Tigre et un canal. Cléarque refuse de se déplacer, de crainte de 
violer la trêve et d’offrir à Ariée le prétexte qu’il attend pour 
nous abandonner à notre destin. » 

Mélissa me versa une coupe de sa boisson magique et, l’air 
bienveillant, me regarda la boire. « As-tu pensé à ce que tu feras 
si les choses tournent mal ? 

— À quoi fais-tu allusion ? 
— Imagine que l’armée soit anéantie par les Perses et que ton 

Xéno soit tué. 
— Je ne sais pas. Je crois que j’aurai du mal à lui survivre. 
— Ne dis pas de bêtises. Nous autres femmes devons 

survivre quoi qu’il en soit. Tu es désirable et tu auras toujours 
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moyen de te faire apprécier. Il suffit de savoir repérer le mâle le 
plus puissant, le dominateur. Un roi, un prince ou un général 
pourrait te protéger et te donner ce que tu mérites en échange 
de tes faveurs. 

— Je ne crois pas que je serais très habile dans ce genre de 
situations. Peut-être vaudrait-il mieux que tu agisses, toi, et que 
tu me protèges. Je suis trop stupide, Mélissa, je suis une de ces 
femmes qui tombent amoureuses. Pour la vie. Toi, tu as déjà 
atteint le rang de mythe, tu es la beauté qui a couru, nue, du 
campement d’Ariée jusqu’aux lignes des Grecs, sous les ovations 
et les cris d’encouragement. Ménon aux yeux de glace lui-même 
n’a pas résisté à ton charme. » 

Mélissa soupira. « Ménon… Je crains qu’il ne soit le plus 
fort. Tu sais, je ne me suis jamais éprise d’aucun homme, mais 
ce garçon sans cœur me fait trembler… » 

Je vis une ombre d’incertitude voiler ses yeux ambrés et 
m’éloignai pour éviter de répondre à la question qu’elle risquait 
de me poser après ces aveux. 

 
 
Vingt jours s’écoulèrent avant le retour des messagers, et je 

crois que cette attente fut une folie. Pour une mystérieuse 
raison, aucun incident ne se produisit. Le Grand Roi ayant 
accepté nos requêtes, notre voyage de retour put commencer. 
Cette nuit-là, Xéno et moi fîmes l’amour : la peur d’une 
catastrophe imminente s’était évanouie, et la nuit chaude, 
tranquille, ainsi que l’odeur du foin nous poussaient dans les 
bras l’un de l’autre. Nous contemplâmes ensuite le ciel étoilé, 
assis devant la tente. On entendait le bruissement du 
campement, les conversations des soldats, l’aboiement des 
chiens errants, mais pas de chants. L’incertitude et l’oppression 
dominaient, en effet, les esprits : l’immense armée qu’ils avaient 
affrontée à Counaxa avait donné aux guerriers une idée de 
l’étendue de l’Empire qui s’étendait autour d’eux et des 
innombrables obstacles qu’il leur faudrait affronter. 

« Tu crois que nous rentrerons par la même route ? 
demandai-je à Xéno. Tu penses que nous repasserons par mon 
village ? » Je sentais une profonde angoisse me gagner. Si nous 
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rebroussions chemin à travers les villages de la Ceinture, la 
boucle se bouclerait, et je devrais laisser Xéno reprendre le fil de 
la vie qu’il avait interrompue et à laquelle il souhaitait sans 
doute retourner. 

« Je l’ignore, répondit-il. Doutes et incertitudes me 
tourmentent, quelle que soit l’hypothèse que j’envisage. Il nous 
faut suivre les Perses qui nous surveillent et nous détestent. 
Nous constituons un corps étranger à l’intérieur de leur pays. Ils 
ont peur de nous affronter, mais ils savent qu’il convient, d’une 
façon ou d’une autre, de nous anéantir. 

— Et pourquoi donc ? Le Grand Roi a accepté de négocier, il 
a consenti à nous laisser partir en posant des conditions 
auxquelles vous avez souscrit. 

— C’est vrai, mais leur attitude n’obéit à aucune logique. Si 
nous racontons un jour qu’il nous a été facile d’arriver non loin 
de leur capitale, d’autres pourraient être tentés de répéter notre 
entreprise. C’est un risque qu’ils ne peuvent pas courir, même 
si, bien entendu, les voies du destin sont parfois impénétrables. 

— Si tes craintes ne sont pas confirmées, qu’est-ce qui nous 
attend à partir de demain ? 

— Tissapherne a été nommé gouverneur de la Lydie à la 
place de Cyrus. Il doit donc gagner sa province. Nous 
marcherons ensemble, puisque nous allons au même endroit, 
celui dont nous sommes partis. Les Perses pourront ainsi nous 
surveiller. Nous remonterons le Tigre jusqu’au pied des 
montagnes du Taurus. Nous nous dirigerons ensuite vers les 
Portes de Cilicie, à l’ouest, le passage qui relie la Syrie et 
l’Anatolie, et nous passerons à quatre ou cinq parasanges de tes 
villages, une journée de marche vers le sud. 

— Tu pourrais donc me ramener facilement à Beth Qadà, où 
nous nous sommes rencontrés. 

— Non, tu me manquerais trop, beaucoup trop… Chez nous, 
on raconte de nombreuses histoires de héros qui regagnent leur 
demeure au terme de longs voyages en compagnie d’une 
Barbare… 

— Et comment se terminent ces histoires ? 
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— Cela n’a pas d’importance… » Xéno se tut brusquement. 
Je suivis son regard et aperçus un cavalier qui passait sans un 
bruit au milieu des chaumes. 

Sophos. 
Nous repartîmes à l’aube. Au bout de deux jours de marche, 

nous franchîmes un mur de briques crues assemblées au moyen 
de bitume et, deux jours plus tard, atteignîmes la rive du Tigre, 
que nous traversâmes sur un pont de bateaux. Xéno consignait 
sur ses tablettes les distances et les noms des lieux, et je vis qu’il 
tentait de tracer notre itinéraire sur la cire en observant la 
direction du soleil. Il y avait, de l’autre côté du fleuve, une 
grande ville ceinte d’une muraille de briques crues identiques à 
celles que nous utilisions pour construire nos maisons à Beth 
Qadà. Pour la première fois, nous nous rendîmes au marché. En 
cette occasion et au cours des suivantes, les hommes attelèrent 
les mules aux chariots et nous allâmes acheter de quoi nourrir 
l’armée. Je mesurai ainsi la quantité d’aliments nécessaire à dix 
mille hommes : une quantité énorme. Mais la marchandise 
variait peu car on achetait ce qu’on trouvait, blé, orge, raves et 
légumes, poissons d’eau douce ou viande de mouton et de 
chèvre, volailles pour certains officiers, tels que Proxène, 
Ménon, Agasias et Glous. Cléarque et les siens absorbaient la 
même nourriture que leurs soldats. Quant à la boisson, le vin de 
palme, elle était destinée à ceux qui avaient les moyens d’en 
acheter. 

Je constatai que chaque régiment disposait d’une sorte de 
caisse commune : elle était confiée à un homme sûr, qui se 
chargeait des achats et établissait ensuite un compte rendu des 
dépenses. Lorsqu’elle était vide, on procédait à une nouvelle 
contribution collective. Les officiers, à l’exception de Cléarque et 
des siens, dépêchaient leurs aides de camp. Xéno n’avait pas 
perdu sa passion pour la chasse. Quand il en avait le loisir, il 
partait à cheval, muni de flèches et de javelots, et revenait 
toujours avec un trophée : un lapin sauvage, des canards, une 
petite gazelle qui fixait sur moi ses grands yeux vitreux. 

Ariée, qui se prétendait notre allié, s’était uni à Tissapherne : 
leurs deux armées campaient ensemble. Les nôtres se tenaient, 



131 

en revanche, à bonne distance, une parasange, voire plus. Sans 
la fumée de leurs bivouacs, nous ne les aurions même pas vus. 

Ce fut un nouveau motif d’inquiétude : les hommes se 
demandaient ce qu’ils méditaient, quelles embuscades ou 
tromperies ils préparaient. Que pouvait-on attendre de bon de 
ces Barbares réunis ? 

Le même genre de discours circulait probablement dans 
l’autre campement, et ce voyage de deux corps d’armée en 
direction de la mer se transforma bientôt en guerre latente : les 
uns et les autres ne cessaient de se surveiller, de jour comme de 
nuit. 

Par chance, nos hommes étaient assez sensés pour éviter un 
contact direct qui aurait inévitablement débouché sur un 
affrontement. Mais le hasard en voulut autrement. Plus d’une 
fois, des groupes d’auxiliaires partis ramasser du foin s’étaient 
heurtés à des détachements perses occupés à la même besogne, 
et des bagarres furibondes, voire de véritables combats causant 
des morts et des blessés, s’étaient ensuivis. Il avait fallu toute 
l’autorité de Cléarque pour empêcher certains officiers d’aller 
laver l’offense et venger leurs hommes. 

Plus on avançait vers le nord, le long de la rive gauche du 
Tigre, plus les relations se tendaient, car les lieux où l’on 
pouvait acheter des vivres se raréfiaient et la compétition se 
faisait plus âpre à chaque pas. Xéno avait été l’un des rares à 
s’en inquiéter, alors que les choses étaient encore faciles, et 
voilà que les faits lui donnaient raison. Que se passerait-il le 
jour où la tension deviendrait intolérable ? Je voyais Cléarque 
patrouiller, la nuit, entouré de sa garde, se hasardant non loin 
des avant-postes perses. Les feux de leurs bivouacs s’étendaient 
sur une surface immense, témoignant du fossé qui séparait les 
deux armées. Plus personne n’entretenait la moindre illusion 
sur le compte d’Ariée : en cas d’affrontement, ses hommes et lui 
s’aligneraient contre nous. 

Une nuit, à l’heure de la seconde ronde, j’entendis une 
violente altercation : Ménon de Thessalie était décidé à mener 
une incursion nocturne dans le camp perse. Il prétendait qu’il 
ferait un massacre et qu’il jetterait l’armée adverse dans la 
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panique. Après quoi, une attaque en force du reste des troupes 
parachèverait son œuvre. 

« Laisse-moi y aller ! hurlait-il. Ils ne s’y attendent pas, je les 
ai entendus plaisanter, ils sont à moitié soûls, je les égorgerai 
comme des moutons. Ils ont tué deux de mes hommes 
aujourd’hui. Ceux qui touchent aux hommes de Ménon sont 
morts, le comprends-tu ? » 

On aurait dit une bête féroce ayant senti l’odeur du sang. 
Cléarque eut grand-peine à le retenir, et je suis convaincue que, 
s’il l’avait déchaîné contre nos ennemis, Ménon aurait tenu ses 
promesses, et plus encore. Je craignis qu’il ne pointât son épée 
contre le général en chef. Mais, cette fois encore, Cléarque eut 
raison de sa fureur. 

Je me rendis compte que Sophos observait la scène non loin 
de là. À ses côtés se trouvait un officier du bataillon de Socrate, 
un homme relativement jeune et peu loquace, qui avait la 
réputation d’être un guerrier infatigable. Il venait d’une ville du 
sud, m’apprit Xénon, et se nommait Néon. Sophos et lui 
semblaient n’avoir en commun que leur tempérament taciturne. 

Nous traversâmes un autre fleuve et aperçûmes une ville où 
il nous fut possible de nous ravitailler, puis nous nous 
enfonçâmes dans un territoire désert dont la maigre végétation 
était identique à celle qui poussait sur les rives du Tigre. Bien 
que nous fussions en automne, il faisait chaud, et les longues 
marches sous le soleil brûlant mettaient à dure épreuve les 
hommes et les bêtes de somme. De nombreux jours s’étaient 
écoulés depuis que Cléarque avait reçu Tissapherne et ratifié la 
trêve : plus aucun contact n’avait eu lieu depuis. 

Une fois seulement, nous vîmes surgir un messager perse. 
Nous nous trouvions à proximité d’un groupe de villages qui me 
rappelaient ceux où j’étais née et que j’avais quittés depuis 
longtemps. Un cavalier perse apparut, à l’aube, et attendit, 
immobile sur sa monture, que Cléarque le rejoignît. Il lui dit 
dans un mauvais grec que Tissapherne l’autorisait, en signe de 
bienveillance, à prendre dans ces villages ce dont son armée 
avait besoin. 

Xéno et les autres pensèrent aussitôt qu’il s’agissait d’un 
piège, d’une invitation au pillage destinée à diviser l’armée, à la 
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perdre parmi les maisons et les ruelles pour l’attaquer ensuite et 
la frapper impitoyablement. Mais Agasias de Stymphale, qui 
était parti en reconnaissance, rapporta qu’il n’y avait pas un seul 
Perse dans un rayon de deux parasanges : c’était la preuve qu’ils 
n’entendaient pas nous assaillir. 

Cléarque posta alors des éclaireurs à une certaine distance 
de l’ennemi et envoya les autres piller les villages. Au soir, il ne 
restait plus grand-chose de ces humbles communautés de 
paysans et de bergers, dont les habitants seraient exposés à la 
famine pendant l’hiver. Ils avaient perdu leurs récoltes, leurs 
bêtes de somme et de trait, ainsi que leurs animaux de basse-
cour. Les pilleurs ne se demandèrent pas pourquoi nos ennemis 
se montraient aussi condescendants. Moi oui. Je découvris que 
ces villages s’appelaient, comme les miens, « villages de 
Parysatis ». Cette action constituait donc une insulte directe à 
l’adresse de Sa Majesté. 

Tandis que les nôtres profitaient de cette opportunité, je me 
heurtai à un groupe de prisonniers perses. Tout juste capturés 
par un détachement de Socrate d’Achaïe, ils étaient attachés à 
une souche de sycomore. Parmi eux se trouvait une jeune fille 
qui parlait ma langue et qui avait servi la reine Parysatis. Je 
demandai à Xéno l’autorisation de la prendre sous mon aile : 
elle me permettrait de recueillir des renseignements 
intéressants. De fait, j’appris de sa bouche une terrible histoire. 
L’histoire des deux fils de Parysatis, qui se vouaient une haine 
implacable, et celle de leur mère, animée par une terrible soif de 
vengeance, ayant été privée d’une façon atroce de son préféré. 
Le prince Cyrus. 
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« Comment est-elle ? » Telle fut la première question que je 
posai, émerveillée à l’idée de m’entretenir avec un être qui avait 
côtoyé la reine, qui l’avait touchée, coiffée… 

« Qui ? 
— La reine mère. Décris-la-moi. » 
La fille qui parlait ma langue s’appelait Durgat. Quelques 

jours plus tôt elle comptait encore parmi les domestiques de 
Parysatis qui la servaient dans sa résidence d’été, sur les 
hauteurs situées à l’ouest du moyen Tigre. 

« Elle est grande et mince. Elle a des yeux sombres et 
profonds qui vous font trembler quand elle vous fixe. De très 
longs cheveux tirés sur la nuque. Des doigts fins qui évoquent 
des serres. Elle est… crochue… coupante… Son sourire la rend 
encore plus effrayante, car tout le monde sait que ce qu’elle 
préfère au monde est la souffrance d’autrui. Malgré tout, ceux 
qui la servent lui sont fidèles et dévoués. La terreur qu’elle 
insuffle est si grande que le moindre petit cadeau de sa part, la 
moindre attention, suscite une immense gratitude. 

— Pourquoi s’est-elle installée sur ces territoires ? 
— Elle n’était pas venue se distraire ici, mais se rapprocher 

du lieu de l’affrontement, du duel des deux frères. 
— Et toi, que faisais-tu dans ces villages ? 
— L’eunuque en chef du palais m’avait chargée, tout comme 

un certain nombre de servantes et de gardes, d’aller y chercher 
des denrées alimentaires pour la Cour. C’est là que les tiens 
nous ont capturés. 

— Je le sais. Et tu aurais sans doute échoué sous la tente d’un 
soldat si je n’étais pas intervenue. Je suis l’amie d’un homme 
important. Raconte-moi ce que tu sais et tu bénéficieras de 
notre protection. » 

Elle acquiesça, rassurée. Le fait que je parlais sa langue 
maternelle lui inspirait confiance. Elle me relata ce qu’elle avait 
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entendu dans les appartements des dames de compagnie de la 
reine et me rapporta les confidences des eunuques. Un long 
récit, qui se prolongea au cours des jours suivants et fut 
interrompu par les vicissitudes de notre marche, pour reprendre 
un peu plus tard. 

« Cyrus ne se considérait pas comme un usurpateur, il était 
persuadé que le trône lui revenait. Certes, il était plus jeune que 
son frère, mais son père régnait à sa naissance, alors qu’il était 
encore un homme ordinaire quand naquit Artaxerxès. Il 
estimait donc qu’il était le seul prince royal. Il circule au palais 
une histoire que je ne peux te raconter, car si la reine mère 
l’apprenait elle me ferait couper la langue. 

— Qu’a-t-elle donc de si terrible ? 
— C’est un motif de honte pour le prince Cyrus. Eh bien, 

voilà… on prétend que, le jour de l’investiture royale, Cyrus 
s’était caché dans une petite chapelle du sanctuaire du Feu, afin 
d’attenter à la vie d’Artaxerxès. Mais les gardes du corps 
veillaient, à moins qu’ils n’eussent été informés. Ils fouillèrent 
les lieux. 

« Ils débusquèrent le prince, armé d’un poignard, et le 
traînèrent au centre de la salle du couronnement pour le tuer 
sous les yeux du Grand Roi. La reine mère se jeta sur lui en 
criant au moment où le cimeterre allait lui trancher la tête, elle 
le protégea de son corps, le couvrit de son manteau, invoquant 
la pitié de son fils aîné. Personne n’osa le toucher. 

« Les courtisans pensaient qu’Artaxerxès se vengerait un 
jour ou l’autre, mais, à force d’amabilités et d’égards, Parysatis 
gagna sa confiance et le persuada de confier à Cyrus le 
gouvernement de la province située le plus à l’ouest de l’Empire, 
la Lydie, sous prétexte de l’éloigner. » 

Cette histoire m’émouvait : l’empereur du monde, le roi des 
rois, l’homme le plus puissant de la terre, n’était donc qu’un 
enfant devant sa mère et lui obéissait sans hésiter ! Mais, me 
demandais-je, quel genre de femme était Parysatis ? Un 
« utérus de bronze », comme on le disait dans ma région ? 

Quand l’armée d’Artaxerxès s’était mise en route pour 
affronter Cyrus, la reine s’était elle aussi déplacée avec sa suite, 
sa garde-robe et ses servantes : elle voulait être proche du 
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champ de bataille et connaître au plus vite l’issue du combat. 
N’importe quelle femme eût été accablée à l’idée de perdre un 
de ses fils, peu importât lequel ; elle, elle espérait que Cyrus 
l’emporterait et, par conséquent, que son frère serait tué. 

« Tu as raison, affirma Durgat. Elle méritait un châtiment, et 
elle l’eut. Cyrus périt, et on lui annonça la nouvelle sans lui 
cacher le moindre détail de l’horrible massacre. En réalité, 
personne n’est en mesure de dire qui avait frappé le prince à 
mort. Selon certains témoins, les deux frères s’étaient affrontés 
en s’infligeant de profondes blessures, mais il est impossible 
d’établir à quel moment et de quelle main Cyrus mourut. 

— Les nôtres n’étaient pas sur le champ de bataille quand 
cela s’est produit. Ils poursuivaient l’aile gauche de l’ennemi 
qu’ils avaient mis en fuite, ne cessant de s’éloigner de la mêlée. 

— Une chose est certaine : un fer de lance avait blessé le roi 
Artaxerxès à la poitrine, perforant sa cuirasse et s’enfonçant 
dans sa chair. Le médecin grec qui est ensuite venu négocier 
avec vous l’avait recousu et soigné après avoir mesuré la 
profondeur de la plaie à l’aide d’un stylet d’argent : deux 
doigts. » 

Le Grand Roi avait apprit la mort de son frère de la bouche 
d’un soldat originaire de la Carie, qui lui avait montré le 
caparaçon ensanglanté du prince et avait déclaré avoir vu son 
cadavre. Quand tout fut terminé, Artaxerxès le convoqua dans 
l’intention de le récompenser, mais l’homme, qui s’attendait à 
plus, protesta. Affirmant désormais qu’il avait tué Cyrus de ses 
propres mains, il objecta que le présent n’était pas à la hauteur 
de son exploit. 

« Indigné, Artaxerxès ordonna qu’on lui coupât la tête, mais 
la reine mère s’y opposa : une mort rapide n’était pas un 
châtiment suffisant pour un individu qui s’était montré aussi 
insolent et ingrat envers le Grand Roi. “Confie-le-moi, dit-elle, 
je saurai lui infliger une peine qui ôtera à quiconque toute envie 
de te manquer de respect.” » 

Artaxerxès accepta : sans doute voulait-il croire que sa mère 
l’aimait vraiment et qu’elle entendait laver l’affront dont il avait 
été l’objet. Or celle-ci ne cherchait qu’à se venger. Et à se venger 
avec une méchanceté qui était le reflet de son âme. 
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Le récit de Durgat m’horrifia. Il n’y a, en effet, rien de plus 
terrible au monde que de tomber à la merci d’un être humain 
qui vous déteste, car il n’y a pas de limites aux souffrances qui 
vous attendent. Animée par une cruauté qui l’emportait sans 
doute sur le chagrin que lui causait la perte de son fils adoré, 
Parysatis fit attacher l’homme dans la cour du palais et appela 
les bourreaux. Elle réclama les plus habiles, des individus 
capables d’infliger toutes les tortures qu’un corps puisse 
supporter sans en mourir, de jouer avec la mort en l’empêchant 
d’étendre une aile bienveillante sur la victime. 

Chaque jour, elle pénétrait dans la cour à bord d’un 
palanquin et, assise à l’ombre d’un tamaris, contemplait des 
heures durant les souffrances atroces du malheureux. Et 
comme, la nuit, ses gémissements la dérangeaient dans son 
sommeil, elle ordonna qu’on lui coupât la langue et lui cousît les 
lèvres. 

Elle assista pendant dix jours au spectacle infâme d’un 
homme réduit à un amas informe de chairs lacérées. Et quand 
elle décida de lui donner le coup de grâce, ce ne fut pas par pitié, 
mais parce que ce passe-temps avait cessé de l’amuser. 

Elle voulut qu’on lui arrachât les yeux et qu’on versât du 
cuivre fondu dans ses oreilles. 

Durgat s’interrompit à la vue de mon air horrifié, de mon 
regard atterré et de mes larmes, qui traduisaient mieux que des 
mots les sentiments que cette histoire si féroce suscitait en moi. 
Elle jeta un regard circulaire, comme pour reprendre contact 
avec la réalité, et poursuivit : 

« Un autre homme s’était vanté d’avoir tué Cyrus. Il se 
nommait Mithridatès. Le roi Artaxerxès lui avait donné une 
magnifique récompense : une tunique en soie et un cimeterre en 
or massif. Mithridatès avait, en effet, blessé d’un coup de javelot 
à la tempe le prince, que le roi, racontait-on, avait ensuite tué de 
sa propre main, bien que touché à la poitrine. Certains 
soutenaient que c’était Mithridatès, et non le soldat de Carie, 
qui avait apporté au Grand Roi le caparaçon ensanglanté de 
Cyrus. 

« Un soir, il fut invité à un banquet que la reine avait 
organisé en cachette et auquel participait l’un de ses fidèles 
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eunuques. Le vin coulait en abondance. Une fois que 
Mithridatès se fut enivré, l’eunuque le provoqua, affirmant qu’il 
aurait été capable, lui aussi, d’apporter un caparaçon au Grand 
Roi, même s’il n’était pas un grand guerrier. Mithridatès leva la 
main en s’écriant : “Cesse donc de jacasser ! Voici la main qui a 
tué Cyrus. 

“— Et le roi ? 
“— Le roi peut dire ce qui lui chante. C’est moi qui ai occis le 

prince !” 
« Ces propos étaient une manière de traiter le roi de 

menteur. Il les cria devant une vingtaine de témoins, signant 
ainsi sa condamnation à mort. 

« À la vue du rictus satisfait de l’eunuque, les convives 
comprirent ce qui attendait leur compagnon. Ils baissèrent la 
tête, et le maître de maison déclara : “Ces discours nous 
dépassent. Pensons plutôt à manger, à boire, à savourer cette 
soirée. Personne ne sait de quoi les lendemains sont faits.” 

« La mort de Mithridatès fut également l’œuvre de la reine 
mère, qui demanda de nouveau qu’on lui permît de venger 
l’honneur du roi son fils. Les amis de l’homme tentèrent de le 
disculper en disant qu’il avait parlé sous l’emprise du vin. Mais 
l’eunuque rappela le vieux diction : “La vérité est dans le vin”, et 
objecta que l’accusé avait exprimé tout haut ses pensées. 

« Parysatis inventa pour Mithridatès un supplice 
particulièrement pervers, celui des deux huches. » 

Je priai Durgat de se taire, car je n’avais ni le courage ni la 
force de supporter le récit d’autres atrocités. C’est alors qu’une 
voix retentit : « Moi, en revanche, je suis curieux de l’entendre, 
et je sais que tu manies assez bien le grec. Je t’ai entendue le 
parler quand les nôtres t’ont capturée. » 

Ménon de Thessalie se tenait derrière moi – peut-être depuis 
un certain temps. 

« Va-t’en ! lui lançai-je. Xéno ne va pas tarder. Il sera furieux 
de te voir en ma compagnie. 

— Je ne fais rien de mal. Et je sais que tu es l’amie de 
Mélissa. Nous avons donc quelque chose en commun. » 

Il avait à la main gauche une coupe de vin de palme, une 
coupe en céramique très fine, comme celles que les Grecs 
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utilisent lors de leurs réceptions. La blancheur de sa cape et le 
fait que des objets aussi raffinés et aussi fragiles 
l’accompagnaient dans ce voyage mouvementé me semblait très 
mystérieux. Durgat continua son histoire en grec, ce à quoi je ne 
m’attendais guère. Nul doute, elle constituait un atout 
important dans le palais de la reine mère. Je m’apprêtai à sortir. 

« Tu as le cœur trop tendre et l’estomac trop faible, 
commenta Ménon d’un ton sarcastique. Tu n’as pas envie de 
connaître le supplice des deux huches ? Alors je vais t’expliquer 
moi-même en quoi il consiste. Avant de partir, je me suis 
renseigné sur les usages et les coutumes de cette terre afin d’être 
à même de réagir si j’étais capturé. Voilà ce dont il s’agit. On te 
conduit en plein désert, dans un endroit brûlé par le soleil. On 
te ligote, les mains et les pieds et te pousse dans une sorte de 
huche, assez grande pour te contenir. On en place une deuxième 
dessus, à l’extrémité de laquelle on a creusé un trou afin de 
laisser ta tête dépasser en plein air. On étale sur ton visage un 
mélange de miel et de lait qui attire mouches, taons et guêpes. 
En l’espace de quelques instants, ta peau se couvre d’insectes. 
Des araignées, des scolopendres, des scarabées accourent pour 
banqueter à leur tour. Ainsi que des fourmis, des milliers de 
fourmis affamées. Enfermé dans cette espèce de cercueil, tu ne 
peux pas bouger. Une fois le miel dévoré, ces bêtes ignobles 
s’attaquent à ta peau et la réduisent rapidement à l’état de 
masque de sang. 

— Ça suffit ! m’écriai-je. 
— Tu peux t’en aller, répondit Ménon. Personne ne te 

retient. » 
Mais je restai : ces horreurs avaient un étrange effet sur moi, 

comme un poison qui vous endort lentement et vous tourmente. 
Je me disais qu’il était juste de tout apprendre au sujet des êtres 
humains, de savoir ce que la vie peut vous réserver, qu’on peut 
oublier en quelques heures une existence sereine, égayée par 
des enfants, par un être aimé qui vous respecte, par une belle 
maison dotée d’une tonnelle et d’un jardin, telle que j’en rêvais, 
et regretter d’être né. 

La voix de Ménon retentit une nouvelle fois, comme dans 
une fable cruelle : « … et ce n’est pas terminé. Chaque soir, 
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quand la nuit et l’obscurité te libèrent de ces hôtes aussi 
désagréables, on te fait dîner… oui, peux-tu le croire ? On t’offre 
à boire et à manger. En abondance. On te nourrit de force. Et si 
tu refuses d’ouvrir la bouche, on te perce les yeux avec des 
poinçons afin que tu cries et desserres les dents, on te fourre 
d’autres aliments et d’autres boissons dans la bouche. Ainsi, au 
bout de deux ou trois jours, tu es couvert de tes excréments à 
l’intérieur de ce cercueil brûlant. Les vers te dévorent peu à peu. 
Tu perçois la puanteur de ta chair qui meurt à chaque instant, et 
tu maudis ton cœur qui continue de battre, tu maudis ta mère 
qui t’a mis au monde et tous les dieux du ciel qui l’ont autorisée 
à vivre jusqu’à cet instant-là. » 

Je pleurais et pensais que ce Mithridatès avait été lui aussi 
mis au monde par une mère, qui l’avait allaité, soigné, entouré 
d’attentions et de caresses afin qu’il eût tout le bonheur qu’un 
enfant puisse avoir, sans même imaginer qu’il aurait mieux valu 
le noyer dans un seau à sa naissance, avant qu’il poussât son 
premier vagissement. 

L’homme agonisa pendant dix-sept jours. 
Ce n’était pas terminé. Durgat raconta qu’il restait encore un 

individu à châtier : l’eunuque qui s’était chargé de décapiter, 
mutiler et empaler le corps inanimé de Cyrus. Il se nommait 
Masabaté et était extrêmement rusé. Il avait vu mourir les deux 
autres et il savait qu’il constituait une proie de choix pour 
Parysatis, la tigresse. Il se gardait de se vanter de ces faits et 
évitait les discussions où l’on évoquait la mort de Cyrus, des 
événements ou des personnages ayant un rapport avec des 
hommes qui connaissaient le prince, l’avaient connu ou se 
rappelaient avoir eu affaire à lui. Il s’éclipsait dès qu’on abordait 
un de ces sujets, prétextant une des nombreuses tâches qui 
incombaient au serviteur émasculé et fidèle qu’il était. Il 
semblait impossible de le prendre au piège, cependant la 
chasseuse d’homme était maligne. Parysatis agit comme si 
Cyrus n’avait jamais existé. Elle entoura son fils rescapé de 
toutes les attentions possibles, allant jusqu’à lui confectionner 
des gâteaux de ses propres mains – c’était tout du moins ce 
qu’elle prétendait. Elle paraissait sincère. On aurait dit une 
mère résignée et décidée à reporter toute son affection sur 
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l’enfant qui lui restait. Le roi fut particulièrement touché par 
l’affection qu’elle manifesta soudain à son épouse bien-aimée, la 
reine Statira, qu’elle avait toujours détestée. 

Enfin, elle décida de tenir compagnie au roi dans son passe-
temps favori : le jeu de dés. 

« Jamais on n’avait entendu dire qu’on truquât des dés pour 
perdre, raconta Durgat. C’est pourtant ce que fit la reine mère 
afin de parvenir à ses fins. Elle joua mille dariques d’or et les 
perdit. Elle paya cette somme sans broncher mais exigea une 
revanche, qui eut lieu quelques jours plus tard, après le dîner, 
dans le jardin de son palais d’été. Une fontaine gargouillait 
doucement et le chant du rossignol s’élevait des haies de 
jasmins parfumées. 

« C’était maintenant à Parysatis de fixer un enjeu. Elle 
déclara que ce serait un domestique. Un domestique 
appartenant à l’adversaire, à l’exclusion de cinq noms, choisis 
parmi les serviteurs les plus fidèles et les plus appréciés de son 
fils et d’elle-même. 

« Parysatis les avait déjà comptés : Masabaté ne figurait pas 
parmi les cinq préférés du Grand Roi. Cette fois, ses dés truqués 
lui permirent de gagner, et lorsqu’elle exigea Masabaté, 
Artaxerxès comprit qu’il l’avait condamné à une mort atroce. 
Mais la parole d’un roi est gravée dans le bronze et ne s’efface 
pas. 

« La reine mère ordonna qu’on l’écorchât vif et qu’on pendît 
sa peau à un treillage en bois, devant lui. Puis elle le fit empaler 
au moyen de trois pieux croisés. Sa mort fut plus rapide que 
celle de Mithridatès mais peut-être tout aussi douloureuse. » 

Tout cela s’était produit quelques jours avant que Durgat se 
rendît dans les villages avec d’autres domestiques et une 
escorte. 

Elle était présente, une corbeille de figues dans les bras, 
quand le roi reprocha à sa mère d’avoir infligé une mort atroce à 
un bon serviteur. La reine haussa les épaules : « Que d’histoires 
pour un vieil eunuque sans valeur. Moi, je n’ai pas pipé quand 
j’ai perdu mes mille dariques d’or ! » Puis elle saisit une figue, la 
pela avec une lenteur ostensible et mordit dedans en 
retroussant les lèvres comme une tigresse. 
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Le récit de Durgat s’achevait lorsque Xéno apparut. Se 
trouvant nez à nez avec Ménon de Thessalie, il l’interrogea : 
« Que fais-tu ici ? 

— Je passais par là. 
— Eh bien ! passe ailleurs. » Je vis la main de Ménon glisser 

vers la garde de son épée, mais je plantai mes yeux dans les 
siens afin de le dissuader d’utiliser son arme. Il secoua sa tête 
blonde et ricana. « Une autre fois, écrivain. Nous en aurons bien 
le temps. En attendant, dis à ta belle de te raconter ces histoires. 
Elles t’intéresseront. » Et il s’éloigna, son absurde cape blanche 
gonflée par le vent, comme une voile. 

 
 
Je demandai à Durgat si elle préférait retourner auprès de la 

reine ou nous accompagner. « Tu es libre, mais c’est à toi de 
décider. Si tu nous accompagnes, sache que nous atteindrons la 
côte dans quelques mois. Il y a là des villes magnifiques qui 
donnent sur la mer, un bon climat et des champs fertiles. Tu 
pourrais peut-être te marier avec un gentil garçon et fonder une 
famille. » 

Durgat baissa la tête. C’était une jolie fille aux cheveux et aux 
yeux très noirs, au teint brun. Elle s’habillait avec une certaine 
élégance et portait au cou une petite ambre qui pendait à un fil 
d’argent. 

« Tu es très gentille, mais je suis en sécurité chez la reine. Il 
suffit de n’avoir ni oreilles ni yeux, de ne pas voir, de ne pas 
entendre, d’obéir, y compris lorsqu’on ne te dit rien, de prévoir 
les pensées de ma maîtresse et de satisfaire chacun de ses 
désirs… Alors, tout va bien. » 

Ce « tout va bien » me surprit dans la bouche d’un être qui 
avait assisté à des actes d’une férocité inimaginable, qui était au 
service d’une bête humaine capable d’une cruauté sans limite et 
de brusques changements d’humeur. Nul doute, lorsqu’on est 
privé de sa liberté et de sa dignité, on s’adapte à tout. 

Durgat poursuivit : « Tu agis certainement par amour, et je 
te comprends. Moi, cette vie ne me convient pas, mais ce n’est 
pas la seule raison… » Elle s’interrompit en posant sur moi un 
regard intense, un regard qui contenait un message, comme le 



143 

mien lorsque j’avais imploré Ménon de Thessalie de ne pas 
dégainer son épée. Elle ne prononcerait pas un mot de plus, elle 
m’avait déjà avertie qu’elle n’avait « ni yeux, ni oreilles », qu’elle 
ne voyait ni n’entendait. Mais quoi ? Que refusait-elle de me 
dire ? Elle m’offrait un présent dont le sens m’échappait. Je 
m’abstins de la questionner, comprenant que ce serait vain : son 
attitude était éloquente. Elle m’avait déjà donné ce qu’elle 
pouvait me donner, et la seule idée de révéler un secret suffisait 
à la rendre muette. Car elle avait déjà décidé de regagner sa 
cage. 

« Je demanderai à Xéno de te laisser ici. Tes amis ou les 
hommes de Tissapherne qui campent à une parasange d’ici, en 
direction de l’ouest, t’emmèneront. 

— Je t’en suis très reconnaissante. Crois-moi, j’aurais eu 
plaisir à rester avec toi, à devenir ton amie. Tu me ressembles. 
Peut-être parce que nous venons de la même région. Je suis 
originaire d’Alep. 

— Peut-être », répondis-je, et je suivis un instant son 
regard : il s’attardait sur une modeste colline, derrière les 
villages, où j’aperçus la cape blanche de Ménon. 

Xéno m’appela. J’entrepris alors de préparer le dîner. 
Remarquant ma distraction, il m’interrogea : « À quoi 

penses-tu ? 
— À la fille que nous avons trouvée ici. Je lui ai promis que 

tu lui rendrais sa liberté. 
— Bien sûr. Tu es trop jalouse pour accepter qu’une jeune 

personne séduisante partage notre tente. Je me trompe ? 
— Non, tu ne te trompes pas, répondis-je avec un sourire. 

Alors je peux lui dire qu’elle retournera d’où elle est venue ? 
— Oui. Espérons qu’il ne lui arrivera pas malheur. 
— Durgat appartient à la reine mère Parysatis. Il lui suffira 

de prononcer son nom pour se ménager un chemin, y compris 
au milieu d’une meute de loups, crois-moi. 

— Bien », dit-il. Il scrutait mon visage, sentant que mon 
esprit était ailleurs. 

À la tombée de la nuit, un vent impétueux se leva, faisant 
claquer les pans de la tente et agitant violemment les palmes. 
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L’expression énigmatique et pourtant éloquente de Durgat au 
moment où elle s’était interrompue me poursuivait… 

Elle refusait de me révéler un secret. Mais quel secret ? 
L’existence d’un danger, certainement, d’une menace qui 
planait sur nous et dont elle était au courant, parce qu’elle en 
avait entendu parler dans les appartements de la reine mère ou 
dans le pavillon du roi. De quoi pouvait-il s’agir d’autre ? En 
vérité, nous courions des périls tous les jours : attaques subites, 
embuscades, faim et soif, puits empoisonnés… d’innombrables 
dangers qui ponctuaient notre route jusqu’à la mer. Que 
pouvait-il nous arriver de plus grave encore ? 

J’essayais d’analyser son discours et ses sentiments afin de 
trouver une réponse. Elle avait saisi une conversation 
concernant notre armée, notre marche, mais elle n’avait peut-
être pas tout compris. Elle était venue, chargée d’une mission, et 
elle avait été capturée. Xéno et moi l’avions arrachée aux 
outrages qu’elle risquait de subir, et elle nous en était 
reconnaissante. Ce qu’elle avait vu dans le campement lui avait 
rappelé des propos saisis dans les appartements royaux et elle 
avait tenté de me le faire comprendre : Quelque chose vous 
attend. Je le sais, mais je ne peux te le dire car je retournerai 
auprès de la reine, et si leurs plans sont déjoués il sera facile de 
remonter à la personne qui les a révélés. Alors il n’y aura pas de 
limites aux souffrances qu’on m’infligera. Tu dois t’efforcer de 
comprendre. 

Oui, il devait en être ainsi, et je finirais par comprendre en 
gardant les yeux ouverts, en prêtant attention au moindre signe. 
Xéno m’attira contre lui. Le bruit du vent l’empêchait lui aussi 
de dormir. 

« Dans mon village, le vent produit parfois un bruit étrange, 
une sorte de grondement, lui murmurai-je à l’oreille. Les 
vieillards prétendent que le grondement du vent annonce un 
événement extraordinaire. Le vent fit entendre sa voix trois 
jours avant que votre armée se présente à Beth Qadà. 

— Tu penses qu’il veut nous dire quelque chose à présent ? 
— Peut-être. Mais nous sommes trop éloignés pour que je 

puisse saisir. » 
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Le vent se calma avant l’aube et je m’endormis enfin. Mélissa 
passa la nuit seule, car Ménon alla patrouiller avec ses 
Thessaliens et revint le lendemain, après avoir perdu trois 
hommes et tué une dizaine de soldats de Tissapherne. La 
situation était inquiétante. Des escarmouches opposaient 
chaque jour les nôtres aux Perses et même aux Asiatiques 
d’Ariée, lequel s’était désormais rangé dans le camp de 
Tissapherne, au mépris de ses serments et de ses promesses. 

Dès lors, ces affrontements s’intensifièrent sans raison 
apparente. D’après Xéno, Cléarque et les autres généraux ne le 
remarquaient même pas. 

« Ils vous provoquent, dis-je. Ils veulent vous pousser à agir. 
Peut-être à les attaquer. C’est un piège. 

— Cléarque n’est pas de cet avis. Il est persuadé que ce sont 
des faits isolés. Les terres fertiles se raréfient au fur et à mesure 
qu’on se rapproche des montagnes, ce qui nous conduit sur les 
mêmes chemins que les Perses et nous amène inévitablement à 
nous battre pour le ravitaillement. Et puis nous ne nous aimons 
pas. Mais notre voyage commun durera encore trois mois, et ces 
conflits devront cesser d’une façon ou d’une autre. » 

Trois jours plus tard, nous reprîmes notre marche vers le 
nord. Avant de partir, j’allai saluer Durgat. Elle m’étreignit, me 
lança un regard qui signifiait « Tiens-toi sur tes gardes » et me 
dit : « Bonne chance. 

— Bonne chance à toi aussi », répondis-je, puis je montai à 
bord du chariot. 

Nous avançâmes, le soleil naissant à main droite, et 
marchâmes pendant une vingtaine de jours, qui furent ponctués 
d’escarmouches et d’affrontements incessants avec de petits 
détachements de la cavalerie perse. Nous atteignîmes un fleuve 
qui venait de l’est et se jetait dans le Tigre, et que nous 
traversâmes sur un pont de bateaux. 

Sur l’autre rive, Cléarque convoqua tous les généraux et leur 
demanda s’ils avaient ordonné à leurs hommes d’attaquer les 
Perses. Ceux-ci répondirent qu’ils avaient donné pour consigne 
de ne pas réagir aux provocations, sinon en cas d’affrontement 
direct. Cléarque déclara alors qu’il voulait en finir une fois pour 
toutes avec ce problème. 
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« Et comment ? interrogea Sophos, qui était présent, tout 
comme Néon, devenu son ombre. 

— Je veux conférer avec Tissapherne, réunir en sommet nos 
hauts commandements respectifs. 

— Et tu espères trouver une solution ? 
— Je le crois. Cette situation n’est ni dans notre intérêt ni 

dans le sien, et Tissapherne n’ignore pas qu’en cas de guerre il 
subirait, dans le meilleur des cas, de lourdes pertes, et dans le 
pire une défaite. Nos hommes sont pleins de forces et bien 
acclimatés, ils ne craignent pas une attaque en masse, au 
contraire. Je suis sûr que les Perses accepteront de nous 
rencontrer. 

— Et comment penses-tu organiser ce sommet, si 
Tissapherne accepte ? demanda Socrate d’Achaïe. 

— En terrain neutre, à mi-chemin entre les deux 
campements. Escorte limitée, pas plus de cinquante hommes de 
chaque côté. Je veux des soldats vifs et rapides. 

— Je m’en occupe, dit Ménon. 
— Très bien. Envoie aujourd’hui même un groupe 

parlementer. Il se contentera de fixer le jour et l’heure de la 
rencontre. Je me charge personnellement du reste. » 

Ce soir-là, Socrate d’Achaïe dîna en notre compagnie devant 
la tente et nous raconta tout. Il était plutôt gai et sûr que les 
choses s’arrangeraient. Pour ma part, je n’en étais nullement 
persuadée. Après le départ de Socrate, mon esprit s’éclaircit 
soudain et je priai Xéno de m’écouter, bien que je ne fusse 
qu’une femme. 

« Voilà ce que Durgat voulait me dire : qu’un terrible danger 
plane sur nous. Elle savait mais ne pouvait parler. T’es-tu 
demandé pourquoi les attaques, les bagarres et les provocations 
se sont brusquement multipliées sans raison particulière ? Cette 
rencontre est un piège, j’en suis certaine. Il faut que tu les 
arrêtes. » 

Xéno secoua la tête, perplexe. « C’est seulement une 
impression. Si cette fille n’a rien dit, c’est parce qu’elle n’avait 
rien à dire. 

— Tu te trompes. Elle a utilisé avec moi le langage des 
femmes, le langage de l’intuition, de l’instinct, qui permet de 
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flairer le danger, certaine que je comprendrais. C’était sa façon 
de me remercier sans mettre sa vie en péril. Il faut que tu les 
convainques de ne pas y aller. » 

Mes mots semblèrent frapper Xéno. J’avais les larmes aux 
yeux et je tremblais. Il tenta de me calmer. 

« Tu t’inquiètes sans motif. Cléarque prépare une rencontre 
préliminaire, rien de plus. Nous ne savons même pas si 
Tissapherne acceptera de conférer et s’il sera disposé à négocier. 
Dès que nous aurons sa réponse, nous évaluerons la situation. 

— Va trouver Cléarque, ou persuade Socrate de lui parler. 
— Et que dois-je lui dire ? Qu’une fille t’a regardée 

bizarrement ? Essaie de ne pas y penser. Dormons. Demain, 
quand nos envoyés reviendront, nous saurons si la rencontre 
aura lieu, ou pas. » 

Je m’y attendais. Qui aurait cru les divagations d’une 
femme ? 

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. 
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Peu avant l’aube, nos envoyés rapportèrent une réponse 
positive. Tissapherne acceptait ce sommet ; mieux, il envoyait 
dire qu’il en était heureux car les défiances et les malentendus 
cesseraient ainsi. Ils avaient également choisi le lieu où il se 
déroulerait : dans un pavillon situé non loin du Tigre, à trois 
stades de notre campement et du sien. 

Cléarque décida de partir le matin même. Il était suivi des 
généraux Agias d’Arcadie, Socrate d’Achaïe, Ménon de Thessalie 
et Proxène de Béotie. Une vingtaine de chefs de bataillon et 
cinquante gardes du corps, choisis parmi les soldats les plus 
forts et les plus courageux, les accompagnaient. Je pointai une 
nouvelle fois le doigt sur le danger : « Pourquoi tous ces 
hommes ? Pourquoi tous les officiers supérieurs ? Deux 
représentants expérimentés et habiles ne suffisaient-ils donc 
pas ? Ou Cléarque tout seul ? 

— Il semble que Tissapherne ait insisté sur ce point. Il veut 
que ses officiers fassent la connaissance des nôtres. Ce sera un 
banquet, au cours duquel des présents seront échangés. Bref, il 
entend créer un climat de confiance réciproque. 

— Je n’arrive pas à le croire ! Voilà des hommes 
expérimentés qui ne prennent pas une seconde en considération 
l’éventualité de tomber dans un piège ! Imagine un instant ce 
qui arriverait si c’était le cas. Votre armée serait décapitée d’un 
seul coup. Votre état-major éliminé en l’espace de quelques 
instants. 

— Ce n’est pas si facile. Nos hommes sont de formidables 
guerriers, et toutes les précautions ont été prises. Cléarque n’est 
pas stupide. Il s’assurera qu’il n’y aura pas d’autres Perses 
présents à la rencontre. C’est un terrain plat, tu l’as vu, il est 
impossible d’y dissimuler une force importante. Et si le général 
en chef a voulu s’y rendre sans tarder, c’est justement pour ne 
pas laisser le temps à l’ennemi de préparer une embuscade. Il 



149 

faudrait trois cents soldats perses pour l’emporter sur cent 
Grecs ! Où les cacheraient-ils ? Ne t’inquiète pas et n’en parle à 
personne, tu me ridiculiserais. » 

Voilà ce que Xéno me répondit, alors que j’aurais aimé crier 
aux nôtres de ne pas partir, de ne pas s’exposer à un danger 
mortel. Je sentais que mes craintes n’étaient pas le fruit de mon 
imagination, mais de véritables prémonitions. Je me plaçai 
toutefois au bord de la route, une amphore d’eau dans les bras, 
et les regardai s’éloigner au pas. Cléarque chevauchait le 
premier, vêtu d’une armure aux ornements d’or et d’une cape 
noire. Suivaient Socrate d’Achaïe et Agias d’Arcadie : ils 
endossaient le premier une armure en bronze repoussé, le 
second une cuirasse et des jambières en bronze argenté ; tous 
deux, une cape bleue. Proxène de Béotie était, quant à lui, en 
noir, tout comme Cléarque, mais il portait une cuirasse en lin 
décoré de bandes de cuir rouge et arborait une gorgone sur la 
poitrine. Ménon de Thessalie fermait la marche. Il 
resplendissait dans une armure en bronze rehaussée d’or, des 
jambières ourlées d’argent, un casque à cimier blanc sous le 
bras gauche, sa longue cape blanche élégamment drapée sur la 
croupe de son étalon. Derrière lui défilaient les chefs de 
bataillon en rang par quatre, flanqués de part et d’autre de 
vingt-cinq gardes du corps. 

Lorsque Ménon me croisa, je fixai mon regard sur lui. Il s’en 
aperçut et me répondit d’un geste rassurant qui signifiait « tout 
se passera bien ». Puis il pivota pour saluer quelqu’un derrière 
moi. Je me retournai : Mélissa se tenait non loin de là, 
enveloppée dans une cape militaire qui la couvrait jusqu’aux 
genoux. Elle agitait la main droite, les larmes aux yeux. 

 
 
Le temps semblait s’être figé. Il régnait une grande anxiété 

dans le campement, à croire que l’avenir de toute l’armée 
dépendait de cette mission, ce qui était d’une certaine façon la 
vérité. Les hommes chuchotaient, divisés en petits groupes. 
Certains montaient sur les collines voisines et regardaient vers 
le sud dans l’espoir d’apercevoir un des nôtres. D’autres, en bas, 



150 

demandaient, les mains en entonnoir autour de la bouche, si 
l’on voyait venir quelqu’un. Je n’étais pas la seule à m’inquiéter. 

On aurait dit que le soleil était au milieu du ciel. 
Je rejoignis Mélissa et l’interrogeai : 
« Il t’a confié quelque chose avant de partir ? 
— Il m’a embrassée. 
— C’est tout ? 
— Oui. 
— Il ne t’a pas dit ce qu’il pensait de cette mission ? 
— Non. Mais il paraissait serein. 
— Alors pourquoi pleurais-tu ? 
— Parce que j’ai peur… 
— Une femme est toujours inquiète quand son bien-aimé 

court un danger. C’est comme un malaise, un vide, un vertige… 
— Toi, tu as de la chance. Ton Xéno ne se bat pas. 
— Tu te trompes. Notre chariot transporte deux armures 

complètes. Xéno entend participer aux combats. Il l’a fait à 
Counaxa, il le refera. La situation s’aggrave de jour en jour, et le 
moment viendra où tout homme capable de manier une épée 
sera indispensable. Je prie les dieux pour que les nôtres 
reviennent tous sains et saufs et que nous n’ayons plus à nous 
inquiéter. Essayons de ne pas nous laisser abattre. Xéno 
prétend que Cléarque est un homme sensé : il a certainement 
pris les précautions nécessaires. Ils reviendront, et ce 
cauchemar ne sera bientôt plus qu’un souvenir. » 

Mélissa garda le silence un moment, plongée dans ses 
pensées, puis elle demanda : « Pourquoi Xéno déteste-t-il 
Ménon ? 

— Il ne le déteste pas. Peut-être le craint-il. Ils sont trop 
différents pour s’entendre, voilà tout. Xéno a été instruit par les 
grands maîtres dans le culte des vertus, Ménon a été élevé sur le 
champ de bataille. Xéno rêvait de jouer un rôle de premier plan 
dans la vie politique de sa cité, Ménon n’a songé qu’à survivre, à 
éviter les blessures et la mort… 

— … Et plus encore la captivité et la torture. C’est ce qu’il 
redoute le plus. 

— Je ne savais pas que Ménon de Thessalie connaissait la 
peur. 
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— Il n’a pas peur de mourir. Même s’il ne le montre pas, il 
est terrifié à l’idée de tomber aux mains de l’ennemi, de subir les 
horribles mutilations qu’il a vues sur le corps de Cyrus, d’être 
défiguré par les tortures. La perfection de son corps est, pour 
lui, une valeur absolue, une œuvre démiurgique que personne 
ne peut violer. 

— Que signifie “démiurgique” ? 
— Que c’est l’œuvre du plus grand artisan, de celui qui nous 

a créés. » 
Une sonnerie de trompette l’interrompit. L’alarme ! 
« Que se passe-t-il ? » demandai-je. 
Soudain, le regard ambré et lumineux de Mélissa trahit 

toutes les angoisses qui l’avaient tourmentée jusqu’à cet instant. 
Nous quittâmes aussitôt la tente et courûmes vers la lisière 

sud du campement, où l’on entrevoyait déjà un attroupement. 
La trompette continuait de sonner l’alarme, un son insistant 

et déchirant. Les soldats s’interrogeaient : « Qui est-ce ? 
— Un des nôtres ? Tu vois le caparaçon de son cheval ? 
— Il tient à grand-peine en selle ! 
— Oui, regardez, il est penché vers l’avant, il risque de 

tomber. 
— Il est blessé ! Son cheval est couvert de sang. » 
Comme toujours, Sophos surgit du néant, monté sur son 

cheval bai. Néon, armé jusqu’aux dents, lui emboîtait le pas. 
« Que tous ceux qui possèdent une monture me suivent ! 

Alignez-vous immédiatement en rangs fermés ! Placez-vous dos 
à la colline en demi-cercle ! Vite ! Il n’y a pas de temps à 
perdre ! » 

C’est alors qu’apparut à l’horizon un nuage de poussière 
ainsi que des silhouettes spectrales de cavaliers galopant à bride 
abattue. 

« Suivez-moi ! » hurla Sophos, qui poussa son cheval. Néon 
et trois autres hommes s’élancèrent derrière lui. Ils rejoignirent 
le cavalier ensanglanté ; deux d’entre eux le soutinrent par les 
épaules. Sophos s’empara des rênes, et Néon se plaça en arrière-
garde. 

Des flèches se mirent à pleuvoir autour d’eux. La trompette 
sonnait maintenant le rassemblement, et les guerriers 
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accouraient sous leurs étendards comme si la voix du général 
Cléarque, qui n’était plus là, retentissait dans cette sonnerie. Ils 
s’alignèrent en rangs fermés, tournant le dos à une colline qui 
saillait tel un promontoire jusqu’à la rive du Tigre. 

Désormais, la scène s’offrait à nous dans toute sa réalité. Le 
cavalier était éventré, il pressait sur ses entrailles ses mains 
couvertes de sang. Sophos arrêta son cheval, sauta à terre et, 
aidé des trois soldats, transporta l’homme en le tenant par les 
bras et les jambes, puis courut se réfugier derrière les nôtres, 
dont les rangs s’ouvrirent et se refermèrent aussitôt. 

Je l’entendis crier : « Un chirurgien ! Appelez un 
chirurgien ! » Je me précipitai vers lui avec mon amie, pensant 
que nous pourrions être utiles. Mélissa ne cessait de demander : 
« Qui est-ce ? L’a-t-on reconnu ? Qui est-ce ? 

— Je l’ignore. » 
Les Perses arrivèrent peu à peu. Trouvant la phalange 

alignée, hérissée de pointes métalliques, impénétrable, ils 
galopèrent tout autour en lançant des nuées de flèches qui 
s’abattirent sans dommage sur le mur de boucliers. 

Mélissa et moi gagnâmes le pied de la colline. Penché sur le 
blessé, le chirurgien préparait ses instruments sur une bande de 
cuir posée par terre. 

« Apportez-moi de l’eau et du vinaigre, si vous en trouvez, 
cria-t-il en nous voyant. Tout de suite, sinon cet homme 
mourra ! » 

Quand nous revînmes, Sophos, à pied, menait la phalange en 
rangs serrés vers les cavaliers qui avaient encore le dos tourné 
au Tigre. 

Le chirurgien lava l’épouvantable plaie et donna au blessé un 
morceau de cuir à mordre. Il nous ordonna de lui tenir les bras 
et se mit au travail. Il repoussa les intestins dans la cavité de 
l’abdomen, recousit d’abord la membrane qui les soutenait, puis 
les muscles et la peau. Le visage du soldat était terriblement 
contracté sous l’effet de la douleur. 

Agasias de Stymphale, un des officiers supérieurs qui étaient 
restés au campement, survint alors. « A-t-il dit quelque chose ? 

— Non, répondit le chirurgien. Crois-tu qu’il est en état de 
bavarder ? 
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— En arrivant, il a appris à Sophos que nos soldats sont 
morts et que les généraux ont été capturés. » 

Incapable de se retenir, Mélissa interrogea : « Alors, les 
généraux sont en vie ? » 

Elle n’obtint aucune réponse. Ayant achevé la suture, le 
chirurgien y versa du vinaigre pur, ce qui arracha à l’opéré un 
dernier gémissement de douleur. 

« Les Perses s’en vont ! » entendit-on crier. 
Agasias se tourna un instant vers la phalange puis 

questionna une nouvelle fois le chirurgien : « Combien de temps 
peut-il vivre ? 

— Un coup d’épée lui a sectionné les muscles de l’abdomen, 
sans endommager toutefois les intestins. Il pourrait survivre 
deux jours, peut-être plus. 

— Maintiens-le en vie. Il faut que nous sachions tout ce qu’il 
est capable de nous dire. » 

Le chirurgien soupira et entreprit de panser la blessure. 
 
 
Le pauvre garçon venait d’Arcadie et se nommait Nicarque. 

Il perdit connaissance dès que le chirurgien eut achevé sa tâche. 
« Reste avec lui, dis-je à Mélissa. Je reviendrai plus tard. » 

Et je me dirigeai vers le campement. 
La nuit était tombée. L’escadron perse s’était retiré et avait 

disparu. Sans doute avait-il regagné sa base, ne pouvant espérer 
enfoncer la barrière de la phalange. Encore une fois les capes 
rouges avaient suscité chez l’ennemi terreur et respect. Sophos 
était parti avec un détachement d’éclaireurs patrouiller en 
direction du campement perse, et on ne le voyait pas rentrer. Je 
me dis qu’il était peut-être allé offrir la reddition, puis j’écartai 
aussitôt cette pensée : c’était lui qui avait aligné l’armée et sauvé 
Nicarque d’Arcadie. 

Je retournai à notre tente et y trouvai Xéno. Il passait la plus 
belle de ses armures, celle dont le bronze repoussé imitait la 
musculature du buste. Il s’empara d’une épée au fourreau 
décoré de sphinx ailés, d’un ceinturon à mailles d’argent, d’un 
casque corinthien doté d’un cimier rouge feu et de jambières en 
bronze argenté, ornées d’une tête de lion en relief à la hauteur 
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du genou. Il était impressionnant. « Tu me fais peur », me 
contentai-je de lui dire, sachant que toute question ou tout 
commentaire l’eût irrité. Mais mon regard devait être éloquent : 
mes prévisions s’étaient avérées. Une chose en particulier me 
blessait : si un seul de ces grands guerriers avait daigné 
m’écouter, le drame aurait pu être évité. 

Xéno jeta sur ses épaules une cape grise et s’éloigna d’un pas 
lent. 

Le campement offrait un triste spectacle. En proie à l’effroi, 
les hommes s’entretenaient tout bas. Certains étaient assis à 
l’écart, la tête penchée. Peut-être pensaient-ils à leur maison, à 
leur femme, à leurs enfants qu’ils ne reverraient pas. Un chant 
mélancolique, un chœur fredonné dans un dialecte du nord que 
je ne comprenais pas, s’élevait çà et là. C’étaient peut-être les 
hommes de Ménon de Thessalie, privés de leur chef à la 
merveilleuse cape blanche, à la voix magnifique. Ménon, le 
blond soliste. 

Quelques soldats avaient allumé un feu et s’efforçaient de 
préparer le dîner, mais la plupart d’entre eux semblaient 
hébétés, frappés par la foudre. Ils étaient entourés d’ennemis, 
ignoraient dans quels lieux ils se trouvaient et quelle route les 
ramènerait chez eux. Soudain, je vis Xéno bondir sur un chariot 
et s’écrier : « Soldats ! » 

Dans le silence subit, sa voix retentit comme une sonnerie de 
trompette, et de nombreuses têtes se tournèrent vers lui. Éclairé 
par le feu, il évoquait une apparition. Sans doute avait-il étudié 
soigneusement cette entrée en matière. 

« Soldats ! répéta-t-il. Les Perses nous ont trahis. Comme 
vous l’avez appris, ils ont capturé nos généraux et massacré nos 
camarades qui s’étaient rendus à la rencontre sous les insignes 
de la paix. Ils avaient juré que nous marcherions ensemble 
jusqu’à la côte et que sur nos pactes s’établiraient des relations 
d’amitié et peut-être d’alliance. Ariée aussi nous a trahis. Il 
campait depuis un certain temps avec l’armée de Tissapherne et 
avait interrompu tout contact avec notre état-major… » 

Au fur et à mesure qu’il parlait, les guerriers se 
rapprochaient, d’abord par petits groupes puis par régiments 
entiers. Nombre d’entre eux se présentaient armés de pied en 
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cap, afin de montrer qu’ils n’avaient pas peur. Tandis que je 
jetais un regard circulaire, je vis un cavalier surgir de l’obscurité 
et s’immobiliser à la limite du campement. 

Xéno poursuivait son discours : « Nous ne pouvons attendre 
le coup de grâce sans réagir. Certes, il nous est impossible de 
sauver nos généraux. À l’heure qu’il est, ils ont peut-être déjà 
péri, et je souhaite qu’ils aient eu une mort rapide, digne de 
guerriers. Mais nous devons penser à l’avenir, au retour, à la 
longue route qui nous sépare de notre patrie… » 

J’entendis un soldat demander à son voisin : « N’est-ce pas 
l’écrivain ? 

— Oui, c’est lui. S’il a un plan pour nous sortir de cet enfer, il 
vaut la peine de l’écouter. 

— Non loin d’ici, continua Xéno, un garçon éventré gît sur 
une natte. Les médecins ignorent s’il sera encore en vie demain, 
ou déjà descendu dans l’Hadès. Vous l’avez vu, il a eu le courage 
de venir jusqu’ici malgré sa blessure afin de lancer l’alarme et de 
nous sauver d’une attaque ennemie. Nous ne pouvons 
permettre que son sacrifice soit vain, nous devons être dignes de 
son courage surhumain. Je propose de nous réunir en 
assemblée et d’élire de nouveaux généraux et de nouveaux chefs 
de bataillon afin de remplacer ceux que nous avons perdus. 
Vous m’avez vu me battre à Counaxa, alors que je n’appartenais 
pas à votre armée. C’est Proxène de Béotie qui m’avait invité à le 
suivre. J’étais auparavant officier de cavalerie et je sais 
comment organiser ce type de régiment. Cela nous sera utile 
pour inspecter les défilés, pour occuper les cols qu’il nous 
faudra emprunter, pour procéder à des reconnaissances sur le 
terrain et nous protéger contre d’éventuelles embuscades, pour 
poursuivre nos ennemis en fuite et faire en sorte qu’ils ne nous 
menacent plus. » 

Le cavalier poussa son cheval et gagna le chariot sur lequel 
se tenait Xéno. C’était Sophos, bien entendu. 

Peut-être pensait-il que son moment était venu : il semblait 
agacé par l’initiative de Xéno. 

« Et où irons-nous, Athénien ? interrogea-t-il. 
— Où irons-nous ? Nous n’avons pas le choix. Il est 

impossible de rebrousser chemin, impossible de nous diriger 
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vers l’est, car cela nous éloignerait de notre but et nous 
conduirait dans le cœur de l’Empire, impossible d’aller à l’ouest 
parce que c’est la direction que prendront l’armée de 
Tissapherne et celle du traître Ariée. Il nous faut donc opter 
pour le nord, traverser les montagnes et rejoindre nos villes sur 
le Pont-Euxin. De là, il sera facile de trouver des navires qui 
nous ramèneront chez nous. 

— Un plan excellent. » Sophos sauta à terre et rejoignit 
Xéno. « Y a-t-il des questions ou des objections ? » 

Un murmure parcourut la foule. Jusqu’alors, Sophos s’était 
toujours tenu à l’écart et avait rarement été consulté. Les soldats 
ignoraient même s’il avait pris part à la bataille de Counaxa. Je 
savais, quant à moi, qu’il ne l’avait pas fait. De plus, il s’était 
éclipsé pendant certaines périodes au cours de notre expédition. 
Nul doute, son tour était arrivé à présent. 

Je m’étais souvent interrogée sur le rôle qu’il jouait. C’était 
l’homme qui observe afin de rapporter, l’homme de réserve 
pour le cas où les choses tourneraient mal, un individu 
énergique, intelligent, courageux et rusé, capable d’entraîner les 
autres dans son sillage. Il se tenait maintenant sur le chariot en 
compagnie de Xéno, vêtu de son armure et d’une cape noire. 
C’était un signal évident, et personne n’entendait l’ignorer, 
personne d’autre ne revendiquait le commandement. 

Un de nos interprètes indigènes intervint : « J’ai entendu 
dire qu’il n’y a pas d’issue au nord. Le climat est très rigoureux, 
le territoire une succession de cimes élevées et de gorges 
encaissées, de fleuves qui tourbillonnent, d’immenses glaciers. 
Dans ces contrées désolées vivent des tribus sauvages, 
férocement attachées à leurs terres, indomptables. On raconte 
qu’une armée du Grand Roi comptant cent mille hommes s’y 
aventura il y a quelques années, et que personne n’en revint. » 

Les paroles de l’interprète plongèrent une nouvelle fois le 
campement dans l’effroi. 

« Je n’ai jamais dit que ce serait une promenade de santé, 
rétorqua Xéno. J’ai dit que nous n’avons pas le choix. Mais si 
quelqu’un a une meilleure idée, qu’il se fasse connaître et 
parle. » 
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Le silence s’abattit sur les hommes, et l’on put entendre 
clairement les cris des chacals et des oiseaux de nuit. 

Sophos prit la parole : 
« Soldats ! Vous avez bien entendu, nous n’avons pas le 

choix. Nous nous dirigerons donc vers le nord. Nous 
affronterons les épreuves qui nous attendent : nous 
escaladerons les montagnes en remontant le cours des fleuves, 
nous occuperons les cols avec des détachements rapides, et ce 
jusqu’à ce que le dernier d’entre nous soit passé. Personne ne 
sera abandonné, ni les malades ni les blessés, chacun sera 
secouru et aidé. 

« Nous nous procurerons en cours de route ce dont nous 
aurons besoin, des vivres, ainsi que des couvertures et des 
manteaux pour nous protéger du froid. Si l’on nous attaque, 
nous répondrons, et notre agresseur regrettera de nous avoir 
provoqués. Soldats, nous sommes au nombre de dix mille ! Bien 
que trois fois plus importante, l’armée du Grand Roi ne nous a 
pas soumis, et ce ne seront donc pas les tribus sauvages des 
montagnes qui nous arrêteront ! 

« Je me nomme Cheirisophos de Sparte, et je vous demande 
de me confier le commandement de cette armée. Vous pourrez 
compter sur moi de jour comme de nuit, que le soleil brille ou 
qu’il neige, que vous soyez en bonne santé ou malades. Je 
courrai tous les risques, j’affronterai tous les dangers et toutes 
les menaces et, par tous les dieux du ciel et de l’enfer, je vous 
ramènerai chez vous, je le jure ! » 

Dans une autre situation, des cris d’enthousiasme auraient 
salué son discours. Or les guerriers se rendaient compte des 
difficultés qui les attendaient, ils savaient que bon nombre 
d’entre eux tomberaient, que la Chéra de mort s’employait déjà 
à marquer avec du noir de suif ceux qu’elle entraînerait dans 
l’Hadès. Quelques voix seulement s’élevèrent. Et Sophos reprit 
la parole : 

« Je sais ce que vous ressentez, mais je vous jure que je 
tiendrai mes promesses. Et maintenant, votez ! Si la majorité 
d’entre vous me refuse la confiance, peu importe, j’obéirai à 
l’homme que vous choisirez à ma place. Mais avant que 
commence la troisième ronde, cette armée devra avoir un 
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général en chef, ou nous serons tous morts d’ici quelques 
jours. » 

Je songeai à Cléarque et à Agias, à Proxène et à Socrate. 
Surtout à Ménon : il m’avait relaté avec un réalisme 
épouvantable les tortures atroces que les Perses infligeaient et 
voilà qu’il se trouvait entre leurs mains. Ma gorge se serra et je 
vacillai. Quelle couleur avait en cet instant précis sa cape 
immaculée ? Et que restait-il de son corps de statue ? 

Xéno fut le premier à toucher la lance de Sophos. Agasias de 
Stymphale l’imita, tout comme Glous et Néon qui plongea un 
instant ses yeux dans les siens, puis les autres officiers et enfin 
les hommes en file. 

J’étais, quant à moi, incapable de regarder cette longue suite 
d’hommes qui élisaient leurs nouveaux chefs. Je voulais savoir 
ce qui était arrivé à ceux que nous avions perdus. Je le voulais 
aussi pour Mélissa qui était torturée par l’incertitude. 

J’ignore comment j’en trouvai le courage, mais je parvins à 
m’éloigner et à gagner la rive du Tigre. Je me déshabillai, nouai 
ma tunique autour de ma taille, plongeai dans l’eau et me laissai 
porter par le courant. Le fleuve brillait de mille reflets à la 
lumière de la lune, et l’eau était tiède. Bien vite, j’atteignis 
l’endroit où l’embuscade avait probablement eu lieu. Il y avait là 
un pavillon, une grande tente, semblable à celles qu’utilisent les 
nomades du désert, soutenue par des pieux et par de longs 
tirants. Elle était encore occupée car on voyait transparaître la 
lumière de quelques lampes, et des sentinelles avaient allumé 
un feu côté sud. 

Je rejoignis la rive et m’aplatis sur le sol afin de ne pas être 
vue des groupes de cavaliers perses qui étaient disséminés tout 
autour du pavillon, dans un vaste rayon. Je compris comment le 
piège avait été tendu. Il y avait sur la rive des centaines 
d’empreintes et des traces de boue, qui se dirigeaient toutes vers 
le pavillon. Je remarquai aussi de nombreux roseaux d’une 
coudée de long, abandonnés par terre. J’en saisis un et soufflai 
dedans : il était creux. 

L’embuscade était donc partie du fleuve ! Les attaquants 
s’étaient dissimulés sous l’eau, dans la végétation marécageuse, 
en respirant à l’aide de ces roseaux. Ils avaient jailli à 
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l’improviste une fois que les nôtres avaient pénétré dans la tente 
et avaient tué les gardes du corps, sans doute par des flèches 
tirées de loin. Je demeurai un long moment tapie dans la boue. 

La lune déclinait quand je les vis sortir ! 
On les emmenait, enchaînés l’un derrière l’autre, le premier 

attaché à la selle d’un officier perse. Je ne parvins pas à les 
reconnaître et me gardai de m’approcher, de crainte d’être 
découverte. J’attendis que ce cortège eut disparu pour me 
diriger vers le pavillon. Le sol était jonché des corps des soldats 
sur lesquels les Perses s’étaient acharnés, et que les chacals 
s’employaient maintenant à dévorer. De ces garçons qui, la 
veille encore, étaient pleins de vie et de courage, il ne resterait 
bientôt plus que les os. 

Je jetai un coup d’œil à l’intérieur de la tente. En vain : en 
l’absence des lampes, elle baignait dans l’obscurité. 

Je rebroussai chemin en remontant la rive et arrivai au 
campement avant le lever du jour. 

Sophos avait été promu au rang de général en chef par la 
grande majorité des guerriers. Les autres officiers tombés dans 
l’embuscade avaient été remplacés au cours d’un vote à main 
levée par Agasias de Stymphale, Timasion de Dardanos, 
Xanthiclès d’Achaïe et Cléanor d’Arcadie, ainsi que Xéno. 

Personne n’avait dormi, personne n’avait mangé. Ces jeunes 
gens n’avaient dans le corps que la volonté désespérée de 
survivre. 
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Mélissa sécha ses yeux et essaya de ravaler ses larmes : « Es-
tu certaine de l’avoir vu ? interrogea-t-elle. 

— Je suis certaine que c’étaient eux, malgré l’obscurité. J’en 
ai compté cinq, ils portaient nos tuniques militaires et j’ai 
reconnu aussi leur démarche. 

— Tu n’as rien entendu ? Un mot, un signal ? 
— Non, j’étais trop loin et je n’osais pas m’approcher. J’étais 

tapie dans la boue de la rive. Quand ils sont partis, j’ai tout vu et 
je sais que ce spectacle sera le cauchemar de mes nuits. 

— As-tu remarqué des marques de torture ? 
— Je te l’ai dit, il faisait noir. Le pavillon était plongé dans la 

pénombre. 
— Si tu m’avais avertie, je t’aurais accompagnée. 
— Cela n’aurait pas été raisonnable. Tu n’aurais peut-être 

pas supporté cette épreuve, et nous aurions eu toutes deux des 
ennuis. 

— Sois sincère, penses-tu qu’il soit encore possible que les 
nôtres s’en tirent ? 

— Mes pensées ont bien peu de valeur. Le destin nous a 
entraînées dans une série d’événements qui nous dépassent. 
Nous sommes comme des fétus de paille à la merci du courant. 
Mais si mon avis t’intéresse, je considère qu’il est peu probable 
qu’il y ait des survivants, à l’exception peut-être de Ménon. » 

Le visage de Mélissa s’éclaira, et je regrettai presque de lui 
avoir donné de l’espoir. « C’est ce que tu penses vraiment ? 
demanda-t-elle. 

— Oui, mais je crains que cela n’ait guère d’importance. Leur 
situation est désespérée. Toutefois Ménon est le plus rusé, le 
plus intelligent d’entre eux, il ne perd jamais son sang-froid. Il 
ne succombera que si les Perses le tuent sans lui laisser le temps 
de réfléchir, ou alors après avoir épuisé toutes les possibilités de 
survie. S’il existe une seule chance de se sauver, il la trouvera. 
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En attendant, ne te tourmente pas, essaie, toi aussi, de survivre, 
car ce qui nous attend ne sera pas facile, surtout pour toi. » 

Mélissa baissa la tête. « Oui, sans Ménon je suis redevenue 
une proie. Tu sais, Abira, ce qu’a été ma vie et quels sont mes 
talents. Malgré tout, Ménon m’a défendue sans rien demander 
en échange. C’est moi qui l’ai séduit, qui l’ai prié de passer la 
nuit avec moi. Et il a accepté comme à contrecœur. 

— Peut-être t’aimait-il et pensait-il qu’il risquait de 
succomber et de te laisser seule sans protection. Il voulait que tu 
sois libre d’utiliser sans entraves la seule arme que tu possèdes : 
ta beauté. » 

Je restai auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endormît. Tandis 
que je longeais l’enclos des chevaux et me dirigeais vers ma 
tente, j’aperçus Sophos qui passait parmi les corps de garde. 
Néon le rejoignit et l’entraîna à l’écart. Je m’immobilisai, sur le 
qui-vive. Sophos écoutait son ami, l’air bouleversé. Soudain, il 
fit mine de partir, mais Néon le retint par le bras et lui dit : « Ce 
sont les ordres, tu n’as pas le choix ! » Puis ils reprirent leur 
dialecte, que je ne comprenais pas. Enfin, Néon s’éloigna. 
Demeuré seul, Sophos reposa ses bras sur la barrière et sa tête 
sur ses bras, comme écrasé par une pensée insupportable. Je 
retenais mon souffle. J’étais si près de lui que je l’entendais 
haleter. Soudain, il leva la tête, assena en pestant un coup de 
poing sur le pieu et s’en alla à grandes enjambées. 

Le lendemain, nous subîmes plusieurs attaques. Nos 
ennemis entendaient tester nos capacités de résistance, ainsi 
que le moral de nos troupes privées de chefs. Ils trouvèrent à 
qui parler, mais nous constatâmes que nous étions vulnérables 
aux assauts de leur cavalerie. Tant qu’Ariée avait été à nos côtés, 
ses cavaliers nous avaient couverts avec ceux de Cyrus, soit la 
crème de la noblesse, des jeunes gens extrêmement fidèles et 
courageux. Ce n’était plus le cas. Et chaque fois que les nôtres 
réagissaient, les Perses prenaient le galop et se mettaient en 
quelques instants hors de portée de tir. 

Sophos tint sa promesse de n’abandonner personne, de ne 
laisser aucun malade derrière nous, aucun blessé. Je me 
demandais ce qu’il ferait quand ceux-ci se compteraient par 
dizaines, par centaines. Nicarque d’Arcadie nous accompagna, 
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installé sur un chariot. Il avait le ventre gonflé comme une outre 
et dur comme du cuir, mais le chirurgien le sondait à chaque 
arrêt, à l’aide d’une canule en argent, et extirpait les humeurs 
malignes de ses entrailles. Il délirait, souffrant de la fièvre et de 
la chaleur du soleil, et gémissait une grande partie de la nuit, si 
bien que bon nombre de ses camarades se mirent à souhaiter sa 
mort : ainsi, leurs souffrances, comme les siennes, 
s’achèveraient enfin. Je pensais, quant à moi, qu’il devait y avoir 
au loin quelqu’un qui espérait de tout son cœur en son retour, 
qui priait chaque jour un dieu de le protéger contre les 
innombrables dangers de son métier et de le ramener sain et 
sauf. Il pouvait s’agir d’une jeune fille, comme Mélissa, de son 
père ou de sa mère. Ces prières méritaient d’être exaucées, car 
elles étaient identiques à celles de Mélissa pour Ménon, 
identiques aux miennes pour Xéno lorsqu’il était en danger. 

L’idée de contrarier le cours du destin m’apportait une 
grande satisfaction, aussi assistais-je Nicarque sans répit, 
combattais-je sans trêve la mort qui, pareille à un chacal, rôdait 
la nuit autour de son chariot, bien décidée à l’emmener dans le 
royaume des têtes pâles. 

Nous traversâmes un fleuve sur un pont de bateaux et nous 
dirigeâmes vers une ville abandonnée que les indigènes 
appelaient Al Sarruti. 

Les femmes qui suivaient l’expédition étaient nombreuses : 
je m’en rendis compte en les voyant marcher en file près des 
véhicules destinés désormais aux blessés. Plutôt jeunes, 
certaines enceintes, elles étaient terriblement effrayées. Je me 
demandais combien de temps elles résisteraient à ces marches 
exténuantes et aux privations de toutes sortes. 

Nul doute, les grandes difficultés commençaient maintenant. 
Avant, nous disposions de nourriture, de vin et du soutien de 
nos chefs, des hommes qui savaient inspirer confiance et 
prendre les bonnes décisions. Bien que je fusse très amoureuse 
de Xéno, je m’interrogeais sur ses compétences, sur sa capacité 
à conduire ses compagnons vers le salut. Sophos, qui s’était 
exposé, même s’il taisait ce qu’il ne pouvait dire, y parviendrait 
peut-être. Et d’autres hommes demeurés jusqu’à présent dans 
l’ombre se révéleraient peut-être, eux aussi. 
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Un soir, tandis que je préparais le dîner avec les quelques 
vivres qui nous restaient, je racontai à Xéno que, la nuit de 
l’embuscade, j’avais nagé jusqu’au pavillon et vu nos généraux 
qu’on emmenait, enchaînés. Je lui expliquai comment l’assaut 
avait été organisé. Il fut troublé par cette révélation et, en 
particulier, par les raisons de mon geste : rapporter à Mélissa 
des nouvelles de son bien-aimé, Ménon de Thessalie, que lui-
même méprisait. 

« Écriras-tu ton mépris dans ton récit ? interrogeai-je. 
— Bien sûr. Il importe que chacun ait la réputation qu’il 

mérite. 
— Il ne me semble pas juste que ce soit toi qui en décides. 

Connais-tu la vie de Ménon ? As-tu pensé que tes concitoyens 
pourraient écrire à ton sujet des propos de ce genre ? » 

Xéno me dévisagea, sans doute surpris par le grec élaboré 
dans lequel je m’exprimais désormais, plutôt que par le sens de 
mon discours. 

Je lui relatai aussi la scène à laquelle j’avais assisté, 
l’altercation secrète entre Néon et Sophos, mais il ne sembla pas 
y prêter grande importance : il s’agissait probablement d’un 
différend stratégique, dit-il, rien d’inquiétant. Je n’étais pas du 
même avis : jamais je n’avais vu Sophos aussi bouleversé. 

Je demeurai éveillée longtemps après qu’il se fut couché et, 
tandis que je regardais vers l’ouest, vers ma terre natale, je 
voyais passer d’étranges formes dans l’obscurité, des ombres 
qui se déplaçaient rapidement. J’avais l’impression de percevoir 
des voix, des appels atténués par la distance. 

Des bateaux sur le Tigre. 
Je voyais aussi le chariot de Mélissa recouvert d’une tente et 

je m’interrogeais sur son avenir. J’entendis les cris des oiseaux 
de nuit et je pensai que c’étaient ceux de nos généraux torturés 
et tués, spectres courroucés qui franchissaient la nuit. 

Puis, plus rien. 
Un bruit étrange m’arracha au sommeil. Je réveillai Xéno. 
« Qu’est-ce que c’est ? 
— Je l’ignore. Le vent apporte parfois des bruits très 

lointains. » 
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Le vent… chaque fois qu’il se levait, je me demandais s’il 
s’agissait du vent qui gronde à Beth Qadà, annonçant des 
événements extraordinaires, ou s’il se contentait d’y agiter un 
peu de poussière. 

« C’est une armée qui avance, dit Xéno. Ne bouge pas. » 
Il passa son armure et alla avertir Sophos. 
Les officiers diffusèrent l’alarme en silence. Les hommes se 

réveillèrent peu après et s’ébranlèrent, tandis qu’un petit groupe 
de cavaliers aux ordres de Xéno se dirigeait au pas vers la source 
du bruit de plus en plus distinct. Une faible lueur apparaissait à 
l’est, derrière une ligne de collines arides. J’attelai les mulets et 
ordonnai au domestique de monter notre tente sur le chariot. Il 
était habitué à me servir. Il y avait un autre véhicule non loin du 
mien. Je remarquai, à l’intérieur, une fille enceinte. 

« Tu connais le père de ton enfant ? » demandai-je. 
Elle indiqua la longue colonne de guerriers qui défilait dans 

l’obscurité. « Un de ceux-là », répondit-elle avant d’encourager 
son attelage. 

Nous atteignîmes bientôt le bord d’un ravin qui traversait 
notre piste. C’était une profonde fracture du terrain, une fissure 
de la roche sableuse qui s’étendait sur un long tronçon, d’ouest 
en est. Les parois étaient escarpées et une quantité de rochers 
parsemaient le fond, comme disséminés par une force 
surhumaine. 

L’hiver, ce ravin aride se remplissait à l’évidence des eaux 
limoneuses que les orages déversaient sur les montagnes, des 
crues soudaines auxquelles il m’était arrivé d’assister dans ma 
région. Dans leur fureur, elles charriaient des rochers et les 
déposaient au fond. 

Il était possible de passer en empruntant deux ou trois 
sentiers que les troupeaux de chèvres et de brebis s’étaient 
ménagés. Une seule voie s’offrait en revanche aux chariots : un 
passage dangereux, compte tenu de la pénombre. Deux 
véhicules se renversèrent et il fallut les redresser avec des pieux 
et les soutenir à l’aide de lances. Les fantassins et les cavaliers 
traversèrent sur les deux autres pistes. 

Xéno, Sophos, Agasias de Stymphale, Timasion de 
Dardanos, Xanthi d’Achaïe et Cléanor d’Arcadie avançaient à 
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cheval, à vingt ou trente pas l’un de l’autre. Ils se retournaient 
fréquemment et ne cessaient de s’interpeller sans trop hausser 
le ton toutefois. Âgés de vingt à trente ans, formidablement 
bâtis, ils prenaient au sérieux la charge qu’on leur avait confiée. 
Bien que je fusse étrangère à cette expédition, je songeais 
fréquemment, moi aussi, à ceux que nous avions perdu. 

Sophos avait les yeux rivés à l’est, à l’endroit où le soleil se 
lèverait. Quand l’astre de lumière jaillit des collines, il pivota 
vers le sud. Je suivis son regard. Un éclair brilla à plusieurs 
reprises dans la plaine. Il s’exclama : « Le signal ! Ils arrivent ! 
Suivez les instructions ! » Les officiers à cheval descendirent 
alors au fond du ravin et chacun se mit à la tête de son 
régiment. Aussitôt, les hommes rompirent les rangs et se 
lancèrent en ordre épars à l’assaut du bord opposé. Le convoi 
des chariots, des bêtes de somme, des femmes et des non-
combattants entamait alors son ascension. De l’autre côté, deux 
officiers nous invitaient par de grands signes à les rejoindre, 
mais je refusai d’abandonner mes compagnons. 

Alors que nous gravissions la pente, j’entendis un bruit de 
galop dans mon dos et je me crus perdue. Par chance, c’étaient 
les nôtres, les éclaireurs commandés par Xéno, qui avaient 
donné le signal et galopaient sur le sentier à bride abattue. 

Xéno s’écria : « Abandonnez les chariots ! Montez 
immédiatement ! Abandonnez les chariots ! » 

Les éclaireurs renchérirent : « Vite, courez le plus vite 
possible, laissez les chariots, les Perses nous talonnent ! » 

Nous sautâmes tous à terre et nous élançâmes. Voyant 
Mélissa trébucher et crier de douleur à chaque pas, je volai à son 
secours. Ses petites sandales n’étaient pas adaptées au terrain, 
et ses pieds tendres se blessaient sur les rochers pointus, sur les 
éclats de silex noir. Je la soutins et tentai de l’entraîner. En vain. 
Désespérée je criai de toutes mes forces : « Xénoooooo ! » Il 
surgit aussitôt à mes côtés, souriant derrière son casque. Il avait 
rebroussé chemin avant même que je l’appelle. 

Il nous aida à gagner le bord du ravin en l’espace de quelques 
instants. D’autres hommes l’imitèrent, portant secours à mes 
camarades de mésaventure. 



166 

« Cachez-vous tous derrière ce rocher ! » hurla-t-il, et nous 
obtempérâmes sur-le-champ, le bruit de galop ne cessant 
d’enfler. Une fois à l’abri, je lançai un coup d’œil du côté de 
Sophos et Xéno… personne ! 

« Où sont-ils ? m’exclamai-je. 
— Ils nous ont abandonnées ! se mit à pleurnicher Mélissa. 

Ils se sont enfuis et nous ont abandonnées ! 
— Ne dis pas de bêtises. Ils sont à pied, comme nous, ils ne 

peuvent pas avoir disparu. » Je lui intimai le silence car les 
Perses jaillissaient à cet instant précis du ravin. Ils 
s’immobilisèrent, interdits, fouillant du regard l’immense 
steppe couverte d’herbe sèche. Seul le souffle du vent, qui 
couchait les tiges et dispersait les ombrelles blanches des 
pissenlits, s’insinuait dans le silence abyssal de ces lieux. Mais 
cela ne dura pas longtemps. 

Un cri aigu et rythmé retentit bientôt, suivi d’un 
ferraillement. Aplatis dans l’herbe, nos hommes se dressèrent 
du même mouvement en ordre de bataille ! 

Dix mille boucliers se resserrèrent en une muraille de 
bronze, dix mille lances se tendirent en avant, menaçantes, des 
milliers de capes rouges se déployèrent dans le vent tels des 
étendards. Et les casques ! Ils étaient impressionnants ! Des 
casques en bronze qui ne découvraient que les yeux et la 
bouche, transformant chaque homme en être chimérique. Les 
regards brillaient comme des éclairs dans le noir, et chaque 
mouvement de tête se changeait en menace. L’adversaire qui se 
montrait à visage découvert avait toute raison de croire que des 
puissances féroces se dissimulaient derrière ces masques de 
métal. Quand le visage est impénétrable, tout le reste l’est aussi. 

Les cavaliers tentèrent de surmonter leur effroi et chargèrent 
sur l’ordre de leur chef, mais les nôtres étaient trop près, et ils 
avançaient déjà. Privés de l’élan nécessaire, les chevaux se 
heurtèrent aux lances. La phalange avançait comme une 
machine, et personne ne pouvait lui résister. Les cavaliers 
essayèrent d’enfoncer cette muraille. En vain ! À chaque 
tentative, les rangs se resserraient, et les lignes grossissaient, 
ceux qui étaient derrière poussant ceux qui étaient devant. Les 
lances se plantaient dans le corps des adversaires et bien vite 
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l’affrontement se changea en massacre. Horrifiée, je regardais 
hommes et chevaux choir dans le ravin, les uns entraînant les 
autres, semant des lambeaux de chair et des éclats de sang sur 
les pierres pointues, sur les éperons rocheux, sur les lames 
coupantes des silex noirs. 

Puis, la phalange s’ouvrit : archers, frondeurs et lanceurs de 
javelots projetèrent sur les rescapés une pluie de dards funestes. 
Quand nous pûmes enfin nous approcher, le soleil brillait 
triomphalement dans le ciel pur, mais la terre… la terre n’était 
que mort et désolation. De l’escadron de cavalerie perse, il ne 
restait qu’un amas de chair, et les gémissements des moribonds 
vous brisaient le cœur. 

Et ce n’était pas terminé. 
Cléanor d’Arcadie voulut que les soldats de Tissapherne se 

heurtent, à leur arrivée, à un spectacle d’horreur. Il fallait qu’ils 
mesurent les conséquences de leur trahison, de leur embuscade, 
qu’ils touchent du doigt la fureur des Dix Mille, privés de leurs 
généraux par la trahison. 

L’armée comprenait un groupe d’attaquants thraces, des 
montagnards féroces et primitifs, qui répondaient aux ordres de 
Timasion de Dardanos. On les chargea de mutiler les cadavres à 
l’aide de haches, de massues et de couteaux. Je courus me 
recroqueviller derrière un rocher, et demeurai là jusqu’à ce que 
Xéno m’appelât : l’heure de reprendre notre marche avait 
sonné. 

On tira les chariots du ravin et on se remit en route sous le 
soleil. De temps à autre, je me retournais : des vautours de plus 
en plus nombreux tourbillonnaient au-dessus du ravin. 

Par quel mystère sentaient-ils si vite l’odeur de la mort, et de 
si loin ? En vérité, je la sentais moi aussi. Elle collait à Xéno qui 
chevauchait non loin de là, elle collait à tous les guerriers, en 
particulier aux Thraces, souillés de la tête aux pieds. 

Nous marchâmes pendant toute la journée et atteignîmes à 
la tombée du soir une ville abandonnée, ceinte d’un rempart en 
briques crues. Une pyramide dénommée ziggourat, à moitié en 
ruine, s’élevait en son centre. Le soubassement, encore revêtu 
de pierre grise, comportait des figures de guerriers aux épaisses 
barbes bouclées et aux cheveux tressés. Elles étaient peintes de 
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couleurs vives et véritablement impressionnantes. Un certain 
nombre de dalles s’étaient écroulées, et les figures gisaient au 
sol, le nez dans la poussière. « Voilà la fin qui attend les 
hommes orgueilleux », songeai-je. 

Xéno pénétra à l’intérieur, et je le suivis. Au fur et à mesure 
que nous nous y enfoncions, la lumière s’affaiblissait, et nous 
nous retrouvâmes bientôt dans une sorte de clarté où flottait 
une poussière scintillante. Soudain, j’eus l’impression d’avoir 
posé le pied sur quelque chose de vivant. Je criai. Mon cri et 
mes mouvements réveillèrent une myriade de chauves-souris 
qui jaillirent de tous côtés. Frappée et frôlée par ces créatures 
affreuses, je perdis mon sang-froid. Je hurlai de toutes mes 
forces. Xéno m’assena une gifle et m’entraîna dehors aussi vite 
que possible, couvrant ma bouche et mon nez de sa cape et en 
retenant son souffle. Il avait mesuré le danger qui nous 
menaçait : le battement d’ailes des chauves-souris soulevait une 
poussière dense qui risquait de nous étouffer. 

Une fois à l’extérieur, je m’écroulai et avalai goulûment l’air 
frais du soir. 

« Tu as vu comme il est facile de mourir ? me lança Xéno, 
hors d’haleine. Il n’est pas besoin pour ça de faire la guerre. 

— Tu as raison. Si tu ne m’avais pas giflée, j’aurais perdu tout 
mon sang-froid et je serais morte étouffée. » 

Je levai les yeux et découvris qu’un grand nombre 
d’individus de tous les âges se tenaient au sommet de la 
pyramide : venus des environs, ils s’étaient réfugiés là en 
espérant échapper aux armées qui passaient dans la région. 
Certains de nos soldats les rejoignirent afin d’épier Tissapherne, 
mais ils ne virent personne à l’horizon. Nous bivouaquâmes au 
milieu des ruines et, pendant une bonne partie de la nuit, 
j’entendis pleurer les enfants qui étaient perchés en haut de la 
tour avec leurs mères. Les femmes n’osaient pas descendre, et 
nous n’avions pas de quoi nourrir leurs rejetons. La pensée que 
les armées s’éloigneraient bientôt et que ces gens pourraient 
regagner leurs maisons et leur travail me réconfortait. 

Le lendemain, nous marchâmes toute la journée et 
atteignîmes un autre rempart en ruine, qui avait sans doute 
protégé autrefois une ville puissante. Nos ennemis s’étaient 
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évanouis. Le massacre du ravin les avait-il arrêtés ? Nous 
l’espérions sans oser y croire. Ils attendaient probablement dans 
la plaine le moment de prendre l’initiative. 

Nous vîmes le Tigre. Une merveille. Il coulait rapidement, 
transportant des barques de forme étrange, rondes comme des 
corbeilles, qui roulaient parfois sur elles-mêmes dans un virage 
ou un tourbillon mais qui ne s’échouaient jamais. Je rendis 
visite à Mélissa, dont je soignai et massai les pieds, pensant que 
nous avions distancé nos poursuivants. Je me trompais : ils 
réapparurent le septième soir. Ils étaient extrêmement 
nombreux, trop nombreux, d’une supériorité écrasante. 

Ils avançaient avec des escadrons de cavaliers, en observant 
toutefois une certaine distance. Ils connaissaient notre point 
faible : nous étions dépourvus de cavalerie. Ils savaient que celle 
d’Ariée ne nous porterait pas secours. Pourquoi aurait-elle dû le 
faire ? Je me surprenais à raisonner comme un soldat. 

Au signal des sentinelles, les trompettes sonnèrent l’alarme 
et les soldats se disposèrent en ligne de marche, suivis par une 
arrière-garde en formation de combat. Les nôtres réagissaient à 
chaque attaque, mais les attaquants reculaient aussitôt, et les 
lancers de javelot ne donnaient aucun résultat. Les tirs des 
Perses, en revanche, étaient terriblement efficaces : les cavaliers 
actionnaient leurs arcs à double courbure, y compris quand ils 
se retiraient, et frappaient avec une extrême précision. Ils 
causèrent de multiples blessures, et les victimes durent être 
secourues et installées sur des chariots. La nuit même, on 
monta une grande tente et huit chirurgiens se mirent à la 
besogne. Jamais je n’avais vu autant de médecins opérer 
simultanément. Chacun était doté d’instruments très pointus, 
aiguilles, pinces, ciseaux, et d’autres encore dont j’ignorais le 
nom. Ils incisaient et cousaient à la lumière des lampes à l’huile, 
égalisaient aux ciseaux les bords des plaies comme autant de 
bouts de tissu. 

Les blessés avaient une résistance à la douleur 
exceptionnelle. Voyant que leurs semblables s’abstenaient de se 
plaindre, de pleurer ou de crier, ils s’obligeaient à les imiter. Ils 
mordaient leur bande de cuir en retroussant les lèvres, 
poussaient des gémissements étouffés. Ils haletaient, dents 
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serrées. Leur souffrance se concentrait dans leurs yeux, dont 
l’expression était insupportable. 

Certains moururent, les médecins n’étant pas parvenus à 
arrêter les hémorragies. Je demeurai auprès de l’un d’eux 
jusqu’à ce qu’il expirât. Il baignait, nu, dans son sang. Sa couche 
en était trempée et une flaque s’élargissait aussi sur le sol. Je lui 
tins la main pour l’aider à franchir l’extrême limite, à affronter 
l’obscurité de la mort. Sang et poussière souillaient sa beauté, et 
j’avais du mal à croire qu’un corps aussi parfait, aussi puissant, 
pût se transformer en une dépouille froide en l’espace de 
quelques instants. Je me rappelle son regard fébrile ainsi que la 
pâleur qui gagna rapidement son visage et ses membres. Avant 
de pousser son dernier soupir, il eut un moment de lucidité et 
posa les yeux sur moi. « Qui es-tu ? murmura-t-il. 

— Qui tu veux, mon garçon. Je suis ta mère, ta sœur, ta 
fiancée… 

— Alors, répondit-il, donne-moi à boire. » Il fixa 
définitivement sur le ciel ses yeux écarquillés et inertes. 
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Notre marche s’était muée en véritable épreuve. Contraints 
de se mouvoir en rangs compacts, les guerriers portaient leur 
armure du lever au coucher du soleil, ce qui les épuisait. Les 
cavaliers de Tissapherne nous attaquaient par vagues 
successives avec leurs arcs et leurs frondes, et se mettaient hors 
de portée de tir dès que les nôtres tentaient de répliquer. Leurs 
hommes se remplaçaient régulièrement, si bien qu’ils nous 
paraissaient infatigables. 

L’obscurité était notre seul salut : craignant d’être surpris 
par une attaque nocturne, l’ennemi bivouaquait à bonne 
distance. 

Une nuit, Xéno demanda aux généraux de se réunir en 
conseil, car il avait une idée à leur exposer. Sophos, Xanthi, 
Timasion, Agasias et Cléanor se présentèrent à notre tente l’un 
après l’autre, et je leur servis toute la nuit du vin de palme 
allongé. Xéno avait conçu un plan génial. 

« Il nous faut agir sans tarder, commença-t-il. Si nous ne 
nous débarrassons pas des Perses, nous serons dans l’incapacité 
de nous ravitailler et nous n’aurons pas de répit. Les hommes 
finiront par perdre courage et force. Alors ce sera la fin. Nos 
ennemis ont appris la leçon : lorsqu’ils nous attaquent 
frontalement, nous les réduisons en miettes. Ils ne s’y 
hasarderont donc plus. Ils entendent nous ralentir en 
multipliant le nombre de blessés et d’invalides, nous empêcher 
de manger et de boire. S’ils nous empêchaient aussi de dormir, 
ce qui ne serait pas difficile, nous ne pourrions survivre que 
trois ou quatre jours. Par chance, cette idée ne leur est pas 
venue à l’esprit. 

— Bien, intervint Sophos. Quel est ton plan ? 
— Pour agir, nous ne disposons que de la nuit. 
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— Tu veux les attaquer ? Je ne crois pas que ce soit possible, 
l’interrompit Xanthi. Ils ont sûrement des sentinelles ! Nous ne 
pourrons jamais les approcher. 

— Je compte les distancer. Écoutez, ce sera demain ou 
jamais. Vous avez sans doute remarqué qu’un groupe de 
cavaliers nous observe à deux ou trois cents pas de distance. Ils 
attendent que nous ayons planté nos tentes puis disparaissent. 
Une fois certains que nous bivouaquons, ils vont dire à leurs 
chefs qu’ils peuvent dormir tranquilles. Nous feindrons d’établir 
notre campement, nous allumerons des feux pour qu’ils croient 
que nous préparons le dîner, et quand ils auront filé nous nous 
remettrons en marche. Nous déposerons nos armes sur les 
chariots afin d’avancer plus vite et banderons les sabots des 
mulets pour qu’ils ne fassent pas de bruit. Nous mangerons et 
boirons en route, n’observerons que quelques arrêts, de quoi 
récupérer un peu de forces, c’est tout. Quelques sommes, 
protégés par des rondes incessantes. » 

Les généraux l’écoutaient attentivement. L’écrivain, qui l’eût 
cru ! Ce jeune Athénien semblait connaître son fait. J’aurais pu 
leur dire pourquoi : Xéno m’avait raconté à plusieurs reprises 
comment son maître lui avait enseigné à raisonner et à tirer 
profit de son expérience. 

« J’ai écouté nos attaquants thraces, poursuivit-il. Lorsqu’ils 
conduisent leurs troupeaux des pâturages de montagne à ceux 
de la plaine, ils s’arrêtent le moins possible afin d’échapper aux 
attaques des autres tribus et aux vols de bétail. Ils dorment peu 
et fréquemment, parfois debout, appuyés contre un arbre. Le 
corps s’y habitue. Bien que bref, le sommeil est plus profond et 
détend complètement les membres. 

« Nous continuerons notre route le lendemain et la nuit 
suivante afin que les Perses croient que nous avons pris un 
autre itinéraire et s’éparpillent à notre recherche. Pendant ce 
temps, nous aurons atteint le pied des montagnes, où la 
cavalerie perse aura moins de liberté de mouvements. Nous 
déciderons alors de la suite des événements. » 

Sophos approuva ce plan : « Tes idées me semblent bonnes. 
Espérons que tout se passera bien. En vérité, nous n’avons pas 
le choix. Les Perses ont manifesté clairement leurs intentions. 
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Ni Artaxerxès ni Tissapherne ne veulent que nous atteignions la 
mer et racontions qu’il est possible d’arriver jusqu’à Babylone 
sans pertes. » 

Ainsi ce n’était pas seulement une affaire de vengeance. Il 
fallait empêcher que se répandît une information vitale pour la 
sécurité de l’Empire. 

Sophos se tourna vers les autres généraux : « Vous 
distribuerez ces instructions de régiment en régiment. Chaque 
unité de combat organisera les rondes et les temps de repos. Je 
signalerai les arrêts par un ordre qui sera transmis oralement. 

— Ce n’est pas tout, reprit Xéno. Nous avons besoin d’un 
détachement de cavalerie. Il n’arrêtera pas les Perses – c’est 
impossible –, mais il les surveillera de près, comme au cours de 
la dernière bataille. Il pourra aussi partir en reconnaissance 
pour trouver les passages les plus appropriés. 

— Et où trouverons-nous des chevaux ? interrogea Timasion. 
— Nous les détellerons », répondit Xéno. 
Je laissai tomber ma cruche : cela signifiait qu’il faudrait 

renoncer à nos chariots. 
« De toute façon, nous serons obligés de nous défaire des 

véhicules avant d’affronter les montagnes. » 
Je pensai aux pieds de Mélissa, aux miens aussi, et j’eus la 

gorge nouée. Comment tenir le rythme ? Et la fille enceinte dont 
j’avais fait la connaissance ? Que deviendrait-elle ? Que 
deviendraient toutes celles qui étaient dans le même état ? 
Sophos avait promis de n’abandonner personne, mais il parlait 
des guerriers dont il avait besoin. Je craignais qu’il ne prît pas 
les femmes en considération. Je devrai donc maintenant 
affronter les conséquences de ma fuite avec Xéno. 

Sophos avait changé depuis qu’il était sorti de l’ombre. Il 
avait repris le rôle de Cléarque sans aucune difficulté, avait été 
élu par l’assemblée des guerriers sans rencontrer la moindre 
opposition. Il avait imposé sa présence, le timbre de sa voix, la 
lumière de ses yeux, l’attitude d’un homme qui sait ce qu’il veut. 
Les hommes avaient tous été conquis et ils s’accordaient 
instinctivement avec sa personnalité. Au moment de partir, il 
posa la main sur l’épaule de Xéno et lui dit : « Voilà ce qui nous 
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manquait : un prestidigitateur, capable de faire disparaître une 
armée entière comme ça ! » Et il claqua les doigts. 

Il avait également le sens de l’humour. 
« Tu y es parvenu, toi aussi, général, rétorqua Xéno, quand 

tu as caché nos guerriers dans l’herbe sèche près du ravin. » 
Les autres éclatèrent de rire, d’un rire arrogant et méprisant 

qui n’en finissait plus. 
« Je revois encore leurs têtes quand nous nous sommes 

dressés, nos boucliers au poing ! s’exclama Xanthi, l’Achéen aux 
longs cheveux et au cou de taureau. 

— L’air de ceux qui regardent la mort en face ! renchérit 
Agasias, à la peau, à la chevelure et au regard sombres. 

— Et qui savent qu’ils ont perdu ! ajouta Timasion de 
Dardanos, au teint olivâtre, à la barbe courte et au corps mince 
de limier. 

— S’ils croient qu’ils nous tiennent dans leur poing, ils se 
trompent ! » conclut Cléanor, qui semblait fixer nos ennemis de 
ses yeux gris de faucon. Nerveux, musclé, planté sur des cuisses 
aussi grosses que des colonnes, il paraissait impatient de 
montrer ce qu’il valait. « S’ils veulent nous avoir, il faudra qu’ils 
viennent nous chercher, et pour y parvenir, ils devront 
descendre de cheval. » 

Ils sortirent en ricanant et leurs voix s’atténuèrent bientôt 
dans le noir. 

Xéno se lava et se coucha sur notre natte. Je m’allongeai à 
côté de lui. Nous fîmes l’amour avec plus de fougue que de 
coutume. Bien que nous fussions en danger, traqués, poursuivis 
sans trêve, Xéno était au comble de l’excitation et de l’énergie. 
Lui, l’écrivain qui s’était attiré tant de sarcasmes pendant la 
longue marche, était maintenant l’un des seuls à élaborer des 
plans destinés à sauver les Dix Mille de la mort. Il en avait aussi 
le courage. Quand il se fut étendu, les yeux mi-clos, je lui pris la 
main et lui posai une question qui me tourmentait : « Les Perses 
entendent vous anéantir, mais crois-tu que quelqu’un, dans ton 
pays, souhaite le retour de l’armée ? 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Je l’ignore. C’est une intuition, une sensation. J’aimerais 

toutefois que tu me répondes. » 
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La réponse de Xéno consista en un long silence. 
« Si tu ne veux pas parler, peu importe. 
— Cette armée est entièrement composée de mercenaires… 
— Je le sais. 
— À deux exceptions près. 
— Sophos… 
— Oui. 
— Et toi. Cette expédition a été organisée en grand secret. Et 

je ne vois pas pourquoi on pourrait divulguer à présent ce qu’on 
taisait avant. Qui est Sophos ? 

— Un officier de l’armée Spartiate. Probablement de très 
haut rang. 

— Puis-je te demander comment tu le sais ? Te l’a-t-il dit lui-
même ? 

— Il porte au poignet gauche un bracelet en jonc. Son nom et 
le numéro du régiment qu’il commande sont inscrits à 
l’intérieur. Les soldats ordinaires le portent au poignet droit. 
C’est un usage dans l’armée de Sparte. Quand un homme tombe 
sur le champ de bataille et que ses camarades l’y laissent, il 
arrive que les ennemis le dépouillent de tout ce qu’il a de 
précieux. Mais un bracelet de jonc ne vaut rien, raison pour 
laquelle ils n’y touchent pas. À l’intérieur de ce bracelet, on peut 
lire Cheirisophos. » 

J’essayai en vain de prononcer ce prénom interminable. « Je 
crois que je continuerai à l’appeler Sophos… Quel rôle joue-t-il ? 
Pourquoi a-t-il surgi ainsi, du jour au lendemain ? 

— Je ne le sais pas. 
— Penses-tu qu’il te le dira ? 
— Non. 
— Aurons-nous la vie sauve ? 
— Je le souhaite de toutes mes forces, mais il est difficile 

pour l’homme de dévier son destin une fois que les Moires l’ont 
filé. » 

Je fus effrayée, même si j’ignorais tout de ces Moires qui 
filent le destin des êtres humains. Dans nos villages aussi on 
parlait de femmes aux longs cheveux noirs, vêtues de noir, aux 
profonds cernes noirs, rôdant la nuit pour emmener les vivants 
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dans le royaume des morts où l’air n’est que poussière et le pain 
argile sèche… 

« En ce qui me concerne, je ne laisserai rien d’intenté pour 
conduire ces hommes vers le salut. Ce sont des guerriers 
extraordinaires, et ils constituent désormais ma patrie puisque 
je ne pourrai pas retourner à Athènes. 

— Tu veux vraiment abandonner les chariots ? 
— Nous n’avons pas le choix. » 
Je gardai le silence, en proie à l’angoisse. Il dut s’en rendre 

compte, car il me serra contre lui et murmura à mon oreille : 
« Je ne t’abandonnerai pas. » 

 
 
Le lendemain fut aussi dur que les jours précédents. Face 

aux attaques incessantes, l’armée était obligée de marcher en 
formation fermée autour des chariots, boucliers levés. Les 
hommes devaient déployer des efforts énormes car ces boucliers 
pesaient l’équivalent d’un boisseau de blé. J’imaginais l’aspect 
de notre formation vue d’en haut : une espèce d’énorme 
hérisson métallique avançant laborieusement, tourmenté de 
tous côtés par une myriade de chasseurs à cheval qui 
décochaient des nuées de flèches et de dards en tout genre. 

Les dards se fichaient dans les boucliers, les alourdissant 
davantage. De temps en temps, nos attaquants réagissaient : 
postés derrière un talus, ils actionnaient leurs arcs et leurs 
frondes et abattaient un grand nombre d’ennemis. Les 
Rhodiens, m’apprit Xéno, parvenaient à toucher un homme en 
plein front à l’aide de leurs frondes, à une distance de cinquante 
pas. 

Nous finîmes par bivouaquer après avoir franchi une série de 
talus. Le plan fut alors mis à exécution. On alluma des feux, 
planta des tentes et déploya des sentinelles. Dès que la nuit 
tomba, les Perses, qui nous surveillaient, comme chaque soir, 
regagnèrent leur campement, et nous entreprîmes de tout 
démonter. L’étoile du soir brillait au milieu du ciel, elle 
accompagnait un croissant de lune parfaitement incurvé, aux 
pointes tournées vers le haut. Le terrain était d’une couleur 
claire, et il ne serait pas difficile de suivre notre itinéraire ; 
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l’obscurité protégerait notre marche. Les hommes se 
sustentèrent puis s’ébranlèrent à un signe de leurs chefs, alors 
que le mot d’ordre de Sophos passait de lèvres en lèvres. 

Nous marchâmes toute la nuit d’un bon pas. Les guerriers 
avaient déposé leurs boucliers sur les chariots, mais chacun 
connaissait l’emplacement du sien et le trajet le plus court pour 
le récupérer en cas de nécessité. Les ordres étaient transmis très 
vite et à voix basse. 

Le premier arrêt fut bref. Les hommes se couchèrent sur le 
sol et dormirent un moment, puis nous repartîmes. 

Jamais je n’oublierai cette marche. Il n’y eut ni batailles, ni 
assauts, ni embuscades, ni morts, ni blessés : ce fut une 
traversée de la nuit. Des parfums mystérieux flottaient dans 
l’air : celui des amarantes sèches, de la poussière ou du silex qui 
exhale la chaleur accumulée pendant le jour, des genêts qui 
fleurissaient sur les montagnes et des chaumes de la plaine. 

De temps à autre, on entendait le chant d’un oiseau solitaire 
ou des bruissements d’ailes lorsqu’on longeait un buisson. Je 
regardais l’étoile du soir décliner vers l’horizon, le ciel bleuir, 
tandis que la lune continuait de briller d’un éclat argenté, et la 
longue file d’hommes qui, sur cette toile de fond, évoquait une 
armée de fantômes. Parfois, j’avais l’impression de distinguer de 
blanches crinières flottant au vent et des cavaliers se détachant 
sur le ciel, mais je me rendis compte que cette vision était le 
fruit de mon imagination. La seule réalité à laquelle nous étions 
confrontés était le pas pesant des hommes s’efforçant 
d’échapper à l’anéantissement. 

Je me laissai bientôt aller sur mon chariot, consciente du fait 
que je n’aurais bientôt plus ce grand privilège, et qu’il me 
faudrait, comme tous les autres, marcher dans la poussière 
brûlante et dans la boue glaciale. Avant de fermer les yeux, je 
songeai à Nicarque d’Arcadie, à son ventre lacéré : cela faisait 
longtemps que je ne l’avais pas vu et je me demandais s’il était 
encore en vie ou s’il avait été abandonné sans sépulture au bord 
du sentier. 

Je dormis d’un sommeil léger, gênée par les sursauts du 
chariot et par le bruit des roues. À un moment donné, je vis 
surgir la silhouette puissante de Cléanor d’Arcadie serrant entre 
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ses cuisses énormes les flancs de son cheval. Il affrontait un 
passage difficile à mi-côte. Peu après, plus bas, je vis ondoyer 
dans la brise le cimier de Xéno. Les nouveaux généraux tenaient 
les rangs de leurs troupes d’une main ferme. 

Le second arrêt ne fut pas plus long que le premier, et les 
hommes, fatigués, se remirent en route lentement. Enfin, l’aube 
éclaira l’horizon et les cinq généraux se rassemblèrent sur un 
talus. Les mâchoires contractées, la main serrée sur leur lance, 
ils jetèrent un regard circulaire. Les guerriers s’arrêtèrent à leur 
tour et tournèrent la tête dans la même direction, là où la 
cavalerie perse risquait de surgir. Ils attendirent un moment 
avant d’exulter. 

« Nous les avons distancés ! hurla Xéno. 
— Nous les avons semés ! lança Xanthi d’Achaïe. 
— Nous avons réussi ! » crièrent les autres. 
Mais Sophos intervint : « Pas encore. Il est trop tôt pour 

l’affirmer ! Reposez-vous un peu. Que ceux qui le peuvent se 
sustentent. Nous reprendrons ensuite notre marche. Vous voyez 
ces collines là-bas ? Elles marquent le début de la zone 
montagneuse. Quand nous les aurons atteintes, nous pourrons 
nous considérer à l’abri de la cavalerie perse. À mon ordre, que 
chacun se remette en route. » 

Le soleil s’éleva bientôt au-dessus de l’horizon, de plus en 
plus chaud et impétueux. Les hommes se retournaient à chaque 
instant, craignant d’apercevoir le nuage blanc qui annonçait le 
galop martelant des cavaliers de la steppe. Mais l’horizon était 
dégagé. Accompagné d’un groupe d’éclaireurs, Xéno longeait la 
colonne et, de temps à autre, s’aventurait plus loin, dans 
l’intention manifeste de prévenir une attaque. 

Dans l’après-midi, le paysage se couvrit de mamelons et 
nous découvrîmes bientôt une colline verte qui tranchait sur le 
territoire brun environnant. Des villages étaient disséminés 
autour et un palais fortifié se dressait à son sommet. C’était une 
vision magnifique, une de ces visions qu’on a seulement en rêve. 
De grands oiseaux tournoyaient au-dessus du château en se 
laissant porter par le vent du soir, des drapeaux bleu et jaune 
flottaient sur les tours, et l’herbe, agitée par le vent, formait des 
vagues de couleur changeante. 
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Le château était abandonné. Dans les maisons, les paysans 
attendaient l’attaque avec angoisse. Ils étaient restés là avec 
femme et enfants, ne sachant où aller. La guerre passerait telle 
une tempête passagère, puis s’évanouirait au lointain. 

Les nôtres s’emparèrent de tous les vivres qu’ils trouvèrent, 
des vivres que ces gens avaient mis de côté pour l’hiver. Ils en 
avaient besoin pour survivre, tout comme ceux qui les avaient 
accumulés. Privés de cette nourriture, les paysans mourraient et 
verraient mourir leurs enfants. 

Je visitai seule le château dont j’avais rêvé, enfant : j’avais 
alors imaginé qu’il abritait une créature fabuleuse, un homme 
capable de transformer les pierres en or et de s’envoler du haut 
des tours, tel un oiseau de proie. J’allai d’une pièce à l’autre, et 
je vis pour la première fois ce que Xéno appelait des « œuvres 
de l’art ». Des silhouettes sculptées en relief, d’autres peintes 
sur les murs, d’autres encore gravées dans le bois des portes. Je 
regardais, bouche bée, des monstres ailés, des lions à la tête et 
au bec d’oiseau, des hommes se battant contre des panthères et 
des tigres, d’autres encore tirés par deux autruches attelées. Je 
savais que rien de tel n’avait jamais existé et que des individus 
avaient créé ces images de même que les narrateurs inventaient 
des histoires : parce que chacun désire vivre une autre vie, une 
vie différente, plus palpitante que la sienne. N’était-ce pas ce 
que j’avais fait ? Mais j’avais agi dans la réalité, abandonnant 
mon village, ma famille et mon fiancé pour me lancer dans une 
folle aventure. 

Les habitants du château avaient tout emporté : il n’y avait 
plus de meubles, de tapis, de lits. Je dénichai au fond d’une 
chambre nue une poupée, une petite poupée en terre cuite aux 
jambes et aux bras articulés, vêtue de laine grise. Je la pris 
comme si je recueillais l’ultime rescapée de la catastrophe. 

Nous passâmes une nouvelle nuit sans sommeil. Sophos et 
les autres généraux étaient décidés à mettre à exécution le plan 
de Xéno : nous devions garder notre avance, pour éviter que les 
Perses nous attaquent et nous assaillent d’une pluie de dards 
mortels. Les hommes se reposèrent une heure. Je vis l’un des 
nôtres mesurer le temps en plantant deux perches en terre et en 
attendant que la lune couvrît l’espace qui les séparait. Même si 
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la nourriture les avait ragaillardis, ils montraient désormais des 
signes de fatigue : ils avaient les traits tirés, pestaient au 
moindre ennui, grognaient lorsqu’ils recevaient un ordre. Mais 
Xéno était infatigable : ce n’était plus « l’écrivain », c’était un 
général, et il voulait que son œuvre fût mémorable, il voulait 
gagner l’estime de ses compagnons. Je le sentais parfois absent, 
et cela me glaçait le sang. 

Au milieu de la nuit, le ciel s’obscurcit, des nuages bas et 
noirs voilèrent le croissant de lune en galopant vers l’est. De 
temps en temps, des éclairs illuminaient ces grosses masses 
sombres, soulignant leurs contours et leurs franges comme un 
feu. La foudre frappait entre ciel et terre, accompagnée par le 
grondement lointain du tonnerre. Les journées commençaient à 
raccourcir, et les montagnes couvaient des tempêtes. Nous nous 
enfoncions dans un monde inconnu, de plus en plus étrange. 

Les premiers contreforts montagneux apparurent à l’aube : 
la plaine s’achevait, laissant la place à un terrain âpre et 
escarpé. Mais les hommes se réjouissaient : c’étaient des 
guerriers, et ils entendaient se battre à armes égales. Le soleil se 
distinguait à peine, voilé par un rideau de nuages. Une grande 
colline, dominant le carrefour de deux larges pistes, se dressait 
devant nous. D’après ce que je comprenais, nous nous 
dirigerions vers le nord, où naissent les bourrasques et les vents 
froids qui vous glacent les membres. 

Les cinq commandants se réunirent en cercle, montés sur 
leurs chevaux. C’était une vision curieuse : la croupe tournée 
vers l’extérieur et la tête vers l’intérieur, les animaux ne 
cessaient de se pousser : en véritables étalons, chacun cherchait 
à dominer les autres. Je me demandais s’il n’en allait pas de 
même avec leurs cavaliers. 

Le conseil fut rapidement expédié. Aussitôt après, Xéno 
dépêcha un groupe de fantassins vers le sommet de la colline, 
afin qu’ils l’occupent et défendent le passage. Il venait de leur 
distribuer ses ordres quand un autre groupe surgit du côté 
opposé : des Perses ! Ils étaient à pied, eux aussi, les flancs de la 
colline étant trop escarpés pour leurs chevaux, mais ils 
couraient vite, car ils étaient armés légèrement. Xéno poussa 
tout de même son Halys sur la pente, encourageant les hommes 
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à accélérer le pas. J’entendis l’un d’eux crier : « C’est bien facile, 
pour toi qui es assis sur ton cheval, de nous dire de courir. Moi, 
je dois traîner ce bouclier énorme ! » 

La réponse de Xéno m’échappa, mais je le vis sauter à terre, 
arracher le bouclier à l’homme et s’élancer à la tête du groupe. 
D’autres Perses accouraient – l’avant-garde de leur armée –, et 
chacun encourageait ses propres compagnons. C’était un 
spectacle presque grotesque, une opération de guerre qui se 
transformait sous mes yeux en une course, où les spectateurs 
soutenaient leurs champions. 

Les nôtres atteignirent le sommet les premiers et se 
déployèrent en cercle, serrés les uns contre les autres. C’étaient 
des capes rouges, et les Perses n’essayèrent même pas de les 
déloger. Le passage était occupé. À présent, notre armée pouvait 
traverser le Grand Carrefour et s’acheminer vers les montagnes 
en longeant un cours d’eau. 

Le gros de l’armée perse arriva au cours des heures suivantes 
et s’aligna à une certaine distance de nous. Nos cinq généraux se 
placèrent à l’embouchure de la vallée, chacun sur son cheval. 
Xéno resplendissait comme une étoile dans son armure à 
ornements d’argent : il avait obtenu un immense succès, il 
s’était acquis une grande renommée. 

J’entendis soudain une voix retentir derrière moi : « Crois-tu 
qu’ils attaqueront ? 

— Mélissa ! Qu’est-ce que tu fais là ? 
— Penses-tu qu’ils nous assailliront ? 
— Je ne crois pas. Pourquoi devraient-ils le faire ? Nous 

sommes bien défendus par cette position élevée. Les flancs de la 
vallée nous protègent. En bas, les Perses sont désavantagés. Ils 
ont atteint leur but : nous pousser vers une terre désolée dont 
personne n’est jamais revenu. » 

Mélissa baissa la tête. « Ménon me manque, dit-elle, les 
larmes aux yeux. 

— Nul n’est en mesure de te le rendre. Mais tu es en sécurité 
ici. Personne ne te fera de mal. 

— Est-il vrai que les chariots seront abandonnés ? 
— C’est vrai. Nous ne pouvons pas nous hisser sur ces 

montagnes en les traînant derrière nous. 
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— Je n’y arriverai jamais ! s’exclama-t-elle d’une voix 
tremblante. 

— Tu te contenteras de marcher. Ce ne sera pas si terrible. 
Tu auras des ampoules qui crèveront et saigneront, puis des cals 
les remplaceront et tu t’habitueras. 

— Je serai horrible ! » pleurnicha-t-elle. 
Je compris que Ménon n’occupait pas son cœur comme elle 

le prétendait. Je la réconfortai : « Tu conserveras d’autres 
qualités. Quand les hommes se retournent sur ton passage, ils 
ne regardent jamais tes pieds. » 

Mélissa sécha ses larmes. « Tu n’es pas venue me voir ces 
derniers jours. 

— Toi non plus. J’étais très occupée. Mais si tu as besoin de 
moi, je serai là. Je ne t’abandonnerai pas. » 

Les propos de Sophos et de Xéno m’étaient montés 
spontanément aux lèvres. Les prononcer me donna le sentiment 
d’être un petit général : il y avait dans notre groupe des 
individus plus faibles que moi, à commencer par Mélissa. 

Elle m’étreignit et me remercia. Tandis qu’elle s’éloignait, je 
m’aperçus que Cléanor d’Arcadie l’observait, tout comme 
Timasion de Dardanos, un peu plus loin. Et leurs yeux ne 
s’attardaient pas sur ses pieds. La nuit venue, Xéno tint un bref 
discours à l’armée alignée : « Soldats ! Nous avons atteint un 
territoire où la cavalerie de nos ennemis ne peut plus nous 
gêner. J’aimerais vous dire que le pire est passé, mais je ne le 
peux, car ce n’est pas vrai, et l’on vous a déjà raconté trop de 
mensonges. Le pire doit encore venir. Notre itinéraire est facile 
à établir : si nous prenions vers l’est, nous irions vers le cœur de 
l’Empire perse. Nous avons été au sud et nous avons vu ce qu’il 
y avait. Tissapherne est à l’ouest avec son armée qui nous a 
rejoint et veut nous anéantir. Nous devons donc nous diriger 
vers le nord, vers les montagnes immenses et escarpées, où il 
s’abstiendra de nous suivre. Savez-vous pourquoi ? Parce que 
personne n’en est jamais revenu. Sur cette terre accidentée 
vivent des tribus sauvages et féroces et se dressent des pics 
glacés qui perforent le ciel. Ce n’est pas tout. Nous sommes en 
hiver, le pire de nos ennemis. Il nous faudra remonter des 
vallées étroites, des sentiers abrupts en nous frayant un chemin 



183 

par les armes, affronter la violence des orages, l’éclat de la 
foudre, la grêle et de terribles bourrasques de neige. Vous 
comprenez que dans de telles conditions les chariots ne feraient 
que nous encombrer. Nous les brûlerons après avoir fixé leur 
chargement sur le bât des animaux. Nous serons ainsi plus 
rapides et plus légers. Quand les Perses ont tué nos généraux, je 
vous ai dit que cela ne nous plierait pas, et je vous répète qu’ils 
n’arriveront pas à nous arrêter ! Et maintenant, brûlez les 
chariots. » 

Les hommes déchargèrent provisions, tentes et armes, puis 
empilèrent les véhicules. Après une hésitation, un soldat 
s’approcha d’un feu, s’empara d’un tison et le jeta dans le tas. Le 
vieux bois sec prit feu aussitôt et crépita, dégageant des 
flammes bleues alimentées par le vent. Il se transforma en un 
immense bûcher, que nos ennemis virent certainement. La 
lumière intense éclairait les guerriers qui assistaient, 
immobiles, comme abasourdis, à ce spectacle. 

Personne ne pouvait imaginer ce qui se produirait une fois 
que les chariots seraient réduits en cendres. 
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Quand notre feu commença à faiblir, d’autres flammes 
apparurent au pied des montagnes, en face de nous, mais elles 
étaient bien plus hautes que celles qui avaient dévoré nos deux 
ou trois cents chariots. 

« Regarde, Cléonyme, qu’est-ce que c’est ? demanda un 
soldat. 

— Je l’ignore », répondit son compagnon, un garçon brun et 
trapu. 

Xéno, qui se tenait non loin de là, s’approcha en compagnie 
de Sophos. Les deux hommes s’entretinrent un moment. Peu 
après, deux éclaireurs à cheval s’élancèrent en direction des 
flammes. Quant aux soldats, ils retournèrent à l’endroit où l’on 
avait déchargé les bagages pour récupérer leurs biens, en 
particulier leurs tentes et leurs armes. Il y avait de la nourriture 
en abondance. 

C’était un moment difficile : chacun s’était habitué à déposer 
ses bagages sur un chariot, à les retrouver facilement, et voilà 
qu’il fallait les emballer tant bien que mal pour les placer sur le 
bât d’un âne ou d’un mulet. On entendit des altercations et des 
imprécations, qui cessèrent bientôt. Le spectacle qui se 
présentait à nos yeux imposait le silence : une chape noire, des 
nuages lourds que traversaient de temps à autre des éclairs 
éblouissants, ramifiés et sinueux comme des serpents, 
dominaient les montagnes au nord, tandis que l’écho du 
tonnerre se répandait dans la vallée, rebondissant sur les 
sombres éperons rocheux. Je devinais ce que les hommes 
pensaient : C’est là que nous devons aller. 

Nous abandonnions une contrée hostile, néanmoins 
dominée par la lumière et la chaleur du soleil, pour nous 
enfoncer dans le royaume de la nuit et des tempêtes. En nous 
tournant vers le sud, nous sentions encore le souffle tiède de la 
terre située entre les deux fleuves nous caresser le visage. En 
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regardant vers le nord, nous percevions l’écho lointain et 
menaçant de la bourrasque. Nous étions aux confins de deux 
mondes ennemis, et si l’un représentait l’hostilité des hommes, 
l’autre promettait celle des éléments. 

Les éclaireurs vinrent rapporter ce qu’ils avaient vu : 
Tissapherne avait fait brûler les derniers villages, le long du 
fleuve, pour nous empêcher de nous ravitailler. Nos cavaliers 
avaient croisé des centaines de paysans désespérés qui fuyaient 
avec leurs familles, emportant ce qu’ils pouvaient. 

J’essayais de comprendre les pensées de ces gens qui avaient 
probablement vécu dans la paix depuis leur naissance, qui 
avaient mené la même existence que les habitants de mon 
village, une existence pauvre et monotone mais paisible et sûre, 
et qui, soudain privés de tout, regardaient sans mot dire le feu 
anéantir leur passé, leur présent et leur avenir. 

La guerre. 
Quand Xéno s’allongea près de moi, je lui demandai : « De 

quoi vivrons-nous ? 
— De ce que nous trouverons. » 
J’en restai là. J’avais très bien compris le sens de sa réponse : 

nous avancerions en consommant les ressources des territoires 
que nous traverserions, telle une nuée de corbeaux, tel un 
essaim de sauterelles, décimant la terre sur notre passage. À 
présent, les hommes se reposaient en songeant peut-être aux 
femmes et aux enfants qu’ils avaient laissés chez eux. Demain, 
ils redeviendraient les Dix Mille, les démons de la guerre. Ils 
dissimuleraient leur humanité derrière leur casque, car il leur 
faudrait, jour et nuit, pendant des décades ou des mois, peut-
être pendant des années, vaincre ou mourir. 

Le lendemain, nous vîmes de la fumée monter de la plaine et 
constatâmes que l’armée de Tissapherne occupait le Grand 
Carrefour. Les Perses craignaient encore que nous rebroussions 
chemin ! Mais comment songer à affronter le plus puissant 
empire de la terre ! 

Nous nous engageâmes sur un sentier qui longeait un torrent 
tourbillonnant et courant se jeter dans le Tigre. Un des guerriers 
tenta d’en mesurer la profondeur, mais sa lance plongea tout 
entière sans en toucher le fond. 
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Nous avions chargé nos bagages sur trois mulets, attachés 
l’un à l’autre en un petit convoi. Je marchais en tête, tenant le 
premier par son licol. En vain, je cherchai du regard Mélissa. 
L’armée se dirigeait en une longue file vers un col qui se 
détachait d’autant plus nettement devant nous que les rayons 
du soleil éclairaient les sommets en les sculptant sur le fond 
noir des nuages. 

Nous entamâmes notre ascension sur un sentier parsemé de 
pierres aiguës, qui dominait la vallée et surplombait le torrent 
bouillonnant. Les flancs de la montagne étaient couverts de 
bois, d’arbres séculaires au tronc énorme et rugueux. J’avançais 
laborieusement : c’était la première fois que je cheminais en 
montagne. Les pierres me blessaient les pieds, mais un grand 
enthousiasme s’emparait de moi au fur et à mesure que je 
grimpais. 

Les changements constants de perspective, l’extension du 
champ de vision à chaque lacet me remplissaient 
d’émerveillement et de stupeur, moi qui étais habituée à 
parcourir de longues distances sur une immense steppe. 

Quand je me retournai, mon attention fut attirée par deux 
images : la première, lointaine, était celle de l’armée de 
Tissapherne qui se dirigeait vers l’ouest, pareille à un long 
serpent noir rampant sur les sables du désert ; la seconde, toute 
proche, celle de la fille enceinte dont j’avais fait connaissance 
depuis peu. 

Le général perse conduisait son armée vers l’Anatolie et la 
mer, afin de prendre possession de l’ancienne province de 
Cyrus, désormais persuadé que nous mourrions tous dans ces 
âpres montagnes du nord, dans la région qui génère les 
tempêtes et le vent vrombissant. La fille était allongée au bord 
du sentier, incapable de bouger. Il n’y avait pas de lendemains 
pour elle et pour l’enfant qu’elle portait en son sein. Personne 
ne s’arrêtait. Les guerriers passaient à côté d’elle en s’appuyant 
sur leur lance, la frôlaient de leur cape, mais pas une main ne se 
tendait vers elle. 

Comme Xéno se trouvait à l’arrière-garde avec ses cavaliers, 
je ralentis puis m’arrêtai. J’attachai le mulet de tête à un 
chêneau et rejoignis la fille. 



187 

« Lève-toi immédiatement ! lui ordonnai-je. 
— Je ne peux pas. 
— Lève-toi, espèce d’idiote ! Tu as envie d’être dévorée par 

les bêtes de la forêt ? Elles te mangeront toute crue, petit à petit, 
avec le petit bâtard que tu portes dans ton ventre. Lève-toi, 
idiote, je ne veux pas me faire rouer de coups par ta faute. » 

Je fus persuasive. Avec mon aide, la fille se releva et 
m’emboîta le pas. 

« Maintenant, accroche-toi à la queue du dernier mulet et 
laisse-toi traîner. Et gare à toi si tu te décourages ! Tu m’as 
entendue ? 

— Oui. 
— Très bien. Alors marchons. » 
Je me demandais où était Mélissa, et m’imaginais qu’elle ne 

devait pas être dans un meilleur état que la fille enceinte. Je me 
demandais aussi ce qu’était devenu Nicarque d’Arcadie, le jeune 
homme qui nous avait sauvés, surmontant les souffrances de sa 
chair lacérée pour lancer l’alarme. J’aurais aimé poser la 
question aux chirurgiens, qui le savaient sûrement, mais je 
craignais de m’entendre répondre qu’il n’était plus de ce monde. 
Il me restait au moins le réconfort du doute. 

Nous atteignîmes le col, un creux entre deux sommets 
boisés, après quoi l’armée entama sa descente. Quand vint notre 
tour, je vis plusieurs villages nichés dans les plis de la 
montagne. Il n’était pas aisé de les distinguer, car ils étaient 
construits dans la pierre même qui leur servait de socle. Il 
régnait un calme étrange. Au bout d’un moment, le chant des 
oiseaux se tut. Peut-être était-ce l’imminence de l’orage que les 
nuages noirs, accumulés sur les sommets, semblaient annoncer. 
Enfin, nous arrivâmes au fond de la vallée et pénétrâmes dans 
un premier village. 

Il n’y avait pas âme qui vive. 
Nos hommes examinaient les lieux d’un regard interdit : nul 

doute, ces maisons étaient encore habitées quelques heures 
auparavant. Il y avait des bêtes dans les enclos, des couverts sur 
les tables, des feux qui mouraient dans les foyers. Je conduisis 
la fille enceinte à l’intérieur d’une de ces demeures afin qu’elle 
se réchauffât, et lui donnai de quoi manger. Il faisait très froid. 
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Les soldats entreprirent de saccager les habitations, mais 
Sophos les arrêta. Il monta sur un éperon rocheux et déclara : 
« Que personne ne touche à ces maisons ! Ne prenons que la 
nourriture nécessaire. La population comprendra ainsi que 
nous n’avons pas d’intentions hostiles. Jetez donc un coup d’œil 
autour de vous : nous allons devoir traverser ces chaînes de 
montagnes, franchir des cols où ces gens-là n’auront aucun mal 
à nous mettre en pièces. Ils connaissent le moindre pouce de 
leur territoire. Ils peuvent nous observer à notre insu, nous 
frapper impunément à n’importe quel moment. Nous ne 
sommes forts que lorsque nous pouvons nous déployer en rase 
campagne. Dispersés en longue file, nous sommes vulnérables. 
Faisons notre possible pour ne pas attirer leurs foudres. » 

Les hommes grognèrent un peu, mais obtempérèrent. Les 
ordres étaient toujours entendus dans l’armée, je l’avais 
compris, mais les généraux devaient persuader les soldats qu’ils 
agissaient pour le mieux. 

Ils fouillèrent les villages, réunirent les provisions au centre 
d’une place et comptèrent tous les animaux qu’il était possible 
d’emmener pour assurer notre subsistance le plus longtemps 
possible. Au cours de leurs recherches, ils trouvèrent des 
femmes et des enfants dans des grottes dissimulées par la 
végétation, et les placèrent aussitôt sous surveillance. Ces 
villageoises avaient peut-être refusé de suivre les hommes sur 
les montagnes, à moins qu’elles n’eussent été prises de vitesse. 
C’était une découverte importante, et les généraux s’en 
réjouirent : ils avaient maintenant des otages à échanger contre 
le passage. Mais je ne partageais pas leur enthousiasme, 
supposant que les indigènes ne céderaient pas facilement. 

 
 
La colonne que nous formions était si longue que la nuit 

tombait quand les derniers arrivèrent. Ils n’apportaient pas de 
bonnes nouvelles. Après avoir franchi le col, ils avaient subi une 
attaque et perdu quatre camarades, touchés par des dards et des 
pierres. Il y avait parmi eux une dizaine de blessés. Telle était 
l’accueil que nous réservaient ces terres sauvages. 
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Xéno et son arrière-garde avaient capturé quelques 
prisonniers : des bergers, qui avaient refusé d’abandonner leurs 
troupeaux. 

Chacun chercha un abri pour la nuit. Les officiers 
s’installèrent dans les maisons. Les autres s’entassèrent là où ils 
le pouvaient. Personne ne voulait dormir à la belle étoile, car la 
nuit s’annonçait froide et humide. Bien entendu, les habitations 
n’étaient pas suffisantes : elles n’hébergèrent que le quart des 
soldats. Ceux qui avaient une tente la montèrent, les autres se 
construisirent des abris de fortune à l’aide de branchages ou de 
nattes, ou s’installèrent sous les auvents destinés aux animaux. 

Je pensais à la pauvre fille enceinte : je me demandais si elle 
réussirait à franchir le prochain col en s’agrippant à la queue de 
mon mulet. 

Xéno ordonna à nos serviteurs de monter notre tente et je 
préparai de quoi dîner. Il n’avait pas renoncé à écrire : il ouvrit 
son coffret, en tira un rouleau blanc, le fixa aux bords du 
couvercle comme s’il s’agissait d’une tablette et, à la lumière de 
la lampe, entreprit de tracer des signes dans sa langue. J’aurais 
aimé comprendre ce qu’il écrivait, mais il m’avait déjà dit que ce 
n’était pas nécessaire. Cependant, quand il était de bonne 
humeur ou quand il était satisfait, après l’amour, il me lisait son 
texte. J’avais vu les paysages et les objets qu’il dépeignait, mais 
avec d’autres yeux. Et j’avais vu aussi des choses auxquelles il 
n’avait pas accordé d’importance. Je les lui exposais, je les lui 
décrivais en détail, cependant je savais qu’elles n’auraient pas 
leur place sur le rouleau blanc qu’il déroulait presque chaque 
jour et remplissait de petits signes réguliers, parfaitement 
alignés. Ils étaient comme sa pensée : précis, organisés, 
prévisibles. Et pourtant, on voyait çà et là un saut, une 
hésitation, une précipitation, qui, me disais-je, trahissaient 
certainement son émotion. 

Je sortis avant de me coucher et jetai un regard circulaire. Je 
n’étais pas la seule : nombreux étaient ceux qui tournaient les 
yeux vers le nord. Les sommets des montagnes étaient 
constellés de feux. Nos ennemis nous observaient d’en haut. 
J’appelai : « Xéno ! 
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— Je sais, répondit-il d’une voix paisible. Il y a des feux sur 
les montagnes. 

— Comment le sais-tu si tu ne viens pas les voir ? 
— J’entends les discours de ceux qui les observent. » 
Il était tellement absorbé dans son récit qu’il ne pouvait pas 

s’en détacher. J’allais rentrer lorsque mon attention fut attirée 
par une silhouette enveloppée dans un châle, qui gagnait le 
logement d’un de nos généraux, peut-être Cléanor. Je crus 
reconnaître son déhanchement et la courbe de ses hanches sous 
sa robe moulante, mais il était impossible de me fier à mes yeux 
dans l’obscurité. 

Quand Xéno éteignit la lampe, je m’enfonçai dans le 
sommeil, cette tiédeur qui vous permet d’entendre et de 
percevoir ce qui se passe autour de vous mais vous empêche de 
bouger. Les cris des sentinelles qui énonçaient leur nom et leur 
régiment me parvinrent encore aux oreilles, puis la fatigue 
l’emporta et je plongeai dans le silence. 

 
 
Lorsque je rouvris les yeux, Xéno n’était plus à mes côtés. 

Aussitôt après, nos deux domestiques démontèrent et plièrent la 
tente. Je demeurai là, sous un ciel parcouru de nuages de plus 
en plus noirs. Un vent impétueux s’était levé et le grondement 
du tonnerre retentissait au loin. En haut, sur les montagnes, de 
blanches colonnes d’eau descendaient du ciel et les chênes 
ployaient sous le souffle du vent. Je ramassai en toute hâte nos 
affaires afin de les charger sur les mulets. Et en premier lieu, le 
coffret contenant le rouleau blanc. 

Xéno confabulait avec d’autres généraux rassemblés autour 
de Sophos. Un groupe s’élança bientôt dans la direction du col 
avec un prisonnier. Il allait parlementer, proposer la restitution 
des otages en échange de notre passage. Mais rien ne 
garantissait qu’il y parviendrait. 

Nos envoyés réapparurent bientôt. L’un d’eux, blessé par un 
coup de pierre, boitait. On ne les avait même pas laissés 
s’approcher. 

Nous ne savions qu’une chose à propos de nos ennemis : 
qu’ils se nommaient Cardouques. Ils se considéraient comme 
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les ennemis du Grand Roi, mais peu leur importait que nous le 
fussions aussi. À la fin de la réunion, Sophos distribua les ordres 
qu’on avait arrêtés : les bêtes invalides demeureraient sur place 
et les prisonniers seraient libérés, à quelques exceptions près. 

Pour s’assurer que l’ordre serait respecté, une douzaine 
d’officiers se placèrent le long du sentier. Ils surprirent ainsi des 
soldats qui emmenaient, certains une jolie fille, d’autres un 
beau garçon choisis parmi les prisonniers, et les obligèrent à les 
relâcher. 

L’entremetteur, qui louait les prostituées aux soldats, 
abandonna trois ou quatre de ses protégées. Deux d’entre elles 
boitaient : elles s’étaient certainement tordu la cheville sur le 
sentier accidenté que nous avions emprunté et étaient 
incapables d’affronter une nouvelle ascension ; d’autres étaient 
malades. Il aurait pu les installer sur ses ânes, mais à l’évidence 
il jugeait ces animaux plus précieux que ces femmes, étant 
donné la situation. J’étais dans l’impossibilité de les aider : 
j’avais déjà une fille sur les bras, et Xéno n’aurait pas accepté 
que j’en emmène une autre. Il veillait lui aussi à la bonne santé 
de ses bêtes. 

Sophos entendait montrer aux indigènes qu’il n’avait pas 
d’intentions hostiles : il avait interdit les viols, les abus et même 
les larcins, bien qu’il y eût dans ces maisons de nombreux objets 
en bronze. Mais sa bonne volonté ne suffirait pas. Les 
Cardouques n’avaient qu’une seule idée en tête : ceux qui 
foulaient leur terre méritaient la mort. 

L’armée entama son ascension en direction du col, et je 
m’assurai que la fille enceinte me suivait. Je lui parlais de temps 
en temps, car je savais que personne ne s’arrêterait pour lui 
prêter main-forte si elle tombait. 

Les guerriers marchaient, revêtus de leur armure. Je compris 
pourquoi ils avaient les jambes si grosses et si musclées : dès 
l’adolescence, ils cheminaient des journées entières sous le 
fardeau de leurs armes. Leur force était impressionnante : ils 
portaient un énorme bouclier, une coque en bronze sur la 
poitrine, une lourde épée en bandoulière et une lance massive 
au poing, sortes d’extensions de leur corps. 



192 

L’armée possédait ses propres moyens d’expression, selon 
les situations. C’était un son confus fait de voix et de bruits. 
Dans la plaine, le roulement du tambour et la mélodie des flûtes 
scandaient chaque pas. Dans la montagne, on avançait comme 
on pouvait, sans tambours ni flûtes. Le silence se remplissait 
alors des mille voix des guerriers en marche. L’ensemble était 
étrange : une addition de mots, de cris, de râles et de 
hennissements, de cliquètements d’armes, de bruits dissonants 
qui se fondaient entre eux. Il arrivait que cette voix se tût ou 
s’assombrît. Tantôt, c’était le tintement des armes qui 
l’emportait, et alors l’armée parlait d’une voix métallique et 
coupante ; tantôt c’étaient les discours des hommes qui 
prenaient le dessus, et l’on entendait bruire ce corps 
gigantesque et multiforme, pareil à un marmonnement ou un 
grondement sombre, à un coup de tonnerre ou encore à un cri 
aussi aigu que les pics montagneux. 

Bien que le sentier fût de plus en plus escarpé, les hommes 
marchaient sans difficulté. Mais le ciel était d’encre, et il se mit 
bientôt à pleuvoir, une pluie froide, dense et lourde qui me 
trempa immédiatement. Je sentais l’eau couler le long de mon 
dos, mes cheveux se coller à mon front, mes vêtements se 
plaquer à mes jambes, entravant ma marche. Les éclairs étaient 
effrayants : des torrents de feu déchiraient le ciel, lacéraient les 
grands nuages noirs qui galopaient, ébouriffés, enveloppant les 
sommets dans une vapeur dense, et le tonnerre était si fort que 
mon cœur battait la chamade. 

Les guerriers continuaient d’avancer à un rythme régulier en 
s’aidant de leur lance. Ils avaient baissé leur casque sur leur 
visage, et leurs armures jetaient, à chaque éclair, des éclats 
éblouissants. Ceux qui avaient un cheval le tenaient par les 
rênes et le guidaient dans les passages difficiles, essayant de le 
calmer lorsqu’il se dérobait. 

Je me retournai et constatai que la fille enceinte 
s’affaiblissait de plus en plus ; je comptais les pas qui la 
séparaient du renoncement. Elle était maigre et hâve, blême, et 
son ventre paraissait d’autant plus gros et lourd. Toute la 
chaleur que son corps conservait se concentrait autour de son 
bébé, mais il aurait bientôt froid, lui aussi, et ce serait la fin. Elle 



193 

chancelait, glissait, et sa fragilité tranchait avec la démarche 
puissante des guerriers couverts de bronze. Chaque fois qu’elle 
tombait, elle mettait ses mains en avant pour protéger son 
ventre, et se blessait sur les pierres pointues. Le chemin était 
encore long et difficile. 

Les nuages se rapprochaient. Je me demandais quel effet 
cela ferait de les toucher, moi qui étais habituée depuis l’enfance 
à les regarder courir, petits et blancs, dans le ciel. Soudain, le 
sentier vira à gauche, et je vis défiler devant moi la colonne. 
Non loin de moi se trouvait la masse imposante de Cléanor, 
suivi de son cheval, de ses deux aides de camp et de deux mulets 
marchant l’un devant l’autre. Ils portaient sur des perches un 
palanquin de fortune recouvert de peaux tannées, un abri fort 
enviable dans ces conditions misérables. 

Quel trésor renfermait cette chaise qui avançait en oscillant 
au pas des mulets ? Nul doute, il ne pouvait s’agir que de 
Mélissa. 

Au même moment, j’entendis un cri. Un groupe de 
Cardouques se jetait sur notre avant-garde. Aussitôt les 
trompettes sonnèrent l’alarme et les guerriers se précipitèrent 
vers la tête de la colonne, non sans peiner sur la pente glissante. 
La charge des assaillants s’abattit contre leurs boucliers, se brisa 
sur leurs lances, et nombre d’indigènes tombèrent au premier 
choc. Les autres furent encerclés par nos attaquants et 
massacrés. La marche reprit sous la pluie battante. 

Je passai moi aussi à côté des victimes : elles gisaient sur la 
terre et entre les rochers. La plupart étaient entassées le long de 
la même ligne, les autres plus haut, tuées alors qu’elles tentaient 
de s’enfuir. Ces hommes hirsutes étaient vêtus de laine 
grossière, de bottes en cuir non tanné, et leurs seules armes 
étaient de grands couteaux semblables à ceux des bouchers. De 
pauvres gens qui défendaient leur terre et leurs familles contre 
des guerriers invincibles. Il leur avait fallu bien du courage pour 
attaquer ces êtres de bronze et de fer, sans visage, créatures 
chimériques engendrées par une semence qui n’avait rien 
d’humain. J’imaginais les pleurs des veuves et des orphelins 
quand on ramènerait leurs dépouilles à leurs cabanes. 
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Peut-être n’avaient-ils pas compris que nous entendions 
seulement traverser leurs terres, que nous ne reviendrions pas : 
ils n’étaient pas retournés à leurs villages et ne savaient donc 
pas que nous nous étions contentés de prendre des victuailles. 
Les morts raviveraient leur haine et leur soif de vengeance, elles 
provoqueraient d’autres batailles et d’autres affrontements, 
d’autres morts et d’autres blessés. Parcourir ces contrées serait 
une dure épreuve car les hommes, le ciel et la terre se liguaient 
contre nous. 

Un peu plus tard, je vis Xéno au bout de la colonne : il 
protégeait l’arrière-garde de ses cavaliers à pied. Je le 
reconnaissais à son cimier, je me rendais compte qu’il s’exposait 
sans cesse et je tremblais pour lui. Puis je tournai une nouvelle 
fois les yeux vers la fille enceinte, accrochée à la queue du 
mulet. Je savais que l’animal était docile et qu’il s’était habitué à 
tirer ce fardeau. Mais un coup de ses redoutables sabots suffirait 
à faucher deux vies en un instant. 

Je me demandai quelle énergie soutenait cette fille, et je 
pensai à la force mystérieuse qui pousse chaque créature 
terrestre à lutter pour sa vie et celle de ses descendants. Je 
pensai aux innombrables hommes que j’avais vus expirer au 
cours de cette aventure, et aux rares vies que j’avais essayé de 
sauver. La Mort ne pouvait certes pas remarquer mes efforts : le 
fossé était trop grand entre ce qu’elle avait pris et ce que je 
m’efforçais de lui arracher. 

Une idée m’avait traversé l’esprit, et j’y réfléchissais encore 
quand la tête de la colonne plongea dans le ventre du nuage qui 
couvrait la cime de la montagne. 

Elle disparut aussitôt. 
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Pénétrer dans un nuage n’a rien de très étrange. De loin, les 
nuages semblent dotés de forme et de consistance, mais au fur 
et à mesure qu’on s’en rapproche, ils perdent leur apparence, se 
transforment en air dense, en une sorte de brume enveloppante 
qui atténue les sons et brouille les silhouettes. À présent, nos 
hommes ressemblaient à des ombres surgies de l’au-delà, et le 
mouvement de leurs capes paraissait aussi naturel que le 
bruissement des feuilles ou l’ondoiement de l’herbe sur les 
pentes de la montagne. 

Quand nous atteignîmes enfin la crête, nous entendîmes des 
cris monter de l’arrière-garde, accompagnés par le cliquètement 
des armes. Je fus saisie d’angoisse : comment Xéno, qui était 
particulièrement exposé, s’en tirerait-il face à des ennemis 
postés dans les bois ou dans les replis du terrain ? Le reverrais-
je ? 

Devant nous, le nuage s’ouvrait, révélant un terrain encore 
plus escarpé, une côte rocheuse traversée d’un sentier qui 
montait vers le sommet. En montagne, me rendais-je compte, 
on ne peut jamais avoir la certitude d’être arrivé : une cime en 
cache souvent une autre, et ce que l’on croit très loin est parfois 
relativement proche. La marche de l’homme doit épouser les 
formes et les contours du sol, qui ne cessent de changer. 

Par chance, l’orage s’était calmé et il ne tombait plus que 
quelques gouttes éparses. Soudain, je remarquai avec effroi que, 
pour une mystérieuse raison, les hommes accéléraient le pas. Il 
était impossible de savoir ce qui se passait en tête ou en queue 
de la colonne, il importait seulement de s’adapter à l’attitude de 
toute l’armée, de même que les muscles du serpent participent 
tous aux mouvements de ses anneaux. 

Une telle accélération était étrange car le chemin se faisait de 
plus en plus pénible et abrupt. Nous autres femmes serions 
incapables de tenir le rythme. J’encourageai la fille enceinte et 
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observai du coin de l’œil ses mouvements maladroits, les efforts 
qu’elle déployait pour garder l’équilibre. De temps à autre, elle 
laissait échapper des cris de douleur. Personne ne nous venait 
en aide, parce que personne ne nous voyait. Seuls les mulets que 
je guidais étaient précieux. Et Xéno était trop absorbé par ses 
devoirs de chef, trop occupé à prouver sa valeur, demeurée 
méconnue jusqu’au jour où nos chefs avaient été trahis et 
capturés, pour nous prêter main-forte. L’homme qu’on appelait 
avec sarcasme « l’écrivain » virevoltait maintenant à cheval avec 
une extrême habileté, frappait impitoyablement, tuait et 
blessait, attaquait et se repliait, inlassable et conscient à chacun 
de ses mouvements, à chaque ondoiement de son cimier, de 
l’effet qu’il produisait. 

Trempées et crottées, la fille enceinte et moi, en revanche, 
n’avions rien de beau ni de fascinant, rien qui attirât 
l’attention : notre survie ou notre mort importaient peu à 
l’armée. Cela m’irritait tant que, ayant vu un soldat pousser ma 
compagne et la jeter au sol dans sa course vers l’avant, je le tirai 
par sa cape et lui lançai : « Espèce de salaud, regarde un peu où 
tu mets les pieds ! Tu vois cette fille au gros ventre que tu as 
renversée ? Alors son sexe ne vaut plus rien, maintenant ? Il 
vaut encore moins qu’un crachat, et tout le monde se moque 
bien d’elle. Mais si une femme comme elle ne t’avait pas couvé 
pendant neuf mois, tu n’existerais même pas. Cours donc, 
maudit, cours te faire voir ! » 

À mon grand étonnement, j’avais prononcé des mots dont la 
seule pensée m’aurait fait rougir en temps normal, mais 
l’homme s’immobilisa et ôta son casque, découvrant deux 
rangées de dents éclatantes. « Si nous ne courons pas, nous 
mourrons, jeune fille. Nous courons parce qu’il est nécessaire 
d’arriver quelque part au plus vite. Quand nous aurons atteint 
notre but, je viendrai vous donner un coup de main, si je suis 
encore en vie. Essayez de résister. » 

Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles : ce jeune homme 
n’était autre que Nicarque d’Arcadie, le héros qui était revenu 
donner l’alarme en perdant ses entrailles. « Mais tu… mais 
je… » Inutile : il avait déjà disparu, rabaissant son casque et se 
transformant en un masque parmi les Dix Mille. 
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C’était un miracle, pensai-je. S’il s’en était tiré, nous nous en 
tirerions nous aussi. « Il faut avancer, criai-je à ma compagne. 
Serre les dents et tiens bon, tu verras, nous y arriverons ! » 

Le ciel s’éclaircit et je compris enfin ce qui se produisait en 
tête de la colonne. Les Cardouques occupaient le col, ils étaient 
alignés en bon nombre sur un mamelon. Ils étaient armés d’arcs 
énormes, si grands que nous les voyions de loin, et avaient 
accumulé de grosses pierres qu’ils comptaient projeter sur nous. 

La colonne s’immobilisa. 
Aussitôt après, je vis Xéno passer à cheval et rejoindre 

Sophos. Je n’avais aucun mal à imaginer ce qu’ils se disaient. Le 
premier : « Avez-vous perdu la tête ? Vous nous avez distancés 
sans rien nous dire, alors que nous étions sans cesse attaqués ! » 
Et le second : « Jette un coup d’œil là-haut. J’essayais 
d’atteindre le col le premier. » 

Nous étions bloqués, et Sophos n’avait pas l’intention 
d’affronter un combat dans une situation d’infériorité. 

Au moins, nous pouvions reprendre haleine. La fille enceinte 
avait abandonné la queue du mulet et s’était assise par terre. 
J’attachai l’animal de tête à un arbuste et la rejoignis. Elle avait 
des cernes noirs et profonds, elle était pâle, maigre, à bout de 
souffle. Je lui montrai une cavité, dans la roche, qui était 
remplie d’eau de pluie. 

« Bois, puis lave-toi les mains qui sont souillées de crottin. 
J’ai encore de quoi manger. » Je lui donnai un bout de pain, 
dans lequel elle mordit voracement. Elle n’avait sans doute pas 
mangé depuis longtemps. 

Xéno continuait de protester : il voulait être averti en cas de 
danger et il était bouleversé parce qu’il avait perdu deux de ses 
meilleurs hommes. Le premier, Basias d’Arcadie, avait été 
percuté par un rocher qui avait écrasé son casque et enfoncé son 
crâne. Le second avait reçu une flèche qui avait transpercé son 
bouclier et sa cuirasse pour se planter dans son côté. C’était une 
de ces flèches puissantes et mortelles, à grosse pointe en forme 
de pyramide, que les Cardouques utilisaient. 

Surtout, il avait dû abandonner ses soldats sans sépulture. Il 
était croyant, et l’idée que les corps de ses hommes subiraient 
des offenses et des mutilations, que leurs esprits ne pourraient 
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trouver la paix dans l’au-delà, le tourmentait. Mais cette religion 
ne valait que pour les Grecs : ne s’étaient-ils pas eux-mêmes 
acharnés horriblement sur leurs victimes dans le ravin, afin 
d’effrayer l’armée de Tissapherne ? 

Dans l’incertitude générale, il proposa une solution : 
questionner les deux prisonniers qu’il avait capturés pendant les 
combats d’arrière-garde, leur demander s’il existait un autre 
passage que les bêtes de somme seraient en mesure 
d’emprunter. Nous disposions de deux interprètes. L’un 
connaissait le perse et le cardouque, l’autre le perse et le grec. 
J’ignorais comment l’armée se les était procurés, sans doute 
après la capture des généraux, une fois la décision prise de 
marcher vers le nord. 

Le premier prisonnier refusait de parler. Ni les menaces, ni 
les coups ne parvinrent à lui délier la langue. En vain, Cléanor le 
frappa à l’estomac et sur le dos avec la hampe de sa lance. 
Sophos adressa alors un signe à l’un de ses hommes qui dégaina 
son épée et le transperça de part en part. Le Cardouque 
s’effondra comme un sac vide en répandant sur le sol une mare 
de sang. 

Xéno fut surpris par ce geste, mais il en comprit rapidement 
la raison : l’autre prisonnier déclara qu’il existait un second 
passage praticable pour les hommes et pour les bêtes de somme. 

« As-tu autre chose à nous dire ? » interrogea Sophos. Il 
s’exprimait tranquillement tandis que le premier Cardouque 
agonisait. 

« Oui. Une hauteur domine le passage. Il faut que vous 
l’occupiez les premiers, sinon vous serez de nouveau pris au 
piège et personne ne pourra vous aider. » 

Le ciel s’était éclairci et le soleil, qui commençait à décliner, 
jetait sur les nuages des éclats rouge et or, et répandait dans la 
vallée une atmosphère de paix et de sérénité. On entendait les 
cris des oiseaux et le bruissement de grands arbres qui 
m’étaient inconnus. Certains avaient un tronc énorme et une 
chevelure si vaste qu’elle aurait pu abriter plus de cent hommes. 
D’autres, un peu plus en altitude, étaient pointus et d’un vert 
sombre ou d’un bleu intense. Il y avait de l’eau partout. Elle 
bouillonnait et grondait au fond de la vallée, parmi des rochers 
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énormes, rebondissait le long des pentes, produisant des jets 
d’écume qui diffusaient des halos irisés sous les rayons de la 
lumière. Elle ruisselait dans les forêts, coulant sur les feuilles et 
les branches, elle ornait les fleurs de perles translucides. Venant 
des steppes arides, je la considérais comme une richesse 
inestimable, mais aussi comme le signe d’une nature si 
démesurée qu’elle menaçait nos vies. 

Le second passage dont les nôtres comptaient s’emparer 
étant visible de l’endroit qu’occupaient les Cardouques, les 
officiers décidèrent d’organiser deux opérations. Xéno 
attaquerait de front afin de faire croire aux indigènes que nous 
voulions forcer le premier col, pendant qu’un contingent de 
volontaires suivrait le prisonnier, à la faveur de la nuit, et se 
déploierait sur la hauteur qui dominait le second. À l’aube, une 
sonnerie de trompette signalerait que le passage était libre. Les 
ennemis s’apercevraient alors qu’ils avaient été trompés et se 
jetteraient à l’assaut du second col. Notre contingent contre-
attaquerait et tiendrait la position jusqu’à ce que l’armée fût 
passée et que l’arrière-garde de Xéno se fût disposée de manière 
à en protéger la fuite. 

Avant de partir, Xéno me l’expliqua avec une telle clarté et 
une telle efficacité que je le compris sans effort. Était-ce 
l’habitude de côtoyer les soldats ? Je commençais à avoir des 
notions de tactique militaire. 

« Quand ce plan sera-t-il mis en œuvre ? demandai-je. 
— Tout de suite. 
— Tu as proposé de commander l’action de diversion ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? Tu t’es déjà battu aujourd’hui et tu as perdu 

deux de tes meilleurs hommes. D’autres auraient pu s’en 
charger à ta place. Personne ne t’en aurait blâmé. 

— Parce que je suis le meilleur dans ce genre d’action. Et 
parce qu’Agasias de Stymphale mènera l’autre opération, la 
marche vers le second passage, avec le guide indigène. Il est le 
meilleur, après moi. 

— Et Sophos ? 
— Il échappe à toute comparaison. 
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— Oui, tu as raison, il échappe. Voilà pourquoi il est toujours 
apparu au bon moment au bon endroit. 

— Que veux-tu dire ? 
— Rien. Juste une sensation… Tu me manques. Depuis que 

nous sommes dans cette région, je ne te vois que de loin et 
rarement. Je vis dans la terreur qu’il t’arrive quelque chose. La 
mort est postée derrière chaque arbre de cette terre. » 

Xéno m’effleura la joue d’une rude caresse. « Depuis 
l’instant où nous voyons le jour, une condamnation à mort pèse 
sur notre tête. Reste à savoir comment et quand la mort 
frappera. 

— Je ne vois pas les choses de la même façon. 
— Je le sais. Toi, tu te bats contre la mort, tu crois pouvoir 

changer le cours des événements, petite Barbare prétentieuse. 
— Et j’y parviens parfois. J’ai revu Nicarque d’Arcadie. 
— Oui, j’ai entendu dire qu’il s’en était tiré. Il appartient au 

régiment d’Agasias, comme d’autres Arcadiens. Ce garçon a la 
peau dure. 

— Ne t’expose pas inutilement. Il est stupide de mourir pour 
rien. » 

Xéno s’abstint de répondre. Il regarda la fille enceinte. 
« Crois-tu pouvoir la sauver, elle aussi ? 

— Elle et son enfant. » 
Le soleil se couchait derrière les montagnes. Xéno mit son 

casque, empoigna son bouclier et me confia Halys, son cheval. 
C’était un animal merveilleux, à la robe claire et aux grands 
yeux expressifs, aux jarrets fins, aux muscles puissants et à la 
longue crinière que Xéno brossait chaque soir, pendant que les 
domestiques l’étrillaient. 

« Mets-toi à l’abri, me recommanda-t-il. Ces indigènes tirent 
de très loin. Je veux te retrouver à mon retour. Tu m’as 
compris ? Et je veux le retrouver lui aussi », ajouta-t-il en 
abattant la main sur la croupe de son cheval. Halys souffla de 
plaisir. 

Je souris et opinai du chef tandis qu’il s’éloignait. 
L’autre contingent s’était déjà rassemblé sous les ordres 

d’Agasias, qui emmenait le guide garrotté. Il attendait que Xéno 
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partît à l’attaque et déchaînât sur lui la réaction furibonde des 
Cardouques. 

Des gens durs et féroces. 
L’idée que nous quittions leur contrée ne leur suffisait pas : 

ils devaient nous tuer tous autant que nous étions pour nous 
punir d’avoir osé la fouler. Il m’arrivait de croire que cet 
acharnement ne répondait pas à la seule nécessité de protéger 
leur territoire. Mais le secret des Cardouques, si tant est qu’il 
existât, était jalousement gardé. 

J’ordonnai à la fille enceinte de rester à l’abri, cachai Halys 
derrière des plantes séculaires et cherchai un endroit d’où 
observer le cours des événements. 

Xéno gravissait la pente : je voyais son cimier blanc, agité 
par les rafales de vent. Le soleil avait disparu et la vallée 
baignait dans une lumière blême, irréelle. Les hommes le 
suivaient, disposés en éventail derrière leurs boucliers. 

Des nuages tempétueux, transpercés par des éclairs, s’étaient 
amoncelés au-dessus du col. Une pluie torrentielle se mit à 
tomber. Xéno cria pour couvrir le vacarme du tonnerre et 
conduisit ses hommes à l’assaut du col. Mais alors qu’ils 
grimpaient sur l’escarpement, un bruit encore plus menaçant 
retentit. La montagne parut se désagréger de l’intérieur. 

Une avalanche de blocs dévala la pente. Ils 
s’entrechoquaient, heurtaient les rochers, se brisaient en 
projetant des éclats de toutes parts. Xéno hurla encore plus fort 
et ses hommes se blottirent sous un éperon rocheux. 

Ceux qui ne purent l’atteindre à temps s’aplatirent sur le sol 
en se couvrant de leurs boucliers. 

Le tonnerre grondait, et les éclairs projetaient sur les 
armures mouillées des reflets enflammés. 

Je devinai qu’il y avait un obstacle entre les nôtres et les 
Cardouques : Xéno s’était arrêté, il essayait de passer tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, en vain. À chaque tentative, les 
ennemis roulaient leurs pierres, qui en entraînaient d’autres 
dans leur chute, tandis que la pluie cinglait les flancs de la 
montagne et emportait les éclats. C’était un spectacle terrible, 
que les éclairs rendaient encore plus effrayant. La foudre toucha 
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un arbre colossal, qui s’abattit et s’incendia aussitôt comme une 
torche, répandant une lumière vermeille sur toute la vallée. 

Xéno attendit que la force du feu se fût atténuée et repartit à 
l’attaque, s’employant à occuper les indigènes jusqu’à la nuit. Il 
regagna alors le campement, parce qu’on n’y voyait plus et que 
ses hommes étaient épuisés. Nombre d’entre eux n’avaient 
même pas déjeuné. 

Le cœur serré, je les regardai descendre. Couverts de boue, 
parfois de sang, certains s’appuyaient sur leurs compagnons en 
comprimant leurs blessures : leurs yeux avaient une expression 
qu’il est difficile de décrire, mais impossible d’oublier. 

Xéno arriva le dernier et se présenta à Sophos auprès de qui 
il s’enquit du contingent. 

À l’heure qu’il était, Agasias et les siens avaient dû atteindre 
leur destination et prendre la colline d’où l’on pouvait contrôler 
le second passage, ce qui permettrait sans doute d’échapper le 
lendemain au piège des Cardouques. J’observais la fille enceinte 
en pensant que ce serait peut-être sa dernière étape. En effet, il 
nous faudrait marcher du même pas que les hommes, affronter 
les avalanches de pierres et les jets de flèches mortelles. Les 
nôtres avaient rapporté quelques-uns de ces dards : d’une 
longueur de deux coudées, ils évoquaient des javelots et étaient 
redoutables une fois lancés de haut. 

Il existait une solution, qui m’obligerait toutefois à agir par 
surprise et, peut-être, à utiliser la force, même si ce mot me 
faisait sourire. Xéno sortit pour assister à une réunion. Je 
m’occupai alors de la fille enceinte, lui donnai des couvertures 
et un peu de nourriture. 

« Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je, me rendant 
compte que je ne connaissais pas son nom. 

— Lystra. 
— Un drôle de nom. D’où vient-il ? 
— Je l’ignore. Mon maître m’a toujours appelée ainsi. » 
Son grec était pire que le mien, il mêlait plusieurs dialectes 

et plusieurs jargons. 
« D’où viens-tu ? 
— Je ne sais pas. J’étais très jeune quand il m’a achetée. 
— Tu ne connais donc pas ton âge. 
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— Non. 
— Sais-tu quand ton enfant doit naître ? 
— Non. De toute façon, ça ne change pas grand-chose. » 
Il m’était difficile de la contredire. 
« Écoute-moi bien. Tu vas manger et dormir. Installe-toi 

sous ce surplomb rocheux de façon à ne pas être mouillée s’il 
devait pleuvoir. On ne sait jamais. » 

La fille s’attaqua à ses vivres sans que j’eusse besoin de le 
répéter. 

« Le plus dur nous attend demain. Si nous parvenons à nous 
en tirer, nous serons plus tranquilles. Tu devras veiller sur toi, 
car personne ne nous prêtera main-forte. Ne lâche pas un 
instant la queue du mulet. Si cela devait arriver, appelle-moi, et 
j’essaierai de te donner un coup de main. Mais il n’est pas 
certain que je sois en état de le faire. » 

Lystra posa sur moi un regard de bête apeurée. 
« Rien ne dit que nous mourrons, poursuivis-je. Mais ne 

compte sur personne, pas même sur moi. C’est compris ? 
— C’est compris. » 
Je lui tendis un autre morceau de pain. Il était vieux et dur, 

mais c’était du pain. 
« Garde-le pour demain et ne le mange que si tu ne peux pas 

t’en passer. Le pire peut toujours arriver. C’est compris ? 
— C’est compris. 
— Et maintenant, va te coucher. » 
Je me retournai et me heurtai à une cuirasse en fer. 
« Je vous ai enfin retrouvées ! J’ai été trop occupé à me 

battre jusqu’à présent. Mais je vois que vous vous portez bien, et 
j’en suis heureux. Je ne voulais pas renverser ton amie. 

— Nicarque d’Arcadie. Qui l’eût cru ? C’est moi qui t’ai 
assisté quand tu étais sur le point de trépasser. 

— Voilà pourquoi ton visage m’était familier. 
— Ne te fais pas éventrer une deuxième fois, parce qu’il sera 

difficile de te recoudre. » 
Il sourit avec son air d’adolescent qui a trop vite grandi, de 

héros malgré lui, et s’éloigna à la recherche de son régiment. 
J’ordonnai aux domestiques de monter la tente et allumai le 

feu. Ce n’était pas facile car le bois était mouillé, mais dans 
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chaque régiment certains esclaves étaient chargés de conserver 
des braises à l’intérieur d’une jarre dans laquelle tout le monde 
pouvait puiser. Je finis par obtenir une flambée qui ne dégageait 
pas trop de fumée et préparai un potage d’orge assaisonné 
d’huile d’olive. Nous en avions encore une petite réserve, que 
Xéno surveillait comme un précieux trésor et que j’étais censée 
utiliser avec la plus grande parcimonie. J’en apportai un peu à 
Lystra. 

Il était tard quand Xéno revint. Au cours de la réunion, on 
avait décidé de la marche à suivre le lendemain. 

Il régnait une atmosphère étrange dans le campement. Des 
bruits confus, des cris et des appels dans une langue inconnue 
parvenaient à nos oreilles. De temps en temps, de petits 
éboulements indiquaient qu’on nous épiait dans le noir. 

Nos sentinelles étaient, elles aussi, sur le qui-vive. Elles se 
passaient sans cesse le mot d’ordre, diffusant une inquiétude 
presque palpable. Soudain, un sifflement se fit entendre, et un 
dard énorme se planta dans un tronc. Il aurait pu transpercer 
un homme de part en part. 

C’est ce qui arriva un peu plus tard. Il y eut un autre 
sifflement, puis un hurlement. Enfin, la voix de Xanthi résonna, 
tel le cri d’un aigle : « Tous à l’abri ! Tous à l’abri ! » 

Un vrombissement s’ensuivit, celui d’une centaine de dards. 
Xéno bondit sur ses pieds et me couvrit de son bouclier. Une 
flèche en heurta le bord, une autre atterrit sur l’ombon et fut 
déviée. Partout, on criait et s’interpellait dans le plus grand 
désordre. 

Il nous fallut attendre la lumière du jour pour compter les 
morts et les blessés. Ils étaient fort nombreux. 

Nous étions encerclés par un ennemi invisible qui, après 
avoir été surpris, s’était adapté à notre façon de nous battre, aux 
caractéristiques de nos armes, et qui réagissait avec toute la 
force et le courage dont il était capable. 

Une dure épreuve nous attendait le lendemain. Nos hommes 
auraient à affronter des obstacles presque insurmontables, à se 
battre avec une énergie et un courage surhumains. Ils seraient 
contraints de se défendre jusqu’à leur dernier souffle et à leur 
dernière goutte de sang afin de ne pas mourir comme des 
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animaux à l’abattoir après avoir subi les tortures les plus 
féroces. 

Les chirurgiens s’employaient déjà à sauver nos blessés. 
Libéré de son armure et de son épée, Xéno écrivait à la 

lumière de sa lampe. 
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Alors que nous nous couchions, nos camarades parcouraient 
derrière le guide cardouque le sentier menant au col que nous 
devions franchir. Les hommes avançaient en veillant à ne pas 
faire de bruit. Ils atteignirent ainsi la position où des gardes 
préparaient un bivouac, les surprirent et les tuèrent. Mais la 
montagne est trompeuse : il ne s’agissait pas de la hauteur qui 
dominait le col. Il y avait au-dessus un autre mamelon, où des 
sentinelles cardouques étaient déjà placées. Renonçant à les 
attaquer à cause de l’obscurité, les nôtres s’arrêtèrent pour la 
nuit. 

À l’aube, ils se dirigèrent vers l’ennemi, enveloppés dans une 
brume qui venait de la terre et non du ciel, contrairement à celle 
que nous avions traversée la veille. Elle rampait tel un fantôme 
entre les ravins, ne laissant émerger que les aspérités, les 
pointes coupantes, les cimes des arbres. Ce voile laiteux permit 
à nos guerriers de se mouvoir sans être vus. Quand leurs 
adversaires les aperçurent, ils étaient déjà trop proches, et ces 
derniers furent balayés. 

Peut-être cette brume nous avait-elle été envoyée par un des 
dieux qui protègent les capes rouges et se déplacent dans les 
replis les plus secrets du ciel. 

Aussitôt après retentit la sonnerie de trompette qui signalait 
que le passage était libre. J’avais mal dormi et ce bruit strident, 
quoique désagréable, fut un véritable coup de fouet. La seconde 
sonnerie résonna comme le chant du coq qui annonçait dans 
mon village le lever du soleil. 

Lystra s’était réveillée elle aussi et avait rejoint les mulets. Le 
ciel était presque dégagé, l’air froid le lézardait de frissons 
azurés. 

Xéno avait disparu, tout comme son cheval, et j’en fus 
presque soulagée : cela me laissait les coudées franches. 
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Nous nous ébranlâmes. Je constatai soudain que la plupart 
des hommes emmenés par Sophos s’élançaient directement sur 
la pente, vers le mamelon que les nôtres occupaient. Timasion 
de Dardanos, Xanthi à la chevelure éparse et Cléanor, luisant de 
sueur, cherchaient d’autres sentiers et incitaient leurs hommes 
à se hisser sur la hauteur. Ils s’entraidaient en se tendant leurs 
lances. 

Nous dûmes, quant à nous, emprunter le sentier le plus 
large, praticable pour les bêtes de somme. 

Enfin, je vis Xéno. Placé derrière nous, tel un chien de 
berger, il veillait à ce que personne ne restât en arrière ou ne se 
perdît. Notre droite et nos arrières étaient protégés et nos 
ennemis surgirent à gauche. Des groupes de Cardouques 
hurlants, armés d’arcs immenses. Xéno appela ses hommes en 
hurlant à tue-tête. Ceux-ci se disposèrent en colonnes parallèles 
et attaquèrent le mamelon sur lequel nos ennemis étaient 
apparus. Ils attirèrent sur eux les dards et les pierres pour nous 
permettre de poursuivre notre ascension. Xéno aurait pu 
déployer ses colonnes en tenaille, mais il s’en abstint : nul 
doute, il entendait ménager une retraite aux indigènes s’ils 
voulaient fuir. D’une certaine façon, il faisait la guerre en offrant 
des conditions de paix, ce qui paraît contradictoire. Mais les 
Cardouques ne le comprendraient pas, ou ne l’accepteraient 
pas. Tout en grimpant, les yeux rivés sur la manœuvre que Xéno 
dirigeait, je repensais aux interprètes que nous avions dénichés 
après la capture de nos généraux. Quelle bêtise ! C’est tout au 
moins ce que j’avais cru. Les Perses nous avaient sans cesse 
traqués, et les Cardouques nous pressaient depuis que nous 
avions quitté leurs villages. Si j’avais été un homme, un général 
ou un chef de bataillon, j’aurais aimé en savoir plus long sur le 
compte de ces interprètes, mais j’étais une femme. Une femme 
qui avait dû ravaler ses soupçons sur la rencontre avec 
Tissapherne. Et nous avions alors perdu nos cinq généraux… 

Quand nous arrivâmes au troisième lacet, Xéno s’était 
emparé du mamelon et avait dispersé l’ennemi. La route du col 
était libre. Et le ciel était toujours dégagé : seuls quelques cirrus 
le traversaient, aussi légers que des flocons de laine. Xéno 
marcha en alignant les guerriers les plus légers devant et les 
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fantassins à la lourde armure derrière lui. Il préférait ne pas se 
placer en arrière-garde, craignant un assaut. 

Il avait raison : les Barbares attaquèrent d’un autre 
mamelon. Je me surpris à penser que ces manœuvres ne 
prendraient jamais fin, que le moindre recoin, le moindre ravin, 
la moindre gorge dissimulerait des ennemis bien décidés à en 
découdre, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus parmi nous le moindre 
survivant. 

De fait, il y eut une troisième attaque, puis une quatrième. 
Les Cardouques jaillissaient du néant et lançaient des nuées de 
dards qui sifflaient et s’abattaient sur nous en une grêle funeste, 
tout comme des pierres en quantité. 

De temps à autre, je tournais le regard vers Lystra et la 
trouvais de plus en plus fatiguée. Je lui criais : « Accroche-toi à 
la queue du mulet ! » Mais peut-être avait-elle pris peur en 
voyant les animaux, effrayés par ce vacarme, faire des écarts et 
se cabrer. Au fur et à mesure que Xéno enlevait une hauteur, il y 
établissait une garnison et allait occuper la suivante. Si nous ne 
parvenions pas à rejoindre les autres, nous serions abandonnées 
ou tuées. 

Xéno déclencha peu après sa troisième attaque et chassa les 
ennemis d’un mamelon : la conclusion de nos efforts semblait 
désormais à portée de main. Au même moment, deux guerriers 
arrivèrent en courant. Les entendant crier, Xéno rebroussa 
chemin. « Que se passe-t-il ? hurla-t-il de loin. 

— Les ennemis ont repris la première hauteur, répondirent-
ils, à bout de souffle. Ils étaient des milliers, nous avons perdu 
de nombreux hommes, d’autres sont blessés. Regarde, ils sont 
là-haut ! » 

Xéno se tourna vers le second mamelon, d’où les Cardouques 
lançaient leur cri de guerre et de victoire, un hurlement strident 
et syncopé, semblable à celui des rapaces nocturnes. 

Il chercha du regard son ordonnance et, quand il l’eut 
trouvé, le siffla. « Amène-moi un interprète », lui dit-il une fois 
qu’il se fut approché. 

L’interprète se présenta un peu plus tard. 
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« Monte sur cette hauteur, lui ordonna Xéno, dis-leur que je 
demande une trêve afin que chaque camp recueille les 
dépouilles de ses soldats. » 

Il ne renonçait jamais à ses convictions : il faisait la guerre, 
blessait et tuait, mais observer certaines règles et pratiquer 
certains rites lui permettaient de se considérer comme un être 
humain et non comme une bête sauvage. La pitié pour les morts 
comptait au nombre de ces rites. Abandonner un compagnon 
sans sépulture lui causait un chagrin immense et le tourmentait 
parfois pendant plusieurs jours. 

Les pourparlers commencèrent. Les ennemis en profitèrent 
pour accourir, pendant que les deux tronçons de notre armée, 
celui qui avait occupé le col et celui qui se hissait péniblement 
sur le sentier menant au mamelon, tentaient de se réunir. 
Soudain, les Cardouques attaquèrent en poussant des 
hurlements sauvages et en roulant d’énormes blocs de pierre. Je 
me précipitai vers la fille enceinte et l’entraînai dans le fossé qui 
bordait le chemin. 

« Baisse la tête ! criai-je. Baisse la tête ! » 
Un rocher toucha l’un de nos mulets et lui brisa l’épine 

dorsale. Je n’oublierai jamais la panique qui se lisait dans son 
regard alors qu’il essayait de se relever. Un guerrier lui planta 
d’un coup sec un javelot à la base du crâne, mettant fin à ses 
souffrances. La colonne reprit sa marche. 

Quand la pluie de pierres cessa, je levai la tête et vit Xéno 
guider la contre-attaque. Il courait comme un fou vers le 
sommet et hurlait : « Allez ! Allez ! » Il était extraordinaire. Il 
n’y avait pas de limite à son courage, et il peinait parmi ses 
hommes, indifférent à la nuée de dards qui martelaient le sol 
autour de lui. 

Puis les Cardouques déclenchèrent une nouvelle avalanche 
de rochers et de pierres. Xéno était sans défense : afin de se 
mouvoir plus rapidement, il avait laissé son bouclier sur la selle 
de son cheval. Une pierre énorme heurta un éperon rocheux et 
se brisa en quatre projectiles. Un homme en reçut un en pleine 
poitrine et fut catapulté vingt pas plus loin ; un autre fut touché 
à la cuisse gauche et mourut d’hémorragie en l’espace de 
quelques instants. 
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La gorge serrée, je regardais le cimier blanc de Xéno 
ondoyer, défiant les ministres de la Mort qui tentaient de le 
mordre à chaque instant, tels des chiens enragés. 

Il va tomber, me disais-je en sentant le sol se dérober sous 
mes pieds. Il va tomber, me répétais-je chaque fois qu’un caillou 
effleurait son casque, qu’une flèche se plantait près de son pied, 
qu’une autre sifflait tout près de son cou. 

Soudain, la pointe d’un dard scintilla au soleil et je devinai sa 
trajectoire. Cette fois, j’en étais certaine : ma vie s’éteindrait 
avec celle de mon bien-aimé, avec celle de tous les soldats qui 
lui emboîtaient le pas, avec celle de Lystra. La flèche cherchait la 
poitrine de Xéno ! Au dernier moment, elle rebondit sur une 
surface métallique : un jeune héros était accouru et avait tendu 
son bouclier devant lui. Ainsi protégés, les deux hommes 
reprirent tous deux leur marche. Le contingent qui avait occupé 
le col pendant la nuit rejoignit l’armée et les rangs se serrèrent. 
Les capes rouges flamboyèrent dans la lumière du jour et les 
écus scintillèrent, éblouissant l’ennemi. 

Maintenant, les Cardouques étaient tout près. Ce n’étaient 
plus les fantômes obscurs de la nuit, des forces mystérieuses et 
menaçantes, les esprits des sommets qui roulaient des pierres 
mais des bergers hirsutes, couverts de peaux, qui s’enfuyaient 
en semant sur le terrain des morts et des blessés. Je vis 
Timasion de Dardanos conduire les siens en agitant un étendard 
rouge fixé sur la lance, Cléanor rugir comme un lion en 
poursuivant l’ennemi avec le bataillon de ses Arcadiens, et la 
chevelure de Xanthi rebondir sur ses épaules à chaque saut. Le 
son des flûtes ponctuait la marche et scandait le cri de guerre : 
« Alalalaï ! Alalalaï ! » 

C’était terminé. Une fois sur le col, les hommes 
s’immobilisèrent devant le spectacle de la vallée et, appuyés sur 
leurs lances, reprirent haleine. À la vue du cimier blanc, j’oubliai 
la fille enceinte et criai de toutes mes forces : « Xéno ! 
Xénoooo ! » Je me précipitai vers lui et jetai mes bras à son cou. 
Je savais que ces effusions le plongeraient dans l’embarras, 
mais peu m’importait : je voulais entendre les battements de 
son cœur, voir l’éclat de ses yeux, ses cheveux luisant de sueur. 
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Il m’étreignit pendant quelques instants, comme si nous 
étions seuls devant le puit de Beth Qadà. Puis il répondit à 
Sophos qui le cherchait du regard. Enfin, il alla trouver le 
garçon qui lui avait sauvé la vie. Il se nommait Euryloque de 
Lousi : âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, il avait le regard 
lumineux et insouciant des adolescents, les épaules et les bras 
d’un lutteur. 

« Je te dois la vie », lui dit-il. 
Euryloque sourit. « Nous avons flanqué une belle raclée à ces 

boucs et nous avons sauvé notre peau, tout au moins pour cette 
fois, et c’est le plus important. » 

Il y avait là un groupe de villages déserts. Les hommes s’y 
installèrent afin de se reposer, de s’abriter contre l’humidité et 
le froid de plus en plus vif de la nuit. Les vivres, indispensables, 
y abondaient. Le vin aussi : un soldat de Xanthi le découvrit, 
dissimulé dans des citernes creusées dans la roche et cimentées. 
Il y en avait assez pour enivrer toute une armée. Sophos 
ordonna bien vite qu’on le plaçât sous surveillance : il était fort 
possible que les indigènes l’eussent laissé là dans le but de nous 
neutraliser. Cette soirée tranquille en apparence ne trompait 
personne. Les manières des Cardouques nous étaient 
maintenant bien connues. 

Alors que les hommes s’apprêtaient à se coucher, 
l’ordonnance de Xéno et l’interprète revinrent. Ils apportaient 
une nouvelle surprenante. 

« Ils ont accepté, général. 
— Quoi ? 
— La trêve pour recueillir les corps. » 
Xéno lança à son ordonnance un regard incrédule. « À 

quelles conditions ? 
— Nous ramasserons nos morts, et les Cardouques 

ramasseront les leurs. 
— C’est tout ? 
— Ils veulent aussi…, il chercha du regard le guide qui avait 

conduit Agasias et les siens sur le col…, cet homme. 
— Le guide ? Cela me convient. » 
Cela ne convenait pas au guide. Quand il comprit que nous 

allions le rendre aux siens, il implora et sanglota, se prosterna 
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devant les généraux, qu’il avait appris à reconnaître à leurs 
casques à crête et à leurs armures richement décorées, et essaya 
de s’agripper à leurs mains. Repoussé par l’un, il s’agenouillait 
devant l’autre, lui étreignait les genoux, le suppliait avec une 
passion qui aurait ému un cœur de pierre. Les généraux 
savaient que des châtiments atroces l’attendaient, et l’homme le 
savait aussi. Il avait sans doute imaginé qu’il se rendrait utile 
par sa connaissance du terrain et que nous le libérerions lorsque 
nous n’aurions plus besoin de lui. Peut-être comptait-il se 
réfugier dans sa famille, chez des amis vivant dans un village 
éloigné, où personne n’apprendrait sa trahison forcée. 

Jamais il n’aurait pensé qu’on l’échangerait contre des 
morts. 

On l’emmena. Avant d’être entraîné vers son destin, il se 
tourna vers moi, une femme sans importance, peut-être parce 
qu’il lisait de la compassion sur mon visage. Je saisis dans son 
regard la terreur même que j’avais vue dans les yeux de mon 
mulet quand, frappé par un rocher, il avait compris que la 
moitié de son corps était déjà morte. 

Éclairés par des torches, les nôtres se hissèrent sur le 
mamelon où ils se battaient encore quelques heures plus tôt, 
suivis de brancardiers improvisés. Ils revinrent en pleine nuit 
avec les corps de nos soldats. 

Une trentaine d’hommes avaient été fauchés dans la fleur de 
la jeunesse. Ils avaient échappé à la grande bataille aux portes 
de Babylone pour trouver une mort obscure et insignifiante 
dans un pays sauvage. Je les regardai l’un après l’autre sans 
parvenir à ravaler mes larmes. 

Le visage d’un jeune homme de vingt ans aux yeux vitreux 
ouverts sur le néant vous transperce le cœur. 

Xéno célébra leurs funérailles : un bataillon de l’armée 
rendit les honneurs tandis que les flûtes entonnaient une 
mélodie aussi tendue et aiguë qu’un cri de douleur. Les corps 
furent brûlés sur de grands amoncellements de bois, et les 
cendres furent recueillies dans des pots de terre cuite puis 
aspergées de vin. Leurs noms furent criés dix fois, lances 
brandies vers le ciel, tandis que le reflet des flammes faisait 
rougeoyer leurs boucliers et leurs cuirasses. Leurs épées, 
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rougies dans le feu du bûcher, furent pliées rituellement afin 
que personne ne pût jamais les utiliser, et enterrées avec les 
urnes. 

Enfin, un chant s’éleva, un hymne d’une sombre mélancolie, 
comme ceux que j’écoutais dans les nuits tièdes de Syrie, sous le 
ciel étoilé du désert. J’eus l’impression d’entendre la voix 
puissante de Ménon de Thessalie ; il avait disparu, lui aussi, 
comme ces garçons brûlés sur le bûcher, des jeunes que j’avais 
vu se hisser le matin même sur les pentes escarpées, s’entraider 
avec la hampe de leurs lances, s’interpeller, s’encourager, tenter 
d’éloigner la Mort qui les traquait à l’instar d’un loup. Le chant 
douloureux et puissant de leurs amis les accompagnait dans 
l’au-delà, dans le monde aveugle où l’air n’est que poussière et 
le pain est argile. 

 
 
Le lendemain, nous reprîmes notre marche et comprîmes 

bien vite que nous nous étions trompés. Nos ennemis étaient 
plus agressifs que jamais et notre chemin de plus en plus 
difficile. Notre route traversait un territoire particulièrement 
escarpé constitué d’une suite incessante de montagnes et de 
ravins, un territoire où il n’y avait plus de trêve ni de 
négociations possibles. Nous étions harcelés par des sauvages 
qui voulaient notre mort, notre extermination totale. 

Ce furent de nouveaux affrontements, de mamelon en 
mamelon, de hauteur en hauteur. Maintenant, Xéno avançait en 
tête, monté sur son cheval, tandis que Sophos fermait la marche 
avec l’arrière-garde. Dans le ciel, des nuages gris, aussi effilés 
que des fers de lance, filaient vers le sud, dans le sens contraire 
de notre marche. Xéno y verrait peut-être un mauvais présage. 

Mais son énergie et sa rapidité étaient inchangées : entouré 
de ses hommes, il se lançait à l’assaut de tout mamelon 
susceptible d’être occupé et l’attaquait avec une fougue 
inlassable quand celui-ci était déjà aux mains de l’ennemi. Mais 
les Cardouques étaient fort rusés : il leur arrivait d’abandonner 
une position pour aller se cacher ou en enlever une autre. Cela 
ne leur posait aucune difficulté, car ils étaient vêtus de peaux et 
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armés d’un arc, alors que les nôtres étaient chargés de bronze et 
pourvus d’un énorme bouclier qui ralentissait leur pas. 

Les Cardouques entendaient nous épuiser avant de nous 
infliger le coup de grâce. À l’évidence, ils ne connaissaient pas 
les capes rouges. Euryloque de Lousi, le garçon qui avait sauvé 
la vie de Xéno, se battait comme une bête féroce, il ramassait les 
dards des Cardouques et s’en servait de javelots, atteignant 
souvent sa cible. Agasias de Symphale frappait ses ennemis avec 
fureur, abattant sur eux ses bras sombres et luisants de sueur. Il 
les fauchait comme des épis de blé et se frayait un chemin parmi 
les hurlements. Timasion et Cléanor entraînaient 
alternativement leurs bataillons vers les hauteurs, afin que les 
uns se reposassent pendant que les autres se battaient. Sous 
leur protection, la longue colonne des bêtes de somme, des 
domestiques et des femmes avançait lentement, pas après pas, 
vers une halte qu’il était difficile de concevoir. 

Puis le soleil se posa sur les chevelures des arbres, les 
derniers cris moururent dans des râles ou dans des halètements, 
un faucon s’envola vers le ciel et une vallée apparut. 

Nous pûmes enfin contempler un paysage paisible. 
La plaine était vaste et légèrement vallonnée, bordée au fond 

par une butte et parcourue par un torrent aux eaux limpides. Au 
nord s’élevait un éperon rocheux rougi par les rayons du 
couchant et surmonté d’un village. Des maisons de pierre, les 
premières depuis longtemps. Des toits de paille, de petites 
fenêtres, de petites portes. Un sentier taillé dans la roche menait 
au torrent, et une fille aux vêtements rouge et vert, aux cheveux 
noirs cerclés de cuivre, le descendait avec grâce, un tortillon et 
une amphore sur la tête. À cette vue, il se fit un tel silence que je 
crus entendre tinter les anneaux qu’elle portait aux chevilles. 

Nous dormirions enfin à l’abri dans une de ces nombreuses 
habitations. Les hommes s’installèrent, quant à eux, dans des 
greniers à blé et sous les auvents qui protégeaient le bétail. 

Sophos plaça des sentinelles autour du village et une seconde 
ligne au pied de la butte qui bordait la plaine. 

Tout le monde espérait que nos souffrances avaient pris fin. 
Personne n’y croyait. 
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La fille que j’avais vue sur le sentier menant au torrent ne 
réapparut pas. Je pense encore à sa silhouette gracieuse et 
hautaine et je me demande s’il s’agissait là d’une vision, d’une 
divinité des montagnes ou de la rivière qui abandonnerait ses 
terres désolées et désertes pour aller se fondre dans le bois ou 
dans les eaux limpides, entre rochers et sable. 

Les soldats allumèrent des feux. Nous nous savions observés, 
une raison de plus pour prendre des forces et manger quelque 
chose de chaud. Xéno invita à sa table Euryloque de Lousi et 
Nicarque d’Arcadie, ainsi que Sophos et Cléanor. Était-ce un 
dîner d’adieu, un rendez-vous dans l’au-delà ? Quatre-vingts 
ans plus tôt, un Spartiate qui s’était battu contre la plus grosse 
armée perse de tous les temps avait agi de la sorte. Xéno m’avait 
raconté son histoire, celle d’un roi qui avait fait naître une 
légende, un roi qui ne portait ni couronne, ni mitre, ni 
vêtements brodés, mais une tunique de laine brute et une cape 
rouge, comme les trois cents jeunes gens qui moururent avec 
lui, refusant de se rendre et de renoncer à la liberté en un lieu 
dénommé les Portes ardentes. Une histoire émouvante. 

« Mangeons et buvons… Demain… » Les paroles de Sophos 
me revinrent à l’esprit. Le vent, qui s’était soudain levé, avait 
emporté ses derniers mots. 

Maintenant que les convives étaient repartis, je m’approchai 
de Xéno, un bol de vin chaud à la main. 

« Que se passera-t-il demain ? interrogeai-je. 
— Je l’ignore. 
— L’ennemi attaquera-t-il encore ? 
— Tant qu’il sera en vie. 
— Pourquoi ? Pourquoi ces gens ne nous laissent-ils pas 

partir ? Ne comprennent-ils donc pas que c’est dans leur 
intérêt ? 

— Tu veux dire que nous autoriser à passer leur coûterait 
infiniment moins cher que tenter de nous l’interdire ? 

— Exactement. Ils ont eu de grosses pertes, un grand 
nombre de blessés, et ce n’est pas terminé. Pourquoi ? Il vaut la 
peine de se battre pour repousser un ennemi, mais nous 
sommes déjà ici et nous voulons partir. L’arme qui reste dans 
un corps humain le tue, celle qui le transperce de part en part 
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sans abîmer d’organes vitaux l’épargne. Ils le savent. Personne 
ne souhaite mourir sans raison. Comment l’expliques-tu ? » 

Xéno but une gorgée de vin et répondit : « Tu sais ce que 
l’interprète nous a dit ? Jadis une armée du Grand Roi envahit 
ce pays et s’évanouit ensuite dans le néant. Ils entendent 
dissuader toute armée de pénétrer sur leur territoire en 
proclamant que celles qui l’oseraient seront anéanties. 

— Et Tissapherne ? Il voulait lui aussi nous anéantir. Pour la 
même raison ? 

— Oui. Ceux qui s’aventurent dans l’Empire n’en ressortiront 
pas vivants. 

— Pourquoi ne nous ont-ils pas tués lorsque nous étions 
encerclés, sans vivres ni eau ? Pourquoi ont-ils voulu supprimer 
nos généraux ? » 

Xéno secoua la tête. 
« Et les interprètes ? D’où viennent-ils ? Qui nous les a 

envoyés ? 
— Je l’ignore. » 
J’avais insinué des doutes dans son esprit, les doutes mêmes 

qui m’habitaient quand nos généraux étaient allés retrouver les 
Perses. 

« Attention, Xéno, la vertu ne compte pas face à la 
tromperie. 

— Je le sais. Mais ici tout le monde se bat avec le même 
courage, tout le monde risque sa vie de la même façon. Mes 
camarades, du général en chef jusqu’au dernier soldat, ont toute 
ma confiance. Et puis, personne n’a intérêt à trahir. Pour 
chacun d’entre nous, la seule façon d’espérer avoir la vie sauve 
est d’accomplir son devoir, de ne faire qu’un avec le reste de 
l’armée. 

— C’est vrai. Mais quelqu’un aurait-il intérêt à ce que cette 
armée s’évanouisse dans le néant ? Quelqu’un subirait-il un 
grand tort si l’armée revenait ? » 

Xéno me dévisagea un instant d’un air mystérieux. J’eus 
l’impression qu’il voulait me communiquer une pensée 
indicible, exactement comme la servante de la reine mère. Je 
n’insistai pas. C’était déjà bien qu’il m’eût écoutée. Je l’aidai à 
dégrafer son armure et allai puiser de l’eau dans la rivière afin 
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qu’il pût se laver et se détendre dans le sommeil. Après quoi je 
rendis visite à la fille enceinte. Épuisée, elle gisait sur la terre 
nue. 

Le vent se renforça, entraînant dans le ciel de faibles formes 
blanchâtres, une horde de spectres tremblants, d’âmes de 
défunts égarées. 
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19 

« Lève-toi, lui dis-je. Je vais te donner une peau de mouton 
et une couverture. Le bât de mon mulet te servira d’oreiller. » 

Elle fondit en larmes. « Je n’en peux plus. Je vais perdre 
mon bébé parmi les pierres de ces montagnes. 

— Non, tu le sauveras. Ce petit bâtard est le fils des Dix 
Mille, il s’en tirera. Et toi aussi, pour lui… ou pour elle. C’est 
peut-être une fille. 

— Il ne vaut mieux pas. Naître femme est un destin amer. 
— Naître est dur pour tout le monde. Combien de jeunes 

gens ont perdu la vie hier, et combien la perdront encore ! Nous 
sommes vivantes, toi et moi. As-tu jamais aimé ? 

— Aimé ? Non. Mais je sais ce que tu veux dire. J’en ai rêvé 
une fois. J’ai rêvé d’un garçon qui me regardait, l’air enchanté, 
et me donnait l’impression d’être belle. J’attendais sa visite 
chaque fois que je fermais les paupières. 

— Et maintenant ? Il ne réapparaît plus dans ton sommeil ? 
— Il est mort. La mort est plus puissante que les rêves. Nous 

enterreras-tu quand nous mourrons ? Si tu le peux, recouvre-
nous de terre et de pierres, ne nous abandonne pas aux bêtes de 
la forêt. 

— Tais-toi. Peu importe ce qui arrive quand on est mort. » 
Je pris la peau de mouton et la couverture et l’aidai à 

s’allonger. Je lui apportai des restes du repas que j’avais cachés 
ainsi qu’un peu de vin pour la revigorer. 

Elle s’endormit et j’espérai que le jeune homme dont elle 
avait rêvé lui rendrait visite sous ses paupières. 

La lune surgit des montagnes et éclaira la vallée, semant 
mille reflets d’argent sur la rivière qui coulait en gargouillant 
sur un lit de sable propre. 

Je n’avais qu’une seule envie : dormir, m’abandonner auprès 
de Xéno. Mais je regardai les guerriers qui montaient la garde, 
aussi fatigués que des enfants qui tombent de sommeil. Ils 
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veillaient, enfermés dans leurs coquilles de métal, enveloppés 
dans les capes qui s’assombrissaient avec la nuit. 

J’aurais aimé connaître leurs pensées. 
Les autres dormaient déjà, alors que les derniers échos du 

combat retentissaient encore dans leurs oreilles. De quoi 
rêvaient-ils ? D’une mère tenant entre ses mains un pain chaud 
et parfumé, peut-être. 

Des chiens errants suivaient l’armée depuis longtemps, ils 
étaient de plus en plus maigres car il n’y avait plus de restes 
pour eux, et hurlaient à la lune. 

Le vent se leva tel un rapace nocturne qui quitte son nid des 
montagnes enneigées, mais la tente baignait dans la chaleur de 
Xéno, son corps était doux sous la laine de sa tunique, et je 
m’endormis en rêvant d’autres paysages, d’autres sons, d’autres 
cieux. La dernière image que je vis avant de sombrer dans le 
sommeil fut le cintre qui supportait les armes et la cape de 
Xéno. Dans l’obscurité, il évoquait un guerrier féroce qui veille 
en élaborant de futurs massacres, au milieu d’une foule 
endormie. Le dernier son que j’entendis fut la voix d’un fleuve, 
le bouillonnement d’eaux impétueuses parmi des rochers et des 
ravins rupestres. Le vent… 

Le vent avait changé. 
 
 
Le froid me réveilla. Je constatai que mes pieds dépassaient 

de la couverture, et me redressai pour les couvrir. Xéno n’était 
plus là, et le cintre qui portait son armure était vide. 

Je tendis l’oreille et perçus un bruit étrange, un bruissement 
confus et, au loin, des hennissements, des ébrouements, ainsi 
que des sonneries de cor plaintives. 

Les chiens aboyaient en rôdant dans le campement. 
Je bondis sur mes pieds, m’habillai et sortis. Un groupe 

d’officiers galopaient le long de la crête qui bordait la plaine, 
vers le nord. Non loin de là, les généraux, Xanthi, Cléanor, 
Agasias, Timasion et Xéno étaient réunis autour de Sophos, 
armés, les mains resserrées sur leur lance, leur bouclier posé au 
sol. Ils tenaient conseil. 
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Je remarquai que les guerriers indiquaient quelque chose et 
je pivotai à mon tour : les sommets des montagnes qui se 
dressaient derrière nous fourmillaient de Cardouques. Ils 
agitaient leurs piques et soufflaient dans leur cor une colère 
implacable. 

« Ils ne s’en iront donc jamais, dit un soldat. Nous les aurons 
toujours sur le dos. 

— Alors attendons-les et affrontons-les une fois pour toutes, 
répondit un autre. 

— Ils ne viendront pas, ils resteront sur leurs cimes et se 
contenteront de nous frapper de loin, de rouler des pierres, de 
tendre des embuscades. Ils ont compris le refrain, ils effectuent 
des actions rapides pour éviter de se faire prendre. 

— Regardez ! Que se passe-t-il de ce côté ? » cria un 
quatrième homme. 

De nombreux guerriers couraient vers la crête où les officiers 
à cheval s’étaient immobilisés, le regard fixé droit devant eux. Je 
les suivis en emportant une outre, comme si je voulais la 
remplir au torrent. Le spectacle qui s’offrit à mes yeux me glaça 
le sang : devant nous, une rivière traversait la vallée d’ouest en 
est ; le torrent qui coulait à côté du campement s’y jetait. De 
l’autre côté se tenait une armée alignée ! 

Ce n’étaient pas des bergers sauvages, c’étaient des guerriers 
couverts de lourdes armures, des fantassins et des cavaliers 
dotés de cuirasses et de jambières en cuir, de casques coniques à 
panache en crins noir et ocre. 

Ils étaient des milliers. 
Leurs chevaux massifs piaffaient en soufflant des nuages de 

vapeur. 
Nous étions piégés, coincés entre les montagnes et la rivière 

impétueuse, une horde de guerriers implacables derrière nous 
et, en face, une armée puissante postée sur la rive opposée. Ils 
étaient arrivés juste à temps pour nous interdire le passage, et 
les Cardouques, que nous croyions avoir laissés derrière nous, 
étaient plus nombreux et plus aguerris que jamais. Comment 
était-ce possible ? Qui avait déplacé ces deux armées de nations 
ennemies avec autant de synchronisme ? Mille soupçons se 
pressaient dans mon esprit. Je fus saisie d’un sentiment 
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angoissant d’impuissance. Peu importait désormais que les 
généraux eussent partagé mes pensées. Seuls les dieux, si tant 
est qu’ils existent et s’intéressent à nous, auraient pu nous 
arracher à l’impasse dans laquelle nous nous trouvions. 

Non loin de moi se tenaient deux officiers à cheval. Leur 
visage sombre, leurs capes agitées par le vent se détachaient 
contre le ciel trouble. Leur discours reflétait mes pensées. 

« Cette fois, nous n’avons pas d’issue. 
— Tais-toi, ça porte malheur. Mais qui sont ces soldats ? Ni 

des Perses, ni des Mèdes, ni des Assyriens. 
— Ce sont des Arméniens. 
— Comment le sais-tu ? 
— Le chef de bataillon l’a dit. 
— Nous avons des armes plus efficaces et plus lourdes. 
— Mais nous sommes talonnés par les Cardouques, prêts à se 

battre jusqu’au dernier homme. 
— Nous aussi. 
— Oui. Nous aussi. » 
Timasion de Dardanos arriva au galop. 
« Que faisons-nous, général ? interrogea le premier officier. 
— Ce n’est pas aussi terrible que cela le paraît. 
— Ah non ? 
— Non. 
— Qui l’a dit ? 
— Le général Cheirisophos. 
— Qui a un certain sens de l’humour, tout le monde le sait… 
— De surcroît, c’est un Spartiate. Les Spartiates aiment les 

situations désespérées. Cela ne me dit rien de bon, déclara le 
second officier. 

— À moi non plus, affirma le premier. 
— Un instant, écoutez, intervint Timasion. Les Cardouques 

savent très bien que nous les taillerons en pièces s’ils 
descendent de leurs montagnes. Mieux, c’est exactement ce que 
nous souhaitons. Ainsi, nous mettrons fin définitivement à leur 
interminable persécution. Et puis, ici, la vallée est très large et 
ils ne peuvent pas nous bombarder avec leurs pierres. Le vrai 
problème, ce sont les autres. 

— Et la rivière ? La rivière aussi est un problème. 
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— Exact, répliqua Timasion. D’après le conseil de l’état-
major, il convient de la guéer, d’attaquer et de mettre nos 
ennemis en fuite avant que les Cardouques se décident à agir. 
Lorsque nous aurons la rivière dans le dos, les sauvages ne nous 
ennuieront plus. 

— Quand ? 
— Maintenant. Nous attaquerons après le déjeuner. Nous 

avons besoin de toutes nos forces. » 
Timasion poussa son cheval vers le campement. La 

trompette annonçait que le repas était prêt. 
« Bien, on déjeune, on traverse, on massacre l’ennemi et on 

se remet en route. Facile ! Oui, facile à dire. Mais l’eau est-elle 
profonde ? 

— Voyons », répondit le second officier. Il sauta à terre et 
descendit vers la rivière, suivi de son compagnon. Se protégeant 
derrière leur bouclier, ils avancèrent tous deux dans le courant. 
Les Arméniens, qui se tenaient à distance, ne leur prêtèrent 
guère attention. Sans doute étaient-ils avertis. 

Je l’imaginai moi aussi. Je criai : « Attention ! » Au même 
instant, le premier glissa et fut emporté par le courant. Le 
second dérapa en essayant de le rattraper et je les vis se débattre 
parmi les flots tourbillonnants, tentant désespérément de 
s’accrocher à une prise. Leurs chevaux hennirent, piaffèrent et 
s’élancèrent derrière eux, leurs rênes entre les membres. 

Je m’écriai : « Aidez-les ! Par ici ! De ce côté ! » Des soldats 
poussèrent leurs montures à toute allure le long de la rive. Mais 
ils s’immobilisèrent bientôt, résignés à un sort inéluctable. 

 
 
Après le déjeuner, l’armée se disposa en colonne sur un front 

de cinquante hommes et se dirigea lestement vers la rivière. 
Quelques guerriers demeurèrent au campement pour les 
couvrir, les Cardouques continuant de crier et de souffler dans 
leurs cors. Ils semblaient se multiplier d’instant en instant. 

Sophos était peut-être au courant de la noyade des deux 
officiers, mais il n’y avait pas d’autre alternative, et l’armée 
avança. La tête de la colonne pénétra dans la rivière et eut 
grand-peine à garder son équilibre, car le fond était recouvert 
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de rochers glissants. Les soldats s’aperçurent bientôt qu’ils 
avaient de l’eau au-dessus de la poitrine ; de plus, le courant 
impétueux heurtait leurs boucliers qu’il devint difficile de tenir. 
Quelques soldats posèrent le leur sur leur tête, mais les 
Arméniens lancèrent aussitôt une pluie de flèches, et ils durent 
les baisser pour se protéger. J’avais devant les yeux une armée 
qui se battait contre une rivière, mais c’était une lutte inégale du 
fait de la violence des tourbillons et de l’eau glacée. Peu après, la 
trompette sonna la retraite et les nôtres se replièrent en 
emportant les blessés et en appelant les chirurgiens à tue-tête. 

Nous étions piégés. Nos ennemis n’avaient plus qu’à 
patienter. Les Cardouques commençaient à descendre. Les 
Arméniens demeuraient immobiles. 

La journée s’écoula dans un sentiment d’impuissance, voire 
de désespoir. 

Lystra, au moins, pouvait se reposer et récupérer des forces. 
Mais où était Mélissa ? Je la cherchai à la tombée du soir, 
voyant de jeunes prostituées suivre les soldats qui les 
conduisaient par la main sous leur tente. Les guerriers sentaient 
peut-être la fin venir et voulaient jouir de l’amour une dernière 
fois. Vers minuit, des Thessaliens et des Arcadiens se 
rassemblèrent autour du bivouac et, après avoir dîné, se mirent 
à chanter. 

C’étaient les hommes de Ménon de Thessalie. Ils étaient 
dotés de voix puissantes et graves qui évoquaient les vallées et 
les montagnes de leurs terres. Je ne saisissais pas les paroles, 
mais l’harmonie de leurs chants était si intense, si poignante, 
que j’en eus les larmes aux yeux. Soudain, le chant enfla et les 
voix se fondirent en une seule qui s’unit un instant au cri 
solitaire de la trompette. L’écho retentit sur les montagnes avec 
tant de force qu’il parut les arracher à leur sommeil de pierre. 
En passant près du bûcher crépitant, près du tourbillon 
d’étincelles qui s’élevait vers le ciel, près des visages plongés 
dans la lumière rouge du feu, je compris que ce dernier cri était 
censé atteindre le général Ménon dans le monde souterrain des 
morts. 

Je me promenai dans le campement, la tête couverte, et 
captai des fragments de conversations, des mots qui se 
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superposaient à des gémissements, des appels, des quintes de 
toux. La voix de l’armée, cette voix à la fois unie et discordante, 
harmonieuse et dissonante, qu’on entendait de loin, prenait à 
présent des accents humains et animalesques. C’étaient des 
imprécations, des exclamations de colère, de peur, de 
mélancolie. Des cris bestiaux, le halètement des corps enlacés 
dans l’orgasme d’un amour qui confinait désormais avec la 
mort. 

Je regagnai ma tente, encore vide : Xéno veillait, 
s’employant avec les autres généraux à trouver une issue à cette 
situation inextricable, maintenant que notre longue marche 
semblait avoir atteint son épilogue. 

Il rentra, le visage sombre, découragé. Je compris aux 
quelques mots que je parvins à échanger avec lui que Sophos ne 
songeait plus à insuffler à ses soldats la volonté de vaincre, mais 
qu’il était enclin à les conduire vers une mort glorieuse. 

« Il faut que tu leur donnes l’espoir de la victoire, ou plutôt la 
certitude ! Tu es le général en chef, par Hercule ! lui avait crié 
Xéno. 

— Bien sûr, avait répondu Sophos. C’est ce que je ferai. » 
Mais les généraux étaient tous persuadés qu’il se préparait à 

la mort plutôt qu’à la victoire. 
Xéno se recroquevilla sur sa couche et attendit en silence le 

sommeil. Je restai à l’extérieur, assise sur une pierre. 
Un instant, j’eus l’impression de voir flotter un pan de tissu 

blanchâtre, le fantôme d’une silhouette incertaine, fuyante. Les 
morts venaient nous chercher… 

Or il se produisait pendant ce temps-là un événement 
imprévisible. 

Comme je l’appris plus tard, les deux officiers – l’un se 
nommait Amphicratès et l’autre Archagoras – qui avaient été 
entraînés par le courant s’étaient débattus de toutes leurs forces 
pour échapper aux eaux tourbillonnantes et aux énormes 
rochers qui se dressaient à chaque anse, provoquant de 
formidables turbulences. Plus d’une fois, ils avaient tenté de 
s’agripper l’un à l’autre, mais la force du courant les avait 
séparés, tandis que le poids de leurs armures les entraînait vers 
le fond. Ballottés de part et d’autre, ils se blessaient contre les 
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pierres et les éperons rocheux, et souffraient du froid qui les 
pénétrait jusqu’aux os. 

Alors que, à bout de forces, il s’abandonnait à l’étreinte 
mortelle de la rivière, Archagoras aperçut un arbre qui s’était 
abattu dans l’eau. C’était un gros chêne que les racines 
maintenaient encore à la rive mais qui ne tarderait pas à être 
emporté par le courant. L’officier l’atteignit tant bien que mal et 
s’y agrippa. 

Au même moment, Amphicratès, son camarade, qui avait 
entrevu lui aussi le salut, lui saisit le pied. 

S’accrochant plus solidement, Archagoras aida Amphicratès 
à monter sur ses épaules et à se hisser sur le tronc. Il y grimpa à 
son tour avec l’aide de son ami. 

Ils sautèrent à terre au moment même où les racines du 
chêne cédaient et où l’arbre était entraîné dans un 
bouillonnement d’écume. Puis, après s’être ressaisis, ils 
longèrent la rive pour regagner le campement avant que l’armée 
s’ébranlât. 

Seuls en un territoire inconnu, il leur fallait se battre contre 
le temps. Ils marchèrent, les dents serrées, surmontant les 
souffrances que leurs contusions et blessures leur causaient à 
chaque pas. Ils marchèrent en dépit des crampes, de la faim et 
du froid, du vent qui glaçait leurs vêtements trempés, mus par 
leur volonté de retrouver leurs compagnons. 

Puis l’aube grise éclaira l’étendue des montagnes et des bois, 
et la rivière fit entendre sa voix du fond de la gorge rupestre où 
elle se jetait avec fureur. Archagoras et Amphicratès se 
penchèrent et virent que cette gorge engendrait un reflux qui 
élargissait le lit de la rivière en amont, formant un lac tranquille 
parcouru en son milieu par un courant rapide. Le reflux avait 
accumulé un dépôt de sable et de gravier qui ralentissait le débit 
des eaux. 

Alors qu’ils se reposaient, ils aperçurent sur l’autre rive un 
vieillard, une femme et deux enfants qui pénétraient dans une 
grotte sous un surplomb rocheux et y dissimulaient des 
baluchons renfermant peut-être leurs seuls biens. 

« S’ils sont passés, nous pouvons passer nous aussi », 
déclara Archagoras. 
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— Essayons sans tarder », approuva Amphicratès. Ils 
descendirent sur la rive, ôtèrent épée, ceinturon et armure puis 
s’enfoncèrent dans le courant, armés de leur seul poignard. Le 
fond était constitué de sable et de gravier très fin. Une fois 
parvenus au milieu de la rivière, ils constatèrent que l’eau ne 
leur arrivait même pas à l’aine. 

« Tu sais ce que cela signifie ? demanda Archagoras. 
— Que nous avons découvert le gué, que l’armée peut passer 

par ici et prendre les Arméniens de revers. 
— Bien. Courons vite aviser les nôtres avant qu’ils fassent 

une folie. » 
Ils rebroussèrent chemin et, ayant rendossé leur armure, 

s’acheminèrent vers une colline couverte d’un bois de chêne qui 
se dressait non loin de là. Un sentier, ménagé par le passage de 
bergers et de troupeaux, menait à son sommet, et les deux 
officiers le parcoururent jusqu’au bout. Enfin, le campement et 
la vallée s’offrirent à leur vue. L’armée, alignée en colonne et sur 
le pied de guerre, marchait vers les Arméniens, tandis que les 
Cardouques s’engageaient sur les pentes pour les attaquer par-
derrière. Archagoras s’écria : « Arrêtez-vous ! Arrêtez-
vooooous ! 

— Ils ne peuvent pas t’entendre. Essayons de les rejoindre, 
vite, courons ! » Amphicratès s’élançait quand il se heurta à un 
ours énorme, tout juste sorti du bois. « Va-t’en, malédiction ! » 
hurla-t-il en agitant un bâton, mais ses mouvements agacèrent 
l’animal qui se dressa sur ses pattes et se mit à grogner, 
exhibant des crocs gigantesques et de puissantes griffes. 

Amphicratès se glissa sur le côté, or la bête le précédait avec 
rapidité et se rapprochait, de plus en plus menaçante. 
Archagoras hurla : « Viens vers moi, vite, recule, recule ! » Mais 
Amphicratès voulait rejoindre à tout prix ses camarades 
engagés dans une bataille mortelle avec la rivière et l’ennemi. 
L’ours se ruait vers lui quand Archagoras l’attrapa et le projeta 
au sol, plus loin. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » s’écria Amphicratès en bondissant 
sur ses pieds. 

Puis il remarqua que l’ours s’était calmé, qu’il traversait le 
sentier en direction de la rivière. C’était une femelle. Elle réunit 
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ses petits qui jouaient au bord du précipice et les ramena 
paisiblement vers le bois. Hors d’haleine, il interrogea : 
« Comment as-tu… 

— J’ai vu les oursons, et j’ai compris. Je viens d’Arcadie, je 
connais bien ces animaux. Il y a des règles à respecter en leur 
présence. En premier lieu, éviter de se placer entre une mère et 
son petit. Sinon on est mort. Par chance, je les ai vus. Et 
maintenant, courons. » 

Ils dévalèrent la pente à bout de souffle. 
 
 
Deux sentinelles qui montaient la garde le long de la rivière 

les virent approcher à toute allure. 
« Halte ! s’écrièrent-ils. Ou vous êtes morts ! » Tandis que 

l’un avançait, le second brandissait sa lance, prêt à frapper. 
« Imbécile, tu ne me reconnais pas ? 
— Commandant Archagoras… Commandant Amphicratès… 
— Allez avertir le général Sophos, dites-lui que nous avons 

trouvé le gué ! Vite ! » 
Les deux jeunes gens s’élancèrent, on aurait dit des athlètes 

tant leur foulée était rapide. Pendant ce temps, Archagoras et 
Amphicratès s’effondrèrent, épuisés. 

La colonne fut arrêtée alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans 
la rivière. 

Les deux officiers furent conduits auprès de Sophos. Le 
conseil fut aussitôt convoqué pour écouter ce qu’ils avaient à 
dire. Le nouvel ami de Xéno, Lykios de Syracuse, qui 
commandait le petit groupe de cavalerie constitué après 
l’abandon des chariots, y assistait aussi. 

Un détachement de deux mille hommes se dirigea vers les 
Cardouques qui, surpris, s’immobilisèrent. Le reste demeura 
aligné le long de la rivière. 

« Un arbre déraciné par une tempête se tendait vers le milieu 
de la rivière, commença Archagoras. J’ai réussi à attraper une 
de ses branches. Amphicratès, que vous voyez ici, s’est alors 
agrippé à ma jambe droite et nous avons fini par nous hisser 
tous deux sur le tronc. Un prodige ! Nous étions gelés et à bout 
de forces. 
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— Nous avons sauté sur la rive, poursuivit son camarade, et 
nous sommes aussitôt mis en route. Le courant nous avait 
entraînés à une distance de plusieurs stades. Nous craignions 
d’être abandonnés… 

— … ou de rater la fête au cas où vous auriez décidé 
d’attaquer, intervint Amphicratès. 

— Oui. À l’aube, nous avons compris où nous étions : à 
moins d’une heure de marche du campement. Nous inspections 
les environs quand des voix se sont fait entendre, et nous nous 
sommes cachés. Un couple de vieillards et deux enfants 
guéaient la rivière. Il y avait là un éperon rocheux dans lequel 
s’ouvrait une grotte où l’homme et la femme semblaient 
dissimuler des baluchons. Bref, si deux vieillards et deux 
enfants ont réussi à traverser, je pense que nous le pourrons 
nous aussi. » 

Amphicratès relata également l’épisode de l’ourse, et chacun 
estima que les dieux avaient accompli un prodige en indiquant 
ainsi une issue à l’armée. 

On élabora aussitôt un plan : une partie des troupes 
feindraient de traverser la rivière, tandis que le reste la guéerait 
en aval et prendrait les Arméniens de revers. Un bataillon 
tiendrait les Cardouques à distance. 

Xéno me demanda de porter le vin qui nous restait aux deux 
hommes qui avaient découvert le gué. 

« Buvez, vous l’avez mérité ! » Les deux officiers ne se firent 
pas prier et déclarèrent qu’ils étaient prêts à tout. 

« Et maintenant, en route ! » ordonna Sophos. 
L’armée longea la rivière derrière Archagoras et 

Amphicratès. Comme d’habitude, Xéno commandait l’arrière-
garde. Au centre cheminaient les bêtes de somme et les filles qui 
suivaient l’armée. On les avait regroupées : elles étaient 
nombreuses. 

Le bataillon demeuré en arrière s’appuya à la rivière d’un 
côté et affronta les Cardouques de l’autre. Mais quand les 
Arméniens virent que les nôtres marchaient le long de la rive 
dans le sens du courant, ils détachèrent deux escadrons à cheval 
et les dépêchèrent dans la même direction. J’avançais avec les 
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filles et Lystra sans cesser de chercher Mélissa du regard. Où 
avait-elle échoué ? 

Une fois parvenus au gué, les nôtres traversèrent. Les 
cavaliers arméniens se tenaient déjà sur l’autre rive, et nos 
soldats se lancèrent en avant. « Alalalaï ! » 

Les capes rouges étaient réapparues, irrésistibles, 
téméraires, irrépressibles. De la rive, les filles les 
encourageaient à tue-tête : 

« Allez ! En avant, en avant ! Plus vite ! 
— Montrez-leur qui a le plus de couilles ! » 
Je criai avec elles des obscénités que je n’ose pas répéter, 

mais que les nôtres entendirent. Pendant ce temps, Xéno et 
Lykios de Syracuse se jetèrent à l’eau avec la cavalerie, 
soulevant une nuée d’éclaboussures et attaquant aussitôt 
l’ennemi sur le flanc. 

Les filles étaient tellement sûres de leurs hommes qu’elles 
entreprirent à leur tour de traverser. Pour éviter de mouiller 
leurs vêtements, certaines les remontèrent jusqu’à l’aine, 
montrant la récompense qui attendait nos guerriers. Mais ceux-
ci ne pouvaient certes pas détourner les yeux des Arméniens 
pour le moment. 

J’aperçus deux cavaliers arméniens au sommet d’une colline, 
peut-être deux officiers, qui faisaient pivoter leurs chevaux et 
s’élançaient à toute allure vers le nord. Ils avaient compris 
comment les choses allaient se terminer. Peu après, la cavalerie 
arménienne se replia sous le choc des nôtres. Le fait d’avoir 
trouvé une issue aussi inespérée dans des conditions quasi 
prodigieuses avait démultiplié leurs forces. Voilà que frappait de 
nouveau l’avalanche de bronze qui avait balayé tous les 
obstacles des Portes de Cilicie jusqu’au Tigre et aux montagnes 
de l’Arménie. 

Sophos délogea les fantassins du promontoire qui 
surplombait la grotte et continua d’avancer, mais la cavalerie 
avait reculé pour mieux charger. Le comprenant, le général en 
chef aligna ses hommes. Il cria : « Première ligne : à genoux ! 
Deuxième ligne : derrière ! Troisième ligne : debout ! Lances… 
vers le bas ! » 
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J’étais si près que je pouvais entendre ses ordres et voir la 
cavalerie arménienne attaquer sur ses destriers massifs. Elle 
accéléra, lança une, deux salves de javelots et finit par se heurter 
à un mur de bronze. Les nôtres ne cédèrent pas d’un pouce. La 
quatrième et cinquième lignes soutinrent leurs compagnons à 
l’aide de leurs épaules et de leurs boucliers. Les chevaux des 
Arméniens s’empalèrent sur les pointes des lances, nombre 
d’entre eux s’effondrèrent, entraînant d’autres montures dans 
leur chute. Encore une fois la cruelle orgie des hommes se 
déchaîna : la bataille ! 

L’affrontement se changea en une mêlée enragée, en un 
massacre, en un magma de piétinements et de hennissements, 
de cris et d’ordre hurlés, de grincements de ferraille. 

Puis le silence revint presque subitement et l’on entendit le 
chant de victoire que les Grecs appelaient péan. 

La bataille était terminée. 
Les capes rouges avaient vaincu. 
Xéno chargea avec ses cavaliers pour attaquer les Arméniens 

qui surveillaient encore le campement, non loin de nos troupes 
alignées sur la rivière. Mais ceux-ci avaient suivi le déroulement 
de la bataille. Voyant l’infanterie de Sophos avancer, 
victorieuse, ils craignirent que les Grecs leur coupent la retraite, 
et ils abandonnèrent leurs positions, s’enfuyant sur la route qui 
menait aux montagnes. 

Xéno se rendit compte que sa présence n’était plus 
nécessaire. Il rebroussa chemin afin de prêter main-forte à ses 
compagnons, enserrés entre deux armées ennemies au premier 
gué. 

À son arrivée, il constata qu’une partie du bataillon essayait 
de traverser à un autre point, plus praticable, afin d’établir une 
tête de pont sur l’autre rive. Du côté opposé, au sud, les 
Cardouques étaient descendus de leurs montagnes et s’étaient 
alignés afin d’attaquer les nôtres frontalement. 

Ils comptaient sur leur supériorité numérique, et le bataillon 
demeuré seul leur semblait une proie facile. Le cor donna le 
signal d’attaque et ils s’ébranlèrent en entonnant un chant 
mystérieux. 
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Au nord de la rivière, Sophos se rua sur l’infanterie 
arménienne et la refoula, puis il déploya les siens sur le gué afin 
qu’ils le protègent. Dans le silence qui s’était abattu sur nous, le 
chant des Cardouques parvint à nos oreilles. 

Il ne transmettait ni enthousiasme ni excitation, ne 
renfermait pas ces cris belliqueux qui font oublier la mort aux 
hommes, il était lugubre et composé de deux tons tantôt 
harmonieux, empreints de mélancolie, tantôt dissonants et 
presque stridents, tels les gémissements des pleureuses, 
accompagné du son encore plus grave du tambour. Ces hommes 
marchaient vers l’anéantissement sans le savoir. 

Nous assistâmes à la tuerie. Les nôtres se disposèrent en 
coin, baissèrent les lances et se lancèrent au pas de course en 
criant : « Alalalaï ! » Ils s’enfoncèrent dans la masse des 
ennemis tel un couteau dans du pain et poursuivirent leur 
avancée jusqu’à ce que les Cardouques fussent balayés. Pendant 
des jours et des jours, ils avaient vu leurs compagnons broyés 
par les pierres que ces Barbares roulaient, blessés par les dards 
qui pleuvaient du ciel, transpercés par des couteaux qui 
surgissaient dans l’obscurité. Ils réglaient maintenant leurs 
comptes selon les lois de la guerre. 

Quand ils eurent terminé, ils retournèrent à la rivière, 
lavèrent leurs armes dans le courant et s’unirent au chant de 
leurs camarades qui criaient : « Io Paian ! » Décidément, rien 
n’entravait la marche des Dix Mille : ni les hommes, ni la rivière 
n’y étaient parvenus. 

M’apercevant, Xéno poussa son cheval vers moi. 
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Ce fut une fête mémorable. Il y avait dans le campement des 
Arméniens une abondance de vivres, de couvertures, de 
tentures, de bêtes de somme, d’armes et d’objets précieux : 
coupes, tapis, assiettes en argent, et même un bassin pour se 
baigner. Xéno choisit une étoffe pour moi : elle était 
magnifique, jamais je n’en avais vue de pareille. Il m’apporta 
aussi un miroir afin que je me regarde tandis qu’il me drapait. 
C’était une plaque de bronze astiquée qui reflétait ce qui 
l’entourait, comme lorsqu’on se penche sur l’eau d’un étang ou 
d’un puit. 

On prépara un somptueux banquet auquel participèrent bon 
nombre des filles. Parées elles aussi, elles étaient 
incroyablement attirantes. Il suffit de peu de chose à une femme 
jeune pour se rendre belle et désirable. Certaines s’étaient 
même fardé les yeux avec du bistre et avaient passé du minium 
sur leurs lèvres. Je les regardais étreindre et embrasser les 
jeunes guerriers, aller de l’un à l’autre en leur transmettant 
chaleur et excitation. C’étaient les maîtresses et les épouses de 
ces garçons, et il semblait que, dans l’incapacité d’en aimer un 
seul, ainsi qu’elles l’auraient peut-être souhaité, elles les 
aimaient tous du mieux possible. Leurs cris d’encouragement, 
leurs acclamations et leurs obscénités, pendant qu’ils guéaient 
la rivière, m’en avaient donné la preuve. 

Les cinq généraux se présentèrent dans leurs plus beaux 
atours. Ils exhibaient aussi des ornements trouvés dans le 
campement arménien. Ils étaient impressionnants. Timasion, le 
plus jeune, auquel on n’aurait pas donné plus de vingt ans, 
mince et sec, doté de dents éclatantes, d’yeux sombres et 
expressifs, s’était battu avec une énergie inépuisable. C’était lui 
qui avait mené le dernier assaut contre les Cardouques. Il s’était 
placé à la tête du coin qui s’était enfoncé dans leur alignement, 
le brisant en deux ailes qu’il avait ensuite balayées. 
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Agasias de Stymphale était accompagné de deux filles, une 
de chaque côté, et Xanthi d’Achaïe, dont la chevelure évoquait 
une crinière de lion, tenait sur ses genoux une femme à moitié 
nue en dépit de la fraîcheur. Le vin la réchauffait sans doute. Il y 
avait aussi Cléanor d’Arcadie. Mélissa n’était pas à ses côtés. 
Cela ne me surprit guère : ce n’était pas une de ces filles qu’on 
partage avec les autres. J’admirais sa capacité à se rendre 
indispensable à un homme, à le transformer en esclave de sa 
beauté et de ses talents. Ménon de Thessalie, lui, n’était sans 
doute pas tombé dans ses rets, raison pour laquelle il lui avait 
laissé un souvenir, peut-être même des sentiments. 

Je m’aperçus que Sophos s’efforçait de rester lucide : il 
buvait avec modération et ne cédait pas au charme des filles. Il 
se maîtrisait, la main sur la poignée de son épée. 

Il ne manquait que Xéno. Il fallait bien qu’un homme veillât 
tandis que les autres s’enivraient pour oublier qu’ils avaient 
frôlé la mort. Il avait disposé un double cordon de sentinelles et 
établi une relève, craignant les effets du vin et de l’orgie sur ceux 
qui banquetaient. Armé de pied en cap, il passait lui-même d’un 
corps de garde à l’autre, vérifiant que tout fût en ordre, que 
chacun accomplît son devoir. 

Je le vis, assis sur le sommet d’une colline. Il contemplait le 
paysage. C’était une belle nuit, et la lune presque pleine 
dominait la crête des montagnes, éclairant de petits nuages 
blancs, jetant sur eux une lumière nacrée. Je gravis la pente 
d’un pas tranquille. 

« Quelle belle soirée, n’est-ce pas ? Il ne fait pas froid. 
— La nuit le sera, si le temps reste clément. Tu devrais te 

couvrir. 
— C’est une grande victoire, alors que tout semblait perdu, 

n’est-ce pas ? 
— Oui. J’ai offert un sacrifice aux dieux pour les remercier. 

C’était un prodige. 
— Crois-tu vraiment aux dieux ? 
— Mon maître, à Athènes, y croyait à sa façon. » 
À cet instant, la lune se libéra du voile éphémère d’un nuage 

et illumina comme en plein jour la vallée, une plaine traversée 
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par un fleuve. Il n’y avait pas âme qui vive, pas un village, pas 
une cabane, pas une seule tente. 

« Personne n’habite ici. C’est étrange, ce sont de bons 
pâturages. 

— Les Cardouques sont redoutables. Il est possible qu’ils 
fassent des incursions au-delà de la rivière. 

— Ce sont donc des ennemis. 
— Sans aucun doute. 
— Et pourtant, hier, les Arméniens sont brusquement 

apparus comme s’ils s’étaient entendus avec eux pour nous 
prendre au piège. 

— Tu ne vas pas recommencer, avec tes soupçons ! Il est 
impossible que ces deux peuples aient agi de conserve, ils se 
détestent. 

— Et si quelqu’un d’autre avait tout orchestré ? Comment les 
Arméniens savaient-ils que nous allions guéer la rivière à ce 
moment précis ? 

— Le hasard. 
— Et les délais ? J’ai pris l’habitude d’observer. Il faut du 

temps pour mobiliser l’armée, le matin, pour manger, s’habiller, 
s’occuper des animaux, endosser son armure, prendre place 
dans les rangs. L’armée des Arméniens était plus importante 
que la nôtre. Depuis quand savaient-ils que nous nous serions 
trouvés à cet endroit hier ? Comment ont-ils réussi à arriver au 
bon moment ? » 

Xéno regardait le fleuve briller dans la vallée. « Cette terre 
est incroyablement riche en eau. Voici le Tigre. Demain nous 
remonterons son cours jusqu’à sa source. 

— Tu ne veux pas répondre à ma question. 
— Cheirisophos est Spartiate, et je suis athénien. Nos cités se 

sont affrontées pendant trente ans dans un conflit sanglant et 
dévastateur qui a vu la fleur de la jeunesse fauchée, les champs 
brûlés, les villes pillées, les navires coulés avec leurs équipages. 
Vengeances, représailles, viols, tortures… 

— Je sais ce qu’est la guerre. 
— Et pourtant, nous sommes amis, nous nous protégeons 

l’un l’autre, nous nous battons pour la même cause avec le 
même acharnement et la même passion. 
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— Et quelle est cette cause ? 
— Sauver l’armée, sauver les Dix Mille. Ils constituent notre 

patrie commune, chacun de nous est le sujet et l’objet du 
combat, de la valeur, du courage. Tu comprends ? 

— Je comprends, mais je n’éprouve pas la même confiance 
que toi. 

— Nous sommes dans l’Empire perse. Juges-tu étrange 
qu’on essaie de nous anéantir ? Les Arméniens étaient menés 
par des officiers perses et obéissaient à un satrape. Il se nomme 
Tiribaze. Ils continueront de nous attaquer, mais nous sommes 
prêts. 

— Je le sais. Je ne suis qu’une femme ignare, mais n’oublie 
pas que les femmes voient et sentent ce qui échappe aux 
hommes. Quand il n’y aura plus d’ennemis capables de vous 
affronter, il en surgira d’autres là où tu ne l’aurais jamais 
imaginé. 

— Que veux-tu dire ? 
— Rien. Mais ce jour-là, souviens-toi de mes paroles. » 
Je contemplais à ses côtés la lune qui se levait, tandis que 

retentissaient dans le campement les hurlements et les lazzis, 
les cris de joie des filles, les appels des sentinelles retentissant 
d’un mamelon à l’autre, les noms des camarades qui 
s’apostrophaient afin de refouler l’obscurité, de faire savoir aux 
forces obscures et invisibles de la nuit que le sommeil ne plierait 
pas leur obstination. 

Puis les bruits de la fête finirent par s’atténuer et par mourir. 
Quand le silence s’abattit sur le campement, la sonnerie de la 
trompette résonna, solitaire, et la relève s’opéra. 

Xéno me conduisit sous sa tente et m’aima avec passion, 
mais dans un silence total. Pas un mot, pas un soupir. Les 
paroles que j’avais prononcées avaient l’allure d’une prophétie 
lugubre, et il n’en avait pas d’autres à leur opposer, pas même 
des mots d’amour. 

Plus tard, je le vis se lever et, muni d’une coupe en argent 
remplie de vin, gagner la rivière que nous avions laissée derrière 
nous. Il offrit une libation à la divinité tourbillonnante parce 
qu’il y avait répandu du sang, contaminant ses eaux très pures. 
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Cette rivière aussi impétueuse qu’un taureau sauvage se 
nommait Centritès. Nous nous en éloignâmes le lendemain et 
nous élançâmes sur le haut plateau, gravissant une pente douce, 
presque imperceptible, bien que l’air se rafraîchit et que notre 
souffle se fît plus court. 

Lystra marchait à présent sans trop souffrir : le sol était 
couvert d’une herbe sèche que les troupeaux avaient broutée au 
point de la réduire à l’état d’un épais tapis aux reflets 
changeants. Çà et là poussait de l’avoine, dont les petits épis 
resplendissaient comme de l’or, ainsi qu’une plante curieuse : 
ses semences avaient la forme de petits disques d’argent, pareils 
aux pièces de monnaie des Grecs. La colonne avançait 
rapidement, et nous parcourûmes une étape entière du matin 
jusqu’au soir sans rencontrer le moindre danger. Xéno et Lykios 
de Syracuse veillaient avec leurs éclaireurs, galopant de l’avant-
garde à l’arrière-garde afin de prévenir toute attaque. 

Tout en cheminant, les guerriers examinaient ce pays 
qu’aucun homme de leur race n’avait jamais vu. La marche 
paraissait facile, paisible, agréable, et je commençais à espérer 
que nous atteindrions bientôt notre destination. 

Cette destination n’était autre que la mer. 
Une mer intérieure, au nord, enfermée entre des terres, une 

mer sur laquelle donnaient bon nombre de villes grecques, 
dotée de ports et de navires qui nous permettraient de nous 
rendre n’importe où. 

Y compris chez nous. 
Xéno me l’avait dit, lui qui connaissait toutes les terres, les 

mers, les montagnes et les fleuves, les vieilles légendes et les 
paroles des sages, lui qui écrivait, ne cessait d’écrire chaque 
nuit, à la lumière de sa lampe. 

Quelques jours plus tard, nous parvînmes à la source du 
Tigre. Je m’assis près du petit ruisseau qui coulait d’un rocher, 
aussi limpide que l’air après un orage. On aurait dit un enfant : 
impatient, turbulent, changeant. Mais je savais ce qu’il 
deviendrait une fois adulte, car je l’avais vu : un fleuve énorme, 
placide, majestueux, assez fort et assez puissant pour porter sur 
son dos des navires et ces barques étranges en forme de 
corbeille. 
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Je me lavai le visage et les jambes dans l’eau glacée, et en fus 
toute ragaillardie. J’invitai Lystra à m’imiter : cela revigorerait 
le bébé et lui porterait bonheur car cette eau nourrissait des 
millions d’individus en irriguant les champs et en remplissant 
les filets des pêcheurs. Nous bûmes à longues gorgées son eau 
pure que nous sentîmes couler en nous telle une lymphe vitale. 
Quand le monde était né, ses eaux devaient toutes être ainsi. 

Nous traversâmes une autre rivière sur les bords de laquelle 
il y avait quantité de villages. Nous vîmes alors arriver des 
messagers que le gouverneur perse avait dépêchés pour nous 
dire qu’il disposait d’interprètes et qu’il voulait conférer avec 
nos généraux. 

J’exhortai aussitôt Xéno à ne pas accepter, mais il me 
répondit en souriant : « Tu nous crois donc aussi stupides ? Tu 
ne penses pas que nous avons appris la leçon ? Ne t’inquiète 
pas, cette fois tout se passera bien. » 

De fait, l’armée entière se rendit à cette rencontre, puisque la 
grande plaine le permettait. Les hommes s’alignèrent ainsi 
qu’ils en avaient l’habitude sous les ordres de Cléarque : cinq 
rangs sur un front de deux mille pas, leurs boucliers bien 
astiqués, coiffés de leur casque à crête, armés de leurs lances 
dont le fer semblait perforer le ciel. 

Sophos, Xanthi, Timasion, Cléanor, Agasias, à cheval, se 
placèrent à portée de voix. Sophos, légèrement en avant. 

Derrière eux, à dix pas, Xéno, Lykios, Archagoras, 
Aristonyme… et Néon. 

Venait ensuite un petit détachement de cavaliers tout aussi 
resplendissants. 

Un gros contingent de troupes arméniennes nous faisait 
face, celles-là mêmes peut-être que nous avions affrontées sur le 
Centritès. En tête, Tiribaze, le satrape : il portait un couvre-chef 
triangulaire et mou, une barbe très noire et soigneusement 
bouclée, une épée en or à son côté, et commandait un escadron 
de magnifiques cavaliers. 

Un interprète avança. Dans un grec parfait trahissant qu’il 
venait d’une des villes situées au bord de la mer septentrionale, 
qui ne devaient plus être très éloignées, il déclara : 
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« Je m’exprime au nom de Tiribaze, satrape d’Arménie et œil 
du Grand Roi, l’homme qui l’aide à monter à cheval. Tiribaze 
m’envoie vous dire : n’incendiez pas les villages, ne brûlez pas 
les maisons, contentez-vous de prendre la nourriture dont vous 
avez besoin, et nous vous laisserons passer sans vous attaquer. » 

Sophos se tourna vers ses officiers supérieurs, qui opinèrent 
tous du bonnet. Il s’approcha alors de l’interprète : « Tu 
rapporteras à Tiribaze, satrape d’Arménie et œil du Grand Roi, 
l’homme qui l’aide à monter à cheval, que sa proposition nous 
convient et que nous entendons la respecter. Il n’aura rien à 
craindre de nous. Mais qu’il regarde bien ces hommes alignés et 
qu’il se souvienne du dur châtiment qu’ils ont infligé à tous ceux 
qui les ont attaqués, pour le cas où il lui viendrait l’envie 
d’enfreindre notre pacte. » 

L’interprète s’inclina puis alla rapporter à son maître les 
propos de Sophos. Aussitôt après, il annonça d’un signe que le 
traité était conclu, et l’armée se mit en route en effectuant un 
demi-tour parfait. Les Arméniens demeurèrent à leur place. 
Plus tard, les éclaireurs nous apprirent qu’ils nous suivaient à 
une distance d’environ dix stades. Nul doute, ils n’avaient pas 
confiance en nous. 

Nous avançâmes pendant plusieurs jours, les Arméniens sur 
nos talons, dans la plaine qui ne cessait de s’élever. Un matin, je 
me réveillai à l’aube et découvris un spectacle d’une beauté 
dépassant toute imagination. Devant moi, des montagnes 
s’étendaient à perte de vue, dominées par trois ou quatre pics 
immaculés qui se détachaient sur un ciel bleu vif. Un instant, les 
rayons de soleil se posèrent sur ces cimes : elles étincelèrent tels 
des cristaux, telles des pierres précieuses au-dessus de 
l’immense étendue montagneuse encore plongée dans 
l’obscurité. 

Elles brillaient d’un rose limpide, comme si elles étaient 
composées d’une substance éthérée, gemmes gigantesques 
sculptées par la main des dieux. Je m’aperçus que de jeunes 
guerriers contemplaient ce panorama avec le même 
émerveillement que moi. Xéno dormait, quant à lui, épuisé par 
les efforts qu’il lui fallait déployer chaque jour pour assurer la 
tranquillité de l’armée en marche. Les gemmes solitaires de la 
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terre d’Arménie ne figureraient pas dans son récit, parmi les 
caractères fins et réguliers qui remplissaient son rouleau de plus 
en plus volumineux. 

Je les lui indiquai à son réveil, mais l’enchantement s’était 
dissipé. « Ce sont des montagnes couvertes de glace, dit-il. Nous 
en avons aussi en Grèce : l’Olympe, le Parnasse, le Pélion et 
l’Ossa, mais elles ne sont pas aussi hautes. La glace reflète la 
lumière comme des pierres précieuses. Tu le verras bientôt. » 

Il prononça ces mots sur un ton qui n’avait rien 
d’enthousiaste. 

Un soir, nous atteignîmes un groupe de villages entourant un 
grand palais. Construits sur une dizaine de mamelons, ils se 
composaient de maisons en pierre et au toit de paille. De chaque 
cheminée s’élevait un filet de fumée blanche et dense ; l’air était 
froid. Le soleil couchant rougissait ces colonnes de fumée qui se 
comptaient par centaines. En revanche, il ne provenait aucun 
signe de vie du palais. 

Les soldats s’éparpillèrent dans les maisons, qui 
regorgeaient de vivres : blé, orge, amandes, raisins secs, vins 
vieux et parfumés, viande de mouton, de bœuf et de chèvre, 
salée ou fumée. L’abondance semblait caractériser cette terre. 

Avec Xéno et nos serviteurs, je m’installai dans un bâtiment 
massif qui se dressait aux marges de la première hauteur que 
nous avions rencontrée. Il servait d’entrepôt et de saloir, mais il 
possédait un foyer, et nous n’étions pas obligés de le partager 
avec d’autres, chose qui déplaisait à Xéno. 

J’allumai le feu et préparai le repas. Jamais je n’oublierai le 
sentiment de réconfort, de repos et de calme que m’inspira ce 
dîner paisible auprès de mon bien-aimé, sur une terre 
merveilleuse, dans un lieu magique dont je n’aurais pu 
soupçonner l’existence. Puis… 

La neige ! 
C’était la première fois que je la voyais. Enfant, j’avais 

entendu les marchands qui franchissaient le Taurus pendant 
l’hiver la décrire, mais la neige de leurs récits n’avait rien de 
comparable à celle que je contemplais, muette de stupeur. 
J’avais ouvert la porte et la lumière du foyer se répandait à 
l’extérieur, révélant un spectacle d’une poignante beauté. C’était 
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la manifestation même de la grandeur de la nature ainsi que des 
dieux qui l’habitent et qui adoptent des formes changeantes au 
fil des saisons et selon les lieux. 

D’innombrables flocons immaculés tombaient du ciel en une 
danse légère, tourbillonnaient dans l’air et se posaient sur le sol 
qui se couvrait d’un tapis aussi doux que la toison d’un agneau 
tout juste né. Au loin, les filets de fumée s’élevaient des 
cheminées, emportant dans le ciel noir l’âme du feu qui les 
alimentait. La neige les traversait, rougissant un instant, et je ne 
cessais de m’émerveiller. 

La nuit était si claire qu’on aurait pu se promener sans 
s’égarer et distinguer chaque forme, chaque présence. Ce n’était 
pas la lune, mais ces flocons blancs qui irradiaient pareille 
lumière. 

Pour une mystérieuse raison, je me dis que seul Ménon de 
Thessalie, avec sa cape immaculée, aurait pu se fondre dans 
cette blancheur, ne laissant d’autre signe que les empreintes 
d’un pas silencieux. Des empreintes… que je vis et ne vis pas, 
que j’imaginai peut-être. 

Soudain, un chien aboya, et le hurlement de son frère 
sauvage lui répondit depuis la forêt qui revêtait ces montagnes 
transformées en colosses blancs. On entendit ensuite les voix de 
nos soldats, les appels des sentinelles, puis plus rien. 

Le monde entier était blanc et il plongeait dans un silence 
abyssal. 

Je dormis profondément près du feu, une grosse souche qui 
brûla toute la nuit en produisant une tiédeur douce et agréable. 
Le silence et l’atmosphère moelleuse étaient sans doute propices 
à mon sommeil, tout comme le sentiment d’avoir bien fait de 
suivre Xéno : cette décision m’offrait des expériences fortes, des 
visions de rêve, des paysages enchantés, des sensations de 
violence et de délire, des moments de douceur. 

Le corps de Xéno était tiède, lui aussi, près de moi, et je le 
sentais bouger. Sa main se porta soudain à son côté, à la 
recherche de son épée, puis elle se détendit. De temps à autre, 
Halys, sous l’auvent, manifestait sa présence en s’ébrouant, en 
hennissant ou en raclant le sol gelé. C’était un animal fier et 
puissant, qui avait plusieurs fois arraché Xéno à des dangers 
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mortels. Je l’aimais, lui aussi, et, au milieu de la nuit, je lui 
apportai une couverture pour le protéger contre les rigueurs du 
froid. Il frotta son nez contre mon épaule en guise de 
remerciement. 

 
 
Le lendemain, de grands cris nous réveillèrent. Xéno se 

précipita dehors, l’épée au poing. Mais c’étaient les soldats qui 
jouaient comme des enfants dans la neige : ils la pressaient et se 
lançaient ces boules à la main ou à l’aide de leurs frondes. 

Les habitants du village étaient sortis, eux aussi. Postés 
devant leurs portes, ils observaient en souriant ces guerriers 
venus de loin qui s’amusaient de cette façon inoffensive. Des 
enfants s’unirent à ces jeux avant que leurs parents aient le 
temps de le leur interdire. 

Le soleil resplendissait, créant des étincelles magiques sur la 
couche de neige, comme si elle renfermait des diamants ou des 
cristaux de roche. Je vis les trois pics aussi rouges que des rubis 
à la lumière de l’aurore et me demandai comment ils devaient 
être de près. C’est alors que retentirent des cris d’alarme et de 
désespoir : un certain nombre d’habitations brûlaient. 

Sophos s’écria : « Éteignez ces feux immédiatement ! » Les 
hommes accoururent, armés de pelles, et entreprirent de jeter 
de la neige sur les flammes, car l’eau était gelée. En vain : les 
maisons, dont le toit était de paille, partirent rapidement en 
fumée, et il n’en resta que des ruines noircies, une insulte au 
milieu de tout ce blanc. Leurs occupants pleuraient à l’écart. 

Sophos fit sonner le rassemblement. Les soldats s’alignèrent 
sur un terre-plein aux abords du village. 

« Qui a mit le feu à ces maisons ? demanda-t-il. 
— Elles ont brûlé toutes seules, lui répondirent certains. 
— Toutes ?… Bien. Si les auteurs de cette bravade avouent 

leur méfait, ils seront punis. En revanche, si je les démasque, et 
je les démasquerai, ils subiront le châtiment suprême, 
l’exécution capitale. Nous avons conclu un traité avec les Perses, 
à savoir qu’ils nous laisseront passer si nous n’incendions pas 
les villages. Ceux qui ont joué avec le feu ont mis en péril la vie 
de leurs camarades. » 



242 

Une vingtaine de soldats sortirent du rang l’un après l’autre, 
tête basse. 

« Pourquoi ? interrogea Sophos. 
— Nous pensions que nous partirions aujourd’hui. 
— Peu vous importait donc que des individus demeurent 

privés de toit en plein hiver ? » 
Ils ne répondirent pas. 
« Très bien. Vous avez agi comme des imbéciles et vous 

apprendrez à vos dépens ce que signifie votre geste. Cette nuit, 
vous dormirez à la belle étoile, hors du périmètre que 
surveillent les sentinelles. Si vous ne survivez pas, tant mieux. 
Je serai libéré d’un groupe de crétins. Vous allez maintenant 
aider les occupants des maisons que vous avez brûlées à réparer 
leur toit, à installer des portes et des fenêtres. » 

Les soldats obtempérèrent. À la nuit venue, on les 
accompagna hors du périmètre surveillé et on les abandonna 
avec un poignard, un bouclier et une cape. 

Le ciel s’était couvert. La neige se remit à tomber. 
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J’étais désolée pour eux. 
Ils s’étaient montrés inconscients, stupides. Ils avaient brûlé 

les maisons de pauvres gens qui ne leur avaient rien fait, mais 
une vingtaine d’imbéciles dans une armée de dix mille n’était-ce 
pas un chiffre raisonnable ? 

Au fond, ils n’avaient tué personne. Et ils risquaient 
maintenant de payer leur bravade par leur vie. 

« Si le temps reste au beau, ils mourront, dit Xéno. 
— Pourquoi ? 
— Ou alors ils seront tués par nos ennemis si ceux-ci 

s’aperçoivent qu’ils se trouvent hors de portée des sentinelles. 
— Pourquoi le beau temps devrait-il les tuer ? 
— Parce que la chaleur monte. Les nuages la retiennent, 

comme un toit. 
— L’ordre de Sophos s’applique-t-il à tout le monde ? 
— À toi aussi. 
— Mais je ne suis pas un soldat. 
— Cela n’y change rien. Les ordres de Cheirisophos valent 

pour tous : il est le général en chef. Et puis, ces hommes 
méritent leur châtiment. Ils se rendront compte de ce que 
signifie ne pas avoir de toit la nuit, en cette saison, dans cette 
région. » 

Je songeai à leur porter des couvertures, ce dont Xéno 
s’efforça de me dissuader. Je m’installai alors près de la fenêtre 
et jetai de temps en temps un coup d’œil vers le ciel : des nuages 
venaient de l’ouest, mais ils étaient encore loin. S’ils n’arrivaient 
pas à temps, ces garçons mourraient. 

Xéno me raconta une histoire qu’on représentait dans les 
théâtres, l’histoire d’une jeune fille qui avait désobéi au roi de sa 
cité par pitié pour deux garçons, ses frères. 

« Avant de mourir, le roi d’une cité antique dénommée 
Thèbes avait laissé son royaume à ses deux fils, à condition 
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qu’ils règnent une année chacun. Au terme de l’année, le roi 
quitterait la ville et son frère y pénétrerait afin de lui succéder. 
Hélas, l’avidité du pouvoir l’emporta, et quand Polynice, le 
second, se présenta, Étéocle refusa de s’en aller. Polynice leva 
une armée menée par sept rois et fit le siège de Thèbes. 

« Les guerriers des deux camps s’affrontèrent furieusement, 
mus par une haine de plus en plus impitoyable. Les deux frères 
décidèrent de s’affronter en duel et moururent tous deux de 
leurs blessures. 

« Le nouveau roi, Créon, interdit de donner une sépulture à 
leurs cadavres afin que cela servît d’avertissement à tous ceux 
qui enfreindraient les liens du sang et du serment. 

« Les deux garçons avaient une sœur, prénommée Antigone, 
qui était fiancée au fils de Créon. Indifférente à la volonté du 
souverain qui avait décrété la peine de mort pour quiconque 
désobéirait à ses ordres, Antigone ensevelit rituellement ses 
frères en jetant quelques poignées de poussière sur leurs corps. 
Surprise par les gardes, elle fut arrêtée et traînée devant les 
tribunaux. Antigone proclama son innocence, déclarant qu’une 
loi l’emportait sur celle des rois et des cités, la loi du cœur, le 
droit naturel qui impose la pitié pour les morts, quel que soit le 
crime dont ils se sont souillés, l’obligation morale d’accorder 
des funérailles aux membres de sa famille, la loi de l’âme et de 
la conscience, supérieure à toute loi humaine. » 

Le temps avait passé à mon insu pendant que Xéno me 
relatait l’histoire d’Antigone, et quand je tournai les yeux vers la 
fenêtre, je vis la neige, le ciel blanc, la terre immaculée où toute 
trace du passage de l’homme était effacée. La vision magique de 
ces papillons de glace, qui se poursuivaient comme dans une 
danse d’amour avant de se poser au sol et de disparaître dans la 
couche d’écume légère, ne me détourna pas de la pensée que la 
nature est cruelle : ce que je trouvais merveilleux, dans la 
tiédeur du feu, était funeste pour d’autres. 

« Comment ton histoire se termine-t-elle ? demandai-je en 
m’arrachant à ce spectacle. 

— Mal. Par une succession de morts. Voilà pourquoi je te dis 
de renoncer à tes projets. Dors. J’irai moi-même inspecter les 
corps de garde. » 
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Mais j’avais déjà pris ma décision, et l’histoire de Xéno 
n’avait fait que me conforter dans cette idée – pourquoi me 
l’avait-il racontée ? J’apporterais des peaux de mouton et de 
chèvre aux jeunes imbéciles qui gisaient dans le froid et sous la 
neige, avec leurs capes pour seule protection. Cependant, alors 
que je m’apprêtais à sortir, une sonnerie de trompette déchira le 
silence. J’abandonnai mes peaux et ouvris la porte. Des feux 
brillaient sur les montagnes environnantes, de grands bûchers 
qui produisaient des halos rouges et tremblants. 

Les guerriers quittèrent leurs logements, armés et vêtus de 
leurs capes. Sophos et ses généraux leur crièrent : « Il est trop 
dangereux de camper séparément. L’ennemi pourrait nous 
surprendre à la faveur de la nuit et nous massacrer dans notre 
sommeil. Nous nous regrouperons au centre du village 
principal, armés et prêts à nous battre ! Tous ceux qui seront 
surpris à l’intérieur d’un abri seront chassés du campement. » 

Il en fut ainsi. Les hommes répandirent de la paille sur le sol 
et s’allongèrent les uns contre les autres. Seules les filles 
restèrent dans les habitations. J’y demeurai moi aussi, tout 
comme Lystra, que j’avais installée dans une étable afin que la 
chaleur des animaux la protégeât du froid. 

Il neigea toute la nuit. Le lendemain matin, un épais 
manteau blanc recouvrait la terre. Nos hommes étaient glacés et 
engourdis, mais le foin, la paille et les manteaux de laine brute 
leur avaient tenu chaud. 

Les vingt soldats qui avaient été exclus du périmètre que 
surveillaient les sentinelles, en revanche, avaient disparu. Sans 
doute s’étaient-ils éloignés à la recherche d’un abri et avaient-ils 
été tués. 

« Tant pis pour eux, déclara Xéno. Ils n’avaient qu’à y penser 
avant. » C’est alors que la couche de neige se souleva en 
plusieurs endroits et que les vingt guerriers surgirent, tels des 
fantômes de l’averne. 

« Quels salopards ! » s’exclama Xéno. Ils avaient survécu en 
recouvrant leurs boucliers de leurs capes et en les fixant sur des 
branches sèches. Ils avaient passé la nuit recroquevillés 
dessous. 



246 

Xéno ne put s’empêcher de rire, et les soldats l’imitèrent en 
voyant leurs compagnons regagner, sains et saufs, leurs 
régiments. 

Il fallait maintenant arracher les hommes à leur torpeur 
avant qu’une attaque les surprît. 

Xéno donna l’exemple. Il s’empara d’une hache et se mit à 
couper du bois, torse nu. L’air était froid, mais le soleil 
commençait à briller. De l’eau gouttait peu à peu des poignards 
de glace qui pendaient aux toits des maisons. Voyant Xéno 
s’activer, les hommes se levèrent et l’imitèrent. On trouva de la 
graisse animale ainsi qu’un onguent fabriqué à partir d’une 
plante de la région. On le fit fondre et on appela les filles afin 
qu’elles en frottent les soldats. 

Le déjeuner acheva de les revigorer. On dépêcha des 
éclaireurs sur les montagnes. Ils revinrent vers midi avec un 
prisonnier qui paraissait très informé. Tiribaze préparait une 
embuscade à un passage obligé. 

Ainsi, tout recommençait : une bataille à chaque col, une 
attaque à chaque défilé. Une malédiction pesait donc sur nos 
têtes, un destin qui nous frappait inexorablement. Or les Dix 
Mille ne semblaient guère s’en inquiéter. Dès qu’ils apprirent la 
nouvelle, ils s’armèrent et reprirent leur marche. 

Le ciel se couvrait, ce qui ne me déplaisait pas : le reflet du 
soleil sur la neige était plus éblouissant que sur le sable du 
désert. 

L’armée qui se dirigeait vers le passage enneigé offrait un 
spectacle impressionnant, celui d’un long serpent sombre 
rampant sur un fond blanc. Je me demandai comment on 
pouvait reconnaître la route, puisque sentiers et cols étaient 
enfouis sous la neige. Mais il n’y avait qu’un seul itinéraire 
possible qui conduisait vers une rangée de montagnes placées 
en travers de notre chemin et surmontées d’une cime 
imposante. Au bout de quelques heures, un détachement 
d’infanterie légère pointa vers le col en suivant le raccourci que 
le prisonnier avait indiqué. Il voulait l’occuper avant que 
Tiribaze y postât ses troupes. 
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Un contingent d’infanterie lourde, les capes rouges armées 
de leurs énormes boucliers, leur emboîta le pas. Il défendrait le 
passage en cas de contre-attaque. 

Avant le soir, nos hommes enlevèrent le col, chassant les 
Arméniens et les mercenaires qui y avaient été dépêchés, et 
s’emparèrent du campement de Tiribaze où ils trouvèrent une 
abondance de richesses. Le satrape d’Arménie avait échoué 
dans sa tentative de se faire valoir aux yeux de son roi. Il fallait 
maintenant que je cesse de m’inquiéter. Les sombres pensées 
qui se pressaient dans mon esprit, le matin, s’étaient dissipées 
avant le coucher du soleil : il ne semblait pas exister d’obstacle 
que les nôtres ne fussent capables de balayer. 

Nos pertes avaient été limitées jusqu’à présent. Trois ou 
quatre cents hommes, y compris les blessés qui avaient 
succombé. Je m’aperçus que je commençais à raisonner comme 
un soldat, et cela me déplut. Trois ou quatre cents hommes 
tombés dans un combat constituaient un chiffre énorme, un 
chiffre trop important. Cent ou cinquante, et même un seul l’eût 
été également. Un jeune homme de vingt ans qui meurt est un 
désastre irrémédiable. Pour lui, pour ses parents, pour la femme 
qui l’aime, parce qu’il ne pourra jamais être remplacé. 

Je vis l’Euphrate près de ses sources, ainsi que j’avais vu le 
Tigre. Il me parut sacré car il était le père et le dieu de notre 
terre. Sans lui, tout eût été aride, désertique. Nous le 
traversâmes avec de l’eau à la ceinture ; elle était si froide que 
j’eus la sensation de ne plus avoir de jambes. 

Au fur et à mesure que nous avancions, la couche de neige 
s’épaississait. Lorsque nous nous arrêtions dans les villages, les 
guerriers se procuraient de l’étoffe pour se bander les pieds et 
les jambes, habituellement nues, mais il était difficile de lutter 
contre le froid. Nous le supportions tant que nous étions en 
mouvement ; dès que nous nous immobilisions, nous devions 
taper des pieds par terre. 

Nous cheminâmes ainsi pendant plusieurs jours, sur le flanc 
de hautes montagnes qui se détachaient sur le ciel. L’air 
entamait la peau comme un couteau. 

Je me rendis compte que Lystra était à bout de forces : se 
déplacer dans la neige l’épuisait et sa grossesse était de plus en 
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plus avancée. Alors que je l’aidais à se relever, j’aperçus le 
palanquin recouvert de peaux tannées qui s’était joint à la 
colonne lorsque nous avions affronté les premières montagnes 
du pays des Cardouques. J’abandonnai Lystra et, courant à 
toute allure, arrêtai le mulet de tête. Le domestique qui 
conduisait ce convoi essaya de me frapper d’un coup de rênes, 
que j’évitai. 

« Pousse-toi ! hurla-t-il. Tu as l’intention d’immobiliser toute 
la colonne ? 

— Je ne me pousserai pas. Je dois parler à la femme que tu 
transportes. 

— Je ne transporte que des provisions. 
— Ah oui ? Alors laisse-moi leur parler. » 
Un attroupement s’était créé. Du coin de l’œil, je vis que 

Cléanor me regardait d’un air inquiet, ce qui confirma mes 
soupçons. Je m’écriai : « Sors, Mélissa ! Je sais que tu es là ! 
Sors, je te dis ! » 

Mélissa écarta enfin le rideau qui la dissimulait. 
« Abira… cela fait longtemps. » 
Les soldats avaient légèrement dévié leur chemin, nous 

contournant, raison pour laquelle il n’était plus besoin de se 
hâter. 

« Cela fait longtemps que tu te caches, répondis-je. Je n’ai 
pas cessé de te chercher. 

— Bien. À présent, tu m’as trouvée. Voyons-nous ce soir à 
l’heure du dîner, d’accord ? 

— Non. Tu vois cette fille là-bas, avec son gros ventre ? Elle 
est éreintée. Elle ne tardera pas à se laisser aller dans la neige et 
elle mourra avec son enfant. Je ne l’ai pas traînée jusqu’ici, 
nourrie et secourue pour la voir crever. 

— Et alors ? 
— Alors, il faut que tu l’emmènes dans ton palanquin. 
— Il n’y a pas de place, je regrette. 
— Dans ce cas, descends. 
— Tu es folle ? C’est hors de question ! 
— Je suis allée jusqu’au campement perse pour toi, parce 

que tu ne pouvais pas rester sans nouvelles de Ménon. J’ai 
risqué ma vie, et tu n’es pas capable de faire ça pour moi ? Tu te 
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portes très bien, tu as quelqu’un qui prend soin de toi. Je te 
demande seulement de marcher quelques heures, le temps 
qu’elle se repose et se réchauffe. Pour toi, c’est un sacrifice 
supportable. Pour elle, c’est la vie, ou plutôt deux vies. » 

Mélissa était inébranlable. Elle était incapable de renoncer à 
son confort, elle estimait ses conditions de vie trop précaires 
pour en envisager de pires. 

« Je t’ai dit de descendre. » 
Elle secoua la tête. 
Lystra s’approcha. « Abira, s’il te plaît… laisse-la tranquille, 

je m’en sortirai. 
— Tais-toi ! » 
Mélissa tira le rideau. Les pourparlers étaient terminés. Ce 

geste me mit hors de moi. « Ouvre ce rideau, bêcheuse, putain ! 
Descends immédiatement ! » 

Je lui arrachai le rideau et l’attrapai par le bras. 
« Laisse-moi ! criait-elle. Laisse-moi ! Cléanor ! Cléanor, au 

secours ! » 
Par chance, Cléanor était occupé ailleurs : deux mulets 

chargés de vivres s’étaient effondrés, et il s’employait à les 
relever avec ses hommes. 

Je la secouai et la tirai à bas de son véhicule. Elle poussa des 
cris encore plus stridents, ne provoquant toutefois que les rires 
des soldats qui n’avaient aucune envie d’intervenir dans une 
bagarre de femmes. Elle me saisit par le pied et tenta de me 
faire tomber, mais je lui assenai un coup de poing en plein 
visage. Tandis qu’elle pleurnichait, j’aidai Lystra à monter, sous 
le regard abasourdi du muletier. 

« Qu’est-ce que tu regardes, abruti ! lui lançai-je. Bouge tes 
fesses, malédiction, bouge tes fesses ! » 

Pour une mystérieuse raison, il m’obéit. Ma façon de jurer 
comme un soldat dut le surprendre, et j’avais sans doute l’air si 
amère qu’il n’osa pas me contredire. Le convoi s’ébranla, et je 
lui emboîtai le pas. Voyant que personne ne lui prêtait 
attention, Mélissa se redressa. 

« Attends-moi, gémissait-elle, attends-moi ! » 
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Je m’en gardai bien et je ne me retournai même pas en 
l’entendant se plaindre : « J’ai froid, j’ai les jambes gelées, je 
vais m’évanouir, je ne tiens pas debout… Au secours, à l’aide ! » 

Elle finit par se résigner. À la halte, je m’occupai d’elle, 
pressai sur sa paupière tuméfiée une poche de tissu remplie de 
neige. 

« Je suis horrible, plus personne ne voudra de moi. 
— Balivernes. Tu es magnifique. Avec la neige, ton œil 

désenflera vite. Un chirurgien me l’a appris. De plus, tu 
apprendras à te débrouiller seule, et cela te sera utile. Nous ne 
sommes pas sorties de ce pétrin. 

— Tu m’as fait mal. 
— Toi aussi. Nous sommes quittes. » 
Elle essuya ses yeux du revers de la main. Attendrie, je lui 

dis : « Regarde cette pauvre fille. Elle pourrait accoucher d’un 
instant à l’autre. Imagine-toi dans sa situation. Essaie de 
résister jusqu’à ce soir. Tu te reposeras ensuite. » 

Nous poursuivîmes notre marche. Tandis que le ciel 
s’assombrissait, le vent se leva, nous glaçant jusqu’aux os et 
gerçant nos lèvres. Nous avançâmes ainsi pendant plusieurs 
jours. De temps en temps, Lystra demandait à descendre pour 
laisser sa place à Mélissa, mais celle-ci, gênée, refusait la 
plupart du temps. Elle devenait une femme forte et digne de 
respect. Les autres filles aussi : elles ne se plaignaient pas, 
n’appelaient pas au secours, et quand l’une d’elles tombait ou 
avait un malaise, les autres lui prêtaient main-forte. Le soir, 
armées de fil et d’aiguilles, elles fabriquaient des bottes pour 
affronter la neige, reprisaient leurs vêtements et ceux de leurs 
compagnons. Le froid était de plus en plus pénible, les 
possibilités de se ravitailler se raréfiaient, les querelles se 
multipliaient, surtout entre les hommes. 

Désormais on se battait contre un ennemi implacable, un 
ennemi sans visage, mais doté d’une voix, la voix sifflante du 
vent et de la bourrasque : l’hiver. 

Nous franchîmes le premier des trois sommets que j’avais 
vus scintiller comme des diamants depuis la colline, au-delà du 
gué. Jamais je n’avais admiré montagne si imposante. De larges 
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strates de roche noire, pareilles à des rivières pétrifiées, 
striaient ses flancs. 

Elles jaillissaient de la neige, tels les dos de monstres 
endormis, et atteignaient le sentier que nous parcourions. Des 
pierres noires, ciselées et brillantes, de la grosseur du poing, y 
étaient enchâssées. 

« C’est un volcan endormi, me dit Xéno. Lorsqu’il se réveille, 
il vomit des fleuves de roche incandescente qui coulent le long 
de ses flancs puis se figent, devenant ce que tu vois maintenant. 

— Comment le sais-tu ? 
— Un de mes amis qui est allé en Sicile et a assisté à la colère 

épouvantable de l’Etna me l’a dit. 
— Qu’est-ce que c’est, la Sicile ? 
— Une île située à l’ouest, dotée d’un volcan gigantesque qui 

vomit de la fumée, des flammes et de la roche fondue. Je m’y 
rendrai un jour, je compte la voir de mes propres yeux. 

— Tu m’y emmèneras ? 
— Oui. Je t’y emmènerai. Nous ne nous quitterons plus. » 
Mes yeux s’embuèrent aussitôt, et le vent gela les larmes qui 

coulaient sur mes joues. Xéno était un jeune homme 
merveilleux et j’avais eu raison de lui faire confiance, de le 
suivre dans cette aventure. Je n’avais pas de regrets à avoir, pas 
même si j’avais dû mourir dans cette étendue glacée. 

À chaque étape, les difficultés augmentaient. Il n’était plus 
question d’inconfort, mais de vie ou de mort. Ceux qui 
trouvaient un logement ou un feu vivaient, ceux qui n’en 
trouvaient pas mouraient. Il se remit bientôt à neiger. Cela 
n’avait plus rien de beau ni d’agréable : oubliés, les gros flocons 
que j’avais vus danser à la chaleur du foyer, dans le ciel sombre ! 
C’étaient désormais des aiguilles de glace que le vent nous jetait 
au visage avec fureur. Rien ne pouvait arrêter la tourmente. 
L’air gelé pénétrait toutes les défenses, transperçait les 
membres tel un poignard, raidissait les mouvements, aveuglait, 
s’engouffrait dans les tuniques et les capes dans lesquelles nous 
tentions vainement de nous cacher. 

Le sifflement du vent, assourdissant, évoquait un hurlement 
incessant, inhumain. On se déplaçait dans une atmosphère 
brumeuse, où tout était incertain, où les silhouettes prenaient 
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des allures de fantômes dans le tourbillon du grésil. La fatigue 
et le froid pliaient la résistance à chaque pas, suscitant une 
lassitude mortelle contre laquelle il était presque impossible de 
réagir. Les animaux étaient soumis aux mêmes épreuves que 
nous. Certains, épuisés et trop chargés, s’effondraient d’un seul 
coup dans la neige. Personne n’essayait de les relever, de 
récupérer leur chargement, car toute l’énergie qui nous restait 
suffisait juste à notre avancée. 

Les loups surgissaient, dévorant mulets et chevaux vivants. 
Les hennissements de souffrance et de terreur de ces animaux 
retentissaient dans la vallée et mouraient dans le 
tourbillonnement laiteux. 

Le soir, la tourmente semblait se calmer, mais les présences 
menaçantes ne s’évanouissaient pas pour autant. Les 
hurlements plaintifs des loups résonnaient dans les montagnes 
et les forêts écrasées par la neige. Parfois, nous apercevions 
leurs yeux rouges briller au reflet de nos feux. Le jappement 
désespéré des chiens qui nous suivaient indiquait qu’ils avaient 
été fauchés par une faim plus impérieuse et plus féroce que la 
leur. 

 
 
J’étais stupéfaite par l’héroïsme de Mélissa : la magnifique, 

l’irrésistible Mélissa, la beauté mythique qui avait couru toute 
nue de la tente de Cyrus jusqu’au campement de Cléarque, la 
fille que tout soldat aurait aimé posséder à n’importe quel prix, 
y compris celui de sa vie, avançait, de la neige jusqu’au genou, 
faisant preuve d’une résistance incroyable, laissant à Lystra, 
petite prostituée de dernier rang, le seul abri de la longue 
colonne en marche. 

Il n’y avait plus de place pour l’amour. Là où l’obscurité nous 
surprenait, nous cherchions un refuge pour dormir pendant 
quelques heures. Les tours de garde étaient de plus en plus brefs 
car il était presque impossible de résister à l’étau du froid, et les 
sentinelles venues effectuer la relève trouvaient parfois leurs 
camarades froids et raides, momies de glace aux yeux 
écarquillés et vitreux, adossées à un arbre. 
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Une nuit, nous atteignîmes un terre-plein que des rochers 
assez élevés protégeaient au nord. Tout autour, des dizaines de 
troncs à moitié carbonisés, peut-être à cause d’un incendie 
d’été. Des soldats les abattirent à coups de hache, d’autres 
taillèrent les branchages, et ceux qui conservaient notre bien le 
plus précieux, les braises sous la cendre dans des outres de terre 
cuite, allumèrent des feux autour desquels les hommes se 
rassemblaient au fur et à mesure qu’ils arrivaient. Mais quand 
les derniers de la colonne se présentèrent, la nuit était tombée 
et il n’y avait plus de bois disponible, ils ne purent même pas 
s’approcher pour se réchauffer. Des bagarres éclatèrent, des 
hommes se battirent entre eux, d’autres s’adonnèrent aux 
activités les plus honteuses : céder leur place près du feu contre 
paiement. Ils réclamaient du blé, du vin, de l’huile, des 
couvertures, des chaussures, tout ce qui permettait de survivre 
quelques jours, quelques heures, n’importe quoi. 

Je compris que nos soldats cédaient au plus redoutable des 
ennemis, l’égoïsme. Voyant l’un d’eux refuser de donner sa 
place à un camarade qui n’avait rien à lui proposer en échange, 
Cléanor d’Arcadie, le taureau, se jeta sur lui, le saisit aux 
épaules et le poussa contre le feu. « Tu veux être le seul au 
chaud ? Tu aimes la chaleur, espèce de salaud ? Je vais te 
contenter, fils de chien ! » L’homme tenta de réagir, mais rien 
ne pouvait arrêter la force de Cléanor, et sa cape prit feu. Alors 
le général l’abandonna, et il partit en courant, brûlant comme 
une torche. Il eut la vie sauve en se roulant dans la neige, mais il 
porterait à jamais les cicatrices de la honte. 

Xéno se trouvait parmi les derniers arrivés. 
Toujours. 
Son rôle consistait à relever ceux qui tombaient, à 

encourager les guerriers épuisés, à maintenir la discipline par 
l’exemple. Il était accompagné de Lykios de Syracuse, 
d’Aristonyme et d’Euryloque, attaquants téméraires, dotés 
d’une formidable force et d’un esprit indomptable. Mais leur 
énergie ne suffisait pas toujours. Ils secouaient les hommes qui 
avaient chu, les giflaient, ou les frappaient en criant : « Lève-toi, 
lâche, bon à rien, salopard, fils de pute ! » mais sans résultat. 
L’un des chirurgiens déclara que la nourriture qu’ils 
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consommaient ne leur permettait pas de lutter contre le froid, le 
vent, la fatigue. Il fallait qu’ils mangent plus, sinon ils 
mourraient. Xéno remonta à cheval la file des bêtes de somme, 
fouilla leur bât et donna à ses hommes, épuisés, la nourriture 
qu’il avait réussi à trouver. 

Un certain nombre se relevèrent. 
D’autres s’effondrèrent, inanimés. 
Un suaire blanc les recouvrit, et leurs derniers mots 

s’évanouirent dans le sifflement de la tourmente. 
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Tandis que Sophos effectuait une reconnaissance avec ses 
hommes, Xéno, se rendant compte que les soldats étaient à bout 
de forces, les aligna au milieu de la neige. Les généraux les 
mirent au garde-à-vous et, malgré la fatigue, les hommes se 
redressèrent avec courage et dignité, refermant leurs mains sur 
leurs lances. Ils avaient les phalanges blanches et les ongles 
noirs. 

Il les passa en revue. Son visage hâve, souligné par une barbe 
hirsute, et ses yeux rouges trahissaient les mêmes souffrances 
que les guerriers. 

Il les examina l’un après l’autre, ajusta leur cape sur leurs 
épaules, observa leurs blessures et leurs membres gelés, les 
chaussures et les vêtements qui ne suffisaient pas à les protéger 
du froid. Puis il prit la parole : 

« Soldats ! Nous avons surmonté de nombreux dangers, mis 
en déroute l’armée la plus puissante du monde, nous avons 
défait une nation barbare et sauvage qui entendait nous 
anéantir, défié le courant des rivières, franchi des cols 
montagneux, nous avons échappé à l’étau de deux armées, et il 
nous faut maintenant affronter un ennemi sans visage ni pitié, 
un ennemi contre lequel nos armes ne servent à rien. Un certain 
nombre d’hommes sont morts et nous avons dû les laisser 
derrière nous sans sépulture et sans les honneurs qu’ils 
méritaient. Nous nous trouvons sur une terre hostile, dans des 
conditions terribles, mais nous devons survivre. N’oubliez pas 
ce que disait Cléarque : “Survivez, soldats ! Survivez !” Tel est 
l’ordre que je vous donne. L’ordre même qu’il vous donnait. 

« Le froid et la lumière nous tourmentent plus que tout. Le 
froid est plus dangereux, car on peut se défendre contre la 
lumière. 

« La nuit, ne restez jamais immobiles. Tapez des pieds par 
terre quand vous êtes de garde, tapez des mains sur votre corps. 
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Cherchez un endroit abrité du vent. Quand vous vous couchez, 
ôtez vos chaussures. J’ai remarqué que nombre d’entre vous ont 
les pieds enflés. C’est un mauvais signe. Selon les chirurgiens, 
ils gèlent ensuite et se nécrosent. Dans d’autres conditions, on 
pourrait amputer. Mais ce serait ici une torture inutile. 

« Des soldats se sont perdus après avoir été éblouis par la 
lumière. Quand le soleil brille, son reflet aveugle. Certains 
d’entre vous ont les yeux rouges. Si vous ne vous protégez pas, 
vous perdrez la vue et aussitôt après la vie. Placez une bande 
sombre devant vos yeux avec une simple fente pour voir. 

« Ceux qui trouvent un abri et un feu vivent, ceux qui 
arrivent tard et dorment au froid et dans l’obscurité meurent. Il 
n’est pas juste que ceux qui protègent vos arrières le paient de 
leur vie. Chaque jour, un régiment d’avant-garde échangera sa 
place avec une unité d’arrière-garde. Ainsi, vous jouirez tous des 
mêmes conditions de vie. Une dernière chose : plus nous serons 
unis, plus nous aurons de chances de survivre. Tant que nous 
observerons les règles et notre code d’honneur, nous pourrons 
vaincre les difficultés les plus dures. Qui sauve la vie d’un 
camarade sauve sa vie, qui ne songe qu’à se sauver lui-même 
mourra et les autres mourront aussi. Et maintenant, en 
marche ! » 

Il dépêcha à l’arrière-garde le détachement de tête et resta 
auprès d’eux. La règle ne valait pas pour lui. 

Combien de temps durerait encore cette torture ? Le 
printemps reviendrait-il un jour ? Quel mois étions-nous et quel 
jour ? Une vie entière s’était écoulée depuis que j’avais quitté 
mes cinq villages, et il m’arrivait de regretter la poussière du 
désert qui étouffe, qui brûle la gorge. Lorsque je marchais, 
j’évitais de me retourner, car je ne voulais pas voir les hommes 
tomber l’un après l’autre, les bêtes s’effondrer et ne plus se 
relever, les rangs s’éclaircir. 

Xéno n’avait plus le temps d’écrire, mais j’étais certaine que 
rien n’échapperait à sa mémoire, pas plus qu’à la mienne. 

J’ignorais où était Mélissa, où était Lystra dont la grossesse 
touchait à son terme. 

Cette nuit-là, nous dûmes rejoindre Sophos, parti en 
reconnaissance avec un groupe de fantassins légers et de 
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Thraces, les plus résistants car le froid tenaillait leurs terres 
l’hiver. À la tombée de la nuit, ils s’étaient installés dans des 
villages, où quatre bataillons étaient entrés. Certains avaient 
trouvé un logement, d’autres étaient restés dehors autour de 
grands feux. Les derniers, dont Xéno, ses hommes et moi-
même, furent surpris par l’obscurité au milieu du haut plateau. 

C’était une nuit venteuse et glaciale. Des millions d’étoiles, 
elles aussi de glace, brillaient dans le ciel noir, et la voie blanche 
qui le traversait évoquait une traînée de neige soulevée par le 
vent. 

Le haut plateau était désert et nu, privé d’arbres et d’abris. 
Xéno rassembla les hommes et les animaux, ordonna qu’on se 
munît de pelles et qu’on libérât un périmètre suffisant en créant 
un mur contre lequel se briserait le vent cinglant. Il alluma des 
lampes, distribua le peu de nourriture qu’on avait et quelques 
gorgées de vin. Il fit placer les bêtes au centre et les hommes 
autour en les entassant les uns contre les autres de façon que 
leur chaleur ne se dispersât pas. Les derniers furent protégés 
par des capes. 

Nous passâmes la nuit ainsi. Au matin, nous trouvâmes une 
douzaine de soldats morts, raides, les yeux pareils à des perles 
de glace. 

Nous reprîmes notre route. Soudain, les hommes qui 
cheminaient sur la crête de la colline aperçurent une tache 
sombre au milieu du blanc. Ils s’écrièrent : « Venez ! Venez par-
là ! » Le reste de l’armée les rejoignit. De cet observatoire, nous 
découvrîmes un endroit où la neige manquait et d’où s’élevait 
une colonne de vapeur, mais aussi, derrière nous, des bandes 
armées d’indigènes bien décidés à tuer et dépouiller les 
retardataires. C’étaient des groupes d’une cinquantaine 
d’hommes, couverts de peau, armés de piques et de couteaux. 
Nous gagnâmes la grande tache sombre : une source d’eau 
chaude jaillissait au milieu d’une lande couverte de glace, qui 
remplissait un bassin naturel d’une profondeur de deux 
coudées. Le terrain environnant était chaud, et les hommes se 
roulèrent dessus. 

Ils refusèrent d’aller plus loin quand Xéno les en pria. « Vous 
vous reposerez un moment, puis nous repartirons. 
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— Nous ne bougerons pas, déclara l’un d’eux. 
— Oui, tu peux nous tuer si tu le veux, mais nous ne 

quitterons pas ces lieux, renchérit un autre. 
— Vous êtes fous. Que croyez-vous faire ici ? Il n’y a rien. 

Juste un peu de chaleur. Si vous ne mourez pas de froid, vous 
mourrez de faim ou serez massacrés par les Barbares qui nous 
suivent. Quelle différence cela fait-il ? » 

Il les autorisa à se reposer un peu, certains que, une fois 
revigorés, ils reprendraient la route. Il se trompait. Nombre 
d’entre eux avaient accompli un effort extrême pour atteindre la 
source chaude, ils s’étaient déshabillés et ils plongeaient dans 
l’eau, dans un bain merveilleux qui consolait des souffrances 
endurées, de l’inconfort, du froid. Xéno savait ce qu’ils 
pensaient, et moi aussi : mieux vaut mourir d’inanition dans le 
creux de cette source miraculeuse, comme dans un utérus 
chaud, que d’affronter d’autres souffrances, le froid, une 
épreuve sans fin. 

Xéno parvint à les remettre debout plus ou moins 
brutalement, à l’exception d’une trentaine d’hommes qui 
n’avaient plus la force de marcher et encore moins de supporter 
le poids de leur armure. 

Il se résigna donc. « Fort bien dit-il, mais on vous a promis 
que personne ne resterait en arrière et je compte tenir cette 
promesse. Nous poursuivrons notre marche et quand nous 
aurons trouvé un refuge je vous enverrai des camarades qui 
vous ramèneront. » 

Jamais je n’oublierai ces jeunes gens nus comme des 
enfants, se baignant dans l’eau transparente, nous regardant 
partir, les yeux emplis d’une mélancolie infinie. Xéno me dit 
tout bas qu’ils ressemblaient aux compagnons d’Ulysse parmi 
les mangeurs de lotus, mais j’ignore ce que cela signifiait. 

Notre fatigue était également due à l’altitude : nous ne 
cessions de haleter et chaque mouvement était plus pénible que 
de coutume. 

Nous rejoignîmes enfin l’avant-garde de l’armée. Sophos vint 
à notre rencontre. « Entrez. Il y a de quoi boire et manger, de la 
place dans les maisons, pour dormir au chaud. Les habitants ne 
sont pas hostiles. 
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— Enfin une bonne nouvelle ! s’exclama Xéno. Donne-moi 
des chevaux ou des mulets, de la nourriture, des vêtements secs 
et un détachement frais. J’en ai besoin immédiatement. » 

Je continuais de penser aux soldats dans leur bain fumant. 
Le soleil se couchait. Du nord, la nuit étendait un voile sombre 
qui recouvrait une partie du ciel. Ils n’avaient plus qu’une heure 
à vivre, peut-être deux. Pas plus. 

Xéno obtint mulets et chevaux. Il passa les consignes à 
Euryloque de Lousi et à Lykios, puis rebroussa chemin à la tête 
d’un groupe de fantassins légers et d’attaquants thraces. 

 
 
Plongés dans leur bain, les soldats jouaient et 

s’éclaboussaient. Mais à l’extérieur, il faisait de plus en plus 
froid, la lumière faiblissait, la vapeur se condensait, elle gelait 
autour de quelques arbustes et de deux arbres secs qui se 
dressaient, telles des images désespérées, créant des formes 
surprenantes que les rayons du soleil parsemaient d’infinies 
nuances de couleurs. Jaillissant des cimes montagneuses, la 
lune, encore pâle, observait cette scène. Les voix transperçaient 
la vapeur, les images se confondaient, l’écho renvoyait des sons 
distincts. 

La nuit allait tomber. 
La mort allait venir. 
La noire divinité descendait des pics glacés sans laisser de 

traces sur la neige immaculée, fendant le vent de son crâne 
pointu. Elle guidait, invisible, des essaims de pillards qui 
dévalaient les pentes, armés pour tuer. 

Les soldats ne réagissaient pas à leur approche : à quoi bon ? 
La mort serait rapide et tiède, la tiédeur du sang se mêlerait à la 
tiédeur de l’eau, puis à l’obscurité et au silence. 

 
 
Xéno apparut au sommet de la colline et, tandis que son 

cheval se cabrait et hennissait, soufflant de la vapeur tel un 
dragon, il dégaina son épée et s’écria : 

« Alalalaï ! » 
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Aussitôt, cinq cents guerriers nourris et bien équipés 
surgirent derrière lui. Ils se disposèrent en éventail sur la pente 
pour ôter toute issue aux pillards. Produisant un nuage de 
poussière blanche, ils se lancèrent contre les ennemis, contre 
ces Barbares qui attaquaient l’arrière-garde, qui assaillaient les 
égarés et les retardataires, contre ces hommes qui se 
disputaient, la nuit, le butin et les bêtes de somme empêtrées 
dans la neige. 

Les Thraces et les attaquants s’abattirent sur eux et les 
fauchèrent irrémédiablement, ils les empalèrent sur leurs 
javelots, les transpercèrent de leurs poignards, les mirent en 
pièces à l’aide de leurs longues épées. 

La blanche étendue se tacha de noir et de rouge, puis 
plongea dans le silence. 

Xéno ne participa pas à l’affrontement : ce n’était pas 
nécessaire. Il y assista de loin, immobile, et quand ce fut 
terminé il poussa Halys vers le centre de la vallée où la neige 
manquait. Il sauta à terre et s’approcha de la source chaude d’où 
ne s’élevait aucun bruit. Il traversa le nuage de vapeur et se 
dressa devant ses compagnons stupéfaits. 

Il les compta. Ils étaient tous là. 
« Sortez de là, habillez-vous et armez-vous. Il y a à quatre 

stades d’ici des logements, de la nourriture, des boissons et du 
feu. Vous êtes sauvés, soldats ! » 

Les jeunes gens le dévisageaient comme une apparition 
miraculeuse. Sans mot dire, ils quittèrent le bassin, endossèrent 
les habits secs, empoignèrent leurs armes et montèrent sur les 
bêtes de somme que Xéno avait emmenées. 

La mort attendrait. 
Avant que la nuit tombe, ils franchirent les limites du village. 
 
 
Jamais on n’avait vu pareil endroit. Il y avait là une dizaine 

de grands villages dont les maisons possédaient des murs de 
pierre et un toit en paille. Et au-dessous de chaque maison, une 
habitation creusée dans la terre. On y trouvait une abondance 
de vivres et de grandes jarres d’une bière légère et mousseuse, 
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fort agréable, des poules et des oies, des ânes et des mulets, des 
greniers remplis de foin. 

Il faisait bien chaud dans ces souterrains. Après tant de 
souffrances, les hommes purent se nourrir et dormir 
tranquillement, sans être dérangés par les cris sauvages des 
pillards. Xéno se remit à écrire, il consigna soigneusement sur 
son rouleau les événements des derniers jours et inspecta 
chaque village en prenant des notes. Les généraux, Cléanor, 
Timasion, Agasias et Xanthi, s’installèrent dans les meilleures 
habitations avec leurs femmes. Je rendis visite à Mélissa, qui 
avait retrouvé Cléanor. 

« Maintenant tu es capable d’affronter n’importe quelle 
épreuve. Tu as montré du courage et de la passion… 

— Bien sûr, répondit-elle en riant. Tu m’y as obligée ! 
— Tu as raison, mais c’était à mes yeux une juste cause. Et ça 

l’est encore. 
— Tu m’as traitée de putain. 
— Je le regrette. J’étais hors de moi. 
— Je n’ai pas eu la chance de choisir mon destin, mais j’ai 

des sentiments, j’en ai toujours eus. Je suis une femme comme 
toi. 

— Je le sais maintenant. 
— Ne m’insulte jamais plus, sinon je t’arracherai les yeux. 
— D’accord. 
— Combien de temps nous sépare du but ? 
— Hélas ! personne ne le sait. 
— Veux-tu dire que nous ignorons où nous allons ? Xéno 

devrait le savoir, et toi aussi, puisque tu es sa compagne. 
— L’armée s’oriente grâce au soleil et se dirige vers le nord. 

D’après Xéno, nous traverserons encore une grande chaîne de 
montagnes avant d’atteindre la mer. 

— Quand ? 
— Dans deux décades, sans doute. Jamais nos hommes n’ont 

traversé cette région. En outre… 
— Quoi ? 
— J’ai des doutes, des soupçons, des craintes… 
— De quel genre ? 
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— Ce sont peut-être des idées que je me fais, il y a trop de 
coïncidences : le piège tendu à nos généraux, les armées qui 
apparaissent comme par magie afin de nous barrer le passage, 
les embuscades subites, par exemple à la rivière. Il existe des 
ennemis invisibles dont il est difficile de se défendre. Je pense 
que nous pouvons nous attendre à tout. » 

Mélissa soupira et baissa la tête. 
« Ne m’écoute pas, poursuivis-je. Je vois peut-être le danger 

là où il n’existe pas. 
— S’il devait arriver quelque chose, reste avec moi, aide-moi, 

je t’en supplie. Tu es la seule en qui j’ai confiance. 
— Cléanor te défendra à tout prix. Avec lui, tu es en sécurité. 
— Reste quand même auprès de moi. » 
Je la quittai pour rendre visite à Lystra dont l’accouchement 

était imminent, et demandai à Xéno de m’adjoindre un 
chirurgien. 

« Les femmes accouchent seules, répondit-il. Les chirurgiens 
ont assez de travail comme ça. » 

Je m’y attendais. 
 
 
Nous demeurâmes un certain temps dans ces villages afin de 

reprendre nos forces. Plus d’une fois Sophos dîna avec nous. Il 
était plein de charme, grand, athlétique, vif et spirituel, semblait 
imperméable à tout souci, quoique son regard s’obscurcît de 
temps à autre. C’était un vrai Spartiate, un descendant des trois 
cents hommes qui, quatre-vingts ans plus tôt, avaient arrêté le 
Grand Roi aux défilés des Portes ardentes, ainsi que Xéno les 
appelait. 

Je les entendais discuter, élaborer des hypothèses et établir 
des itinéraires. 

« Lorsque nous arriverons dans un lieu connu des Grecs, dit 
un jour Xéno, nos souffrances prendront fin. Nous saurons où 
aller et atteindrons rapidement une base pour rentrer chez 
nous. Nous avons suivi le nord sans jamais dévier, ou presque. 
C’est tout au moins ce que j’espère. » 

Sophos sourit. « Je connaissais un homme qui était sorti, 
ivre, d’une taverne pour rentrer chez lui. Il marcha toute la nuit 
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et se retrouva le lendemain matin devant la même taverne. De 
deux choses l’une, soit l’on servait à cet endroit le meilleur vin 
du village, soit il avait tourné en rond sans s’en apercevoir. » 

Xéno et les autres officiers présents rirent à gorge déployée. 
Ils éprouvaient la sensation que le but n’était pas loin. La 
nourriture et la bière favorisaient l’optimisme, et les Arméniens 
qui vivaient dans les villages où nous cantonnions semblaient 
paisibles et prêts à nous aider. Il était donc légitime de penser 
que le pire était derrière nous. Avant de me coucher, j’allai 
trouver Lystra. « Fais ton enfant maintenant, fais-le ici, où nous 
avons chaud et ne manquons de rien. » 

Elle me répondit d’un sourire las. 
Nous nous remîmes en route par un matin gris. Sophos 

demanda au chef du village de nous servir de guide, et celui-ci 
fut contraint d’accepter. Il avait sept enfants : on en prit un pour 
s’assurer qu’il ne trahirait pas, le confiant à la garde d’un 
Athénien. Mais une telle précaution n’était peut-être pas 
nécessaire : devant nourrir les Dix Mille trois fois par jour, le 
chef du village brûlait certainement de s’en débarrasser. 

Nous marchâmes plusieurs jours en nous enfonçant dans la 
neige jusqu’à l’aine. Ne voyant ni cabanes ni maisons, Sophos 
perdit patience et insulta le chef du village. Celui-ci protesta 
avec fermeté : « Il n’y a pas de village dans cette région. Je ne 
puis vous donner ce qui n’existe pas. 

— Salaud ! Tu nous égares. 
— Ce n’est pas vrai ! 
— Avoue que tu nous égares ! » 
L’homme cria encore plus fort. Alors Sophos s’empara d’un 

bâton et le frappa. Le chef du village hurlait et tentait de se 
défendre, mais les coups pleuvaient sur lui avec une puissance 
dévastatrice. Xéno intervint : « Laisse-le tranquille, tu ne vois 
donc pas qu’il ne sait rien ? Nous avons son fils entre nos mains. 
S’il savait quelque chose, il parlerait. » 

Sophos ne daigna pas lui accorder un seul regard. Il continua 
de frapper l’homme jusqu’à ce qu’il s’effondrât au sol en 
crachant du sang. 

« Tu lui as brisé les côtes, tu es content maintenant ? lui 
lança Xéno, hors de lui. 
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— J’ai fait ce qu’il fallait. Cette crapule nous prend pour des 
imbéciles ! » 

Xéno baissa la tête et s’éloigna. Je l’entendis murmurer : 
« C’est absurde, c’est absurde… » 

Il neigea toute la nuit. Le lendemain, le chef du village s’était 
enfui. 

« Il s’est enfui ? » s’exclama Xéno dès qu’on lui apprit la 
nouvelle. Il s’habilla en toute hâte et alla trouver Sophos. 
« Qu’est-ce que cela signifie ? Où étaient les sentinelles ? 

— Elles ont sans doute pensé qu’il ne pouvait pas se 
déplacer, dans l’état où il était, et qu’il n’abandonnerait pas son 
fils. 

— Elles ont pensé ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Où sont les 
responsables ? Je veux interroger les hommes qui étaient de 
garde cette nuit ! » 

Sophos rétorqua : « Tu n’interrogeras personne, écrivain. Tu 
n’as aucune autorité, tu n’as pas de grade militaire dans cette 
armée. » 

Xéno tourna les talons, furibond : jamais son ami ne l’avait 
traité ainsi. 

« Où vas-tu ? 
— Où cela me chante ! » 
Alors le général en chef changea de ton. « Je suis furieux, 

moi aussi, mais je ne peux punir des hommes qui ont passé la 
nuit sous la neige et qui traversent de dures épreuves depuis des 
mois. Nous nous en tirerons sans aide. 

— Si tu le dis… », répondit sèchement Xéno avant de s’en 
aller. 

C’était la première fois que je les voyais se quereller ainsi, 
tout comme les officiers, qui en furent désolés. Xanthi rappela 
Xéno : « Attends, viens là. Il faut que nous parlions. 

— Laisse, dit Timasion. Ce n’est pas le moment. Nous 
parlerons plus tard. » 

Xéno regagna l’arrière-garde sans piper. Il était hors de lui. 
Nous repartîmes. Nous marchâmes toute la journée et celle 

du lendemain sous des flocons de plus en plus serrés. Enfin, à la 
tombée de la nuit, nous atteignîmes la rive d’un fleuve. Le ciel 
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s’éclaircissait à l’ouest, et les rayons du soleil couchant 
répandaient un reflet sanglant sur l’eau et sur la neige. 

Un spectacle irréel, une atmosphère enchantée qui perdura 
quelques instants. 

Le fleuve était large et coulait de gauche à droite, donc vers 
l’est, pensai-je. Il était impossible de le traverser, et il ne 
semblait pas y avoir d’autres périls à l’horizon. 

Sophos réunit son état-major et convoqua aussi Xéno, qui 
refusa de lui obéir : Agasias et Cléanor durent l’amener de force. 

« Que faisons-nous ? demanda Sophos, le visage rembruni. 
— Un pont, répondit Xanthi. Il y a des arbres sur ces collines. 
— Un pont ? demanda Timasion. C’est possible. Plantons des 

pieux deux par deux, attachons-les ensemble, préparons une 
passerelle et avançons avec d’autres pieux jusqu’à l’autre rive. 

— Dépêchons-nous, dit Cléanor. Si nous arrivons à passer de 
l’autre côté, nous aurons fait le plus dur. Nous devrions voir la 
mer derrière cette chaîne de montagnes. 

— Ou une autre chaîne de montagnes, l’interrompit Agasias. 
La montagne est trompeuse, tu ne l’as pas remarqué ? 

— Moi, je dis que nous trouverons la mer, insista Cléanor. 
— Inutile de se battre sur ce point », commenta Agasias. 
Immobile, Xéno fixait le cours d’eau. 
« Il faudrait savoir quel est ce fleuve, dit-il. Hélas, notre 

guide a filé. 
— Ça suffit maintenant ! s’écria Sophos. Il est parti, un point 

c’est tout. 
— Essayons de garder notre calme », intervint Timasion. 
Xéno reprit : « Ce fleuve est large, il a certainement un nom. 

Si nous parvenions à l’apprendre, je pourrais déterminer avec 
une certaine précision où nous sommes et établir la direction 
qu’il convient de prendre. Dans l’état où nous sommes, il 
convient d’éviter de longs détours ou de gaspiller temps et 
énergie dans la construction d’un pont. » 

Agasias porta les mains à sa tête, comme s’il réfléchissait. 
« Il faudrait trouver un indigène qui parle notre langue. Or, je 
ne vois personne dans le coin. 

— Alors, optons pour le pont, conclut Xanthi. 
— Un instant, l’interrompit Sophos. Regardez là-haut. » 
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Un homme longeait la rive en compagnie d’un chien, une 
hotte remplie de bois sur le dos. 

« Faisons vite avant qu’il nous échappe ! » s’écria Agasias. 
Ayant jeté au sol sa lance et son bouclier, il se précipita vers 
l’homme qui était apparu comme par enchantement. Les autres 
l’imitèrent, et Xéno parvint à le dépasser en courant là où la 
neige était moins épaisse. 

L’homme s’immobilisa, intrigué par ces étrangers qui se 
ruaient vers lui et sautaient au milieu des congères. Inquiet, le 
chien poussa des aboiements. 

Xéno arriva le premier. « Quel est ce fleuve ? » interrogea-t-
il, le souffle court. 

Le chien continuait d’aboyer. L’homme secoua la tête. Il ne 
comprenait pas. 

« Comment s’appelle ce fleuve ? » demanda Timasion à son 
tour. 

Agasias se mit à gesticuler, représentant l’eau qui coulait 
entre les rives. « Le fleuve, tu comprends ? Quel est le nom de ce 
maudit fleuve ? 

— Il ne comprend pas. Tu ne le vois donc pas ? » lança 
Xanthi. 

C’est alors que l’homme s’arracha à sa torpeur. Il dit : 
« Keden ? Keden gotchetsyal !… Pase ! Pase ! 

— Pase… répéta Xéno. Pase… C’est le nom. Pase… Mais bien 
sûr ! Bien sûr ! C’est le Phase ! Je sais où nous sommes ! Nous 
ne nous perdrons plus. Inutile de construire un pont, il suffit de 
suivre le cours de ce fleuve, il nous conduira à la mer et à une 
magnifique cité. Nous avons réussi, mes amis, nous avons 
réussi ! » 

Tous les officiers poussèrent des cris d’enthousiasme et 
jetèrent des poignées de neige, comme des enfants. 

J’étais la seule à ne pas comprendre. 
Je ne comprenais pas pourquoi l’eau coulait vers l’est, vers le 

cœur de l’Empire perse, du côté opposé à la mer. 
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Cette nuit-là, enlacés sous une peau de bélier, dans notre 
tente, nous écoutâmes le gargouillement du fleuve qui coulait à 
toute allure vers son destin. De nombreuses pensées et 
interrogations se pressaient dans mon esprit. 

« Comment peux-tu être aussi certain qu’il s’agit du Phase ? 
Et pourquoi devrait-il nous conduire en lieu sûr ? » 

Xéno me serra contre sa poitrine et me raconta une histoire 
merveilleuse. 

« Il ne peut y avoir dans cette région d’autre fleuve aussi 
large et aussi puissant que le Phase. J’ai observé les étoiles et 
j’en suis certain. En outre, c’est plus ou moins le nom que 
l’homme a prononcé. Et puis Cheirisophos est sûr de lui, il 
estime comme moi qu’il convient de suivre le courant. 

— Mais l’eau coule dans le sens opposé à celui de notre 
marche. Si nous la suivons, nous nous retrouverons dans une 
terre encore plus éloignée que celle que nous traversons. 

— L’eau coule vers le bas et vers la mer. Si le fleuve coule 
vers l’est et non vers l’ouest, c’est à cause de l’inclinaison du 
terrain. Il changera ensuite de direction et descendra vers la 
mer. Là se trouve une ville qu’un de nos héros visita il y a de 
nombreux siècles. 

— Qui était ce héros ? Et pourquoi s’aventura-t-il sur une 
terre aussi lointaine ? 

— Il se nommait Jason. C’était un prince. On l’avait éloigné, 
enfant, du palais royal la nuit où son père, Aeson, fut tué par 
son demi-frère, Pélias, qui avait usurpé son trône. Il fut élevé en 
cachette par un être merveilleux, d’une sagesse infinie. Une fois 
adulte, il quitta les grottes où il avait grandi et retourna à la 
Cour. En traversant un fleuve, il perdit une sandale et il se 
présenta ainsi à son oncle, qui en conçut une grande frayeur car 
un oracle lui avait prédit qu’il serait dépossédé du trône par un 
homme chaussé d’une seule sandale. 
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« Pélias le chargea d’accomplir une entreprise jugée 
impossible et mortelle : rapporter la toison d’un bélier magique 
et gigantesque, une toison d’or considérée comme le plus 
puissant talisman de la terre. Cet objet précieux se trouvait en 
Colchide, à l’extrémité orientale du monde, sous la garde d’un 
énorme dragon qui soufflait des flammes. 

« Jason accepta ce défi. Il rassembla les grands héros de la 
Grèce, construisit le premier bateau de l’histoire dans un 
immense pin du mont Pélion et leva l’ancre. Parvenu en 
Colchide, il se présenta au roi et lui demanda son aide. Il 
séduisit la princesse, la sublime Médée, et celle-ci lui confia les 
secrets qui lui permettraient de vaincre le dragon et de rentrer 
chez lui. 

« Jason rapporta la Toison d’or, il monta sur le trône et 
épousa Médée. 

— Comment se termine cette histoire ? 
— Leur union se changea en cauchemar et se conclut dans le 

sang. 
— C’est étrange, toutes vos histoires se terminent mal. 
— C’est parce qu’elles ressemblent à la réalité. Dans la 

réalité, les conclusions heureuses sont rares. » 
Mon sang se glaça : notre union s’achèverait-elle comme 

celle de Jason et Médée ? 
Xéno poursuivit son récit : 
« Plusieurs siècles s’écoulèrent. D’autres Grecs abordèrent la 

terre de Médée et fondèrent à l’embouchure de ce fleuve une 
ville à laquelle ils donnèrent le même nom : Phase. Je sais 
exactement où elle se trouve, le long de la côte du Pont-Euxin, 
sur une terre riche et fertile. Si nous suivons son cours, ce fleuve 
nous y conduira, et nos souffrances prendront fin. 

— Que ferons-nous, une fois arrivés à Phase ? » 
Xéno soupira. « Nous ne savons même pas si nous serons en 

vie demain, et tu me demandes ce que nous ferons ? Essayons 
de survivre, Abira, nous penserons au reste quand le moment 
viendra. » 

Soudain, la vision sereine de notre futur proche s’obscurcit 
comme le ciel que nous avions sur la tête. Le silence 
m’oppressait et je tentai de renouer les fils de la conversation. 
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« Que pense Sophos de ton idée ? 
— Il l’approuve. Il est prêt à m’appuyer de toutes les 

manières possibles. 
— Et les autres ? 
— Tu poses trop de questions. 
— Et les autres ? » 
Xéno hésita puis finit par répondre : « Ils y sont opposés. 

Tous. Nous avons eu une discussion animée, presque une 
querelle. Glous, que je n’avais pas vu depuis une éternité, s’en 
est mêlé, et il est lui aussi contraire à cette idée. Mais j’ai tenu 
bon et j’ai obtenu l’appui de Cheirisophos. Nous irons là où 
nous le disons. Tous les fleuves vont à la mer, et celui-ci va à 
notre mer. 

— Que les dieux t’écoutent. » J’en restai là : je n’étais pas 
convaincue par son projet. 

Nous nous mîmes en marche le lendemain, mais sans 
enthousiasme ni détermination. Xanthi, Timasion, Agasias et 
Cléanor s’étaient sans doute entretenus avec leurs officiers 
subalternes, et ceux-ci avaient dû informer leurs soldats. On 
marcherait vers l’est, ce qui était, tout le monde le savait, la 
direction de l’Empire perse. Or nous ne l’avions peut-être 
jamais quitté, nous nous trouvions peut-être encore sur le 
territoire du Grand Roi. Peut-être toute la terre, à l’exception de 
celle des Grecs, appartenait-elle au Grand Roi. 

Un soir, nous parvînmes au pied d’une hauteur occupée par 
quantité de guerriers qui nous barraient le passage. Nous étions 
une fois de plus confrontés à la même situation. Sur cette terre 
vallonnée, chaque vallée constituait un territoire clos, une petite 
patrie à défendre bec et ongles – pour nous, à enlever à tout 
prix. Combien de cols nous séparaient encore de la mer ? 
Combien de passages à conquérir ? Combien de villages à 
piller ? Je promenais le regard sur l’étendue infinie de 
montagnes, de pics neigeux, de cimes scintillantes, de cascades 
et de torrents tourbillonnants, sans arriver à en concevoir la fin. 
Xéno, qui savait tout, ne pouvait lui non plus dire combien de 
pentes escarpées, combien de rochers abrupts il nous faudrait 
gravir avant d’apercevoir la mer. Cette mer que je n’avais jamais 
vue et que, j’en étais désormais persuadée, je ne verrais jamais. 
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Le fleuve… Nous nous en écartions parfois, mais nous ne le 
perdions jamais de vue. C’était le guide, le sentier liquide et 
onduleux qui nous conduirait à travers des prairies fleuries, des 
paysages enchantés, caressés par le vent du printemps. Et 
l’enfant de Lystra y ferait ses premiers pas. 

Soudain j’entendis un cri, un ordre sec, puis le hurlement de 
milliers d’hommes et le fracas assourdissant des armes des 
guerriers qui se lançaient à l’attaque. Comme dans un jeu, les 
généraux déplaçaient des régiments, déclenchaient de fausses 
attaques et se retiraient pour amasser ailleurs le gros de leurs 
forces et assener le coup de maillet irrésistible. C’était une 
battue de chasse au résultat certain. Je vis Xanthi frapper avec 
une puissance dévastatrice, Timasion gravir la pente à toute 
allure en encourageant ses hommes, Cléanor charger, tête 
basse, derrière son bouclier et balayer le moindre obstacle, 
Xéno passer au galop, lance au poing, et les autres, les héros de 
cette armée perdue : Aristonyme de Méthydrion, Agasias, 
Lykios de Syracuse, Euryloque, Callimaque… Je les 
reconnaissais au timbre de leur voix, à leur façon de gesticuler, 
d’appeler leurs compagnons. C’étaient des lions en liberté au 
milieu d’un troupeau : personne ne pouvait leur résister. 

Avant la tombée de la nuit, les défenseurs du col gisaient sur 
la pente, là où le coup fatal les avait surpris. Les nôtres 
établirent leur campement sur la hauteur. 

Les femmes et les bêtes de somme les rejoignirent plus tard, 
à la lueur de la lune. De l’autre côté du passage, des taches 
sombres se détachaient sur le manteau neigeux : des villages 
fortifiés, bâtis sur des éperons rocheux. Il ne nous restait plus 
grand-chose à manger. L’armée avait faim. 

Le lendemain, Sophos ordonna de distribuer tous nos vivres, 
puis il fit sonner l’assaut. 

L’armée encercla les villages. Les attaquants provoquèrent 
les défenseurs par des assauts et des retraites répétées qui les 
obligeaient à projeter flèches, dards et pierres, armes primitives 
et peu efficaces. Puis ils s’effacèrent devant l’infanterie lourde. 
Comme dans une folle course d’athlètes, Cléonyme, Agasias et 
Euryloque de Lousi s’élancèrent alors sur la rampe qui menait à 
l’entrée de ces villages, avec leurs semblables, couverts de leurs 
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armures. Ils se dépassaient l’un l’autre, se poussaient au milieu 
des cris et des rires, enfonçaient les portes en jonc d’un coup de 
bouclier, entraînaient dans leur sillage leurs camarades 
déchaînés. 

Je sus alors jusqu’où allaient l’amour de la liberté, 
l’attachement à sa propre terre, la peur d’un ennemi inconnu. 

Perchées sur les remparts, des villageoises jetaient leurs 
petits enfants dans le vide puis s’y précipitaient elles-mêmes et 
s’écrasaient sur les rochers pointus. Les hommes, épuisés et 
privés d’armes, suivaient parfois leurs femmes et leurs sœurs 
dans cette mort horrible. 

Après avoir rassemblé le butin et les vivres, l’armée 
poursuivit sa marche le long du fleuve qui s’éloignait de plus en 
plus vers l’est. 

Nous parcourûmes plusieurs étapes sans nous arrêter, tout 
près de la montagne que j’avais vue un jour resplendir à 
l’horizon telle une pierre précieuse. Sa cime et ses flancs, 
sillonnés de plis noirs, s’élevaient sur le haut plateau que 
traversait le fleuve. 

Puis il se mit à neiger sur les champs silencieux pendant un 
laps de temps que je ne sais plus évaluer, ces jours terribles se 
confondant et se superposant dans mes souvenirs. Je me 
rappelle seulement que nous perdîmes un de nos serviteurs 
dans la tempête. 

Le lendemain matin, Lystra ressentit les premières douleurs 
de l’enfantement. J’espérai que tout se terminerait pendant que 
les soldats déjeunaient, démontaient les tentes et se préparaient 
à repartir. J’avais demandé à notre dernier domestique de 
fabriquer à l’intention de la mère et du bébé un traîneau à l’aide 
d’une claie et de deux perches, et de l’accrocher au bât d’un de 
nos mulets. Mais les souffrances se prolongeaient, les cris de 
Lystra se multipliaient, et l’enfant ne naissait pas. Xéno survint, 
armé de pied en cap, en tenant son cheval par les rênes. « Que 
comptes-tu faire ? Nous devons partir. L’armée ne peut 
attendre. 

— Je ne l’abandonnerai pas dans cet état. Les loups la 
dévoreraient. Tu ne vois pas qu’elle est en train d’accoucher ? 

— Qu’on l’installe sur le traîneau et qu’on parte. 
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— Il ne faut pas qu’elle bouge : le bébé doit naître. Cela ne 
saurait tarder. Laisse-moi ton serviteur et ton mulet, nous vous 
rejoindrons. Il ne sera pas difficile de suivre vos empreintes 
dans la neige. » 

Xéno accepta, quoique à contrecœur. « Ne commets pas 
d’imprudences, fais attention ! » dit-il en me saluant d’un geste 
de la main. Il poussa son cheval le long de la colonne pour 
prendre la tête de ses éclaireurs. 

Il continuait de neiger et les bruits de l’armée en marche 
s’atténuaient de plus en plus. Le domestique était inquiet et 
troublé. « Partons, ne cessait-il de répéter. Nous ne pouvons pas 
attendre. Si nous nous retardons trop, nous serons perdus. 

— Encore quelques instants, encore quelques instants, le 
petit va naître », répondais-je, de moins en moins convaincue. 
Lystra était si fatiguée qu’elle ne parvenait pas à pousser. 
J’essayais de l’aider en appuyant sur son ventre, je criais : 
« Pousse ! Donne le jour à ton fils, petite traînée, accouche de ce 
fils de mille pères ! » Plus le temps passait, plus je me sentais 
impuissante et angoissée. La pensée d’échouer dans ma lutte 
contre le temps m’oppressait. 

Je hurlais, j’implorais en pleurant et sanglotant : « Pousse, 
mets au monde ce bâtard, allez, malheur à toi, pousse ! » Et 
encore : « Xéno, Xénoooo ! » comme s’il pouvait m’entendre ou 
m’aider. 

Lystra était pâle, glacée et couverte de sueur. Des cernes 
noirs et profonds soulignaient ses yeux. Son souffle n’était plus 
qu’un sifflement douloureux. 

Elle posa sur moi un regard plein de mélancolie et d’effroi et 
dit d’un filet de voix : « Je n’y arrive pas. Pardonne-moi, je n’y 
arrive pas. 

— Mais si ! Pousse, malédiction ! J’aperçois ses cheveux, 
donne-lui le jour, mets-le au monde ! » 

Les joues sillonnées de larmes, elle me fixa un moment 
encore, puis elle renversa la tête et se figea, les yeux ouverts sur 
la neige que le ciel déversait, impassible. 

Je la saisis par les épaules. « Ne meurs pas, ne meurs pas, 
réveille-toi, allez, courage, je t’emmène, je t’emmène ! » Je ne 
savais pas ce que je disais, je prononçais des mots privés de sens 
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tout en secouant ce corps inerte dont les bras pendaient comme 
ceux d’une poupée désarticulée. En pleurs, je m’effondrai sur 
elle. 

Quand je me ressaisis, je jetai un regard circulaire et 
m’aperçus avec horreur que j’étais seule. Combien de temps 
s’était écoulé ? Où était le domestique ? De quel côté l’armée 
était-elle partie ? La neige tombait, le silence environnant 
engloutissait le moindre bruit, y compris celui de ma respiration 
qui produisait de petits nuages de vapeur. 

J’essayai de me lever, en vain : j’étais prisonnière de la neige, 
enveloppée dans une brume dense et presque impénétrable. 
Soudain, j’eus l’impression de distinguer des ombres qui 
venaient dans ma direction. 

Je criai de toutes mes forces jusqu’à ce que je n’eusse plus de 
souffle. Il fallait que je me mette en marche, que je retrouve les 
empreintes des soldats. Mais le sol était uniforme, et j’étais 
seule près d’un cadavre raidi et enseveli sous la neige. 

J’allais donc mourir moi aussi. 
Bientôt. 
Je suivrais Lystra et son enfant dans la tombe. 
Je ne reverrais plus Xéno. 
Ni le village poussiéreux de Beth Qadà. Ni le puit… mes 

amies… ma mère. Rien… 
Je plongeai dans un sommeil lourd, trouble… et agréable. Je 

me rappelle que je fis un rêve. Alors que je m’enfonçais dans 
l’oubli, je vis une silhouette marcher vers moi. Cette silhouette 
se changea en une figure fantastique. Un cavalier blanc monté 
sur un cheval blanc, le visage dissimulé par un pan de la cape 
qui tombait de ses épaules. 

Il sauta à terre, aussi léger qu’un flocon de neige, et 
s’approcha. 

« Qui es-tu ? » demandai-je alors qu’il se penchait vers moi 
et me prenait dans ses bras. Puis cette image se fondit avec le 
tourbillonnement de la neige, s’évanouit dans la torpeur dont 
les rêves et les visions ne parviennent pas à émerger. 

Je pensai… la mort. 
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Xéno. 
Le visage qui m’apparaissait à la lumière du soir était le sien. 
« Où sommes-nous ? parvins-je à murmurer. 
— Au campement. Tu es en sécurité. » 
Aussitôt, je songeai à Lystra et mes yeux s’embuèrent. 
« Lystra est morte. 
— C’est ce que j’ai pensé. Je suis désolé. 
— Comment as-tu réussi à me retrouver ? 
— Ce sont les sentinelles qui t’ont aperçue sous un sapin tout 

près d’ici, presque morte de froid. 
— Ce n’est pas possible. 
— Je n’arrive pas, moi non plus, à l’expliquer. 
— Je crois avoir vu… 
— Quoi ? 
— Un homme couvert de neige, tout blanc. 
— Peut-être mon domestique. Il n’est pas encore rentré. Il 

est possible qu’il t’ait retrouvée et ramenée. 
— Et où est-il ? 
— Sans doute dans les parages. Mais il est inutile de partir à 

sa recherche. Il va bientôt faire noir. C’est trop dangereux. » 
Je dormis toute la nuit. Le matin, un groupe d’éclaireurs 

découvrit les restes de notre mulet et de notre serviteur. Les 
loups n’avaient laissé que les os. Xéno acheta un autre 
domestique aux marchands qui nous suivaient encore, et nous 
reprîmes notre route. 

Nous marchâmes vers l’est pendant de nombreux jours, sans 
cesser de longer le fleuve. Chaque soir, aux réunions de l’état-
major, les généraux et les chefs de bataillon réaffirmaient que 
poursuivre dans cette direction était une folie, que nous avions 
déjà parcouru une grande distance et que rien ne garantissait 
que nous parviendrions ainsi à la mer. L’un d’eux, au nom 
imprononçable, et que j’appellerai donc Nétos, avança une 
hypothèse inquiétante : « Ce cours d’eau pourrait déboucher 
dans le fleuve Océan qui entoure la terre, et non dans le Pont-
Euxin ainsi que vous l’espérez. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Xéno. 
— Prouve-moi que c’est impossible. 
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— Nous subissons en ce moment les pertes les plus lourdes 
depuis notre départ, intervint Xanthi. Le froid et la neige ont 
fauché plus d’hommes que la bataille contre le Grand Roi. 

— Tu en es responsable, Xénophon ! s’écria Nétos. 
— Non, l’interrompit Sophos, c’est à moi qu’incombe la 

responsabilité. C’est moi qui détiens le commandement 
suprême. Et je suis persuadé que Xénophon a raison. Nous 
devons suivre le fleuve, il nous conduira tôt ou tard à la mer. 
Nous avons déployé des efforts énormes pour arriver jusqu’ici, 
nous ne pouvons les anéantir en rebroussant chemin. » 

Xéno reprit la parole : « Je ne connais personne qui ait 
atteint le fleuve Océan, à l’exception d’un amiral du Grand Roi, 
un Grec de Carianda. Que je sache, ce fleuve se situe très loin 
d’ici, à des milliers de stades. Vous vous rappelez ce que disait 
Cyrus ? “L’empire de mon père est si vaste qu’il s’étend, au 
nord, jusqu’à des terres où il fait trop froid pour vivre et, au sud, 
jusqu’à des terres où il fait trop chaud.” 

— Mais il n’a jamais parlé de l’est ! insista Nétos. 
— Cela ne fait pas de différence. L’extrême occident et 

l’extrême orient sont à la même distance du sanctuaire de 
Delphes, et il n’est pas possible que ce fleuve se jette dans 
l’Océan. Pour cela, il devrait être plus long que le Nil. 

— Je sais pourquoi tu veux suivre ce fleuve ! Tu crois qu’il 
s’agit du Phase et tu as l’intention de fonder une colonie à son 
embouchure ! » 

Nombre des officiers se tournèrent vers Xéno en criant et en 
pestant. Il dégaina son épée et se jeta contre Nétos. Il l’aurait 
sans doute tué si l’on ne s’était pas interposé. « C’est une 
infamie ! s’exclama-t-il. Un mensonge qu’on a savamment 
répandu pour me discréditer. De la jalousie ! 

— Oui, ce bruit circule dans le campement, je l’admets, 
répondit Nétos, une fois calmé. Mais il est vraisemblable. Tu es 
un homme sans terre et sans patrie. Si tu retournais à Athènes, 
on te ferait la peau car tu t’es battu contre les démocrates à 
l’époque de la bataille du Pirée. » 

Ainsi, Nétos connaissait le passé de Xéno et sa condition 
d’exilé. 



276 

« Si tu parvenais à fonder une colonie avec ces hommes, tu 
conquerrais une gloire éternelle, on t’érigerait une statue sur la 
place de ta cité et on y inscrirait une dédicace. C’est ce dont tu 
rêves, n’est-ce pas ? De toute façon, ces soldats ne savent pas où 
aller. Ne serait-ce pas une bonne solution ? » 

Il s’ensuivit une discussion furibonde. Xéno finit par 
déclarer : « Admettons que tu aies raison. Et alors ? Si tant est 
que j’aie cette idée, quel mal y aurait-il ? Dans tous les cas, 
l’assemblée de l’armée déciderait. Rien ne m’autorise à prendre 
une décision de cette importance. Le général en chef 
Cheirisophos lui-même ne pourrait l’imposer. Mais si tu penses 
que je suis aveuglé par l’ambition au point de mettre en danger 
la vie de mes compagnons, que j’estime et auxquels je me suis 
attaché, au point de les exposer à la mort en les emmenant sur 
une lande glacée et infinie, alors tu es un chien, un lâche qui se 
cache derrière les calomnies. Je m’efforce de les conduire en 
lieu sûr par le meilleur chemin, voilà tout. 

— Si tu le prends comme ça…, s’écria Nétos en portant la 
main à son épée. 

— Suffit maintenant ! intervint Sophos. On continue. Xéno a 
raison, ce fleuve ne peut être que le Phase. Dans quelques jours 
nous commencerons à descendre vers la mer. Nous suivrons son 
cours et nous aurons la vie sauve. Soutenez le moral de vos 
hommes, donnez-leur l’exemple. Nous avons surmonté mille 
obstacles, nous surmonterons aussi celui-ci. » 

La réunion s’acheva dans les grognements et les 
récriminations ; cependant la marche reprit et se poursuivit 
pendant plusieurs jours. La résistance de nos guerriers était 
phénoménale : ils devaient affronter non seulement le froid et 
les tempêtes, mais aussi des tribus indigènes aguerries qui 
tendaient des embuscades, attaquaient de nuit, se dissimulaient 
dans la neige et surgissaient à l’improviste en poussant des cris 
terrifiants. 

Afin de couper aux récriminations, Sophos évitait de 
convoquer l’état-major. Il se contentait de distribuer des ordres. 
Cette tactique fut couronnée de succès pendant un certain 
temps, puis le mécontentement se remit à enfler. 
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Xéno n’écrivait plus que des notes brèves. Plus d’une fois, je 
le vis ouvrir le coffret de son rouleau blanc, plonger sa plume 
dans l’encre, tracer quelques mots puis s’interrompre. Je n’osais 
pas lui demander pourquoi, mais je l’imaginais. Il lui aurait fallu 
justifier à ses propres yeux un choix qui provoquait de lourdes 
pertes et toutes sortes de problèmes. Plus que tout, l’appui que 
lui apportait Sophos me surprenait. Il ne pouvait s’agir 
simplement d’un accord sur une stratégie : leur décision 
semblait parfois si erronée qu’elle aurait dû susciter ne serait-ce 
que des doutes. En ce qui me concernait, j’en nourrissais un 
grand nombre et ils étaient inquiétants. 

Comme j’aurais aimé être en mesure de lire les caractères 
que Xéno avait tracés sur son rouleau, de comprendre ce qu’il 
confiait à la mémoire et ce qu’il condamnait à l’oubli ! Il était 
soucieux, rembruni, taciturne. Lui parler était de plus en plus 
difficile. 

Un soir, nous fûmes confrontés à une situation plus dure : le 
col qui se dressait devant nous était barré par plusieurs lignes 
de guerriers couverts de peaux et armés de grands arcs 
semblables à ceux des Cardouques. Ils nous arrosèrent de 
projectiles que l’infanterie lourde, disposée en ordre fermé, ses 
boucliers superposés, parvint à dévier. Une autre attaque se 
déclencha à l’arrière, contraignant Xéno à détourner le front de 
ses hommes. Une fois encore, nous étions encerclés. Alors les 
généraux s’unirent aux guerriers les plus puissants de l’armée, 
Euryloque de Lousi, Aristonyme aux longues jambes, Aristéas 
aux cheveux roux, puis convoquèrent trompettes et flûtistes. Je 
savais ce que cela signifiait : ils attaqueraient tête baissée et ne 
s’arrêteraient que lorsqu’ils auraient balayé l’ennemi. 

Le groupe choisi se disposa au centre d’un coin d’artillerie 
lourde. Quand le son des flûtes s’éleva, rythmant la marche, 
quand les tambours tonnèrent, faisant trembler les cœurs, le 
coin s’ébranla. Les boucliers imbriqués ne laissaient dépasser 
que les lourdes lances de frêne, et les capes rouges tout usées se 
détachaient sur l’étendue de neige. Les flèches se plantaient 
dans les grands écus qu’elles alourdissaient, mais l’avancée se 
poursuivait inexorablement. Puis les sonneries de trompette 
retentirent avec une force extraordinaire, se superposant au son 
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des flûtes et des tambours, et elles enflammèrent la vallée. Le 
coin s’ouvrit, un bataillon de soutien se rua dans la brèche, 
emmené par les cinq généraux et par les dix guerriers les plus 
valeureux de l’armée. La colonne ainsi formée se précipita sur 
l’ennemi avec tant de violence qu’elle enfonça son alignement. 
Puis elle se sépara en deux et prit de revers les deux ailes 
isolées, suivie à distance rapprochée par le reste de l’armée. En 
moins d’une heure, les indigènes furent massacrés, mais ils se 
battirent avec une telle sauvagerie qu’il y eut parmi nous de 
nombreux blessés et des tués. 

Quand cette boucherie fut terminée, l’armée se retourna et 
se joignit à l’arrière-garde de Xéno qui s’apprêtait alors à se 
replier, ce qui galvanisa les combattants. Le cri de guerre 
retentissait à tout instant, porté par des centaines, des milliers 
de voix, et quand les hurlements, les sonneries de trompette et 
le son pénétrant des flûtes cessèrent enfin, les éclaireurs à 
cheval se précipitèrent sur la crête, d’où l’on pouvait embrasser 
du regard la terre qui s’étendait au pied de la hauteur. 

Étrangement, il n’y eut pas de cris d’exultation. Sans doute le 
spectacle qui s’offrait à leurs yeux suffisait à réprimer leur 
enthousiasme. Xéno poussa Halys sur la pente et sauta à terre, 
une fois parvenu au sommet. Il s’aperçut alors, non sans effroi, 
que le fleuve qui nous avait servi de guide avait disparu ! 
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L’armée entière fut saisie d’effroi : elle avait supporté les 
épreuves les plus dures et les souffrances les plus atroces, elle 
avait subi la perte de nombreux compagnons qui s’étaient 
péniblement traînés à travers des territoires âpres et désolés 
dans l’espoir de trouver une route sûre, capable de les mener à 
la fin de toutes leurs peines, au salut et à la mer. Et voilà que cet 
espoir s’évanouissait en un instant, au moment même où l’on 
aurait dû fêter une victoire supplémentaire. 

Nétos s’approcha, un sourire moqueur aux lèvres. « Ton 
fleuve s’est volatilisé. Et maintenant, que faisons-nous ? » 

Xéno contemplait sans mot dire la blanche étendue. 
« Alors ? insista Nétos. 
— Alors rien. Le fleuve n’a pas disparu. Cette vallée est 

exposée au vent du nord. L’eau a gelé et la neige l’a recouverte. 
Nous le localiserons à la lumière du jour. 

— Ah oui ? Et après ? Nous attendrons le dégel ? Pourquoi 
pas ? Mais quand ton fleuve se remettra à couler, nous ne 
serons plus là, car il n’y a ici ni village, ni abri, ni possibilité de 
ravitaillement. » 

Sophos mit fin à leur querelle. « Nous bivouaquerons ici. 
Nous prendrons une décision demain, à la lumière du jour. 
Ceux qui nous ont attaqués ne sont pas tombés du ciel : leurs 
villages se situent certainement dans les environs. En attendant, 
allez ramasser du bois et allumez des feux. Le ciel est dégagé, la 
nuit sera très froide. » 

Ainsi, les guerriers qui s’étaient battus et qui avaient vaincu 
déposèrent lances et boucliers, s’emparèrent de haches et, 
malgré la fatigue, entreprirent de couper du bois. 

Xéno s’unit à eux, après m’avoir priée de bander ses 
blessures. 

Notre domestique dégagea un espace suffisant et planta la 
tente, à la base de laquelle il entassa de la neige. J’étendis au sol 
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nos peaux, nos couvertures et nos capes puis allumai la lampe. 
Xéno trouverait à son retour un semblant de foyer et un peu de 
tiédeur. Le campement naissait peu à peu, tente après tente, 
abri après abri, parfois de simples peaux attachées à trois lances 
croisées. 

Les premiers fagots arrivèrent et les premiers feux surgirent, 
signe que la vie continuait. Je puisai des braises dans un pot en 
terre cuite et les portai dans la tente afin de la réchauffer. Je 
cherchais de l’orge à griller et à piller dans un mortier pour le 
dîner, quand mon regard tomba sur le coffret de Xéno. J’aurais 
donné n’importe quoi pour apprendre ce qu’il avait écrit tandis 
que nous suivions le fleuve… Mélissa ! Peut-être comprenait-
elle les signes des Grecs et savait-elle les transformer en mots ! 

Je partis à sa recherche et la dénichai dans le camp des 
Arcadiens. 

« J’ai besoin de toi, lui dis-je. 
— Que veux-tu ? 
— Viens, je t’expliquerai en chemin. » 
Je m’immobilisai à l’entrée de notre tente. « Comprends-tu 

les signes écrits ? 
— Tu veux savoir si je sais lire ? Bien sûr ! Une femme de 

mon niveau doit savoir lire, écrire, chanter et danser. 
— Alors entre et lis ce qui est écrit ici. » J’ouvris le coffret. 
« Tu es folle ? Si Xéno nous surprend, il nous fracassera le 

crâne ! 
— Non, il est en train de couper du bois. Il ira ensuite 

s’entretenir avec Sophos à propos de ce que nous ferons 
demain. Il le fait tous les soirs. Mais ne t’inquiète pas. Je me 
tiendrai à l’entrée et t’écouterai lire. S’il devait arriver, je 
t’avertirais de façon que tu ranges le rouleau. Il se demandera 
pourquoi tu te trouves ici et je répondrai que je t’ai invitée à te 
réchauffer devant le brasero. » 

Mélissa déroula à contrecœur le parchemin et lut ce que 
Xéno y avait écrit depuis que nous avions atteint les rives de ce 
maudit fleuve. 

Presque rien ! 
Quelques phrases, des distances, des étapes – pas toutes. Il 

n’y avait aucune trace des marches exténuantes, des morts, des 
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blessés, des compagnons perdus, une immense traînée de 
défunts le long d’un sentier qui ne menait nulle part ! Pas un 
mot sur la grande montagne en forme de pyramide, ni sur sa 
décision de suivre le cours du fleuve. Pas une allusion, pas une 
phrase. 

« Tu es certaine qu’il n’y a rien d’autre ? demandai-je, 
incrédule. 

— Sûre et certaine. 
— Ne me leurre pas, je t’en prie. 
— Pourquoi le devrais-je ? Je te jure que tu as entendu ce qui 

est écrit sur ce rouleau. » 
Je rangeai le parchemin dans son coffret. 
« Viens, dis-je, je te raccompagne. » 
Je glissai mon bras sous le sien et regagnai en sa compagnie 

le camp des Arcadiens. 
« Pourquoi es-tu si bouleversée ? interrogea-t-elle. 
— Voyons ! Il n’a pas écrit un seul mot sur sa décision de 

suivre le fleuve et sur les terribles conséquences qu’elle a 
engendrées ! 

— Il a noté l’essentiel. Dans de telles conditions, on ne peut 
trouver le temps d’écrire. Il le fera à notre retour, il aura alors le 
temps de revenir sur ce qui s’est passé et d’y réfléchir. 

— Tu trouves donc cela normal ? 
— Je n’y vois rien d’étrange. 
— Moi, oui. Et je peux te dire que je l’ai vu écrire des heures 

entières, jusqu’au cœur de la nuit, dans des conditions 
beaucoup plus difficiles. S’il n’écrit pas, c’est parce qu’il ne le 
veut pas. 

— Je ne comprends pas. 
— Je vais encore te demander ton aide. 
— Comment ? Cela ne te suffit pas ? 
— Non. J’ai de terribles soupçons, que je n’arrive pas à 

chasser de mon esprit. Il faut absolument que je comprenne ce 
qui se passe, et il n’y a qu’une seule façon de le faire. 

— Une seule façon ? 
— Il faut que nous entrions dans la tente de Sophos pendant 

son absence. 



282 

— Hors de question ! Je t’aime bien, mais je me soucie aussi 
de moi et je n’ai aucune envie d’échouer parmi les putains, à la 
disposition du vieux maquereau baveux qui les loue aux soldats. 

— Mais toi et moi, nous tous, courons un risque beaucoup 
plus important. Un risque… mortel. 

— Elle est bien bonne ! Que pouvons-nous attendre d’autre 
dans une telle situation ? 

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais tu comprendras le 
moment venu. Ce n’est pas dangereux. Il faut que tu persuades 
Cléanor d’inviter dans sa tente Sophos, Xéno et, par exemple, 
un autre officier de confiance. Dis-lui qu’il est le seul à jouir de 
la plus grande estime du général en chef et qu’il doit déceler ses 
véritables intentions, qu’il doit le convaincre de fixer un terme 
au-delà duquel il conviendra de rebrousser chemin. Cléanor 
rétorquera que cela ne te regarde pas, que ce ne sont pas des 
histoires de femmes, puis il réfléchira. Il finira par dire que 
l’idée vient de lui et il fera ce que tu lui as demandé. 

— Et en admettant qu’il le fasse ? 
— Tu sortiras pendant la réunion en prétendant que tu vas 

me rendre visite. 
— Et puis ? 
— Nous pénétrerons dans la tente de Sophos et chercherons 

une explication à cette énigme. 
— Je regrette, Abira, je n’en ai pas le courage. J’ai trop peur. 
— Mais je ne sais pas lire ! 
— Je suis désolée, je ne peux pas t’aider. 
— Alors, obéis-moi. Je me chargerai du reste. Je me 

débrouillerai toute seule. » 
Mélissa soupira. « Ne comprends-tu donc pas que c’est une 

folie ? 
— C’est toi qui ne comprends pas. Nous devons absolument 

découvrir ce qui se passe. Sinon nous mourrons tous. Je t’en 
prie… » 

Mélissa hésita encore un moment, puis elle déclara : « Je ne 
te promets rien. Je verrai ce que je peux faire. 

— Merci. Tu es une fille courageuse. » 
Je la quittai devant la tente de Cléanor, et regagnai la 

mienne. 
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Il était tard quand Xéno se présenta, épuisé. Dans le 
campement, les feux diffusaient lumière et chaleur. Nos soldats 
étaient disposés autour ; certains puisaient des braises qu’ils 
portaient sous leurs tentes. 

Je savais que ce n’était pas le moment le plus approprié pour 
lui poser des questions, mais je rassemblai mon courage tandis 
que je lui renouvelais ses pansements. 

« Que va-t-il se passer demain ? 
— Je l’ignore. 
— Les soldats t’accuseront de les avoir conduits sur une terre 

inconnue. 
— Tu t’y mets, toi aussi ! Tu crois que je n’ai pas assez de 

soucis comme ça ! 
— Si je le fais, c’est parce que je t’aime. 
— Si tu m’aimes, tais-toi. 
— Non. Il faut que tu te prépares aux répercussions de cette 

affaire. 
— Il ne se passera rien. On distinguera le lit du fleuve à la 

lumière du jour et on parviendra à le suivre. 
— Es-tu vraiment certain que ta décision soit la bonne ? 

N’as-tu pas de doutes ? Les morts que nous avons semés le long 
de ce chemin, nos compagnons perdus en suivant un sentier qui 
se termine dans le néant ne te troublent-ils pas ? » 

Xéno se tourna brusquement vers moi. La lumière du 
brasero éclaira ses yeux embués. « Une partie de moi est morte 
avec eux, répondit-il, et si je suis en vie, c’est seulement parce 
que le sort m’a épargné. Je ne me suis jamais caché, j’ai affronté 
les mêmes risques qu’eux, j’ai souffert des mêmes blessures, des 
mêmes privations, du manque de sommeil, du froid et de la 
faim. J’ai partagé ma nourriture avec eux quand j’en avais. 
J’aurais pu périr cent fois dans les combats que j’ai menés. Si les 
dieux ont voulu que je vive, c’est parce que j’ai un devoir à 
accomplir : ramener cette armée chez nous. Ou, si ce n’est pas 
possible, leur trouver une nouvelle demeure. 

— Fonder une cité. Ce que prétend Nétos est donc vrai. 
— J’ai caressé ce projet bien des fois, oui, mais cela ne 

signifie pas que je sois prêt à sacrifier mes camarades à mon 
ambition. 
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— Crois-tu vraiment que les dieux se soucient de notre sort ? 
C’est ce que t’a enseigné ton maître à Athènes ? N’as-tu jamais 
pensé que le destin de cette armée consistait à vaincre ou à 
mourir ? Pourquoi Sophos a-t-il toujours appuyé ta proposition 
avec autant d’enthousiasme ? Envers et contre les autres 
officiers ? Et pourquoi as-tu cessé d’écrire ? 

— Je suis fatigué. 
— Non. Tu sais au fond de ton cœur que ce sentier ne mène 

nulle part et tu ne veux pas laisser le souvenir de ton erreur. Tu 
t’es trompé, Xéno, de bonne foi, et l’appui inconditionné de 
Sophos t’a conforté dans ton erreur. » 

Cette fois, il garda le silence. Les événements étranges qui 
avaient ponctué notre marche lui revenaient sans doute à 
l’esprit : l’apparition subite et mystérieuse de Sophos, les 
nombreuses et inexplicables coïncidences, l’embuscade tendue 
aux généraux et son accession aussitôt après au commandement 
suprême, la présence inquiétante et énigmatique de Néon à ses 
côtés, enfin la décision de prendre une direction qui menait au 
néant. 

J’interrompis encore une fois ses pensées : « Sais-tu que les 
soldats, les officiers et les généraux s’entretiennent avec leurs 
femmes après l’amour ? Et que les femmes se confient entre 
elles ? Tu m’as raconté comment Proxène de Béotie t’a enrôlé et 
comment il a enrôlé tes compagnons. 

— En secret. 
— Comme tous les autres. Dis-moi, Xéno, car c’est ici que 

réside la clef de l’énigme, pourquoi avez-vous tous été enrôlés 
en cachette et en secret ? 

— Pour surprendre l’ennemi. 
— Et comment ? Cyrus avait réuni à Sardes cent mille 

Asiatiques qui nous ont suivis jusqu’au champ de bataille. 
Comment cacher pareille armée ? Crois-tu que le Grand Roi n’a 
pas d’espions sur son territoire ? Crois-tu que Cyrus l’ignorait ? 
Il existait sûrement une autre raison, et tu le sais. Tu dois le 
savoir ! C’est cette raison qui peut résoudre ce mystère et nous 
révéler le sort qui nous attend. » 

Un moment de silence s’ensuivit. Curieusement, au cours de 
cette longue pause, le rêve que j’avais fait me revint à l’esprit. Je 
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revis le cavalier de brume qui m’était apparu au moment où je 
sentais la douce caresse de la mort m’effleurer. Les dieux 
entendaient-ils me confier à moi aussi une mission ? L’un d’eux 
s’était-il matérialisé devant moi et m’avait-il transportée 
jusqu’au campement afin qu’on m’y trouvât ? Il m’arrivait de 
penser que ce mystérieux cavalier montait un cheval ailé. 

Xéno ne me répondit pas cette nuit-là. Peut-être la fatigue 
lui pesait-elle au point de lui ôter la parole, peut-être ne 
pouvait-il accepter le fait qu’une simple fille, une petite Barbare 
de l’Orient, avait compris ce qui lui avait échappé ou, 
probablement, ce qu’il n’avait pas voulu comprendre. 

Je le laissais dormir dans la tiédeur du brasero, sur la toison 
de bélier qui lui rappelait d’antiques légendes, mais j’étais 
déterminée à ajouter le dernier abacule à la mosaïque que je 
recomposais, et il fallait que quelqu’un m’apporte de l’aide. Pas 
Mélissa, qui ne disposait pas des informations que je cherchais. 
Non, un officier ou un soldat. 

Nicarque d’Arcadie ! L’homme que les Perses avaient éventré 
le soir où nos généraux avaient été capturés par traîtrise. Je 
l’avais assisté, j’avais contribué à l’arracher à la mort : il ne me 
refuserait pas son aide ! 

 
 
Le lendemain, quand le ciel s’éclaircit, les rives du fleuve 

apparurent et l’on distingua la croûte de glace qui le recouvrait. 
Mais la panique régnait dans le campement. Une fois encore, 
l’intransigeance de Sophos s’imposa, à mes yeux d’autant plus 
suspecte que Xéno semblait avoir perdu, tout au moins en 
partie, son assurance. Le bruit courait que les hauts officiers 
s’étaient violemment heurtés au général en chef pendant la 
réunion de l’état-major, et que ce dernier avait mis fin à la 
discussion en menaçant de continuer de son côté avec ceux qui 
voulaient le suivre. 

Il était évident qu’une telle solution eût été un désastre, que 
le tronçon de l’armée laissé à la dérive eût été aussitôt anéanti et 
que l’autre l’aurait été ensuite. Sophos déclara que, une fois la 
glace fondue, la route serait aplanie. Avec une de ses phrases 
proverbiales, il ajouta que les dieux aident toujours ceux qui 
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vont vers le bas. Le pire serait donc bientôt dernière nous. Je 
jugeai ces propos particulièrement inquiétants. 

Nous longeâmes encore le fleuve pendant deux jours. Le soir 
du second jour, nous traversâmes une gorge très étroite qui se 
faufilait entre deux parois rocheuses, et installâmes le 
campement de l’autre côté, sur un terrain presque plat. 

Il était difficile, voire impossible, de retrouver un homme 
parmi les milliers de soldats qui cheminaient en colonne sur 
une distance d’une demi-parasange. Mais je savais reconnaître 
le campement des Arcadiens. Après avoir posé quelques 
questions, je parvins à dénicher Nicarque. 

« Comment va ton ventre ? lui demandai-je avant même 
qu’il m’eût reconnue. 

— C’est toi ? Il va bien. Quelques élancements de temps en 
temps et une certaine gêne quand il est vide et doit se contenter 
de neige. Mais, comme on dit, ça pourrait être pire. 

— Il faut que je te parle. 
— J’espérais que tu me proposerais autre chose. 
— Si Xéno t’entend, il te transpercera d’un coup d’épée, non 

sans t’avoir auparavant coupé les couilles. 
— Je suis tout ouïe, répondit-il avec un grand sourire. 
— Parle-moi de la grande guerre. 
— La grande guerre ? Pourquoi ? 
— Comme ça. Réponds-moi, un point c’est tout. » 
Nicarque me regarda à la dérobée, surpris par ma question, 

puis il déclara : « Je n’y ai pas pris part, j’étais trop jeune. » 
Bien sûr ! Comment n’y avais-je pas pensé ? 
« Mais notre chef de bataillon ne cesse de nous farcir la tête 

avec le récit de ses exploits. La grande guerre a duré trente ans, 
jeune fille, et personne ne pourrait te la raconter en détail, à 
l’exception peut-être de… Mais pourquoi ne questionnes-tu pas 
ton Xéno, l’écrivain ? Il est bien plus instruit que moi ! 

— Il a des occupations plus importantes et il consacre le peu 
de temps libre dont il dispose à écrire. 

— Cela me paraît juste. 
— C’est la dernière période qui m’intéresse. Que s’est-il passé 

avant que commence cette aventure ? 
— Eh bien, les Athéniens ont perdu, les Spartiates ont gagné. 
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— Mais ne s’étaient-ils pas battus dans le même camp à 
l’époque des Portes ardentes ? 

— De la vieille histoire. Ils se disputaient maintenant l’amitié 
des Perses. Bizarre, n’est-ce pas ? 

— Et dans quel camp étaient les Perses ? 
— Dans le camp de Sparte. 
— Je ne peux pas y croire. 
— C’est pourtant la vérité. Les Spartiates ne l’auraient pas 

emporté sur mer contre Athènes s’ils n’avaient pas bénéficié de 
l’argent des Perses. Et les Perses le leur versaient car ils 
voulaient détruire la flotte athénienne, leur cauchemar. 

— Qui les payait ? 
— Le prince Cyrus. C’est bien connu. 
— Notre prince Cyrus. 
— Exactement. 
— J’ai compris. 
— Tu as compris ? Qu’est-ce que tu as compris ? 
— Ce qui me tourmentait. Ne dis à personne que je t’ai posé 

ces questions, s’il te plaît. 
— Ne t’inquiète pas. Et puis, ce n’est pas un secret. Tout le 

monde sait ce que je t’ai dit. 
— Tout le monde, sauf moi. Je te remercie, mon garçon. 

Adieu. Et essaie de rentrer vivant chez toi. 
— J’essaierai », répondit Nicarque avec un sourire las. 
À en juger par son regard et par ses hochements de tête, il 

s’interrogeait sur la raison de ma visite. À en juger par son 
sourire, celle-ci lui avait fait plaisir. 

Mon cœur battait, sous l’effet de l’émotion. Jamais je 
n’aurais pu imaginer, le jour où j’avais quitté mon village, que 
j’assisterais à de tels événements. Jamais je n’aurais cru que je 
résoudrais des énigmes qui me dépassaient, que 
j’appréhenderais des événements qui avaient changé le destin 
de nations entières. À présent, tout me semblait clair : pour 
conquérir le trône, Cyrus avait enrôlé les meilleurs soldats du 
monde, les capes rouges et ceux qui avaient été instruits à leurs 
côtés. Cependant les Spartiates étaient les alliés de son frère, le 
Grand Roi Artaxerxès, ce qui les plaçait devant un dilemme. Si 
Cyrus parvenait à ses fins, il leur devrait le trône, ce qui leur 
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vaudrait d’énormes avantages. S’il échouait, il leur faudrait 
démontrer au Grand Roi qu’ils étaient étrangers à cette 
expédition, que Cyrus avait recruté des guerriers pour son 
compte et sans les consulter. Voilà pourquoi ce projet était resté 
secret ! Ils voulaient jouer sur deux tableaux et conserver leurs 
avantages quel que fût le vainqueur. 

Puis, une fois l’opération engagée, les doutes les avaient à 
l’évidence assaillis : et si la situation leur échappait ? Si des 
imprévus survenaient ? Il existait toutefois une façon d’y 
remédier : disposer sur place d’un individu obéissant 
directement à leurs ordres. Voilà pourquoi Sophos était apparu, 
peu avant que je rencontre Xéno. Voilà pourquoi personne ne 
savait rien sur son compte, pourquoi Néon était suspect lui 
aussi. 

Les Dix Mille n’avaient pas le choix : ils devaient vaincre ou 
mourir, ou, mieux encore, s’évanouir dans le néant. Il importait 
qu’ils ne puissent pas révéler ce que cachait cette expédition 
extraordinaire. 

Les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. L’armée 
avait perdu, mais les Dix Mille avaient gagné. Ils avaient 
survécu, et ils constituaient un danger. Quoique mercenaires, ils 
étaient la preuve que Sparte avait trahi son alliance avec le plus 
puissant empire de la terre. Oui, ils avaient trahi le Grand Roi et 
épaulé son frère dans son dessein de le tuer. 

J’avais moi-même du mal à le croire. Je m’assis sur un 
rocher et, exposée aux rayons du soleil, poursuivis le fil de mes 
pensées. Tel était le rôle de Sophos : conduire les rescapés dans 
un lieu d’où il était impossible de revenir. Le plan de Xéno était 
arrivé à point nommé. Le général en chef n’avait eu qu’à 
l’appuyer. Cela signifiait donc que Xéno se trompait, que nous 
allions au-devant de la mort. 

Restait à le prouver : chaque fois que j’avais essayé 
d’insinuer le moindre doute dans son esprit, Xéno avait refusé 
de m’écouter. Sa réaction serait imprévisible face à une telle 
énormité. Il continuait de croire que le Grand Roi constituait le 
seul danger. Il fallait que je lui montre, preuve à l’appui, qu’il 
existait un péril encore plus grand, parce que caché. Et cette 
preuve ne pouvait se trouver que dans la tente de Sophos. 
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Pendant toute la soirée, je remâchai ces pensées en 
attendant que Xéno et ses camarades rentrent d’une battue de 
chasse, activité dans laquelle il excellait. De fait, le butin fut 
riche : huit cerfs, quatre porcs-épics, deux sangliers, une demi-
douzaine de lièvres pris au lacet et des oiseaux aux couleurs 
merveilleuses. Le mâle était doté d’une longue queue couleur 
bronze, un plumage splendide parait ses ailes et son cou. 
D’allure plus modeste, les femelles avaient une chair tout aussi 
exquise. En l’honneur du fleuve que nous suivions et que nous 
prenions pour le Phase, Xéno et ses hommes appelèrent ces 
oiseaux des « faisans », et il m’offrit leurs plumes afin que je 
fabrique avec des ornements. 

Ce repas abondant ramena la bonne humeur et dissipa 
l’atmosphère de découragement et de soupçon qui régnait dans 
le campement. Le général en chef était très sûr de lui, ce qui 
parut à tous de bon augure. 

Je me demandais ce qui se passerait si je ne dénichais 
aucune preuve, pis, si l’on me surprenait en train de fouiller les 
bagages de Sophos ? Xéno me défendrait-il ou 
m’abandonnerait-il à mon destin ? Et Mélissa ? M’aiderait-elle ? 

Je songeai à Lystra et à son enfant, en espérant qu’ils 
m’écouteraient et me prêteraient main-forte. J’imaginais le petit 
à la peau ridée de vieillard, jouant dans la prairie infinie de l’au-
delà, parmi les fleurs stériles d’asphodèles. Je m’étais habituée à 
l’au-delà des Grecs, encore plus mélancolique que le nôtre. 

Je déambulais à la limite du campement, serrant contre moi 
les pans de mon manteau afin de me protéger contre l’air 
mordant de la nuit, quand je me heurtai à une figure 
inquiétante. 

Un homme vêtu d’une cape grise me tournait le dos, la tête 
enfoncée dans les épaules. Il avait laissé derrière lui une série 
d’empreintes profondes et noires. 

Je m’approchai et interrogeai avec un courage qui me 
surprit : « Qui es-tu ? » 

Il pivota. J’eus un coup au cœur : il tenait un animal éventré, 
un lièvre ou un lapin, dont il dévorait le foie en se souillant le 
visage de sang. 
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Je reconnus à grand-peine un des devins que j’avais vus 
célébrer des rites propitiatoires dans les moments cruciaux. 

« Que fais-tu ? », bredouillai-je. 
L’homme me répondit d’un sombre gargouillement : « J’ai 

sacrifié cet animal à la divinité de la nuit… Et j’ai observé son 
foie pour connaître le verdict… 

— Eh bien ? 
— Il faut que je le dévore pour que toute la vérité se révèle à 

moi. 
— Quelle vérité ? » 
Le visage du voyant se contracta en un rictus. 
« La mort… la mort qui nous a été destinée. » 
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Si mon enquête se rapprochait de l’objectif, l’étape qui 
m’apporterait la preuve décisive semblait s’éloigner de plus en 
plus. 

Le lendemain de notre arrivée, le soleil brillait, révélant, sous 
la couche de neige, la trace du fleuve qui coulait d’un bout à 
l’autre d’une plaine circulaire, un bassin entouré d’une crête 
montueuse. Au fond, du côté opposé à celui d’où nous étions 
venus, s’ouvrait un autre passage d’où il s’échappait 
probablement pour continuer son cours vers une mer inconnue. 

Sophos ne s’était donc pas trompé, et Xéno avait repris 
confiance en son hypothèse. Le reste de l’armée suivait. 
Persévérance, courage, énergie et discipline s’imposaient 
encore. L’hiver prendrait fin et la terre se libérerait bientôt de 
l’étau glacé. 

Mais cette terre inconnue paraissait aussi infinie : on 
entrevoyait au lointain une chaîne de montagnes plus élevée qui 
barrait l’horizon. 

D’autres compagnons étaient tombés le long du sentier, 
éclaircissant davantage nos rangs, d’autres filles comme Lystra, 
que je n’oubliais pas, étaient mortes de fatigue et de froid. La 
vue de ces monts lointains plongea Xéno dans la consternation 
et me conforta dans le désir de mettre fin à l’incertitude de 
notre destin. Si je trouvais une preuve dans la tente de Sophos, 
je persuaderais Xéno, qui jouissait maintenant d’une grande 
considération parmi les soldats, de convoquer une assemblée et 
de rebrousser chemin. Sophos lui-même ne pourrait s’opposer à 
une décision de l’armée. 

Ce soir-là, je tombai nez à nez avec Mélissa. Assise sur le 
timon d’une charrue, la tête entre les mains, elle pleurait. 

« Que se passe-t-il ? » interrogeai-je. 
Elle leva la tête et je vis sur ses traits parfaits les marques de 

la fatigue et de l’insomnie. 
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« Je n’en peux plus. Je n’arrive pas à m’attacher Cléanor, car 
nous n’avons jamais un moment de tranquillité. Les tensions 
incessantes l’exaspèrent. Je suis censée ranger sa tente, 
préparer les repas et m’occuper de lui. La fatigue efface tout le 
reste. J’ai peur qu’il lui vienne l’idée de me renvoyer, de 
m’échanger contre un mulet ou un sac d’orge. Alors il faudra 
que les dieux me prêtent main-forte. » 

C’était le bon moment. Les dieux m’aidaient, moi, j’en étais 
certaine. En m’aidant, ils aideraient aussi Mélissa. 

« Mélissa, as-tu compris maintenant que nous allons mourir 
et qu’il n’y aura de salut pour aucun d’entre nous si nous 
poursuivons notre route vers l’est ? Tu vois ces montagnes à 
l’horizon ? D’ici, elles ne semblent pas très élevées, à cause de la 
distance. Mais quand nous nous serons approchés, elles se 
dresseront de toute leur hauteur. Comment affronterons-nous 
des épreuves de plus en plus dures ? Comment les guerriers 
trouveront-ils la force de se battre indéfiniment ? Ils ont déjà 
fait l’impossible, affronté et surmonté plus que ne peut en 
supporter aucun être humain. Sophos nous conduit à 
l’anéantissement. Je n’ai plus le moindre doute à ce sujet. Xéno 
en est persuadé lui aussi, même s’il ne le montre pas. 

« Aide-moi, et je ferai en sorte que Xéno accepte de 
rencontrer Cléanor et Sophos afin de discuter avec eux de notre 
itinéraire. Tu diras à Cléanor que Xéno tient à le voir avec le 
général en chef. Ce ne sera pas difficile. Nous agirons à ce 
moment-là. Je me suis rendu compte que Néon, l’aide du camp 
de Sophos, est sensible au charme féminin. Nous chargerons 
une de nos filles de le distraire. » 

Mélissa se leva et m’étreignit. « Je ne suis pas comme toi, 
Abira. J’ai peur, je crains de me trahir. 

— Non, je suis certaine que tu te débrouilleras très bien. Tu 
as été formidable, tu as surmonté des épreuves auxquelles tu 
n’aurais jamais imaginé survivre. Agissons sans tarder ! 

— Et si nous ne trouvons rien ? 
— Alors je persuaderai Xéno de convoquer l’assemblée, mais 

j’ai besoin de toi. Tu sais lire, Mélissa, et je n’ai pas le temps 
d’apprendre. 

— D’accord, répondit mon amie, résignée. Quand ? 
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— Le plus tôt sera le mieux. Nous n’avons plus de temps à 
perdre. 

— Très bien. Je t’avertirai. » 
Deux jours plus tard, Mélissa avait déjà tout organisé pour la 

rencontre. Je lui procurai du gibier afin que le dîner pût se 
prolonger en notre absence. 

À la première occasion, je communiquai à Xéno que Cléanor 
acceptait de tenir une réunion sous sa tente en la présence du 
général Sophos. 

Je tremblais à la pensée de ma fragilité, de ma faiblesse, des 
conséquences que mes actes risquaient d’engendrer. L’angoisse 
me tenaillait, mon cœur battait, et je ne parvenais plus à trouver 
le sommeil. Au fil des heures, à l’approche du moment fatal, ma 
peur se changeait en panique, en un tremblement intérieur que 
j’étais incapable de maîtriser, et je fus tentée plus d’une fois de 
renoncer, de laisser les événements suivre leur cours. 

Deux journées s’écoulèrent de la sorte. 
Le soir venu, j’attendis l’arrivée de Mélissa. Nous avions 

rendez-vous à la tombée de la nuit. 
Xéno jeta sa cape sur ses épaules et sortit en déclarant qu’il 

allait chez Cléanor, qui avait eu la bonne idée d’organiser une 
réunion en petit comité. Si l’on prenait des décisions 
importantes, on convoquerait le conseil au complet. 

Après son départ, je patientai un moment et sortis à mon 
tour. Il neigeait, mais on apercevait la lune entre les bancs de 
nuages. Je me dirigeai vers la tente de Sophos en me 
dissimulant derrière les mulets, attachés à des poteaux. 

Le général en chef fit bientôt son apparition. Privé d’armure 
mais gardant son épée, il gagna le logement de Cléanor. Ayant 
avisé Xéno, il le salua et l’étreignit, comme je le vis à la lueur de 
la lune. 

Je demeurai près des mulets jusqu’à ce qu’apparût la fille 
que nous avions chargée de distraire Néon. C’était une des 
jeunes prostituées qui accompagnaient l’armée. Mélissa l’avait 
sans doute préparée : elle portait une robe élégante, légère et 
moulante. Elle mourait probablement de froid, mais elle 
accomplissait sa tâche avec habileté. 
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Elle ralentit à la hauteur de Néon, qui l’apostropha. Elle lui 
répondit sans s’arrêter. Alors il lui emboîta le pas et tenta de lui 
saisir la main. La fille le laissa l’étreindre, puis se dégagea. 

Il s’immobilisa. 
Voilà, mon plan avait déjà échoué ! Néon était trop froid, 

trop réservé. Et maintenant, qu’allait-il arriver ? 
La fille continua son chemin tout en se retournant. Alors 

Néon jeta un regard circulaire, comme pour s’assurer qu’il n’y 
avait personne dans les environs, et la suivit. Aussitôt après, 
j’entendis des voix et des petits rires s’échapper d’une tente. 

Mon tour était venu d’agir, mais il me fallait attendre 
Mélissa. Je me tournai vers la tente de Cléanor, en proie à 
l’impatience : combien de temps la fille parviendrait-elle à 
distraire Néon ? Je craignis que mon amie n’eût été retenue ou 
que Cléanor ne l’eût priée de servir ses invités en dépit du 
caractère secret de la réunion. Je ne pouvais plus repousser le 
moment de passer à l’action. 

Je m’approchai de l’entrée. Une faible clarté brillait sous la 
tente. Je cherchai encore Mélissa du regard et, ne la voyant pas, 
y pénétrai. Étrangement, l’angoisse qui m’oppressait s’évanouit 
sur-le-champ. 

Il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur : une natte en osier 
sur le sol, un cintre portant l’armure de Sophos, une petite table 
au centre et deux tabourets, enfin un coffre dont le cadenas 
n’était pas fermé. Je l’ouvris. 

Il contenait une couverture, une cape de rechange en bon 
état et deux tuniques de laine grise. Au fond, des objets de 
valeur : une coupe en argent et… 

« Que fais-tu ici ? Qu’est-ce que tu fabriques ? » s’écria une 
voix dans mon dos. Je sursautai, comme transpercée : pour la 
première fois de mon existence, j’avais le sentiment d’avoir 
commis une action illicite dont je devrais payer les 
conséquences. Je pivotai en cherchant dans le tumulte de mon 
esprit une justification à opposer à l’homme qui avait parlé. En 
vain. 

Néon, l’aide de camp du général en chef, se dressait devant 
moi. Au loin, Sophos accourait, suivi de Cléanor et de Xéno, 
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ainsi que d’une silhouette vague, sans doute Mélissa, qui m’avait 
certainement trahie. 

Bien vite se présentèrent deux soldats : ils tenaient dans 
leurs bras la prostituée qui avait tenté de séduire Néon. Elle 
avait été battue jusqu’au sang, était à moitié nue et tremblante 
de froid. La neige tombait dehors, d’innombrables flocons se 
balançant tranquillement dans l’air inerte, et je me concentrai 
sur cette vision pour m’arracher au reste. 

Deux autres guerriers arrivèrent, pourvus de torches. La 
vague silhouette qui se muait en arrière-plan prit l’aspect de 
Mélissa. Je sentis mon cœur se briser. 

Mais le cœur d’une femme possède des ressources. Avant de 
m’abandonner à mon sort, je revis une image et des signes qui 
m’avaient sauté aux yeux à l’instant où la voix rude de l’aide de 
camp avait retenti à mes oreilles : une feuille de parchemin au 
fond du coffre, frappée d’un dessin et d’un mot. 

Le dessin se composait dans la partie supérieure d’une série 
de triangles de diverses hauteurs qui représentaient peut-être 
des montagnes. Au milieu, une ligne tortueuse indiquant peut-
être un fleuve, ainsi que quatre caractères si nets qu’ils s’étaient 
gravés dans mon esprit telles des entailles sur une tablette de 
bois. 

 
ARAX 

 
La ligne tortueuse était flanquée d’une autre ligne, 

qu’interrompaient de petits traits verticaux marqués de deux ou 
trois signes. 

« Que cherchais-tu dans ce coffre, jeune fille ? » interrogea 
d’une voix glaciale le général en chef. Au même moment, 
Mélissa jaillit au milieu des hommes en criant : « Je ne voulais 
pas, je ne voulais pas, ils m’ont obligée ! » 

Son beau visage portait lui aussi des traces de coups. Elle 
tomba à genoux, en larmes. Un soldat la traîna vers la sortie 
dans l’indifférence de Cléanor. 

« Que cherchais-tu ? » répéta Sophos. 
Ne sachant que répondre, je gardai le silence. 
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« Tu devrais le savoir », dit-il en se tournant vers Xéno, qui 
me contemplait, pétrifié. Sans lui prêter attention, celui-ci me 
demanda alors : « Pourquoi as-tu fait ça ? Que voulais-tu 
prendre ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » 

Néon me flanqua une gifle qui m’ouvrit la lèvre. « On t’a 
posé une question ! » rugit-il. 

Alors Xéno lui saisit le poignet et le lui tordit. D’un coup 
d’œil, Sophos ordonna à son aide de camp de s’écarter. 

Je me couvris la tête et éclatai en sanglots. Xéno me releva, 
baissa mon châle et répéta d’un ton ferme : « Dis-moi ce que tu 
cherchais. Tu n’as pas le choix. » 

Je fixai sur lui mes yeux remplis de larmes et les tournai 
ensuite vers Sophos, Néon et son masque de pierre, la petite 
prostituée blême, au bord de l’évanouissement, Mélissa en 
larmes un peu plus loin, les deux guerriers armés, l’armure de 
Sophos qui rougeoyait à la lumière des torches, comme 
ensanglantée. Et la neige… La neige qui amalgamait tout. Je 
rassemblai mon courage. 

« Je cherchais une réponse. 
— Une réponse ? répéta Sophos, dont le regard trahit une 

inquiétude subite. 
— Oui, mais je ne suis qu’une pauvre fille et je ne peux 

soutenir la force de ta personne et de ton regard. Je parlerai à 
Xéno et je lui dirai la vérité. S’il le juge bon, il te la rapportera 
ensuite. » 

Sophos garda le silence, interdit. 
« Relâche Mélissa et cette pauvre fille. Elles ne savent rien. 

Je leur ai demandé de m’aider et elles l’ont fait. Xéno te parlera 
quand je lui aurai tout expliqué. 

— Je peux te faire torturer, lança-t-il, glacial. 
— Je n’en doute pas, mais je ne pourrais rien te dire que tu 

ne saches. » 
Je soulignai cette phrase d’un regard appuyé, et il comprit 

sans doute ce que je voulais dire. 
Il jeta à Cléanor : « Emmène ces deux femmes. Vous aussi, 

ajouta-t-il à l’adresse des deux guerriers, vous pouvez partir. Je 
n’ai plus besoin de vous. » Puis, tandis que le général 
s’exécutait : 
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« Comment as-tu pu, Xénophon ? Comment as-tu pu violer 
ma tente ? Tu n’as même pas eu le courage d’agir toi-même. Tu 
as envoyé cette fille, qui s’est fait aider par les autres. Jamais on 
n’a vu des femmes garder un secret plus d’une heure ! 

— Je n’ai rien à voir dans cette histoire. C’est la vérité. Tu 
sais très bien que je ne mens jamais et que je suis un homme 
d’honneur. Regarde-moi droit dans les yeux. Y vois-tu de la 
honte ou de la peur ? Qui, de nous deux, est le plus troublé en 
cet instant ? Qui est le plus inquiet ? » 

Xéno avait marqué un point. Sophos poussa un long soupir 
et son regard sembla se perdre dans le tourbillon des flocons de 
neige. 

« Tu veux savoir ce que je cherchais ? Eh bien, voilà ! » dis-je 
à Xéno dès que nous eûmes regagné sa tente. Je tenais à le 
devancer afin de prévenir sa colère. 

Je m’agenouillai aussitôt, arrachai une tige en osier à la natte 
et traçai sur le sol la série de formes triangulaires, la ligne 
tortueuse, le second signe interrompu par de petits traits 
verticaux, puis, sur la ligne tortueuse, les quatre signes de la 
langue des Grecs, ARAX, de façon si nette que la stupeur se 
peignit sur le visage de Xéno. 

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il. 
— Des signes que j’ai vus sur un parchemin, dans le coffre de 

Sophos. D’après moi, ils représentent les lieux où nous nous 
trouvons. Voici les montagnes, voici la direction de notre 
marche et les étapes. Et là, le fleuve. Sophos sait exactement où 
nous allons. » 

Xéno observait mon dessin avec une stupeur et une 
incrédulité croissantes. 

« Es-tu certaine d’avoir reproduit fidèlement ce que tu as 
vu ? 

— Sûre et certaine. Je savais qu’il me faudrait te le montrer 
et je l’ai mémorisé dans les moindres détails. Une seule chose 
m’échappe : ce que signifient ces traits. » Et je lui indiquai les 
quatre caractères grecs. 

Xéno baissa la tête, bouleversé. « Ils signifient que tu avais 
raison, que Sophos nous dupe, ou peut-être pis encore… 

— Pourquoi ? 
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— Ces signes prouvent qu’il connaît le nom du fleuve dont 
nous suivons le cours. Et que ce nom n’est pas le Phase, ainsi 
que je le croyais, mais l’Araxe. 

— Quelle différence cela fait-il ? 
— Le Phase conduit au Pont-Euxin, une mer constellée de 

cités grecques. En revanche, personne ne sait où mène l’Araxe, 
probablement à la mer Caspienne, une mer inconnue, située aux 
confins du monde. 

— Que vas-tu faire ? 
— L’affronter. 
— Quand ? 
— Maintenant. 
— Non, je t’en prie. Prends du temps pour réfléchir. » 
C’était inutile : Xéno retournait déjà à la tente isolée de 

Sophos. 
J’attendis, oppressée par l’angoisse, aussi inquiète que 

lorsqu’il se battait contre de féroces guerriers ou affrontait la 
mêlée sur le champ de bataille. Puis je lui emboîtai le pas et me 
cachai sous le ventre des mulets qui étaient attachés à un 
arbuste, derrière la tente. Sophos parlait : 

« Quiconque m’eût accusé d’une telle infamie n’aurait pas eu 
le temps de le regretter, mais tu es un ami, tu as risqué ta vie 
plusieurs fois pour l’armée bien que tu n’en fasses pas partie, et 
je dois en tenir compte. Cesse de me provoquer, ou… 

— Ou quoi ? Voudrais-tu me faire croire que tu n’as rien à 
cacher ? Écoute-moi bien : Abira, la fille que tu as surprise ici, a 
agi de son propre chef. Si cela te paraît impossible, cela ne me 
surprend pas. Elle me tenait depuis un certain temps d’étranges 
discours auxquels je n’ai jamais ajouté foi. Elle en cherchait une 
confirmation ici. Si ce qu’elle a tracé sur le sol de ma tente 
correspond à la vérité, je dois admettre qu’elle avait raison. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu délires ! » 
Xéno énuméra les trop nombreuses coïncidences que je lui 

avais signalées, ce qui me remplit de fierté, en dépit de ma 
situation. 

Il ajouta : « Une chose me trouble plus que tout, le signe qui 
représente un fleuve dont Abira a réussi à retracer le nom. C’est 
la preuve qu’elle cherchait. Tu savais très bien que nous ne 
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suivions pas le cours du Phase, comme je le croyais, mais celui 
d’un autre fleuve, l’Araxe, semble-t-il d’après les lettres qu’elle a 
reproduites. Oui, l’Araxe, qui ne se jette pas dans le Pont-Euxin, 
mais ailleurs. Où ? Personne ne le sait avec exactitude, mais 
certainement pas dans le Pont-Euxin. 

— Tu es fou ! Tu racontes n’importe quoi ! 
— Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi ne me montres-tu pas la 

carte qui a inspiré ce dessin à Abira ? Tu as appuyé mon projet 
de toute ton autorité, bien conscient qu’il ne s’agissait pas du 
Phase. Et pourquoi, général ? Parce que cette armée doit 
disparaître, s’évanouir dans le néant sans laisser la moindre 
trace, voilà pourquoi ! Tu n’as même pas eu besoin de t’exposer, 
il te suffisait de rejeter sur moi la responsabilité de cette 
décision. “Xénophon a raison, il a compris, il suffira de suivre le 
cours de ce fleuve et nous atteindrons la mer !” N’était-ce pas ce 
que tu disais ? 

» Cette pauvre fille que tu as surprise en train de fouiller tes 
affaires a tout compris, car ce n’est pas un soldat habitué à obéir 
avant tout, à exécuter les ordres sans s’interroger sur leur bien-
fondé. 

» L’armée devait vaincre ou être anéantie car sa simple 
survie aurait été la preuve d’une trahison, la preuve que Sparte 
avait appuyé la tentative d’assassiner son plus grand allié, celui 
qui lui a permis de remporter la guerre contre Athènes : le 
Grand Roi ! » 

J’aurais donné n’importe quoi pour voir la tête de Sophos et 
étreindre Xéno. Je tremblais de froid, mais je n’aurais quitté ma 
cachette pour rien au monde. 

Sa voix retentit une nouvelle fois. « Voilà pourquoi nous 
avons tous été enrôlés discrètement, dans des lieux isolés et par 
petits groupes. Non pour que l’expédition demeurât secrète, 
chose qui était impossible avec une armée de cent dix mille 
hommes, mais pour qu’on n’apprît jamais l’engagement du 
gouvernement Spartiate dans une entreprise qui visait à abattre 
le Grand Roi et à l’assassiner. Que vous avait promis Cyrus ? 
Que vous avait promis la reine mère ? » 

Le silence s’abattit à nouveau sur la tente. Un silence plus 
éloquent que mille mots. Puis la voix de Sophos retentit. Elle 



300 

était plus coupante que le vent qui me cinglait le visage et me 
pénétrait les os : « Tu me places dans une situation très difficile, 
Xénophon, et j’imagine que tu t’en rends compte. Admettons un 
instant que tu aies raison. Qu’attends-tu que je fasse ? 

— J’imagine que tu me tueras et que tu tueras aussi Abira, 
répondit calmement Xéno, comme si ces propos ne le 
concernaient pas. Ce second crime serait inutile, au reste : 
personne ne l’écouterait et elle n’aurait aucun intérêt à risquer 
sa vie. Elle est bouleversée. Elle ne constitue pas un danger pour 
toi. 

— Tu te trompes. Elle est une menace, tout comme Mélissa, à 
laquelle elle s’est confiée, et peut-être même Cléanor dont la 
santé physique et mentale dépend en partie de sa compagne… » 

Je pouvais imaginer son air moqueur. Sophos aimait faire de 
l’esprit, y compris dans les situations les plus dramatiques. 

S’ensuivirent des bruits auxquels je compris qu’il s’était assis 
et qu’il avait invité Xéno à l’imiter. Peut-être avait-il besoin de 
confort pour s’exprimer. Xéno le devança toutefois : « Je suis 
désarmé, tu peux me tuer maintenant, je n’opposerai pas de 
résistance… mais épargne la fille. Abandonne-la dans le premier 
village que tu rencontreras. Elle ne trouvera jamais le chemin 
du retour, et quand bien même elle le trouverait, elle échouerait 
dans son village poussiéreux où elle serait ensevelie par l’oubli. 
Je t’en prie, général, au nom de notre amitié et des épreuves que 
nous avons partagées. Elle m’obéira. Je lui ordonnerai de se 
taire. » 

Xéno m’aimait. Forte de cet amour, j’étais prête à affronter 
n’importe quel destin sans le moindre regret. 

Je vis l’ombre de Sophos baisser la tête et je crus entendre 
un soupir précéder ses paroles : « T’es-tu jamais demandé quel 
destin je m’étais réservé au cas où je devrais mener à son terme 
la tâche que tu m’attribues ? 

— Mourir avec tes soldats, j’en suis persuadé. Je n’ai jamais 
pensé que tu pourrais leur survivre. 

— Cela me réconforte d’une certaine façon. 
— Mais cela ne te sauve pas du déshonneur ! s’écria alors 

Xéno. Comment peux-tu les conduire à la mort ? Comment 
peux-tu le supporter ? 
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— Tout soldat sait que la mort fait partie de la vie qu’il a 
choisie. 

— Pas cette mort, général. Chaque soldat a le droit de mourir 
sur le champ de bataille. Non d’être jeté dans un ravin comme 
une brebis. Tu le sais mieux que quiconque, toi qui es Spartiate. 

— Parce que je suis Spartiate, je sais qu’il faut obéir aux 
ordres de sa cité, à n’importe quel prix. Avec notre mort, la 
nation survivra et prospérera. Qu’a fait Léonidas aux Portes 
ardentes ? Il a obéi ! 

— Mais tous ces soldats ne sont pas spartiates ! Tu ne peux 
décider pour eux. Seul le choix de ton propre destin 
t’appartient. 

— Ah… la démocratie… 
— Tu ne les vois donc pas ? Viens, quitte ta tanière, 

général ! » 
Xéno était sorti : à présent, sa voix s’élevait, très nette. 

Sophos l’imita. Devant eux, les feux jetaient des taches rouges 
sur le manteau neigeux. 

« Regarde, ils t’ont toujours obéi, ils se sont battus comme 
des lions, ont perdu nombre de leurs camarades, les ont vus 
s’enfoncer dans la neige, choir dans les ravins et se fracasser sur 
les rochers, s’endormir dans la mort froide pendant les tours de 
garde alors qu’ils veillaient sur le sommeil des autres. Ils ont été 
blessés et mutilés, mais ils ne se sont jamais arrêtés, ils n’ont 
jamais perdu courage. Ils ont gravi les montagnes comme des 
mulets, sous le fardeau de leurs armes, de leur bouclier, de leurs 
bagages, de leurs compagnons blessés et malades, sans jamais 
protester, sans jamais se plaindre. Chaque fois qu’ils l’ont pu, ils 
ont enseveli les morts, les yeux secs, criant leurs noms, les 
hissant sur la pointe de leurs lances. Sais-tu pourquoi ? Parce 
qu’ils avaient confiance en toi, parce qu’ils étaient certains que 
tu les conduirais en lieu sûr. Ils croient encore qu’ils trouveront 
le salut au terme de cette interminable marche ! 

« Fais de moi ce que tu veux, accuse-moi de m’être trompé, 
ce qui est au fond la vérité, laisse-moi affronter le destin ou la 
punition que cela entraînera, mais rebrousse chemin, général, 
ramène-les chez eux. » 
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Un long silence s’ensuivit. Soudain, le tonnerre gronda et des 
éclairs brillèrent à l’horizon. Dieux du ciel ! Il pleuvait quelque 
part, et la puissance de la foudre se propageait jusqu’à moi à 
travers la danse muette des flocons de neige. Le printemps 
arrivait ! Je pleurais, recroquevillée sur moi-même, sous le 
ventre des mulets, je pleurais de chagrin, écrasée par une 
émotion si violente que j’étais incapable de me maîtriser. C’est 
alors que des cris retentirent : « Regardez ! Regardez là-haut ! » 

Et d’autres encore : « Qu’est-ce que c’est ? » 
Puis la voix de Xéno, désespérée : « Par les dieux, que se 

passe-t-il ? C’est toi qui les as appelés ? Réponds, par tous les 
démons de l’Averne, c’est toi ? » 

Dans le campement, les exclamations s’étaient muées en un 
murmure grave, qui laissa à son tour la place au silence. Je 
quittai ma cachette et découvris un spectacle qui me coupa le 
souffle. Une multitude d’hommes munis de torches se 
pressaient sur le cercle de montagnes qui surplombaient notre 
vallée. Un immense serpent de feu se déployait sur le bord du 
cratère, jetant sur les pentes enneigées un halo sanglant. 

Des guerriers ! 
Par dizaines de milliers. D’autres encore descendaient 

occuper les passages, pareils à une cascade de feu. 
Cette fois, c’était vraiment la fin. Nous n’avions plus d’issue. 
Xéno attrapa Sophos par les épaules et répéta : « C’est toi, le 

responsable ? 
— Si je répondais par la négative, tu me croirais ? 
— Non. 
— Alors crois ce qui te chante. De toute façon, ça ne change 

rien à l’affaire. 
— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? » 
Cléanor, Timasion, Agasias et Néon accouraient. 
« Nous mourrons en guerriers, déclara Sophos d’une voix 

grave. 
— Mourir ? lança Xéno. J’ai un autre plan. » 
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Il neigea toute la nuit. Les torches s’éteignirent sur les 
sommets et les feux au fond de la vallée. Le monde fut englouti 
dans l’obscurité et le silence. À l’aube, les chefs de l’armée qui 
étaient postés sur les bords du grand cratère firent sonner leurs 
cors et commencèrent à descendre. Mais bien vite, leur 
commandant, un géant à la tignasse blonde, les arrêta, gêné par 
le manque de lumière. 

Le grand bassin était vide, l’armée des envahisseurs avait 
disparu. Il n’en restait que quelques chariots recouverts de 
toiles de tente et disposés en cercle. 

S’étaient-ils donc évanouis dans le néant ? Et par quel tour 
de magie ? L’entrée et la sortie du cratère étaient solidement 
tenues. Ce n’était pas possible. 

Saisi d’une terreur superstitieuse, le blond dépêcha en avant 
une colonne de ses meilleurs soldats, soit plus de cinq mille 
hommes armés de pied en cap, coiffés de casques coniques et 
pourvus de grands boucliers de cuir, sur un front d’une centaine 
d’individus. 

Ils avancèrent d’un pas lent en serrant dans leurs poings 
leurs longues épées à double tranchant, et pénétrèrent sur le 
terre-plein. Moins de deux cents pas les séparaient à présent des 
chariots. La vallée entière était plongée dans le silence car la 
neige étouffait le moindre bruit. Quand ils en eurent atteint le 
centre, une sonnerie de trompette s’échappa des véhicules et, 
comme par un prodige, une armée de fantômes jaillit du 
manteau neigeux des deux côtés de la colonne. Ces spectres se 
rapprochèrent les uns des autres au point de former un 
alignement en brandissant les boucliers qui les avaient protégés 
pendant la nuit, et chargèrent, lances baissées, à la seconde 
sonnerie de trompette. Encerclés, incapables d’esquisser la 
moindre défense, les indigènes furent broyés entre deux forêts 
de pointes d’acier, écrasés entre deux murs de bronze. 
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L’armée qui se tenait sur la crête des montagnes observa 
sans la moindre réaction les mouvements de ces êtres 
surhumains surgis des entrailles de la terre. Elle ne pouvait 
imaginer ce qui s’était passé pendant la nuit. 

Xéno s’était souvenu que les soldats condamnés à dormir 
hors du cercle des sentinelles, après avoir incendié des maisons, 
avaient survécu en s’abritant sous leurs boucliers couverts de 
leurs capes et de neige. 

Un cri d’enthousiasme s’éleva du cratère, le cri de victoire 
des Dix Mille, un cri si fort que son écho résonna dans toute la 
vallée. Cachée avec les prostituées dans le chariot, je poussai 
comme elles des hurlements d’encouragement. 

Xéno rejoignit Sophos. « Tu as vu ? Nous les avons taillés en 
pièces. Nous pouvons rompre l’encerclement et partir. Nos 
ennemis ont déjà subi un rude coup. » 

Mais Sophos semblait impénétrable. Il scrutait le bord du 
cratère. « Regarde. Il en arrive d’autres. Le vide a déjà été 
comblé. Ils nous assiègent. Il suffirait qu’ils restent immobiles, 
là-haut, pour que nous mourrions de faim et de froid. 

— Ce n’est pas possible ! Comment peux-tu laisser ces 
hommes valeureux sans espoir ? Ils ne demandent qu’une 
raison pour se battre jusqu’à leur dernier souffle. Sans espoir, 
on ne peut vivre et on ne peut pas mourir, non plus ! 

— Je serai à leurs côtés. Je descendrai le premier dans 
l’Hadès. » 

Xéno jeta un regard circulaire : Timasion, Cléanor, Xanthi, 
Agasias et Néon, Lykios de Syracuse, Aristéas, Nicarque 
d’Arcadie, Euryloque de Lousi, couverts de sang et de glace, 
contemplaient d’un air consterné leur général en chef, incapable 
de leur adresser le moindre mot. 

La voix d’Aristonyme, l’un des soldats les plus téméraires, les 
arracha à leur torpeur : « Inutile de discuter. Ils viennent vers 
nous. » 

Tout le monde tourna les yeux vers le sommet du cratère : 
les guerriers d’innombrables tribus et nations, des guerriers que 
nous avions vaincus peut-être, ou que le Grand Roi avait lancés 
à nos trousses, des hommes dont nous avions pillé les villages, 
ou que nous n’avions encore jamais rencontrés et qui refusaient 
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de nous laisser entrer sur leurs terres, ou encore les soldats que 
le général Sophos avait convoqués afin qu’ils nous anéantissent, 
se rapprochaient, resserrant leur cercle de fer, sur nous. 

Sans attendre, Cléanor et Timasion s’écrièrent : « Soldats, en 
cercle ! Formation fermée, tous en ligne ! » Ils rejoignirent 
ensuite leurs régiments, tout comme Agasias, Xanthi et Sophos, 
puis se disposèrent en rond devant la ligne courbe de l’armée 
qui s’était refermée sur elle-même pour livrer son dernier 
combat. 

Sophos observa cet alignement serré, les boucliers levés et 
superposés, les lances qui dépassaient de toutes parts. Une 
étrange expression passa sur son visage. Son regard semblait 
pénétrer une autre réalité et une autre époque. 

« Garde à vous ! hurla Cléanor. Archers ! 
— Vite, ajouta Sophos. Levez les boucliers et reculez derrière 

les chariots ! » 
Les soldats s’exécutèrent tandis qu’un essaim de flèches 

s’abattait sur eux. Nombre d’entre eux furent fauchés, car les 
dards pleuvaient de tous côtés. Les autres reculèrent et, une fois 
parvenus aux chariots, les renversèrent, opposant leurs caisses à 
cette pluie funeste. Ceux qui ne purent s’abriter derrière se 
protégèrent à l’aide de leur bouclier. Puis les tirs cessèrent faute 
de projectiles. On n’entendait plus que les cris déchirants des 
blessés et des mourants. Au bout d’un moment, Agasias s’écria : 

« Regardez ! » 
Une dizaine de cavaliers s’approchaient, escortant leur chef 

suprême, le géant blond, tandis que le reste de l’armée 
s’immobilisait à environ cent pas de notre alignement. 
Voulaient-ils compter les rescapés, ou entamer des 
pourparlers ? 

Leurs montures enfonçaient dans la neige jusqu’aux genoux, 
et le vent du nord agitait leurs crinières. Ils s’arrêtèrent à portée 
de voix. 

Le géant blond planta sa lance dans le sol et prononça 
quelques mots durs et coupants. 

« Que veut-il ? interrogea Cléanor. 
— Qu’a-t-il dit ? » demanda Agasias. 



306 

J’avançai et déclarai à la stupeur générale : « Je comprends 
sa langue. 

— Eh bien ? m’encouragea Xéno. 
— Il a dit : Jetez les armes ! Jetez les armes ! » répétai-je en 

hurlant à tue-tête afin que tout le monde me comprît. 
Alors Sophos se ressaisit, comme frappé par la foudre. Des 

images lointaines traversèrent son regard fou, halluciné. Il se 
tourna vers ses hommes, retranchés derrière les chariots, lances 
pointées en avant, et de nouveau vers l’adversaire gigantesque. 
Il brandit sa lance et son bouclier et cria d’une voix de tonnerre 
dans son dialecte laconique : « Molon labé ! Viens les 
chercher ! » 

Ses paroles se propagèrent à l’instar du feu. Les cinq 
généraux et leurs bataillons jaillirent du cercle et répétèrent : 

« Molon labé ! Molon labé ! Molon labé ! » Puis ils abattirent 
en rythme leurs épées sur leurs boucliers. 

Les guerriers se dressèrent, tels des fers de lance, et les 
imitèrent, insufflant fureur et délire à leurs gestes et à cette 
phrase. 

Le géant blond et sa garde furent assaillis par ce cri de 
bronze comme par un vent de tempête. 

Sophos ordonna alors : « Formation en coin, disposez les 
bataillons en éventail. Que chacun avance ensuite droit devant 
lui. Enfonçons ce front en cinq points et poursuivons notre 
marche vers la crête le plus vite possible. Nous nous 
retrouverons là-haut. Prêts à l’action ! Xéno avec moi ! Cléanor, 
Timasion, Xanthi, Agasias, préparez-vous ! Flûtes et trompettes, 
en avant ! » 

J’étais certaine que nous autres femmes serions 
abandonnées. Or Xéno s’écria, tout aussi fort : « Les femmes à 
l’intérieur des coins ! Ne vous égarez pas ! Tous les retardataires 
mourront ! » 

Les trompettes sonnèrent et les cinq bataillons se lancèrent à 
l’attaque, chacun dans son propre secteur, tels les rayons d’une 
roue. Les généraux s’unirent aux guerriers les plus puissants, 
Euryloque de Lousi, Aristonyme aux longues jambes, Aristéas 
aux cheveux roux, Lykios de Syracuse, Nicarque d’Arcadie, sans 
cesser d’appeler trompettes et flûtistes. Ils attaqueraient tête 
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basse et ne s’arrêteraient pas tant que le front ennemi ne serait 
pas enfoncé et mis en pièces. Les flûtes scandèrent la marche, 
les tambours roulèrent, faisant trembler les cœurs, les cinq 
rayons avancèrent comme les pointes d’une étoile, les lourdes 
lances de frêne dépassant des boucliers disposés en hérisson, 
que les dards alourdissaient de plus en plus. Puis les trompettes 
poussèrent un cri d’une force inouïe et les cinq bataillons se 
jetèrent à l’assaut des indigènes. 

Ceux-ci réagirent avec acharnement, blessant et tuant bon 
nombre des nôtres. Mais leur front fut brisé en cinq points, 
tandis que le cri de guerre retentissait par vagues successives, 
animé d’une énergie qu’aucun homme n’imaginait posséder 
encore. Au terme d’un dur affrontement, nos ennemis, pris de 
panique, commencèrent à céder, perdant cohésion et courage. 

Quand se turent enfin les hurlements, les sonneries de 
trompettes et les sons pénétrants des flûtes, le cercle des 
indigènes était divisé en cinq tronçons. Les bataillons de Sophos 
et des autres généraux se lancèrent alors à l’assaut des positions 
dominantes, protégés par les attaquants thraces et tribaux de 
l’arrière-garde qui tiraient des projectiles de toutes sortes et 
suivaient à reculons l’avancée vers la crête. 

L’incroyable entreprise fut menée à son terme. Au bord du 
cratère, les Dix Mille poussèrent leur cri de victoire. Après pareil 
exploit, plus personne n’oserait les attaquer. 

À bout de souffle, Xéno s’approcha de Sophos : « Tu as vu tes 
hommes ? Tu les as vus ? Ne méritent-ils pas d’avoir la vie 
sauve, quelles qu’en soient les conséquences ? » 

Sophos garda le silence un moment. Il balayait les lieux d’un 
regard abasourdi, comme s’il se réveillait d’un cauchemar, puis 
déclara : « Tu as raison, écrivain. Rebroussons chemin quoi 
qu’il arrive, ramenons ces soldats chez eux. » 

Personne ne se retourna, sachant combien la vue des soldats 
demeurés au fond du cratère ou le long des pentes, blessés ou 
mourants, et celle des filles englouties par cette tempête de 
sang, de fer et de glace, renversées sur la neige sanglante, serait 
insupportable. 
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Nous nous remîmes en marche et nous traînâmes vers un 
groupe de villages abandonnés, où nous pûmes nous arrêter et 
nous reposer. 

À la tombée de la nuit, Xéno me rejoignit et m’étreignit. Il 
me demanda : 

« Dis-moi la vérité, comprenais-tu vraiment la langue de ce 
Barbare ? 

— Non. Mais je savais que cette phrase ranimerait le courage 
de Sophos et de tous les guerriers. C’est toi qui m’as raconté 
l’histoire du roi Léonidas aux Portes ardentes, l’aurais-tu 
oublié ? » 

Xéno me dévisagea, incrédule. 
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Nous reprîmes notre route le lendemain. Les officiers 
chargés d’établir un nouvel itinéraire décidèrent de marcher 
vers le nord pendant une dizaine de jours et de bifurquer 
ensuite vers l’ouest. Ainsi, nous atteindrions la mer, pensaient-
ils. Ils comptaient demander de l’aide à des guides : nous 
rencontrerions des populations qui ne nous connaissaient pas et 
qui nous seraient peut-être moins hostiles. 

Les attaquants légers cheminaient en tête, suivis de 
l’infanterie lourde puis des bêtes de somme et des femmes. 
L’arrière-garde fermait la marche, menée comme toujours par 
Xéno. 

J’appris avec joie que Mélissa avait eu la vie sauve. Au bout 
de plusieurs jours, je me rendis compte qu’elle m’évitait : nul 
doute, elle craignait ma rancœur. Aussi lui fis-je savoir par 
l’intermédiaire d’une de nos camarades que je l’attendrais à la 
halte du soir, au centre du campement. 

Elle se présenta la tête couverte d’un voile, les pieds 
enveloppés dans des chaussures en peau de mouton que 
resserraient des liens de cuir. Qu’étaient devenues ses 
précieuses et élégantes sandales ? Où avait-elle laissé ses 
onguents et ses fards ? Je m’aperçus qu’elle avait le nez et les 
joues rougis par le froid, les cheveux ébouriffés, les lèvres 
gercées, les mains enflées. Mais son regard était toujours aussi 
lumineux, ses lèvres et sa voix aussi sensuelles. 

« Tu ne me pardonneras jamais…, commença-t-elle. 
— Ne dis pas de bêtises. Je ne m’attendais à aucun acte 

d’héroïsme de ta part. Tu as fait ce que tu as pu. En fin de 
compte, nous avons obtenu ce que nous désirions : nous 
rebroussons chemin, Mélissa, nous finirons par atteindre la 
mer, nous reverrons le printemps, nous sentirons la caresse 
tiède du vent et le parfum des fleurs sur notre visage et sur nos 



310 

bras. Nous devons seulement nous armer de force et de courage. 
Le plus dur est derrière nous, tout du moins je l’espère. » 

Mélissa se jeta à mon cou, en pleurs, et m’étreignit 
longuement. Puis elle sécha ses larmes et s’en alla. 

Au cours des jours suivants, j’eus souvent l’impression de 
m’être trompée dans mon jugement car nous affrontâmes des 
marches extrêmement dures, exigeant des efforts surhumains. 
Nous avancions avec de la neige jusqu’à la ceinture, et nos 
chaussures de fortune trempées nous transmettaient une 
sensation de froid contre laquelle il était impossible de lutter. 
Nous étions contraints de nous arrêter de temps à autre, de les 
sécher, voire d’en changer. 

Il fallait aussi aider les bêtes de somme à se relever, car elles 
s’enfonçaient et s’empêtraient dans la neige. 

Tantôt le soleil filtrait à travers les nuages, tantôt il 
resplendissait au milieu d’un ciel couleur de lapis-lazuli : son 
reflet sur l’étendue immaculée était alors si violent que nous 
devions placer une bande de gaze sombre sur nos yeux pour 
éviter de perdre la vue. À la tombée du soir, le grésil 
réapparaissait, aiguilles de glace fine poussées par un vent 
inclément, qui nous harcelait pendant des heures. De 
nombreuses filles furent atteintes de fortes fièvres et de toux qui 
les emportèrent dans la tombe, où les suivirent plus d’un 
homme. 

Aucun corps ne fut abandonné aux animaux sauvages. Xéno 
y veilla, mû par son profond sentiment religieux et par le 
respect qu’il éprouvait envers ses compagnons. Il leur donna 
une sépulture et des funérailles sous forme d’un rite simple, 
réduit à l’essentiel. Les femmes reçurent les larmes et le dernier 
baiser de leurs amies, les hommes le hurlement des guerriers, 
lances dressées sur fond de nuages noirs, leur nom crié à dix 
reprises, lancé vers les cimes impassibles et immaculées, 
reproduit par l’écho jusqu’à ce qu’il se perdît dans l’immense 
solitude de ces terres désolées. 

Quand nous rencontrions un village sur notre route, nous 
nous ravitaillions en nourriture et en fourrage et nous y 
abritions contre les intempéries. Un jour, nous nous 
présentâmes avec un jeune soldat gravement blessé par un ours 
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durant la chasse. La bête lui avait déchiré l’épaule avec ses 
griffes, la plaie suppurait et la fièvre le faisait délirer. Nous 
savions qu’il mourrait si nous ne lui trouvions pas une couche 
plus confortable que la claie sur laquelle nous l’avions installé. 

C’était un beau blond aux yeux bleus, aux cils et aux sourcils 
foncés, qui répondait au prénom de Démétrios. La fille du chef 
du village s’occupa elle-même de lui, elle lui changea ses 
pansements et appliqua sur sa plaie des remèdes indigènes. 
Sans doute s’était-elle éprise de lui : lorsque vint le moment de 
repartir, elle nous pria de le lui laisser. Sophos réunit les autres 
généraux afin d’entendre leur avis, puisque abandonner un Grec 
au milieu des Barbares constituait, selon certains, une trahison. 
Ils conclurent que c’était aussi la seule possibilité de lui sauver 
la vie, et nous nous remîmes en route sans lui. 

Je me suis souvent demandé ce que ce garçon était devenu, 
s’il avait survécu, s’il était tombé amoureux de la fille du chef : 
elle était jolie, dotée d’un beau corps, d’une poitrine opulente et 
ferme, de profonds yeux noirs et de ce regard qu’ont les femmes 
qui aiment l’amour. Je voulais penser qu’il guérirait, épouserait 
la jeune fille et aurait des enfants courageux et forts. Mais je 
savais que le destin des hommes ne tient qu’à un fil, et que le 
caprice du hasard tantôt nous élève au sommet de la bonne 
fortune, tantôt nous précipite dans la misère la plus noire, voire 
dans la mort. 

 
 
Au fur et à mesure que nous avancions vers le nord, la chaîne 

montagneuse qui se dressait devant nous quand nous suivions 
l’Araxe s’effaçait, laissant la place à un autre massif 
montagneux, composé de vallées profondes et revêtu d’arbres 
aussi pointus que la cime des monts. 

Xéno estima que c’était un bon signe : nous virerions bientôt 
vers l’ouest, trouverions des lieux habités et des guides en 
mesure de nous conduire à notre destination. 

Je m’attendais pour ma part à d’autres ennuis, d’autres 
mésaventures et peut-être même à une mort amère. 

La vérité, que j’avais depuis longtemps devinée sans en 
comprendre les causes, m’apparaissait maintenant dans toute 
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sa férocité. Ce qu’il restait de notre armée devrait encore se 
battre contre l’empire du Grand Roi et la puissance de Sparte 
qui souhaitaient sa mort ou sa dispersion aux quatre coins du 
monde, si loin qu’elle ne pourrait jamais rentrer. 

Elle était censée vaincre ou disparaître, or elle avait à la fois 
vaincu et perdu et, contre toute attente, elle rentrait. 

Xéno prétendait que le printemps n’était pas loin. Il ne se 
trompait pas : j’en eus la preuve un matin glacial où je me levai 
pour ramasser de la neige qui nous servirait, une fois fondue, à 
boire et à nous laver. Il y avait là un bois dont les arbres avaient 
des troncs énormes et de grandes branches nues. Soudain, le 
soleil se leva, et des sons poignants retentirent. Je regagnai le 
campement à toute allure, puis compris que je n’avais rien à 
craindre. Je n’étais ni suivie, ni menacée. Je n’avais pas entendu 
de voix humaines. 

Mais des cris d’oiseaux. 
Je ne les connaissais qu’à travers les descriptions qu’en 

faisaient les voyageurs qui passaient dans nos villages. Je 
rebroussai chemin et fus abasourdie : il y en avait des dizaines 
sur les branches des grands arbres et d’autres sur le sol, pareils 
à des images peintes. Le cou des mâles était revêtu de plumes 
d’un bleu tirant sur l’or, tout comme leur queue, pareille à un 
manteau royal, ponctuée de grands yeux bronze et or. C’étaient 
des créatures d’une beauté et d’une élégance admirables, dont le 
cri était curieusement disgracieux et monotone. 

Je pensai que c’étaient nos camarades, tombés sur le champ 
de bataille et capturés par la tourmente, qui criaient leur 
désespoir d’être morts si jeunes. Puis je vis l’un d’eux soulever la 
queue et la déployer en un arc bleu, bronze, or et argent, et mon 
émotion fut telle que j’en eus les larmes aux yeux. Non, ce 
n’était pas un cri de mort, c’était une danse d’amour. Il s’agissait 
sans aucun doute d’oiseaux sacrés, qui annonçaient ainsi 
l’arrivée du printemps ! 

Je fus confortée dans ma conviction : la nature n’offre pas 
tous ses dons à une seule créature. Le rossignol est petit et 
insignifiant, mais son chant est une mélodie poignante, le plus 
harmonieux que la nature ait jamais créé. Je me dis que tout 
devait être parfait dans le paradis terrestre, que, au début, les 
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dieux destinaient sans doute une voix semblable à celle des 
rossignols à ces oiseaux qui se montraient à moi dans leur 
beauté éblouissante afin qu’ils puissent manifester leur 
puissance infinie. 

Au bout de plusieurs jours, nous atteignîmes un autre fleuve 
qui coulait impétueusement dans la direction opposée à celle du 
précédent et nous entreprîmes d’en suivre le cours. Il se 
nommait Harpasos dans la langue des indigènes, et descendait 
vers la vallée. Le temps changeait : des fleuves et des torrents 
aux eaux cristallines décrivaient des anses et des criques 
profondes, où nageaient des poissons argentés. Plus bas, 
s’ouvrait une vaste terre fertile, des champs fleuris, des prés 
pareils à des étendues émeraude. Au fur et à mesure que nous 
avancions, des villages apparaissaient, et nous apercevions le 
soir des volutes de fumée s’élever des cheminées vers le ciel rose 
du couchant. 

Là-bas, c’était le printemps. 
L’armée avait retrouvé sa voix sonore et puissante. Je l’avais 

oubliée : pendant des mois, les hommes s’étaient tus, oppressés 
par une fatigue qui écrasait le cœur plus encore que les épaules 
et les jambes. Ils étaient las de traîner une existence sans espoir, 
las de voir leurs camarades tomber l’un après l’autre sous les 
coups d’un ennemi puissant, invisible, implacable : le spectre de 
l’hiver enveloppé dans la tourmente et la brume, à la fois 
opaque et transparent, glacial et éblouissant. Oui, elle avait 
perdu sa voix parce que celle de l’hiver la couvrait ou 
l’engloutissait dans le silence des hauteurs, dans les ténèbres 
des nuits sans fin. Puis il y avait eu la grande bataille du cratère, 
la victoire impossible qui leur avait donné la force de s’engager 
sur le chemin du retour. 

Quel spectacle enthousiasmant que de voir les soldats 
abandonner ces peaux qui leur donnaient l’aspect de bêtes 
sauvages et reprendre un aspect humain au fur et à mesure que 
nous descendions vers la vallée, quittant les pentes enneigées 
pour pénétrer dans les verts pâturages et les champs constellés 
de fleurs ! De redécouvrir leurs bras et leurs jambes nues, 
musclées, tandis que leurs visages perdaient leur apparence 
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hirsute et retrouvaient une certaine dignité grâce aux ciseaux et 
au rasoir, instruments d’une civilisation oubliée. 

Et les armes ! Brunies et ternies par l’humidité et la longue 
incurie, elles retrouvaient la splendeur du bronze, le 
scintillement sidéral du fer et de l’argent. Lavés dans l’eau pure 
des ruisseaux, les cimiers ondoyaient au vent, rouges, bleus, 
blancs et ocre. Les trompettes annonçant le danger ou rappelant 
les hommes dans les rangs sonnaient avec une netteté 
argentine, leur voix redevenue aussi coupante qu’une épée. 

Nous atteignîmes le fond de la vallée un soir, après le 
couchant. Je me retournai pour jeter un dernier coup d’œil au 
monde glacé que nous abandonnions. Un instant, j’eus 
l’impression d’apercevoir un cavalier, une vague silhouette qui 
se confondait avec le reflet de la neige, un de mes nombreux 
souvenirs qui refusaient de me laisser… 

 
 
Les communautés qui émaillaient ces lieux étaient paisibles, 

vouées au commerce plus qu’à la guerre, à l’échange plus qu’à 
l’affrontement. 

Le passage de l’armée suscitait non de la peur et de 
l’hostilité, mais de l’intérêt, de la curiosité. Une de ces 
agglomérations, au fond de la vallée, était une véritable ville : 
elle possédait des maisons en maçonnerie et en bois, une place 
du marché où l’on pouvait acheter bétail, blé, orge, volailles, 
œufs et légumes. Le coffre de Sophos devait avoir un double-
fond, car je le vis dépenser une grande quantité de dariques 
d’or, la monnaie de l’Empire sur laquelle figurait Darius le 
Grand en train de lancer une flèche. Les généraux avaient eux 
aussi de l’argent perse à leur disposition. L’armée se ravitailla 
enfin et la nourriture fraîche améliora la condition de chacun. 

Xéno passa beaucoup de temps au marché à recueillir des 
renseignements, accompagné d’un interprète qui parlait le 
perse. Il fut invité par le gouverneur de la ville. Bien entendu, 
des bruits circulaient et les étrangers étaient surveillés. L’hôte 
de Xéno s’exprimait parfaitement en perse, et l’interprète n’eut 
aucune difficulté à se faire comprendre. 
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Le gouverneur les reçut dans sa demeure, une maison 
spacieuse pourvue d’un jardin intérieur, où s’affairaient de 
nombreux serviteurs et servantes en costumes locaux. 

« Il est rare de voir une armée comme la vôtre dans cette 
ville. Je devine à votre armement et au son de votre langue que 
vous êtes grecs. Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ? 

— Notre détachement est au service du Grand Roi. Nous 
nous sommes perdus dans une tempête de neige en altitude, et 
nous avons failli succomber. Nous devons maintenant trouver le 
moyen de rejoindre la mer, et j’espère que tu pourras nous y 
aider. » 

Le noble seigneur fit honneur à son invité, lui servant de la 
viande rôtie et des œufs de pigeon bouillis dans de l’eau salée. 
Feignant de croire au mensonge que Xéno lui avait livré, il 
déclara : « Je serai heureux de vous aider. Avant ce soir, je vous 
enverrai un guide qui vous indiquera le chemin. Je vous 
demanderai en échange un petit service. 

— Bien sûr. De quoi s’agit-il ? 
— Mon guide vous le dira. Je tiens à ce que mes invités 

jouissent d’abord de mon hospitalité, sans songer à une 
contrepartie. » 

Tel était sans doute l’usage en ces contrées, songea Xéno, qui 
regagna le campement après le repas et rapporta sa 
conversation à Sophos. Le guide se présenta en fin d’après-midi. 
C’était un homme robuste, digne, vêtu et équipé pour une 
marche en montagne. De toute évidence, il estimait que sa 
demande ne serait pas rejetée. Il fut reçu dans la tente qui tenait 
lieu de quartier général, en présence des généraux et des chefs 
de bataillon. 

« Nous te sommes reconnaissants de nous fournir une aide 
aussi précieuse, commença Sophos. Nous voudrions connaître 
avant tout la distance qui nous sépare de la mer. 

— Je vous mènerai en cinq jours en un lieu d’où vous verrez 
la mer. N’est-ce pas ce que vous désirez ? » 

Ni Sophos, ni les autres généraux, ni même Xéno ne 
parvinrent à dissimuler l’émotion que ces mots suscitaient en 
eux. Sophos répondit : « Certainement. Et comment pourrons-
nous te récompenser ? 
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— Après deux jours de marche, nous pénétrerons sur le 
territoire d’une tribu ennemie. Ce sont des montagnards féroces 
et sauvages, qui font fréquemment des incursions sur nos 
terres, s’adonnant au pillage et au saccage. Je vous demanderai 
de ravager leur pays, de brûler leurs villages, de prendre tout le 
butin que vous voudrez, femmes comprises. » 

Lisant sur le visage de ses généraux sa propre détermination, 
Sophos répondit : « C’est possible. 

— Alors partons, dit le guide. Le temps que nous 
économisons est du temps gagné. » 

Nous nous mîmes en route bien qu’il fût déjà plus de midi et 
nous dirigeâmes vers le flanc nord de la vallée. À cet endroit, la 
piste que nous avions parcourue pour atteindre la ville montait 
vers les hauteurs. Nous nous engageâmes dans une gorge étroite 
et longue parcourue par un torrent, et la remontâmes en 
colonne, les attaquants devant avec le guide, les cavaliers de 
Xéno en queue. 

Les journées s’étaient allongées, et le soleil nous accompagna 
jusqu’au couchant sur le flanc droit de la vallée. Nous fîmes 
halte dans une clairière, sorte de terrasse verdoyante assez vaste 
pour contenir le campement. 

Xéno et les siens gagnèrent la crête qui nous surplombait et 
aperçurent les villages sur une autre terrasse. Au crépuscule, 
des feux et des lampes apparurent. 

« Pourquoi n’attaquons-nous pas tout de suite ? interrogea 
Agasias. Nous nous débarrasserions ainsi de cette corvée et 
dînerions en paix. 

— Non, répondit Sophos. Je n’ai aucune envie d’attaquer 
dans le noir, en montagne. Nous le ferons à l’aube, après le 
déjeuner. » 

Le guide affirma : « Vous tuerez aussi les enfants et les 
femmes, à l’exception de celles que vous choisirez pour vous. 

— Non, notre accord ne le prévoit pas. Nous supprimerons 
tous ceux qui nous opposeront une résistance armée, et nous 
brûlerons les villages. Ne nous en demande pas plus. » 

Cette nuit-là, le ciel accueillit des millions d’étoiles, le voile 
blanc qui traversait le firmament sembla ondoyer comme 
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secoué par un vent mystérieux, et l’air se remplit du parfum de 
fleurs inconnues. 

Après le dîner, Sophos monta sur la crête vêtu de sa cape, 
une lance au poing. Xéno l’aborda. 

« Je n’arrive pas à y croire. Dans quatre jours, nous verrons 
la mer, dit-il. 

— De fait, il ne faut pas y croire tant que nous ne l’aurons pas 
vue. 

— Oui, nous avons déjà rencontré tant d’embûches… » 
Ils observèrent un moment de silence, puis Xéno reprit la 

parole : « Que feras-tu, une fois que nous serons rentrés ? 
— Rien… Je n’atteindrai jamais Sparte. » 
Xéno en resta là : il était inutile de commenter la sentence 

que le général Sophos avait prononcée pour lui-même. Ils 
contemplèrent un moment encore les villages qu’ils étaient 
censés incendier le lendemain. 

Tandis que les hommes installaient le campement, j’avais 
découvert une source d’eau limpide sous un grand rocher 
recouvert de mousse. Je m’y rendis à la nuit, me déshabillai et 
me plongeai lentement dans l’eau glacée. Le froid me coupa le 
souffle, mais je pus enfin me laver, purifier mon corps et mes 
cheveux. Ce fut comme une renaissance, et, une fois couchée, je 
m’enfonçai dans un sommeil de pierre. 

 
 
Un chœur de hurlements de terreur et le crépitement sinistre 

du feu me réveillèrent. Je me précipitai dehors et m’aperçus que 
le campement n’était plus occupé que par un petit régiment. Je 
gagnai la crête et assistai au massacre, le prix que nos soldats 
payaient pour voir la mer. 

Les villageois se battaient de toutes leurs forces, mais ils 
étaient peu nombreux car l’attaque les avait surpris à l’aube. De 
multiples corps gisaient au sol, les femmes couraient, leurs 
enfants dans les bras, cherchant une issue dans les bois, 
d’autres sanglotaient sur la dépouille de leur mari. Les jeunes 
gens ramassaient les armes de leur père pour affronter les 
ennemis qui s’étaient abattus sur leur village endormi. Les 
cabanes au toit de bois et de paille brûlaient comme des torches, 
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produisant des tourbillons de fumée et d’étincelles. Bientôt, le 
vacarme s’apaisa et l’on n’entendit plus que le crépitement des 
flammes. L’armée se remit en marche, menée par le guide, et 
détruisit tous les villages de la montagne, laissant derrière elle 
un sillage de ruines noircies. Ces ravages durèrent trois jours. 
Enfin, notre guide s’étant déclaré satisfait, nous reprîmes notre 
route vers la crête de la chaîne montagneuse. 

Au fur et à mesure que nous grimpions, la neige 
réapparaissait çà et là. On voyait éclore dans les pâturages de 
magnifiques fleurs blanches et charnues, et d’autres, plus haut, 
dotées de longs et minces pétales pourpres disposés en étoile, 
qui formaient un véritable tapis. Les filles en ornaient leurs 
cheveux. J’en cueillis une, moi aussi, déplorant qu’elles fussent 
piétinées par le pas lourd des guerriers. 

La tête de la colonne avait maintenant atteint la crête. Nous 
marchâmes encore un moment avant d’y arriver à notre tour, et 
découvrîmes une espèce de haut plateau, assez large pour 
permettre à deux bataillons de passer côte à côte, qui montait 
vers l’ouest en une pente très escarpée. 

Soudain, nous entendîmes des cris devant nous. Xéno, qui 
avançait à pied non loin de moi, en compagnie de Lykios de 
Syracuse et des membres de son escadron tenant leurs 
montures pas les rênes, s’écria : « À cheval, à cheval ! On 
attaque l’avant-garde, vite ! vite ! » 

En un instant, les cavaliers bondirent en selle et longèrent à 
toute allure la colonne qui s’était arrêtée. Les officiers lançaient 
leurs détachements vers la ligne de combat, où les cris se 
multipliaient. 

Mais ces cris étaient étranges et, croyant en comprendre la 
raison, je me mis à courir à mon tour vers la tête de la colonne. 

Plus je me rapprochais, plus les exclamations enflaient en un 
hurlement aussi puissant que le bruit du tonnerre. 

Les hommes ne prononçaient qu’un mot, ce mot même que 
j’avais entendu tant de fois sur leurs lèvres, tel un espoir, telle 
une invocation, par les nuits de froid et de découragement, le 
long de nos interminables marches, mais aussi dans les chants 
mélancoliques qui s’élevaient du campement lorsque le soleil 
mourait dans les gris nuages de l’hiver. 
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La mer ! 
Oui, ils criaient : « La mer ! La mer ! La mer ! La meeeeer ! » 
Xéno me vit surgir, le cœur battant, ruisselante de sueur, et 

me lança : « Regarde, c’est la mer ! » 
Autour de moi, les guerriers semblaient pris de folie, ils 

répétaient ce mot et s’étreignaient les uns les autres, 
embrassaient leurs officiers comme pour les remercier de ne 
jamais avoir perdu l’espoir. Puis, ils dégainèrent leurs épées et, 
sans cesser de crier, les abattirent en rythme sur leurs boucliers, 
répandant dans l’air le fracas assourdissant du bronze. 

Je contemplais ce spectacle, abasourdie. L’épaisse couche de 
nuages qui couvrait le pied de la chaîne montagneuse se 
déchirait peu à peu, révélant une étendue d’un bleu intense, 
resplendissant, un bleu translucide, aux mille ondes 
scintillantes ourlées d’écume blanche. C’était la première fois 
que je la voyais. 

La mer. 
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L’enthousiasme et la joie semblaient ne devoir jamais 
retomber. La vue de la mer constituait, d’une part, la fin d’un 
cauchemar, de l’autre, une terre familière. Elle offrait aux 
guerriers la possibilité de se mouvoir en des lieux connus, où se 
dressaient des villes et des villages que leur mère patrie avait 
fondés. 

Soudain, un homme cria des mots que je ne compris pas, et 
aussitôt après d’autres soldats se mirent à amasser des pierres. 
Enfin, l’armée entière se livra à cette tâche, tout comme un 
certain nombre de filles, les uns et les autres apportant, chacun 
selon ses forces, rochers ou cailloux qu’ils allaient chercher dans 
un affaissement du terrain, à deux ou trois cents pas de là. Ils 
élevaient des monticules à l’endroit où les premiers avaient vu 
la mer. Ce seraient des trophées qui transmettraient pendant 
des siècles et peut-être des millénaires le souvenir de leur 
victoire sur les ennemis, sur la faim, la soif, le froid, les 
blessures, les maladies et les trahisons. Ils célébreraient à 
jamais un exploit impossible. 

Leur zèle était tel que les tas de pierres grandissaient à vue 
d’œil, atteignant des dimensions impressionnantes. Demeuré à 
l’écart, le guide observait les guerriers avec perplexité, comme 
s’il ne comprenait pas la signification de leurs gestes. Il regarda 
sans broncher cette construction prendre forme. 

Au crépuscule, les tumulus, d’une largeur de vingt pas et 
d’une hauteur d’environ dix coudées se dressaient au bord du 
terre-plein donnant sur la pente escarpée qui menait à la mer. 
Le ciel s’était de nouveau couvert, et les nuages dissimulaient 
l’étendue bleue à la vue. Une fois leurs monticules achevés, les 
soldats les coiffèrent des armes dont ils avaient dépouillé 
l’ennemi. Alors, seulement, le guide s’arracha à sa torpeur : il en 
brisa un certain nombre et engagea les nôtres à l’imiter, preuve 
que sa haine était grande envers ceux qui les avaient portées. 
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Le moment était arrivé de le récompenser de l’aide qu’il nous 
avait apportée. On lui offrit sur la masse commune un cheval, 
une magnifique robe perse, et dix dariques en or, soit une 
somme considérable, en signe de notre gratitude. Mais il aimait 
surtout les bagues, qu’il montrait aux doigts des soldats. 
Beaucoup les ôtèrent et les déposèrent dans sa main. Je vis que 
Mélissa les imitait. Enfin, le guide glissa ces bijoux dans sa 
besace puis, sans piper, saisit les rênes de son cheval et disparut 
parmi les ombres du soir. 

Alors le calme et le silence s’abattirent sur l’armée, 
accompagnés d’une grande mélancolie. Après l’euphorie, 
l’enthousiasme irrépressible, presque fou, les cris, la fureur du 
salut, l’épilogue d’une entreprise qui avait coûté aux hommes 
des sacrifices et des efforts surhumains, une bataille faite de 
mille combats, une guerre contre tout et contre tous, venait le 
temps de la réflexion et de la mémoire. Voilà que défilaient 
devant les yeux de ces guerriers des scènes qui les avaient à 
jamais marqués, les images de camarades tombés au champ de 
bataille, morts dans d’atroces souffrances, mutilés, blessés, de 
jeunes gens dont les âmes erreraient pour toujours dans un 
monde aveugle et sombre. 

C’était à eux, à leur héroïsme, à leur valeur, à leur courage 
qu’étaient dédiés ces monticules, un monument unique au 
monde, qui n’avait rien à voir avec ces œuvres regorgeant d’or, 
de bronze et de marbres précieux que les riches commandent à 
de grands artistes. Chaque soldat l’avait construit, chacun avait 
apporté une, deux, cent pierres, chacun l’avait élevé sans suivre 
le moindre croquis d’architecte, sans autre inspiration que l’élan 
de son cœur. 

Au couchant, je vis plus d’un guerrier pleurer à l’écart, tandis 
que d’autres, près du tumulus le plus grand, entonnaient un 
chant triste et majestueux qui montait vers le ciel où brillait déjà 
la première étoile. 

Le lendemain, nous reprîmes notre marche le long de la 
pente. Les Dix Mille quittaient le monde des hauteurs qu’ils 
avaient parcouru d’une extrémité à l’autre, un monde ponctué 
de cimes solitaires, délimité par d’immenses chaînes de 
montagnes, sillonné de fleuves tourbillonnants, grondant en 
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cascades et en rapides, pour descendre vers la mer d’où ils 
étaient venus. 

Nous traversâmes un bois d’arbustes de la taille d’un 
homme, chargés de fleurs pourpres, et des prés où poussaient 
d’autres fleurs inconnues. 

L’eau des glaciers et des neiges, qui fondaient à la chaleur du 
printemps, constituait des dizaines de torrents surgissant çà et 
là. Ils sautaient de rocher en rocher en produisant une brume 
que les rayons du soleil parsemaient de reflets irisés. Leur 
gargouillement aux sonorités changeantes se transformait en 
voix unique, indéfinissable, magique, à laquelle se mêlaient le 
chant des oiseaux et le bruissement des feuilles dans le vent. 

C’était ainsi que je m’étais représenté le paradis terrestre à 
l’âge d’or : les reflets dorés du soleil s’insinuant entre les 
branches, le scintillement de la rosée, les parfums apportés par 
le vent marin lui-même, imprégné d’autres senteurs… 

Nous pensions que nos souffrances n’étaient plus qu’un 
souvenir, mais nous dûmes bientôt déchanter. Une tribu nous 
barra le passage d’un fleuve et ne consentit à se retirer qu’après 
avoir parlementé avec l’un des nôtres. Quand Xéno demanda à 
ce dernier par quel mystère il parlait la langue d’un peuple aussi 
lointain, le jeune attaquant répondit : « Je l’ignore… Je me suis 
soudain rendu compte que je les comprenais. » 

Ce fut une sorte de prodige. Le jeune homme raconta qu’il 
avait été vendu comme esclave à Athènes, dans son enfance, et 
qu’il était donc possible qu’il fût le fils d’un de ces individus. 
L’oubli avait enseveli sa langue maternelle dans son esprit 
pendant des années, puis sa mémoire s’était brusquement 
réveillée au contact de ses origines. 

Plus loin, il fallut encore conquérir une crête sur laquelle 
étaient alignés des soldats, les Colques, le peuple de la Toison 
d’or ! 

J’explorais un univers merveilleux où la vérité et le mythe ne 
cessaient de se confondre, où des paysages réels se changeaient 
en visions fantastiques. 

Xéno prit la tête de ses guerriers et les mena à l’attaque du 
dernier col, il longea les colonnes en les encourageant, en 
plaisantant, en lançant des imprécations dans son jargon 
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militaire. Enfin, je l’entendis crier : « En avant, avalons-les tout 
crus ! » 

Les hommes répondirent par un hurlement et se jetèrent en 
avant avec une fougue et une puissance dévastatrices. Les 
Colques furent balayés au premier assaut, et l’armée cantonna 
avant le soir dans les villages qui étaient sur sa route. On assista 
alors à un événement étrange. Des centaines de soldats 
donnèrent des signes d’empoisonnement : vomissements, 
fièvre, nausées, lassitude mortelle. On déclara qu’ils avaient 
mangé du miel et que celui-ci les avait intoxiqués, mais je n’ai 
jamais entendu dire que les abeilles produisent du miel 
vénéneux. Comment pourraient-elles y survivre ? Je songeai à 
d’autres explications, et Xéno aussi, je crois, car l’armée avait 
toujours des ennemis qui entendaient bien l’anéantir. 

Par chance, les malades guérirent, ce qui atténua en partie 
mes soupçons. 

Nous repartîmes. Enfin, la côte s’offrit à notre vue sur un 
vaste tronçon, et nous vîmes bientôt se dresser Trapézonte. Une 
ville grecque. 

Plus d’un an s’était écoulé depuis que les nôtres s’étaient 
exprimés dans leur langue avec une communauté capable de les 
comprendre, et leur joie fut immense. Nous bivouaquâmes à 
l’extérieur des murs et, tandis que les généraux se présentaient 
aux autorités et essayaient d’obtenir des aides nécessaires pour 
poursuivre notre voyage, on organisa des jeux et des concours 
afin de remercier les dieux. 

Une fois ces célébrations achevées, il fallut prendre des 
décisions. L’assemblée de l’armée, convoquée au complet, ne 
laissa guère le choix aux officiers : plus personne ne voulait 
marcher, affronter d’autres combats, subir de nouvelles pertes. 
Les soldats estimaient leur entreprise terminée et souhaitaient 
s’embarquer et regagner leur terre par la mer. L’un d’eux se 
lança dans un discours qui semblait inspiré par les monologues 
des acteurs comiques : la parodie d’un soldat-héros. Il entendait 
signifier : Nous en avons assez ! 

Sophos réclama des vaisseaux de guerre et de marchandise 
aux autorités de la ville, mais il n’obtint que deux navires et 
plusieurs dizaines de petites embarcations. De surcroît, l’un des 
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nôtres, à qui l’on avait confié les deux vaisseaux parce qu’il 
possédait une certaine expérience de la navigation, leva l’ancre 
pendant la nuit avec l’un d’eux. Il se nommait Dexippe et sa 
réputation de traître fut ainsi établie. 

Les navires restants ne suffisaient pas à transporter toute 
l’armée qui fut contrainte de multiplier les incursions à 
l’intérieur pour faire du butin, pillant les villages des 
populations indigènes qui se défendaient bec et ongles. Je ne vis 
pas ces assauts, car je restai au campement, sur la côte, avec les 
autres femmes, les blessés et les convalescents, mais j’en appris 
assez à ce sujet en écoutant les récits des guerriers : des images 
cruelles de massacres et d’incendies, de femmes et d’enfants qui 
se jetaient de leurs maisons en flammes et s’écrasaient sur le 
sol, de combattants des deux camps transformés en torches 
humaines, de féroces corps à corps, de tueries. 

Les nôtres avaient-ils le choix ? Ils auraient certes préféré 
acheter dans les marchés ce dont ils avaient besoin, mais ils 
n’avaient plus d’argent ni d’objets précieux à troquer. Je m’étais 
habituée à raisonner comme eux, à estimer qu’on ne peut se 
soustraire à la loi de la survie. Les horreurs de la guerre étaient 
la triste conséquence de cette loi. Une fois dans la bataille, la 
douleur, le sang, les souffrances du corps et de l’esprit se 
chargeaient du reste, abattant toutes les limites fixées par la 
civilisation, balayant toute retenue. J’eus la chance de ne pas 
assister à ces épisodes. 

Au bout d’un mois, l’armée épuisa ses possibilités d’amasser 
du butin, ayant dévasté toutes les terres qui s’étendaient à une 
ou deux journées de marche. De plus, les habitants de 
Trapézonte avaient hâte de nous voir partir. On décida alors que 
les non-combattants monteraient à bord des vaisseaux et des 
embarcations disponibles, ce qui diminuerait ainsi le nombre de 
bouches à nourrir. Le commandement de cette flottille fut 
confié à Nétos, l’officier qui s’était heurté à Xéno à plus d’une 
reprise. On disait qu’il rédigeait lui aussi une histoire de notre 
expédition, et j’aurais aimé savoir ce qu’il racontait. 

Les blessés, les malades, les plus âgés et toutes les femmes 
prirent le large. Oui, les filles s’en allaient par mer, les filles qui 
avaient encouragé les guerriers au gué de la rivière 
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tourbillonnante, comme des champions du stade, afin qu’ils 
atteignent la rive avant les Arméniens, les filles qui les avaient 
étreints au retour des batailles, qui avaient soigné et pansé leurs 
blessures, qui les avaient réconfortés lorsqu’ils étaient en proie 
à la fatigue et au découragement, les filles qui les avaient 
embrassés et aimés quand le jour qui se levait risquait d’être le 
dernier, les filles qui les avaient accompagnés jusqu’au seuil du 
néant, qui avaient pleuré les morts sur le bûcher funèbre, telles 
des épouses, des sœurs, des mères. 

Elles s’en allèrent. 
Je restai auprès de Xéno. Et Mélissa resta auprès de Cléanor, 

tout comme les vingt ou trente compagnes des officiers. Nous 
reprîmes notre marche le long de la côte. Pendant un certain 
temps, nous vîmes les bateaux naviguer de conserve, et j’eus 
même l’impression d’apercevoir nos amies qui agitaient des 
étoffes colorées et des foulards. J’avais le cœur serré et je fondis 
en larmes. Je songeais à Lystra, au jour glacial où elle avait 
essayé d’accoucher, au désespoir et à la solitude qui s’étaient 
ensuite emparés de moi. À la mort qui avait réclamé son tribut, 
une pauvre esclave et un enfant qui ne naîtrait jamais. Et dans 
le soleil qui, jetant sur les vagues mille éclats, m’aveuglait, je 
repensais à la mystérieuse divinité qui m’avait soulevée dans la 
tempête et qui m’avait conduite au campement sur son cheval 
ailé afin qu’on m’y trouvât. Peut-être avait-elle des traits de 
neige, et peut-être ceux-ci avaient-ils fondu avec le retour du 
printemps, peut-être son âme brillait-elle à présent dans les 
reflets infinis des torrents qui dévalaient les pentes et 
plongeaient dans la mer. 

Au bout de plusieurs jours de marche, nous atteignîmes une 
ville importante. Vint alors le moment amer et longuement 
repoussé de compter les rescapés – officiellement, afin de 
connaître le nombre de bouches à nourrir. L’armée fut alignée 
et les officiers commandant chaque régiment firent l’appel à 
haute voix. Les survivants criaient : « Présent ! », quand leur 
nom retentissait, et les silences se multipliaient. Ainsi que le 
voulait la tradition militaire, l’officier répétait le nom, tout en 
sachant qu’il appelait un défunt, et passait au suivant après un 
autre silence. Peu à peu, les visages s’assombrissaient, car à 
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chaque silence correspondaient un camarade, un ami, un frère 
disparus, des images de sang et de souffrance. 

Ceux qu’on appelait les Dix Mille, me souvins-je alors, se 
comptaient au début au nombre de treize mille. Huit mille six 
cents voix répondirent à l’appel. Plus de quatre mille soldats 
étaient morts de froid, de faim, de blessures. 

On répartit aussi le butin qui avait été réuni au cours de 
l’expédition. Après avoir prélevé la dîme pour les dieux, on 
partagea la somme en fonction du rang de chacun, entre les 
généraux, les chefs de bataillon et les soldats. 

Sophos refusa ce qui lui revenait et le laissa à son aide de 
camp, Néon, originaire de la ville d’Asiné. Ce geste suscita chez 
Xéno surprise et tristesse. Le général en chef lui avait dit qu’il 
ne regagnerait jamais Sparte, et il agissait en conséquence. 

Après avoir quitté la ville, nous arrivâmes aux confins d’un 
pays sauvage dans lequel s’affrontaient deux factions. Nous 
nous alliâmes avec celle qui ne s’opposait pas à notre passage et 
attaquâmes l’autre. Ces peuplades se définissaient dans leur 
langue « habitants de tours », parce que leurs chefs vivaient 
dans des tours de bois qui dominaient les centres habités. 

Ce fut une bataille sanglante qui fit de nombreux morts, mais 
les nôtres l’emportèrent une fois encore. Quand ils s’alignaient 
aux ordres de leurs chefs, quand ils élevaient un mur de leurs 
boucliers, quand ils poussaient leur redoutable cri de guerre, 
personne ne pouvait leur résister, personne ne pouvait soutenir 
la vue de leurs rangs qui avançaient, bien soudés, au son des 
flûtes et des tambours. Après la victoire, nos alliés nous 
montrèrent leurs villages et leurs maisons, ainsi que leurs 
enfants, des créatures impressionnantes. On les engraissait à 
l’aide de noix particulières : elles étaient immangeables, crues, 
mais excellentes une fois grillées ou bouillies. 

Ces adolescents, plus larges que grands, avaient la peau très 
blanche et semée de tatouages aux couleurs vives, que 
recouvrait une épaisse couche de graisse. Ils évoquaient des 
offrandes pour les dieux, des talismans censés attirer à leur 
peuple les faveurs de la nature, et ne semblaient bons à rien. Les 
hommes, en revanche, étaient fort actifs et d’une certaine façon 
envahissants. Pareils à des animaux, ils essayaient de s’unir 
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avec nos filles devant tout le monde. Mélissa était la plus 
convoitée, et de féroces bagarres auraient sans doute éclaté si 
les interprètes et les guides locaux ne s’étaient pas interposés et 
n’avaient pas fourni aux uns et aux autres les explications 
opportunes. 

Xéno estima que c’étaient les peuples les plus barbares qu’il 
eût jamais rencontrés : ils faisaient en public ce que les Grecs 
faisaient dans la solitude, par exemple coucher avec une femme 
ou faire leurs besoins, et dans la solitude ce que les Grecs 
faisaient en public, par exemple parler ou danser. 

J’en vis moi-même plus d’un danser et discourir tout seuls, 
et cela me fascina. C’était un peuple à l’état naturel, sans malice 
ni hypocrisie, mais non moins féroce. J’en conclus que la 
férocité est naturelle aux êtres humains et aux hommes en 
particulier, même si les femmes n’en sont pas exemptes. Les 
récits de Ménon de Thessalie à propos des tortures que la reine 
mère avait infligées à ceux qui s’étaient vantés d’avoir tué son 
fils m’avaient remplie d’horreur. 

Nous étions donc en possession de vivres, d’un butin et de 
bêtes de somme. La situation de l’armée avait changé. Je 
m’aperçus que Sophos, le général Cheirisophos ainsi que Xéno 
l’appelait, s’était comme évanoui dans le néant. Il avait choisi 
des tâches secondaires, telles que la recherche de vaisseaux. Il 
n’apparaissait plus dans les réunions publiques, ne se montrait 
plus à la tête des troupes. On aurait dit qu’il voulait se cacher, 
comme s’il n’avait plus de tâche à accomplir. Peut-être 
entendait-il disparaître brusquement ainsi qu’il était apparu. 
Peut-être nous réveillerions-nous un matin et constaterions-
nous qu’il n’était plus parmi nous. 

J’aurais aimé interroger Xéno à ce sujet, mais nous n’en 
parlions plus depuis qu’on m’avait surprise en train de fouiller 
les affaires de Sophos. C’était étrange, d’un certain point de vue, 
puisque mon geste avait fait précipiter la situation et contraint 
Sophos à prendre des résolutions dont il était convaincu en son 
for intérieur. Je comprenais toutefois. J’étais intervenue dans 
une situation délicate, secrète et dangereuse, et il importait que 
personne ne le sût. Le moindre mot de ma part à ce propos eût 
constitué un danger. 
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Nous atteignîmes une ville habitée par des Grecs. Située sur 
la côte, elle se nommait Cotyôra, et si mes souvenirs sont bons, 
dépendait de Sinope, elle-même bâtie par une autre cité 
grecque. 

Xéno ne parvenait plus à dissimuler ses intentions de fonder 
une colonie. Je savais qu’il ne regagnerait pas sa cité, car il 
s’était battu dans le camp des perdants : en admettant qu’on 
l’eût autorisé à y rentrer, sa sécurité ne serait jamais garantie, il 
n’obtiendrait jamais de charge gouvernementale ni de 
commandement militaire, ne serait jamais tenu en 
considération et ne jouirait d’aucun respect. Naturellement, il 
préférait la mort à pareille éventualité. Fonder une colonie ferait 
de lui le père d’une nouvelle patrie, lui permettrait d’entrer dans 
la légende, d’être immortalisé dans des statues et des 
inscriptions sur les places publiques, non seulement dans la 
nouvelle cité, mais aussi, peut-être, dans sa ville d’origine. Ce 
serait un rachat complet. D’après ce que je savais, sa patrie était 
prête à oublier les travers de ses enfants lorsque, établis au loin, 
ils ne constituaient plus aucun danger ; mieux encore, lorsqu’ils 
créaient une nouvelle communauté entretenant avec la cité 
mère des relations particulières, honorant son souvenir. 

Un tel projet eût été également avantageux pour les soldats. 
Nombre d’entre eux étaient des hommes sans racines qui 
partaient à l’aventure en vendant leur épée au plus offrant. Ceux 
qui avaient une famille auraient pu l’y installer, ceux qui n’en 
avaient pas en auraient formé une en épousant une jeune 
indigène. Ils jouiraient de privilèges, constitueraient l’élite, une 
nouvelle aristocratie qu’on rappellerait dans les chansons 
populaires et dans l’histoire de la colonie. 

Sans oser me l’avouer, je trouvais moi aussi ce projet 
fascinant. 

Si Xéno devenait le héros d’une nouvelle patrie, je 
deviendrais peut-être son épouse. Moi, la petite Barbare d’un 
village oublié, je serais la mère de ses descendants et mon nom 
serait célébré auprès du sien. Ma longue aventure trouverait là 
un merveilleux épilogue, comme dans les histoires que 
racontaient les vieillards de Beth Qadà, comme dans le songe 
que j’avais caressé le jour où j’avais rencontré Xéno au puit. 
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Était-ce pour cela que Sophos s’était effacé ? Ce n’était pas 
un homme comme les autres. Peut-être désirait-il que son ami 
cultivât le souvenir de l’homme qui lui avait ouvert la voie d’un 
destin glorieux et qui était ensuite rentré dans l’ombre. Je ne 
voyais pas d’autre explication, ou ne voulais pas en voir d’autre. 

Les réunions d’officiers se multiplièrent sous notre tente afin 
d’envisager les diverses opportunités qui s’offraient à eux. On 
comptait les hommes susceptibles de les suivre et donc de 
constituer la population d’une nouvelle colonie. On reparlait du 
Phase et de la Colchide où régnait un descendant du roi qui 
avait détenu la Toison d’or, une terre magique et riche où le 
commerce rendrait la colonie florissante et où l’on pourrait 
nouer des relations, des alliances et des traités avec d’autres 
cités et États. 

Ils rêvaient. 
Mais peut-être les rêves allaient-ils, cette fois, devenir 

réalité. Xéno continuait d’offrir des sacrifices aux dieux, aidé 
d’un devin qui nous avait suivis, comme tant d’autres, depuis le 
début de l’expédition. Il se demandait s’il fallait informer 
l’armée de ce projet ou le garder encore secret. Le bruit courait 
que de nombreux hommes étaient favorables à la fondation 
d’une colonie, mais certains souhaitaient rester sur place, 
d’autres étaient sensibles aux propositions de Timasion de 
Dardanos qui espérait les conduire dans ses domaines ou sur les 
terres voisines. 

Il était trop tard lorsque Xéno se résolut enfin à agir. Plus 
personne ne voulait retourner en Colchide, et les avis étaient si 
discordants à ce propos qu’aucun des projets esquissés n’aurait 
recueilli l’approbation nécessaire. Les hommes ne s’entendirent 
que sur un point : accepter la proposition du gouvernement de 
Sinope qui proposait de nous emmener à la limite de ses eaux. 
Cela nous éviterait une longue marche à travers le territoire 
d’une population aguerrie et dangereuse. Xéno répondit qu’il 
n’y consentirait que si l’armée était transportée d’un seul bloc. Il 
était hors de question de la scinder. 

Désormais, il s’était acquis estime et prestige parmi les 
soldats qui, réunis en assemblée, décidèrent de lui offrir le 
commandement suprême. 
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Il refusa. Il se rendait compte que ce choix était l’expression 
d’une humeur passagère, que de vieilles rancunes, séquelles de 
la grande guerre, ressurgiraient tôt ou tard, et que, en tant 
qu’Athénien, il ne garderait pas longtemps le commandement 
d’une armée provenant presque exclusivement des territoires et 
des cités de la coalition ennemie et victorieuse. Un seul homme 
était capable de tenir ce rôle, affirma-t-il : Sophos. 

Sophos s’était peu à peu éclipsé, peut-être pour favoriser 
l’ascension de Xéno, mais, après le refus de ce dernier, il accepta 
une investiture officielle qui le replaçait, selon un acte formel de 
l’assemblée, à la place qu’il avait auparavant occupée. 

Je me demandais si les deux hommes s’étaient entendus au 
préalable, mais Xéno ne laissa jamais échapper le moindre mot 
à ce sujet. Sophos agit selon un plan précis qui, cependant, ne 
fut pas mené à bien. Je déduisis des événements qui 
s’ensuivirent que ce plan consistait à garantir la survie de 
l’armée dont le commandement serait laissé à Xéno. Non parce 
qu’il n’y avait pas d’officiers courageux et assurés capables de 
diriger l’armée, mais parce que Xéno était le seul à connaître 
l’ampleur du danger qui menaçait les troupes, et aussi le seul 
capable d’y parer au moyen de mesures adéquates. 

Le voyage se poursuivit donc par la mer, vers l’ouest, jusqu’à 
une cité que les Grecs avaient dédiée à leur héros le plus grand, 
Héraclès. Cette cité se nommait en effet Héraclée, et les 
autorités nous accueillirent amicalement. Elles nous fournirent 
de la farine, du vin et du bétail, mais pas en suffisance. On 
proposa de leur demander une quantité d’argent, pensant 
qu’elles n’oseraient pas refuser face à la puissance de l’armée. 
Sophos s’indigna : « Nous ne pouvons rançonner une ville dont 
les habitants, des Grecs, nous ont offert spontanément ce qu’ils 
pouvaient. Il faut trouver une autre solution. » Il ne fut pas 
écouté. Un groupe d’officiers, dont Agasias, un des héros de 
l’armée qui s’était distingué dans bon nombre d’actions 
téméraires, présenta la demande injuste d’une énorme somme 
en or. Pour toute réponse, les habitants amassèrent leurs 
récoltes, fermèrent leurs portes et placèrent des sentinelles 
armées sur les remparts. 
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Le mécontentement éclata parmi les nôtres. Maintenant 
qu’on ne courait plus de danger, les rivalités, les jalousies et les 
forces de division s’exacerbaient. Personne ne comprenait que 
la menace la plus terrible planait encore. Ayant accusé les 
généraux d’incapacité, les groupes ethniques les plus nombreux, 
les Arcadiens et les Achéens, qui comptaient plus de quatre 
mille hommes, décidèrent de partir de leur côté. Cléanor était 
lui aussi arcadien : il s’en alla en emmenant Mélissa. Nous nous 
embrassâmes en larmes car nous pensions que nous ne nous 
reverrions plus. 

L’armée était scindée en deux. 
Xéno et Sophos en furent consternés. L’unité avait constitué 

jusqu’alors la valeur suprême, qu’il importait de préserver à tout 
prix. 

Xéno décida de réunir les hommes qui lui étaient fidèles et 
de suivre avec eux le contingent le plus nombreux, afin d’éviter 
la dispersion des troupes. Il pensait que Sophos l’imiterait, mais 
il se trompait. 

Il apprit que son aide de camp, ce Néon à qui Sophos avait 
laissé sa part de butin, lui avait fait une proposition. Le 
gouverneur Spartiate de la cité grecque la plus importante 
d’Orient, Byzance, responsable des relations avec l’empire du 
Grand Roi, était au courant de notre présence et avait offert 
d’envoyer des navires si Sophos et ses hommes se montraient au 
port suivant. 

Sophos tomba dans un profond abattement, non parce qu’il 
voyait la fin s’approcher inexorablement, mais parce que c’était 
son aide de camp et l’homme auquel il avait légué ses biens qui, 
en lui transmettant cette proposition, le poussait dans les bras 
de ses bourreaux. 

Oui, ils voulaient supprimer le général Sophos, le seul 
officier de l’armée régulière de Sparte, le héros qui avait guidé 
l’armée à travers mille dangers, le seul à connaître l’implication 
de sa patrie dans la tentative de détrôner et d’assassiner le 
Grand Roi, son allié le plus puissant, l’homme qui était censé 
mourir et disparaître avec l’armée et qui avait décidé de 
désobéir face au courage désespéré de ses troupes, qui les avait 
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ramenées tout en sachant qu’il signait ainsi sa propre 
condamnation à mort. 

Peut-être songea-t-il que tout était désormais inutile, que le 
dénommé Dexippe qui avait fui Trapézonte à bord d’un navire 
n’avait pas agi par hasard, qu’il était allé rapporter aux 
Spartiates que l’armée condamnée à disparaître rentrait. Il 
accepta, persuadé de devoir aller au-devant de son destin. 

Personne n’assista à l’entretien de Néon et de Sophos. Pour 
ma part, je l’imaginai, j’imaginai le regard de Sophos alors que 
Néon le priait de partir, j’imaginai ses répliques amères et 
moqueuses qui m’étaient si familières, et je pleurai. Je n’avais 
pas oublié qu’il m’avait sauvé la vie le jour où Cyrus avait 
affronté l’armée du Grand Roi aux portes de Babylone, sur les 
rives de l’Euphrate. 

Xéno le vit, la veille de son départ, dans une auberge du port. 
« Alors, tu t’en vas. 
— À ce qu’il paraît. 
— Pourquoi ? En nous unissant, toi et moi, nous pourrions 

encore accomplir de grandes entreprises. » 
Sophos grimaça. « Qui te l’a dit ? Un de tes devins ? C’est le 

verdict que tu as lu dans les entrailles d’une brebis ? 
— Non, général, si nous le voulions, je suis persuadé que 

nous pourrions… 
— … fonder une colonie ? Ton rêve a la peau dure, n’est-ce 

pas, écrivain ? Mais tu crois vraiment que les rêves se réalisent ? 
Tu es vraiment convaincu qu’il est possible de fonder une ville 
indépendante, dans un lieu important, stratégique, où elle 
pourrait grandir et prospérer, alors que le monde se partage en 
deux puissances dominantes ? Je crains que tu ne te berces 
d’illusions. L’époque où une poignée d’hommes guidés par le 
verdict d’un dieu levait l’ancre à la recherche d’une nouvelle 
patrie sur des terres sauvages et éloignées, afin d’y vivre libres et 
dans la prospérité, est révolue. » 

Le cœur lourd, Xéno garda le silence. Sophos s’empara de 
l’épée qu’il avait posée sur la table et jeta sa cape sur son épaule. 

« Adieu, écrivain. 
— Adieu, général », répondit Xéno, et il écouta sans bouger 

le bruit de ses chaussures cloutées qui se perdait dans la nuit. 
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Après avoir traité avec les autorités de la ville, les Arcadiens 
et les Achéens avaient débarqué dans un village de la côte 
dénommé Calpé, à quelques journées de navigation vers l’ouest. 

Le général Sophos s’était acheminé dans cette direction, 
suivi des deux mille hommes qui lui étaient restés fidèles. 

Xéno s’interrogea sur ce qu’il convenait de faire. Sa 
déception était telle qu’il songea un moment à embarquer 
séparément pour rentrer en Grèce. Mais deux mille hommes 
supplémentaires se réunirent autour de notre tente en déclarant 
qu’ils se considéraient à ses ordres. Ce geste l’émut 
profondément, d’autant plus qu’il y avait parmi eux Timasion de 
Dardanos, un des cinq généraux, qui s’offrit aussitôt comme 
aide de camp. Son rôle de chef était enfin reconnu, et il en 
assuma aussitôt les responsabilités. Le jour même, il persuada 
les habitants d’Héraclée de transporter son contingent par mer 
jusqu’aux confins de leur territoire. L’armée, qui constituait 
encore quelque temps plus tôt un bloc impénétrable, était 
maintenant divisée en trois tronçons allant à la dérive. La 
décision de partir sans tarder visait au moins à rejoindre le 
groupe le plus important. 

Arrivés à destination à la tombée de la nuit, les Arcadiens et 
les Achéens se dirigèrent sur-le-champ vers l’arrière-pays afin 
de ne pas être vus et s’abattirent avant l’aube sur un certain 
nombre de villages, prenant le bétail, saccageant les maisons et 
capturant un grand nombre d’habitants à vendre comme 
esclaves. 

Ils étaient partis dans l’espoir de revenir immensément 
riches, et ils ne voulaient pas rentrer les mains vides. C’était la 
dernière occasion qui s’offrait à eux. 

Ils s’étaient divisés en régiments et s’étaient donné rendez-
vous sur une colline qui dominait le territoire afin d’y 
concentrer leur butin et de repartir ensemble. Mais les 
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indigènes réagirent violemment. La fumée des incendies et 
l’alarme qui s’était répandue de village en village à travers toute 
la région avaient mobilisé un grand nombre de guerriers à 
cheval qui attaquèrent les colonnes chargées de leur butin, 
encombrées par le bétail et les prisonniers, et les criblèrent de 
flèches, semant le désordre et la mort. Un régiment, écrasé 
contre un ravin, fut anéanti ; un deuxième, encerclé dans la 
plaine par des forces supérieures, fut presque totalement 
détruit ; les autres subirent de graves pertes et parvinrent à 
grand-peine à se réunir sur la colline où ils passèrent la nuit 
sans fermer l’œil. 

Pendant ce temps, le général Sophos poursuivait sa route le 
long de la côte en direction de Calpé, bien résolu à se défendre, 
quoi qu’il arrivât. 

Xéno décida de cheminer à l’intérieur des terres. Quand il 
rencontrait un berger ou un paysan, il demandait avec l’aide de 
l’interprète si l’on avait entendu parler du passage de troupes. 
Le soir du second jour de marche, deux vieillards lui 
rapportèrent qu’une armée étrangère était cernée sur la colline 
qu’on voyait à une vingtaine de stades de là, assiégée de toutes 
parts. Xéno interrogea le plus jeune : 

« Tu as vu ces guerriers ? 
— Bien sûr. Ils ont emprunté hier ce sentier, répondit-il en 

indiquant une ligne claire qui se détachait sur le vert de la 
plaine, et je ne crois pas qu’ils verront le soleil se coucher 
demain. » 

Xéno n’eut plus le moindre doute quand il aperçut, au 
crépuscule, une quantité de feux de camp au pied de la colline. 
Il rassembla les officiers. 

« Nous sommes à peine deux mille, dit-il. Les nôtres étaient 
quatre mille, et vous voyez ce qu’il en reste. Je ne crois pas que 
nous parviendrons à rompre l’encerclement si nous attaquons 
demain, bien que nous disposions d’une petite unité de 
cavalerie. 

— Je partage tes craintes, confirma Timasion. Que proposes-
tu ? » 

Xéno réfléchit un moment puis déclara : « Écoutez, il faut 
que nous donnions l’impression d’être dix, vingt fois plus 



335 

nombreux que nous le sommes. Ces Barbares devront croire que 
les Arcadiens et les Achéens qu’ils ont encerclés ne sont qu’une 
avant-garde, et que nous constituons, nous, le gros de l’armée. 
Ah ! si seulement le général Cheirisophos était parmi nous ! 

— Hélas ! il n’est pas là. Nous devons nous débrouiller tout 
seuls. Que comptes-tu faire ? 

— Mon plan est risqué, je le sais, mais nous n’avons pas le 
choix : nous nous diviserons en petits groupes. Chaque groupe 
incendiera tout ce qu’il trouvera, cabanes, refuges des bergers, 
foin, balles de paille, fermes isolées, enclos, greniers, étables, 
etc. Ne touchez ni aux bois, ni aux buissons ni aux chaumes : il 
ne faut pas qu’ils imaginent avoir à faire à un incendie fortuit, 
mais à des représailles militaires. 

— Tu as raison, approuva Timasion. Qu’ils meurent de peur 
et croient que nous mettons tout le pays à feu et à sang ! 

— Exactement. Le feu nous permettra de localiser chacun de 
nos groupes. Veillez à laisser l’incendie derrière vous et à ne pas 
vous faire prendre au piège des flammes, car le vent peut 
changer de direction à chaque instant. Et maintenant, mettons-
nous à la besogne. » 

Les hommes se divisèrent aussitôt par groupes de cinquante, 
puisèrent des tisons dans les braseros que nous transportions 
et, s’éparpillant dans la campagne, mirent le feu à tout ce qui 
était susceptible de brûler. En peu de temps, les flammes 
s’élevèrent et se répandirent sur tout le territoire, jusqu’à ce que 
la campagne entière fût constellée d’incendies. Ainsi que Xéno 
l’avait ordonné, ces feux convergeaient autour de la colline de 
telle façon que les ennemis puissent imaginer qu’une grande 
armée venait rompre le siège. 

Quand l’aube se leva, la colline apparut. Il n’y avait plus ni 
assiégés ni assaillants. On ne voyait que la cendre et les tisons 
des feux de camp, ainsi qu’un grand nombre de morts, jonchant 
la pente. 

« Qu’est-il arrivé ? criait Timasion en allant et venant à 
cheval. Où sont-ils passés ? » 

Xéno examinait lui aussi ces lieux déserts en quête d’une 
explication. Enfin, un interprète se présenta et rapporta ce que 
lui avait dit un berger : « Il a vu des soldats descendre de la 
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colline et s’éloigner vers la côte un peu avant l’aube, dès que les 
feux se sont éteints. 

— Ce sont eux », déclara Xéno. Il appela Timasion et lui 
ordonna de guider les régiments d’infanterie pendant qu’il irait 
de l’avant avec la cavalerie afin d’établir un contact avec les 
Arcadiens et les Achéens. 

Il les rejoignit rapidement, et tous s’embrassèrent dans des 
cris de joie, comme s’ils sortaient d’un cauchemar. 

« Vous vous êtes rendu compte que nous séparer a été une 
légèreté que nombre de vos compagnons ont payé de leur vie, 
dit Xéno. J’espère qu’il s’est agi justement de ceux qui ont eu 
cette idée. » 

Xanthi d’Achaïe avança, sale et à bout de forces. « Tu as 
raison, c’était une folie, je ne comprends pas ce qui nous a 
pris… » 

Agasias de Stymphale se précipita vers Xéno et l’étreignit. 
« Vous nous avez sauvés de l’anéantissement. Nous n’aurions 
pas pu résister longtemps sur cette colline. 

— Mais que s’est-il passé cette nuit ? 
— En voyant les feux, nous avons compris que vous les aviez 

allumés, tout comme nos ennemis qui ont pris la fuite. Mais 
comme nous ne vous distinguions pas et que nous craignions 
que les indigènes rebroussent chemin, nous avons décidé de 
nous éloigner le plus vite possible. Nous voici. 

— Bien, cela suffit. Restons unis désormais. Attendons 
Timasion de Dardanos et l’infanterie lourde. Nous nous 
dirigerons ensuite vers la côte. Plus personne ne nous gênera. » 

Nous installâmes le campement sur la plage de Calpé, un 
endroit magnifique, une péninsule qui s’étendait dans la mer et 
offrait un magnifique port naturel. Je retrouvai Mélissa avec 
une joie immense. Elle était encore avec Cléanor, et j’en fus 
heureuse. Je revis aussi Aristonyme de Méthydrion, un des 
guerriers les plus robustes de toute l’armée. Il m’apostropha 
aussitôt : « Hé, jeune fille ! Cette fois, l’écrivain nous a vraiment 
sauvé les fesses. Sans lui, nous aurions tous été empalés. » Xéno 
eût été satisfait de l’entendre, mais il était trop occupé à 
inspecter les environs : une terre grasse et fertile, une source 
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d’eau très pure, un isthme qui rattachait au continent une vaste 
péninsule presque circulaire. 

Je savais à quoi il pensait : c’était l’endroit idéal pour fonder 
une colonie. À mi-chemin entre Héraclée et Byzance, elle aurait 
un avenir prospère. Quand la lumière faiblit, il réunit un groupe 
de cavaliers et d’attaquants. Il comptait rebrousser chemin le 
lendemain afin d’ensevelir nos morts. 

J’entendis Timasion de Dardanos lui demander : « Où est le 
général Cheirisophos ? 

— À l’heure qu’il est, il a sans doute atteint Chrysopolis. » 
Chrysopolis, comme je le constaterais par la suite, faisait face 

à Byzance, sur la rive asiatique du détroit. 
« À Chrysopolis ? Je ne crois pas, rétorqua Timasion. C’est 

trop loin. » 
Cléanor s’approcha alors. « J’ai entendu dire par un de nos 

éclaireurs qu’il se trouve près d’ici. 
— Ici ? Et où ? interrogea Xéno. 
— En bas, répondit Cléanor en indiquant l’ouest. À une 

trentaine de stades d’ici. 
— Et pourquoi ne nous rejoint-il pas ? 
— Je l’ignore. » Sur ces mots, Cléanor tourna les talons : ce 

sujet ne l’intéressait pas, à moins qu’il ne voulût pas s’en mêler. 
Xéno ordonna qu’on lui préparât son cheval et partit dans la 

direction que Cléanor lui avait montrée. 
Je demeurai seule au milieu du campement. Mais je fus 

bientôt saisie d’un désir irrépressible, et ne pus me soustraire à 
la nécessité d’agir. Il fallait que je sache ce qu’était devenu le 
général Sophos, où il se trouvait, pourquoi il ne nous avait pas 
attendus sur la plage de Calpé. Je me sentais liée à son destin : il 
m’avait sauvé la vie, il nous avait conduits à la mer après avoir 
tenté de nous égarer dans le néant. 

Je gagnai ma tente, passai une tunique de Xéno, 
m’enveloppai dans une cape et me couvris le visage d’un casque, 
puis je sautai sur un des chevaux qui étaient attachés à la 
barrière et me dirigeai vers l’ouest. Je ne savais pas monter à 
cheval, mais j’avais observé Xéno à de nombreuses reprises ; de 
plus, l’animal était docile. J’atteignis le campement du général 
Sophos assez rapidement. J’arrêtai le premier officier que je 
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rencontrai et lui dis : « Je suis l’aide de camp du général 
Xénophon. Il faut que je lui parle immédiatement. 

— Il est dans la tente du général Cheirisophos, répondit-il. 
La tente foncée, au fond du campement. » À en juger par son 
regard, il semblait animé par de sombres pensées. Il ajouta : 
« Le général va très mal. » J’opinai du bonnet, attachai mon 
cheval et marchai dans la direction que l’homme m’avait 
indiquée. Ce faisant, j’aperçus à l’ancre un petit navire de guerre 
de vingt rameurs, la proue tournée vers la plage, un étendard 
rouge à la poupe. Il portait un signe étrange : deux traits reliés 
en haut et écartés en bas. On aurait dit un caractère de 
l’alphabet grec. 

Il y avait une sentinelle devant la tente. Je m’approchai et 
murmurai : « Je suis l’aide de camp du général Xénophon. Je 
sais qu’il est ici. Je l’attends dehors. J’ai un message à lui 
remettre. » 

L’homme branla du chef. 
Je reconnus alors deux voix familières. Je les entendis 

distinctement car nous étions éloignés du reste du campement. 
Celle de Xéno : « Comment est-ce possible ? » 
Celle de Sophos, fatiguée : « Je l’ignore. Je ne me sens pas 

bien depuis plusieurs jours. J’ai pris une médecine à laquelle je 
suis habitué. En général, elle me fait un effet bénéfique. Mais ce 
matin, j’ai eu un malaise. » 

Je pouvais imaginer son visage moite, ses cheveux collés à 
son front, sa poitrine soulevée en une respiration laborieuse. 

« À qui est le bateau à l’ancre ? 
— À Cléandre, l’officier Spartiate qui commande la place de 

Byzance. C’est lui qui me l’a dépêché. 
— Tu as rencontré ses envoyés ? Que veulent-ils ? 
— Oui, je les ai vus hier… Ils m’attendaient… Ils m’ont 

questionné… à propos de la bataille et de notre longue marche. 
— Qu’ont-ils demandé ? insista Xéno, que cette réponse ne 

satisfaisait pas. 
— Tu le sais très bien. Ils m’ont demandé pourquoi… 

pourquoi nous sommes ici. » 
Un long silence s’ensuivit, brisé par la respiration laborieuse 

de Sophos. 
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Sa voix retentit de nouveau : « Je te l’avais dit. Je ne reverrai 
pas Sparte. Jamais plus… 

— Tu as remporté tant de batailles… tu gagneras aussi celle-
ci. L’armée a besoin de toi. 

— C’est toi qui la commanderas… Ils veulent anéantir nos 
soldats. Ramène-les à la maison, Xénophon… Ramène-les. » 

Il se tut définitivement. 
Je m’éloignai alors que la sentinelle s’exclamait : « Hé, mais 

tu ne devais pas… 
— Je reviens tout de suite. » Je remontai sur mon cheval et le 

poussai à l’écart du sentier, en direction de la végétation qui 
couvrait le bord de la plage. 

Je revis Xéno une heure plus tard, au crépuscule. 
Je préparais le dîner devant la tente, sur du bois de pin que 

j’avais ramassé. Il s’approcha et s’assit près du feu, comme s’il 
avait froid. 

« Le général Cheirisophos est mort, déclara-t-il d’une voix 
blanche. 

— Sophos… est mort ? Il y a eu une bataille ? 
— Non. Il a été empoisonné. » 
Je gardai le silence. Nous savions l’un comme l’autre qu’il 

n’était pas besoin d’explications entre nous. 
Xéno avala quelques bouchées puis écarta son assiette. 

Soudain, le vent qui soufflait de l’ouest nous apporta le son des 
flûtes, ces flûtes mêmes qui avaient scandé la longue marche 
des mois durant, à travers les déserts et les montagnes. Cette 
fois, leur mélodie était lente, tendue, désespérée. Un chœur de 
voix s’unit à elles. 

Dans notre campement, le bruissement du soir cessa 
progressivement. Les soldats tournèrent la tête vers cette 
musique et se levèrent l’un après l’autre. Xéno me dévisagea, 
puis il leur lança : « Le général Sophos est mort ! » 

Après quoi, il saisit sa lance et sauta sur son cheval. 
« Attends ! m’écriai-je. Je veux t’accompagner. » 
Il me tendit la main et me hissa sur la croupe de l’animal, 

qu’il lança vers l’ouest. 
Xéno n’oubliait pas ses camarades qui gisaient sans 

sépulture sur le territoire où avait eu lieu la bataille de la colline, 
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et au cours de laquelle Arcadiens et Achéens avaient failli être 
anéantis. Il ne pouvait supporter l’idée de les laisser à la merci 
des bêtes sauvages et des intempéries. Il partit le lendemain 
matin à la tête d’un gros contingent afin de procéder à leurs 
funérailles, et aborda la colline en passant du côté des villages. 

La tâche fut fort pénible : abandonnés depuis cinq jours, les 
corps étaient en putréfaction, et les animaux les avaient déjà 
attaqués. Nombre des soldats étaient méconnaissables. Xéno 
avait emmené les vétérans, plus aptes à supporter pareil 
spectacle. Chaque défunt reçut une sépulture selon le rituel bref 
et simple que permettait la situation, et non sans larmes. Il était 
bouleversant de voir, réduits à cet état, des compagnons auprès 
desquels vous aviez vécu toutes sortes d’aventures et partagé le 
danger, vous protégeant l’un l’autre, des amis dont la voix, les 
plaisanteries et les chants résonnaient encore à vos oreilles. 

Sur la colline, les combattants s’étreignaient encore dans 
leur dernier corps à corps, entassés les uns sur les autres, la 
poitrine, le cou ou le ventre transpercés d’une lance. 
Curieusement, les indigènes n’étaient pas venus chercher leurs 
morts : sans doute redoutaient-ils encore la présence d’une 
armée beaucoup plus importante que ce qu’il en restait. 

L’ensevelissement des nôtres requit une journée entière. On 
éleva à la mémoire de ceux qu’on n’avait pas retrouvés un 
monticule de pierres, sur lequel on déposa des couronnes faites 
de branches de chêne et de pin entrelacées. On les salua d’une 
phrase, d’un souhait, d’un souvenir, en espérant être entendus 
dans leurs sombres demeures de l’Hadès. Puis on regagna le 
camp, le cœur lourd. 

Au cours des jours suivants, la situation de l’armée devint 
insoutenable et, sous certains aspects, grotesque. Au fil du 
temps, les sentiments religieux de Xéno s’étaient exacerbés. 
Alors que les hommes demandaient sans cesse à lever le camp, 
il offrait chaque jour un sacrifice aux dieux par l’intermédiaire 
d’un prêtre qui examinait les viscères de la victime pour y lire 
inexorablement un auspice négatif. Certains insinuèrent que le 
devin favorisait le projet de fonder une colonie sur place et 
tentait d’immobiliser l’armée afin de parvenir à ses fins. 
Indigné, Xéno pria les soldats de choisir un devin de leur choix 
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qui assisterait à l’examen des entrailles. Et comme le verdict 
était toujours négatif, on commença à manquer de vivres. 

Néon, qui entendait montrer qu’il avait autant de valeur que 
Sophos dont il avait été le lieutenant, emmena ses hommes 
piller des villages dans l’arrière-pays, sans en parler aux autres 
officiers. 

Ce fut un désastre. Il fut attaqué par les troupes du 
gouverneur perse de la région alors que ses guerriers se 
dispersaient dans ces villages, et subit de lourdes pertes. Des 
soldats débandés retournèrent au campement principal 
rapporter la nouvelle, et Xéno vola au secours des rescapés. Ils 
revinrent ensemble à la tombée de la nuit, découragés et 
abattus. Il leur semblait que leur destin était scellé : ils 
continueraient de perdre des hommes jusqu’à l’anéantissement. 

Le dîner n’était pas encore prêt quand les troupes ennemies 
lancèrent une nouvelle attaque, obligeant les nôtres à réagir 
immédiatement, ce qui entraîna des pertes supplémentaires. 
Les généraux disposèrent une double rangée de sentinelles 
autour du campement pour la nuit. 

Xéno était bouleversé. 
« C’est la fin, n’est-ce pas ? » l’interrogeai-je. 
Il garda le silence. 
« Qui nous a attaqués ? 
— Des troupes du gouverneur perse. 
— Nous n’avons pas d’issue. Inutile de me dire quoi que ce 

soit. J’ai compris. Plus nous nous rapprochons de ta terre, plus 
l’étau se resserre. Perses et Spartiates nourrissent le même 
dessein pour des motifs différents : nous anéantir. » 

Xéno ne tenta même pas de nier. « Voilà pourquoi je voulais 
les tenir à distance. En fondant une colonie, j’aurais sauvé nos 
hommes. Mais ils désirent rentrer chez eux. 

— Et, ce faisant, ils se jettent dans la gueule du loup. 
— Je n’ai pas encore dit mon dernier mot. 
— Y aurait-il un espoir ? 
— J’ai confiance en les dieux et en les lances de mes soldats. 
— Les dieux ? Leurs verdicts nous ont cloués dans cet 

endroit jusqu’à ce que nous manquions de vivres, ce qui a 
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entraîné cette catastrophe. Combien d’hommes Néon a-t-il 
perdus ? 

— Si nous avions avancé en dépit des verdicts, c’eût été pire. 
Jusqu’à présent, les dieux nous ont toujours assistés. Personne 
n’aurait jamais parié que nous atteindrions ces lieux. À deux pas 
de chez nous. 

— Mais tu ne veux pas rentrer chez toi. Tu veux fonder une 
colonie ici. 

— C’est faux. Quoi qu’il en soit, tu n’as pas le droit de 
t’immiscer dans mes projets. 

— Fort bien. J’espère que tes dieux t’aideront. » 
Je prononçai ces mots d’un ton de défiance que je regrettai 

aussitôt : les dieux ne m’avaient-ils pas sauvée alors que j’étais 
seule et perdue dans la tourmente de neige ? J’aurais dû être la 
première à croire en eux. Mais l’incessante succession de morts 
et de blessés me bouleversait. Je craignais que nous nous 
perdions dans une impasse. Les pertes affaiblissaient l’armée de 
jour en jour ; elle arriverait, épuisée et démoralisée, à l’épreuve 
la plus difficile : celle qui consistait à vaincre ou mourir. 

Et pourtant Xéno se souciait de ses hommes, non seulement 
des vivants, mais aussi des morts. Le lendemain, il organisa une 
autre expédition pour enterrer les corps des défunts. 

Cette fois, il emmena les jeunes guerriers afin qu’ils pussent 
réagir à une éventuelle attaque par une riposte décisive. Ce fut 
pour eux une tâche amère : le sentier qu’ils parcouraient était 
jonché de cadavres, et ils mesurèrent, à l’approche des villages 
de l’arrière-pays, l’étendue du massacre. Les morts se comptant 
par centaines, il fallut creuser une fosse commune. 

Le pire devait encore arriver. Les troupes du gouverneur, qui 
n’avaient cessé de les surveiller, surgirent soudain, rangés en 
ordre de bataille, sur une crête escarpée, leur barrant la route 
du retour. Ils durent les affronter malgré leur position 
désavantageuse et leur infériorité numérique. Timasion de 
Dardanos guidait les cavaliers, et Xéno prit la tête de toutes les 
forces disponibles. 

Je n’étais pas présente, mais je déduisis des récits des soldats 
et de Xéno lui-même, et peut-être aussi de mon imagination, 
qu’il se produisit un véritable prodige. Était-ce la vue de leurs 
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camarades mis en pièces et abandonnés aux chiens, la certitude 
de se trouver dans une situation désespérée, de n’avoir rien à 
perdre ? Était-ce la stratégie de Xéno ou la récompense que les 
dieux avaient voulu lui accorder en raison des nombreux 
animaux qu’il avait immolés en leur honneur ? L’armée sembla 
envahie par une force surhumaine lorsque Xéno s’écria : « Ce 
sont eux ! Ce sont eux qui ont massacré vos compagnons ! Ils 
entendent maintenant vous tailler en pièces ! Montrez-leur ce 
dont vous êtes capables, ils sont à vous, en avant, jeunes gens ! » 

Les guerriers gravirent la pente au pas de course, protégés 
par leurs boucliers. Lançant le cri de guerre qui avait dispersé 
l’aile gauche de l’armée impériale aux portes de Babylone, ils 
balayèrent le moindre obstacle, la moindre résistance, 
s’enfoncèrent dans l’alignement ennemi comme une épée dans 
la chair vive, chargèrent tels des taureaux furibonds et 
massacrèrent tous ceux qu’ils rencontraient, épaule contre 
épaule, écu contre écu. 

Lorsque Timasion déchaîna ses cavaliers, les ennemis étaient 
en pleine déroute. Ils furent fauchés par centaines. 

Je vis les nôtres rentrer, couverts de sueur, de poussière et 
de sang, marchant au pas cadencé, au son des flûtes, les yeux 
flamboyant encore sous leurs casques. 

Ils chantaient. Et leur chant vibrait, il tonnait dans le bronze 
qui les revêtait. 

 
 
La menace d’attaques contre le campement poussa les 

généraux à se retrancher dans la péninsule en barrant l’isthme 
au moyen d’un fossé et d’une palissade. On disait que le 
gouverneur Spartiate de Byzance ne tarderait pas à se présenter 
avant de tirer l’armée d’embarras, et l’on crut bon de l’attendre 
à Calpé. 

Le temps passait, et le vieux rêve de Xéno se ranima. Il était 
désormais l’homme de la situation, celui auquel les autres 
généraux s’adressaient, celui qui dispensait de bons conseils, 
des solutions pour les problèmes, suggérant la prudence et le 
courage en même temps. L’endroit se prêtait à merveille à son 
projet : la péninsule qui s’élargissait dans la mer pourrait 
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abriter une ville qu’il serait aisé de défendre en cas d’attaque ; le 
port était bien protégé et à l’abri des vents les plus dangereux ; 
une source, à la base de l’isthme, garantissait le ravitaillement 
en eau ; tout autour s’étendait une région vaste et fertile de terre 
rouge et fine. 

Le bruit selon lequel on fondait une colonie se répandit 
bientôt et, quoique Xéno l’eût toujours nié, je pense qu’il l’avait 
lui-même diffusé, ou tout au moins un membre de son 
entourage. 

Les chefs indigènes se présentèrent afin d’en savoir plus 
long, d’établir des contacts et d’entamer éventuellement des 
pourparlers. Les soldats, désormais soupçonneux, en furent fort 
irrités : ils craignaient qu’on ne les obligeât à se fixer. 

L’arrivée de Cléandre à la tête de deux seuls navires fut une 
déception : ce n’était pas à bord de cette misérable flotte qu’on 
rentrerait chez soi. La situation s’aggrava quand une querelle 
éclata entre un des hommes de Cléandre et un de nos soldats, 
arrêté et traîné vers le campement naval du gouverneur 
Spartiate. Ce soldat appartenait au régiment d’Agasias, qui le 
reconnut et qui reconnut aussi celui qui l’emmenait. Il fut pris 
d’une formidable colère : « C’est toi, maudit traître ! D’où sors-
tu, fils de chien ? Comment oses-tu te montrer ici ? Lâche 
immédiatement ce garçon ! » 

Agasias avait reconnu Dexippe, l’homme qui s’était enfui 
avec un des deux vaisseaux que les habitants de Trapézonte 
avaient mis à notre disposition. En un éclair, Agasias bondit sur 
lui et faillit le transpercer de son épée. Effrayé, Dexippe se 
précipita vers les bateaux, mais Agasias réussit à l’arrêter et, 
l’ayant étendu au sol, le roua de coups de poing et de pied. Il 
l’aurait massacré si les Spartiates n’étaient pas descendus de 
leurs embarcations avec leur commandant, lequel s’écria : 
« Suffit ! Laisse cet homme tranquille ! » 

Mais les soldats d’Agasias avaient dégainé leurs épées afin de 
prêter main-forte à leur général. Les Spartiates brandirent à 
leur tour les leurs, menaçants. 

Xéno se trouvait alors à mes côtés. Je compris à son regard 
ce qu’il pensait : ce Dexippe, voleur et traître, espion, avait 
averti les Spartiates, à Byzance, de notre présence. Ceux-ci 
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étaient déjà sur place quand le général Sophos s’était présenté 
avec ses troupes. Peu après, Sophos, l’homme qui avait affronté 
des épreuves insupportables pour un simple mortel, le seul à 
connaître les manigances de Sparte, s’était éteint. 

Xéno s’interposa, soutenu par d’autres officiers. Le 
lendemain même, on commença à négocier avec les Spartiates. 
On décida que l’armée se dirigerait vers les détroits. 

Cette nuit-là, je pleurai. Le rêve de mon bien-aimé s’était 
brisé, et l’armée entamait sa dernière marche. Vers la mort. 
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Je pensais que l’aventure des Dix Mille, des héros que j’avais 
vus se battre et l’emporter contre tous, y compris contre les 
forces de la nature, s’achèverait dans un affrontement total. 

Nous étions de nouveau rassemblés sous les ordres de Xéno, 
et personne n’avait jamais défait l’armée unie. Seuls les groupes 
isolés qui s’étaient lancés dans des expéditions inconsidérées 
avaient subi des pertes. Cela ne se produirait plus. Appuyé par 
Xanthi d’Achaïe, Agasias de Stymphale avait décrété que 
quiconque tenterait de diviser l’armée serait condamné à mort. 

Peut-être serions-nous encerclés en rase campagne par des 
troupes supérieures en nombre et ensevelis sous des milliers de 
dards. Peut-être nos ennemis engageraient-ils des hordes 
barbares afin de nous attaquer de nuit. Ces hypothèses ne se 
réalisèrent pas. Une fois à Byzance, l’armée, ou ce qu’il en 
restait, abandonna l’espace héroïque des immenses champs de 
bataille, les montagnes aussi hautes que le ciel, les courants 
tourbillonnants de fleuves inconnus, les territoires de tribus 
sauvages, férocement jalouses de leur liberté, pour regagner 
l’espace du commun des mortels. 

La grande guerre entre Sparte et Athènes avait épuisé les 
énergies les plus vives, emporté les hommes les plus intelligents 
et les plus valeureux, laissant le champ libre à des êtres 
médiocres, à des intrigants revêtus des titres ronflants d’amiral 
ou de gouverneur. Qu’étaient devenues les capes rouges qui 
avaient affronté aux Portes ardentes les forces innombrables du 
Grand Roi ? Leur souvenir lui-même s’était évanoui. Leurs 
successeurs ourdissaient des conspirations, ils nouaient en 
cachette des accords inavouables avec l’ennemi de jadis. Seul le 
pouvoir, seul le contrôle de leur petit monde les intéressait. Les 
idéaux étaient bafoués. 

J’ai du mal à me remémorer ce qui se passa ensuite, tant les 
événements furent confus, incertains et contradictoires. 
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Cléandre et son amiral Anaxibios jouèrent un jeu sale et vil, 
firent des promesses qu’ils ne tinrent pas, dupèrent et 
leurrèrent les nôtres. Sans doute entendaient-ils pousser 
l’armée à se scinder et à s’égarer sans laisser de traces. Ils 
n’eurent même pas le courage de l’affronter sur le champ de 
bataille. Ces six mille guerriers qui avaient parcouru trente mille 
stades, balayant toutes les forces qui s’étaient opposées à eux, 
inspiraient encore le respect. Mieux valait ne pas prendre de 
risques. 

On ordonna aux hommes d’attendre hors les murs, sans 
ravitaillement ; malades et blessés, en revanche, seraient 
hébergés en ville. 

Xéno me décevait et me chagrinait terriblement. Je ne le 
reconnaissais plus. Il déclara que les choses avaient changé, que 
l’armée ne représentait plus un danger et qu’elle n’était donc 
plus exposée à la mort. 

« Ma mission s’est achevée, me dit-il un soir, au campement. 
Je quitte l’armée. 

— Tu quittes l’armée ? Et pourquoi ? 
— Le gouverneur m’a dit que, si les troupes ne partent pas, le 

gouvernement de Sparte me tiendra pour responsable. 
— Et cela te suffit pour abandonner les hommes avec 

lesquels tu as tout partagé, la vie et la mort, pendant si 
longtemps ? Les hommes que Sophos t’a confiés avant de 
s’éteindre ? 

— Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas me battre tout seul 
contre la puissance qui domine la Grèce entière. 

— Tu n’es pas seul. Tu disposes d’une armée. 
— Tu ne sais pas ce que tu dis. J’ai très bien compris ce que 

signifie le discours du gouverneur. Si nous ne partons pas, une 
armée et une flotte se présenteront et nous chasseront par la 
force. Cette ville est un nœud stratégique extrêmement 
important, le lien entre l’Asie et l’Europe, entre la mer Égée et le 
Pont-Euxin, elle contrôle les détroits qu’emprunte le commerce 
du blé, vital pour tous les Grecs. Elle ne peut tolérer la présence 
d’un gros contingent de mercenaires indépendants. Cette 
histoire se termine ici. Tout au moins pour moi. » 
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Soudain, le sol se déroba sous mes pieds. Le moment était 
venu de payer le choix que j’avais fait par amour, une nuit, au 
puit de Beth Qadà. Combien de temps s’était écoulé ? Un an ? 
Dix ans ? Une vie entière, me semblait-il. Mais je ne regrettais 
rien. Les Dix Mille m’avaient appris qu’on peut surmonter tous 
les obstacles, remporter toutes les batailles. Ils m’avaient appris 
à ne jamais baisser les bras. 

« Et où iras-tu ? interrogeai-je. Et moi, où irai-je ? 
— Je ne le sais pas encore. Quelque part où l’on parle grec, et 

tu m’accompagneras. J’ai accumulé beaucoup d’expérience dans 
cette expédition, je pourrais devenir un bon conseiller politique 
ou militaire, peut-être en Italie ou en Sicile. Il y a là-bas des 
cités fort riches qui accueillent les hommes de mon espèce et les 
paient généreusement. » 

Je ne sus que répondre tant j’étais tiraillée. Ces propos me 
réconfortaient d’une certaine façon : Xéno ne me quitterait pas, 
il m’emmènerait dans des pays nouveaux, des villes lointaines et 
splendides où j’aurais peut-être une maison et des servantes. 
Mais l’idée d’abandonner l’armée à son sort me paraissait 
honteuse et m’indignait. 

« Les hommes ne sont pas seuls, dit Xéno. Ils ont leurs 
généraux, Timasion, Agasias, Xanthi, Cléanor, Néon. Ils se 
débrouilleront. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, 
personne ne peut me blâmer. Combien de fois ai-je risqué la 
mort ? Combien de vies ai-je sauvées ? » 

Il avait raison mais, à mes yeux, cela ne changeait rien. Je ne 
parvenais pas à me résigner. 

Nous vivions en ville, dans une maison confortable dotée 
d’une cuisine et d’une chambre à coucher, servis par notre 
domestique. Xéno voyait souvent des personnages de haut rang, 
mais il ne m’ouvrait plus son cœur. 

Un jour, un individu au nom imprononçable, originaire de 
Thèbes, se présenta et déclara qu’il s’occuperait de l’armée, qu’il 
paierait la solde des hommes et leur fournirait des vivres. Il 
voulait les enrôler afin de ravager la région qu’habitaient des 
tribus indigènes. Mais lorsqu’il se montra avec quelques 
chariots de farine, d’ail et d’oignons, on lui jeta ses oignons à la 
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tête et le chassa à coups de pied dans le derrière. La coupe était 
pleine. Les hommes en avaient assez. 

C’est alors que le gouverneur dépêcha à Xéno son conseiller 
politique, un homme dont je ne me rappelle plus le nom, mais 
dont je n’oublierai jamais la tête ni le regard. 

« Les autorités de la ville mesurent les épreuves que vous 
avez traversées, dit-il, et les batailles que vous avez affrontées. 
Elles aimeraient vous aider davantage, mais elles ont les mains 
liées. Le gouverneur souhaite toutefois vous donner un signe de 
ses bonnes dispositions à votre égard. Il a rassemblé des vivres 
et de l’argent. Il organisera une grande fête d’adieu en votre 
honneur. Vous serez accueillis en ville, il y aura du vin et de la 
nourriture en abondance ; vos hommes seront ensuite hébergés 
pour la nuit dans les demeures de nos concitoyens et sous les 
portiques. Les officiers et leurs gardes du corps seront les 
invités du gouverneur. Le lendemain, vous recevrez des vivres et 
de l’argent pour un mois, un laps de temps qui vous permettra, 
me semble-t-il, de renvoyer vos soldats chez eux. Il y a plusieurs 
ports sur la côte. Il ne sera pas difficile de s’embarquer à bord 
des navires qui se rendent dans toutes les directions. » 

Xéno fut heureux et rassuré de se sentir en paix avec les 
Spartiates. Cependant, il ne voulait pas prendre de risques, et il 
demanda avant d’accepter : « Mes hommes ne se sépareront 
jamais de leurs armes. Cela constitue-t-il un problème ? 

— Bien sûr que non, répondit l’envoyé. Nous sommes des 
amis et nous avons le même sang. » 

Xéno accepta donc, puis il répandit la nouvelle. Ayant 
convoqué les hommes, il distribua ses instructions : « Je ne 
veux ni désordres, ni bagarres, ni violences d’aucune sorte. Vous 
ne vous servirez de vos armes que pour votre défense, au cas où 
vous seriez attaqués, mais vous ne prendrez pas l’initiative. 
Quand viendra le moment de vous coucher, vous trouverez sur 
les portes des maisons de Byzance un chiffre correspondant au 
nombre de soldats pouvant y être accueillis. Les autres 
dormiront sous les portiques ou sous les colonnades des 
temples. Le lendemain, vous vous préparerez à partir. Si tout va 
bien, vous pourrez vous en aller dans quelques jours avec assez 
de vivres et d’argent pour rentrer chez vous. » 
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Un cri d’enthousiasme salua ses paroles. Les soldats 
préparèrent leurs plus belles tenues et astiquèrent leurs armes 
afin de paraître à la fête sous leur meilleur jour. Le bruit courait 
qu’il y aurait une parade. 

Ils pénétrèrent en ville deux jours plus tard. Xéno et la 
plupart des officiers, une centaine d’hommes, assistèrent au 
banquet qu’offrait le gouverneur. J’accompagnais Xéno. 

On entendait s’élever, à l’extérieur, les cris et le tapage des 
soldats qui s’amusaient. De belles danseuses et des filles très 
élégantes entrèrent dans la salle et allèrent s’asseoir près des 
officiers. Je vis que Mélissa se tenait auprès de Cléanor et 
qu’elle me regardait bizarrement, comme si elle voulait me dire 
quelque chose. Au bout d’un moment, elle m’adressa un signe et 
je la rejoignis. 

« Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je. 
Mélissa me répondit en ponctuant son discours de ces petits 

rires qu’on pousse lorsqu’on raconte une histoire osée. Or ses 
propos étaient d’un tout autre genre. « Écoute, j’ai retrouvé ici 
une amie de Lampsaque qui est la compagne d’un officier de 
Cléandre. Elle a entendu des conversations très intéressantes. 
Cette fête est une mise en scène. » 

C’était bien ce que je soupçonnais, sans oser le dire à Xéno. 
Je n’avais pas eu le courage de lui gâcher la fête, à moins que je 
n’eusse voulu y croire, moi aussi, fatiguée par les menaces qui 
ne cessaient de planer sur nous. 

« Quand la fête sera terminée, nous serons logés dans 
diverses demeures en ville. Le contingent Spartiate de garnison 
fera une rafle massive. Nos hommes seront écrasés parce qu’ils 
seront éparpillés en petits groupes. Ils seront tous tués ou 
capturés. » 

Mes jambes tremblèrent et je dus m’appuyer au mur. 
« Souris, poursuivit Mélissa. Fais comme si je t’avais raconté 

une histoire amusante. Il ne faut pas éveiller les soupçons. 
— L’as-tu raconté à Cléanor ? 
— Non. Mais si Xéno accepte de passer le mot parmi les 

officiers, fais-moi un signe. Je lui parlerai aussitôt. 
— Bien. Maintenant, retourne à ta place. » 
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Je regagnai la mienne et rapportai à Xéno ce que mon amie 
m’avait raconté. Il blêmit, puis il fit mine de se lever. Je le 
retins. 

« Non. Ne bouge pas. Je me suis entendue avec Mélissa. À 
un signe de ma part, elle informera Cléanor, qui transmettra le 
message. Ainsi, tout le monde sera sur le qui-vive. 

— Bien. Dès que tu le peux, dis à Mélissa de passer un autre 
message. Que tous les officiers me suivent quand je me lèverai 
et qu’ils sortent avec moi le plus naturellement possible. 

— D’accord. 
— Il faut avertir les hommes avant qu’ils se dispersent. 
— Je m’en occupe. Je m’éclipserai discrètement à la 

première occasion. » 
J’adressai un signe à Mélissa et la vis se pencher vers l’oreille 

de Cléanor. Celui-ci lança à Xéno un regard de connivence. 
« Écoute-moi, continua Xéno. Dis-leur de se précipiter sur la 

grand-place quand ils verront une flèche incendiaire s’élever 
dans le ciel. Tous, c’est bien compris ? » 

Je sortis. 
Il ne fut pas facile de me faire comprendre et de convaincre. 

Par chance, deux officiers se tenaient à l’extérieur avec leurs 
hommes, et je leurs transmis l’ordre. Avant que la fête fût à son 
comble, l’armée s’était regroupée sur la grand-place, sous les 
yeux ébahis et inquiets de nos hôtes. 

Peu après, une flèche incendiaire fendit l’air, et l’armée 
poussa son cri de guerre. Xéno et ses hommes accoururent, 
armes au poing. 

Les soldats étaient furibonds. La ville entendrait le 
rugissement des Dix Mille. 

Obéissant aux ordres, ils se ruèrent vers la citadelle, dont ils 
enfoncèrent les portes et balayèrent les gardes. Puis ils 
l’occupèrent. Le gouverneur et son amiral s’enfuirent et prirent 
le large à bord d’un vaisseau. 

Les soldats soulevèrent Xéno sur leurs épaules et le 
portèrent ainsi au quartier général, qu’ils trouvèrent désert. Les 
généraux se placèrent à ses côtés, dans leurs plus belles 
armures. La ville était à leurs pieds ! 

« Byzance nous appartient ! s’écrièrent-ils. Gardons-la ! 
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— Oui, nous pouvons imposer des taxes et des péages aux 
marchands qui empruntent les détroits, et nous serons riches. 
Avec cet argent, nous enrôlerons d’autres guerriers, nous savons 
où les trouver, et plus personne ne nous chassera. 

— Nous pouvons nous allier avec les nations tribales de 
l’intérieur ! Nous deviendrons une grande puissance, que tout le 
monde devra respecter ! » 

Ils avaient raison. Mais pour réaliser un tel projet, ils avaient 
besoin d’un chef, d’un homme capable de transformer 
l’impossible en réalité. Ce n’était pas le cas de Xéno. Il était 
courageux, et il l’avait prouvé, il savait élaborer d’habiles 
stratagèmes, mais il ne savait pas rêver. Il ne concevait que ce 
qui était réellement possible, et ce, après avoir consulté les 
dieux et obtenu leur accord. 

Les soldats passèrent la nuit sur la grand-place et se 
réunirent le lendemain en assemblée. Xéno les persuada de 
quitter la ville. Ils devaient avoir confiance en lui. Il négocierait 
des conditions acceptables. 

Le lendemain, un envoyé de Cléandre vint lui dire que 
l’incident de la veille équivalait à une déclaration de guerre. 
Pour éviter le pire, mieux valait partir. Ainsi, le gouverneur 
consentirait-il peut-être à les aider. Déçus et frustrés, les Dix 
Mille, ou ce qu’il en restait, abandonnèrent Byzance. 

 
 
Les fuyards revinrent, furieux de s’être montrés aussi lâches, 

mais ils continuèrent de tergiverser en fournissant aux nôtres 
une quantité réduite de vivres. 

Les soldats se découragèrent. Ne voyant pas d’avenir s’ouvrir 
à eux, certains vendirent leur armure et se dispersèrent. Ce fut 
aussi le cas d’un certain nombre d’officiers. Aristonyme de 
Méthydrion et Lykios de Syracuse, qui comptaient parmi les 
plus valeureux, disparurent sans un adieu. Tout comme Glous, 
que j’avais aperçu de temps à autre à la dérobée. 

Sans doute ne supportaient-ils pas l’amertume d’un tel congé 
et la mesquinerie d’une telle situation. Un nouveau gouverneur 
était arrivé : il fit arrêter tous nos blessés et nos malades 
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demeurés en ville, et les vendit comme esclaves à bas prix. Xéno 
l’apprit mais ne réagit pas, il pensait toujours au moindre mal. 

Des négociations interminables et épuisantes débouchèrent 
sur la constatation suivante : personne ne voulait d’une bande 
de mercenaires incontrôlables et dangereux. La solution fut 
trouvée par hasard, à moins qu’elle ne fût savamment amenée. 
Quoi qu’il en fût, Xéno assuma ses responsabilités. Un prince 
barbare de Thrace dénommé Seuthès proposa d’engager toute 
l’armée, de payer en monnaie soldats, officiers et généraux, 
proportionnellement à leur grade. Xéno mit cette proposition au 
vote et l’accepta. 

Un signe des temps : moins d’un an plus tôt, les troupes 
étaient parties sous les ordres du prince Cyrus, et elles se 
soumettaient maintenant à ceux d’un homme vêtu de peaux de 
renard et coiffé d’une toque en fourrure. 

Par chance, Timasion et Néon, Agasias, Xanthi et Cléanor 
nous accompagnèrent, et j’eus ainsi la possibilité de revoir 
Mélissa. 

Seuthès voulait reconquérir la Thrace, son royaume perdu, 
en se battant l’hiver, quand personne ne s’y attendrait. 

Un hiver rigoureux, très dur, peut-être encore plus froid que 
celui que nous avions supporté dans les montagnes d’Asie. 
Nombre des nôtres eurent les membres gelés, d’autres furent 
défigurés à jamais, ayant perdu les oreilles ou le nez. De beaux 
garçons qui ne pourraient plus regarder de femmes sans 
éprouver de honte. 

Je pleurais souvent, à l’écart, le cœur écrasé par une 
immense tristesse, je pleurais car je n’arrivais pas à m’adapter à 
une vie mesquine, à un horizon étroit, à des hommes qui 
ressemblaient à des rats. Mais je n’avais pas le choix. 

Je pleurai aussi lorsque Xéno accepta d’épouser une des 
filles de Seuthès, par intérêt politique, prétendit-il. 
Heureusement, ce mariage n’eut pas lieu : il y avait plus 
important. Il fallait d’abord survivre. 

Xéno s’était remis à écrire. Il écrivait plus que jamais. Cela 
aussi m’irritait. Qu’y avait-il d’assez intéressant dans cette terre 
barbare et glaciale, parmi ces peuples hirsutes, dans cette 
politique de village, pour être consigné sur une feuille blanche ? 
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Un soir où il dînait en compagnie des officiers supérieurs 
dans la cabane de Seuthès, j’invitai Mélissa. Bavarder avec elle 
me réconfortait. 

« Je ne te comprends pas, dit-elle, Xéno a agi du mieux 
possible. À quoi t’attends-tu ? À ce qu’il soulève l’armée contre 
Byzance et la rase ? Je le sais, cette vie est dure, mais au moins 
nous avons de la nourriture et un abri. Une fois que nous aurons 
passé l’hiver, nous chercherons une autre solution. Ne te 
décourage pas. » 

J’ignorais quoi lui répondre. Je préparai une boisson à base 
de lait chaud et de miel, qui était mon seul réconfort, un petit 
luxe que je m’octroyais avec mon amie. Et puis Mélissa avait de 
belles histoires à raconter, des histoires qui finissaient toujours 
par me tirer un sourire : comment elle avait séduit de grands 
personnages, chefs d’armée, gouverneurs, philosophes, artistes. 
Ils avaient tous été à ses pieds et elle les avait utilisés. En leur 
donnant la seule chose qu’ils désiraient, elle avait obtenu d’eux 
maisons, bijoux, vêtements, parfums, mets raffinés, fêtes et 
réceptions. 

« En vérité, il ne m’est rien resté, disait-elle, car il faut 
toujours être élégante, bien coiffée, fardée, parfumée, ce qui 
coûte cher. Certes, si Cyrus avait gagné… Tu te rends compte ? 
J’aurais été sa maîtresse pendant un moment et il m’aurait 
couverte d’or… Bah, c’est la vie. Tant pis. Au fond, Cléanor est 
un vrai homme, ou plutôt un taureau. Et il est gentil avec moi. Il 
me donne tout ce qu’il peut. Mais quand cette guerre infecte 
sera terminée, je m’en irai dans une belle ville côtière, je 
trouverai une jolie maison où recevoir des hôtes de haut rang, et 
je m’enrichirai rapidement. C’est facile, tu sais. Il suffit d’enfiler 
une robe transparente et une jolie paire de sandales, et de se 
montrer en allant sacrifier deux colombes au temple 
d’Aphrodite. Puis on fait circuler le bruit selon lequel on se rend 
fréquemment dans des thermes particuliers, et le tour est joué. 
Une fois que les hommes t’ont vue nue, ils sont prêts à payer 
n’importe quelle somme pour te posséder. Naturellement, il faut 
avoir le physique adéquat. Tu sais que tu n’es pas mal du tout. Si 
Xéno te quittait un jour, tu aurais un avenir avec moi et nous 
serions bien, ensemble. 



355 

— Oh oui ! Je viendrais volontiers, mais je suis incapable de 
séduire les hommes. Je te servirais de femme de chambre. Nous 
nous moquerions bien de ces imbéciles, n’est-ce pas ? » 

Et nous riions pour combattre la mélancolie des longues 
nuits. 

Un jour, je cédai à la tentation et je la priai de me lire les 
pages de Xéno. 

« Pourquoi me demandes-tu une chose pareille ? Je l’ai déjà 
fait une fois, et cela nous a porté malheur. Xéno t’aime, il t’a 
toujours gardée auprès de lui. Ces écrits lui appartiennent et il 
ne les a jamais montrés à personne, n’est-ce pas ? 

— Oui. Mais il faut que je sache ce qui est écrit dans ces 
pages. 

— Ce ne sont peut-être que des réflexions sur la vie, sur les 
principes, les vertus, les vices. Tu sais, il a été l’élève de Socrate. 

— … d’Achaïe ? Je ne savais pas qu’ils se connaissaient avant 
de partir. 

— Non. Un autre Socrate, son maître. Le plus grand sage de 
notre époque. 

— Je ne crois pas. Xéno a écrit l’histoire de l’expédition. Lis-
moi les dernières pages. 

— Pourquoi ? 
— Je cherche une réponse à une question que je me pose 

depuis longtemps. 
— Ce n’est pas une bonne idée. Ce qu’on pense et écrit quand 

on est seul ne correspond pas toujours à la vérité. La vérité, c’est 
ce qu’on fait dans la réalité, la façon dont on agit. Ce sont les 
faits qui importent, pas les mots. 

— Je t’en prie. J’ai toujours eu de l’affection pour toi, même 
quand… 

— … je t’ai trahie ? » 
Je faillis répliquer que ce n’était pas ce que je voulais dire. 

Mais c’était trop tard, Mélissa avait compris. 
« D’accord, dit-elle, comme tu veux. Je suis débitrice et je 

t’obéirai, mais c’est une erreur qui pourrait te gâcher la vie. 
— Je le sais. » 
Elle ouvrit le coffret et demanda : « À partir d’où ? Chaque 

étape que nous avons parcourue porte un numéro. 
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— Depuis notre arrivée à la ville côtière. 
— Trapézonte. 
— Oui. » 
Mélissa se mit à lire. Je l’écoutais, debout dans l’entrée de la 

cabane dont j’avais laissé la porte entrouverte afin de pouvoir 
l’avertir à l’approche de Xéno ou de quelqu’un d’autre. Je lui 
tournais donc le dos, lui cachant les émotions qui traversaient 
mon regard et montaient à mon visage au fil du récit. 

Xéno relatait les événements qui s’étaient déroulés. Je les 
voyais défiler dans mon esprit, images nettes de faits auxquels 
j’avais assisté, de dialogues que j’avais entendus directement ou 
indirectement. Il parlait de lui comme de quelqu’un d’autre. Il 
ne disait pas « moi », mais « Xénophon ». Peut-être voulait-il 
éviter l’embarras de se tresser des louanges. 

Le récit s’achevait sur les événements qui avaient eu lieu 
cinq jours plus tôt. Très occupé les derniers temps, il n’avait pas 
eu l’occasion de mettre à jour son histoire. 

Mélissa enferma le rouleau dans le coffret et dit : « C’est 
terminé. » Sans le vouloir, je pivotai. Elle me lança alors : 

« Tu as les larmes aux yeux. Je te l’avais bien dit. 
— Je regrette. Je ne voulais pas… 
— Je le savais. Mais je ne comprends pas… Il n’y avait rien de 

particulier. Peut-être suis-je… 
— Non, tu as raison, il n’y avait rien de particulier. Le 

souvenir des camarades qui sont morts depuis notre arrivée sur 
la côte m’a profondément attristée. Pardonne-moi. Cela ne se 
reproduira plus. La prochaine fois, nous parlerons d’autre 
chose. Je te promets. » Je l’embrassai. Elle regagna son 
logement alors qu’il commençait à neiger. 

 
 
Les hommes se battirent de la mi-automne à la fin de 

l’hiver : assauts nocturnes, razzias, marches exténuantes, 
batailles en rase campagne. Rien ne leur fut épargné, et 
pourtant ils continuèrent de lutter, ainsi qu’ils l’avaient toujours 
fait, de survivre comme le leur avait ordonné le général 
Cléarque la première fois où il les avait harangués. Mais aucun 
avenir ne s’ouvrait à eux, et ils ignoraient ce qui se passerait à la 
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fin de cette petite guerre sanglante. Un lent et progressif 
anéantissement semblait se profiler à l’horizon. 

Il m’arrivait de croire que ces pensées angoissantes étaient le 
fruit de mon imagination. Je songeais aux nombreuses 
coïncidences, aux nombreux deuils, aux embuscades et aux 
trahisons, en essayant d’y déceler une logique différente. Au 
fond, le massacre final auquel je m’étais attendue et auquel 
Xéno lui-même s’était préparé sans le dire n’avait pas eu lieu. 
Quand, à Héraclée, il avait envisagé de partir, une pensée 
terrible m’avait traversé l’esprit : la pensée qu’il voulait 
abandonner l’armée à son destin par peur, pour éviter de suivre 
son sort funeste. 

Et encore à Byzance… Et pourtant, il s’était ravisé, il avait 
assumé ses responsabilités avec courage et sagesse. Voilà, 
sagesse était le mot juste. Je ne parvenais pas à oublier les yeux 
du jeune héros dont j’avais fait la connaissance un soir de 
printemps, près du puit de Beth Qadà, et il me semblait à 
présent impossible d’accepter l’homme raisonnable, capable de 
calculs réalistes, qui avait mis à profit son expérience. L’homme 
religieux que le hasard avait sauvé à de nombreuses reprises et 
qui demandait aux dieux d’assurer sa survie. Surtout, je ne 
pouvais supporter ce que Mélissa avait lu, et il m’était difficile 
de séparer l’homme de son récit. Je continuais d’espérer que 
mon bien-aimé me reconquerrait et dissiperait tous mes doutes 
d’un geste généreux. 

 
 
À la fin de l’hiver, la situation fut de nouveau dramatique. 

L’armée n’avait pas été payée depuis longtemps, et Seuthès, le 
prince thrace qui l’avait enrôlée, se dérobait lorsque Xéno 
demandait à être reçu. Au cours d’une réunion tempétueuse, ce 
dernier fut accusé par les siens d’avoir empoché les sommes 
destinées à l’armée. 

C’était la première fois qu’une chose pareille se produisait. 
Jamais il n’avait été l’objet d’une insulte aussi féroce. Je pensais 
qu’il aurait dégainé son épée pour obliger son accusateur à 
ravaler ses propos, mais il prononça un discours passionné, 
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rappelant tout ce qu’il avait fait pour les soldats, une défense de 
ses actes et de ses choix. 

Nous avions touché le fond. L’œuvre de ceux qui 
souhaitaient la fin d’une armée extraordinaire, de guerriers 
invincibles, se révélait de la meilleure façon qui fût. 

Tout s’expliquait, tout obéissait à une logique évidente. Étant 
donné que l’armée avait regagné les terres d’où elle était partie, 
étant donné que la réputation de ses faits d’armes se répandait, 
une mort violente aurait accru démesurément sa gloire et attiré 
dangereusement l’attention du monde entier sur elle. Mieux 
valait la confiner dans une région étroite, misérable, sans issue, 
et laisser l’exaspération, la déception, la frustration émietter le 
monolithe de bronze qui avait mis à genoux les soldats du 
Grand Roi, attendre que le dégel et la boue emportent les 
derniers restes d’un corps en décomposition. 

C’était ce qui se produisait. 
Je regardai Agasias, Timasion, Xanthi et Cléanor. Ni l’un ni 

l’autre ne prit la parole pour défendre Xéno. Je regardai Xéno. 
Ses yeux étaient embués sous l’effet de la tristesse plus que de 
l’indignation. Au cours de ces quelques mois, ce soldat débandé, 
cet homme à la dérive, qui avait perdu l’espoir d’être réhabilité 
dans sa patrie, avait fait de l’armée sa terre et sa ville. Chaque 
fois qu’il s’était résolu à l’abandonner, il avait dû y renoncer, 
obéir à ce que l’honneur et les sentiments lui suggéraient. 

Xéno réclama le témoignage de ses officiers. D’autres 
hommes se levèrent pour l’insulter, certains pour le défendre. 
Des bagarres éclatèrent, les coups volèrent. 

Telle était la fin misérable, la fin indigne qui ternirait la 
gloire des Dix Mille : s’entretuer dans un obscur village de 
Thrace, s’injurier et se massacrer pour quelques brebis et 
quelques pièces. 

Mais alors que tout semblait perdu… 
Une galopade ! 
Un détachement de cavaliers. 
Les capes rouges ! 
Soudain, la rixe s’acheva, les hommes se ressaisirent, les 

officiers hurlèrent et pestèrent en leur distribuant des ordres et 
en les alignant. Xéno sauta sur Halys. 
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Je tremblais. Que se passait-il ? 
Deux officiers s’immobilisèrent et adressèrent à Xéno le 

salut militaire. C’était un geste formel et fondamental. Ils 
reconnaissaient en lui le chef de l’armée. 

« Vous êtes les bienvenus, dit Xéno. Qui êtes-vous et quelle 
raison vous conduit en ces lieux ? » 

C’étaient des Spartiates. « La ville et les rois nous dépêchent 
pour accomplir une mission importante, et nous demandons à 
nous adresser à l’armée de la part de Sparte. 

— Vous êtes autorisés à le faire », répondit Xéno, qui 
enjoignit à ses hommes de présenter les armes. Les boucliers se 
portèrent aux poitrines, les lances s’abaissèrent dans un 
cliquètement. 

Le premier des deux officiers prit la parole : « Soldats ! La 
nouvelle de vos exploits s’est répandue dans toute la Grèce et a 
rempli les Hellènes d’orgueil. Les qualités dont vous avez fait 
preuve dépassent toute imagination. Vous êtes arrivés là où 
aucune armée grecque n’était jamais parvenue, vous avez tenu 
en échec les troupes du Grand Roi, vous avez balayé des 
obstacles insurmontables et vous avez atteint ces lieux au prix 
de grands sacrifices. Nous voulons rendre honneur à votre 
général, Xénophon, qui a montré un dévouement et un 
attachement à son devoir sans égal. » 

Nombre d’officiers et de soldats se dévisagèrent, stupéfaits. 
Que se passait-il ? N’étaient-ce pas les Spartiates qui avaient 
vendu comme esclaves leurs camarades malades et blessés 
demeurés entre les murs de Byzance ? N’était-ce pas l’amiral 
Spartiate qui avait menacé de les anéantir s’ils n’abandonnaient 
pas le territoire ? 

« Soldats ! tonna encore la voix de l’officier. Sparte et toute 
la Grèce ont besoin de vous ! Le Grand Roi veut soumettre les 
villes grecques de l’Asie, comme Darius et Xerxès il y a quatre-
vingts ans. À l’époque, nous nous y opposâmes et nous 
alignâmes aux Portes ardentes. Aujourd’hui, nous nous y 
opposons et nous débarquons en Asie. Nous nous battons 
contre Tissapherne, l’homme qui vous a persécutés de toutes les 
façons possibles, votre ennemi juré. Au nom de Sparte, je vous 
demande de vous unir à nous, de nous rejoindre là où votre 
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aventure a commencé sous les ordres du général Cléarque. Vous 
aurez de la nourriture et une solde selon votre grade, et vous 
aurez moyen de vous venger de ceux qui vous ont infligé tant de 
souffrances. Que me répondez-vous, soldats ? » 

Les guerriers hésitèrent quelques instants puis approuvèrent 
dans un grand vacarme en levant leurs lances au ciel. 

 
 
Les capes rouges retournèrent d’où elles étaient venues. 

Xéno obtint de Seuthès ce qu’il devait à l’armée, en partie en 
argent, en partie en bétail, et nous nous remîmes en route au 
début du printemps. Une fois en Asie, Xéno se retrouva sans 
argent et dut se résoudre à vendre son cheval. Il n’était pas 
homme à s’émouvoir facilement, mais je le vis ce jour-là 
bouleversé. Il caressait Halys, posait sa joue sur la tête de ce 
magnifique animal, incapable de s’en séparer. Il se défaisait 
d’un ami fidèle et généreux. Cela suscitait en lui tristesse et 
honte. 

Halys semblait comprendre qu’il s’agissait d’un adieu. Il 
soufflait et hennissait, raclait le sol de son sabot, et quand Xéno 
tendit ses rênes au marchand, il se cabra et fendit l’air de ses 
antérieurs. 

Xéno se retourna pour dissimuler ses larmes. 
Je le plaignais. Voilà comment se terminaient la belle 

aventure, les rêves de grandeur et de gloire, les nuits d’amour 
torrides. Tout se brisait, tout s’émiettait jour après jour. 

Comme obsédé par la religion, Xéno ne songeait plus qu’à 
sacrifier des animaux pour interpréter la volonté des dieux qu’il 
essayait de comprendre en fouillant les entrailles fumantes de 
ses victimes, parfois assisté par des devins et des voyants. 

Son rêve agonisait dans une réalité grise et informe. 
Mais l’armée avait faim. 
Elle recevrait sa solde le jour où elle atteindrait le lieu du 

rendez-vous, aussi s’adonna-t-elle pour survivre à l’activité 
qu’elle avait toujours pratiquée : razzias et pillages des 
propriétés de seigneurs perses vivant dans les villes et les 
châteaux de l’arrière-pays. 
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Pendant une de ces attaques, Agasias de Stymphale, le 
guerrier téméraire, le héros de mille combats, le compagnon 
inséparable, fut mortellement blessé. Xéno ne put le secourir : il 
était trop éloigné et, de toute façon, il n’y avait plus rien à faire, 
une flèche ayant perforé le foie d’Agasias. Cléanor le rejoignit 
sous une pluie de dards et plaça son bouclier devant lui. 
J’essayai d’apporter des bandages, mais je dus me blottir 
derrière un rocher non loin de là pour éviter d’être tuée à mon 
tour. J’entendais les dards crépiter comme la grêle sur la pierre 
qui me protégeait et sur le bronze de Cléanor. 

« Va-t’en, lui dit Agasias. Sauve-toi. Cela devait bien arriver 
tôt ou tard. 

— Pas comme ça, répondit Cléanor en sanglotant. Pas 
comme ça… pas comme ça… 

— Une flèche vaut l’autre, mon ami. Quelle différence cela 
fait-il ? Nous vendons nos vies au meilleur offrant, mais… mais 
c’est toujours la mort qui remporte la mise. » 

Cléanor lui ferma les paupières et courut rassembler ses 
hommes pour la contre-attaque. 

Xéno s’efforçait de mettre le butin en lieu sûr. Chaque fois 
que le soleil se levait, il devait, comme un père, nourrir ses 
enfants ainsi que les dieux, avec la chair de ses sacrifices. 

Quelques jours plus tard, ayant appris qu’il avait dû vendre 
son cheval et sachant combien il était attaché à lui, deux 
connaissances parvinrent à racheter l’animal et à le lui ramener. 
Ce fut, cette fois encore, une scène inoubliable. Xéno reconnut 
sa monture de loin et l’appela : « Halys ! Halys ! » Alors, le 
cheval arracha les rênes à son palefrenier d’un coup de sa tête 
fière et se lança au galop en hennissant et en fouettant l’air de sa 
queue. 

Je crois qu’ils pleurèrent tous deux lorsqu’ils se retrouvèrent, 
quand le maître caressa le nez velouté et les naseaux ardents de 
son cheval. 

Enfin, au milieu du printemps, nous arrivâmes à destination, 
et Xéno confia les rescapés des Dix Mille au général Spartiate 
Thibron qui menait la guerre. Au bout de deux années 
d’incroyables aventures, ils étaient de nouveau alignés contre le 
vieil ennemi. 
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Je dis adieu à Mélissa qui m’étreignit en sanglotant. Xéno 
salua tous ses amis : Timasion aux yeux noirs comme la nuit, 
Cléanor, le taureau, Xanthi à la chevelure flottante, Néon, 
énigmatique héritier du général Sophos, et bien d’autres. 

Il resta seul. 
Oui, seul. Car je n’étais plus celle que j’avais été pour lui ; 

seul, parce qu’il avait perdu l’armée, son unique patrie, et que je 
ne pouvais suffire à remplir le vide énorme, l’abîme de 
désolation qui s’était ouvert dans son cœur. Bientôt, il se 
lasserait de moi. 

Mon histoire avec Xéno s’achevait là, je le sentais, l’histoire 
de ma rencontre avec le guerrier au puit de Beth Qadà, par une 
soirée dorée de printemps, il y avait bien, bien longtemps. 

Malgré tout, nous nous rendîmes ensemble, accompagnés de 
notre domestique, dans la ville côtière où il espérait recevoir des 
nouvelles de sa cité. 

Il les trouva. 
Dans une lettre déposée chez le prêtre du temple d’Artémis. 
Il s’assit sur un banc de marbre, sous la colonnade, et les lut. 

J’attendais le verdict debout et en silence. 
Ne parvenant plus à supporter l’étau qui me serrait le cœur, 

je pris la parole la première. 
« J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles. 
— Non. Ma famille se porte bien. 
— J’en suis heureuse. » 
Il parut hésiter un moment. 
« Y a-t-il autre chose ? 
— Oui, répondit-il, les yeux bas. J’ai aussi une épouse. » 
Le sol se déroba sous mes pieds, mais je rassemblai mon 

courage. « Pardonne-moi… Que signifie “j’ai une épouse” ? 
— Cela signifie que mes parents ont choisi une femme pour 

moi, et que je devrai l’épouser. » 
Les larmes sillonnaient mes joues et je tentais en vain de les 

essuyer avec la manche de ma tunique. Ainsi, je ne verrais pas 
l’Italie, la Sicile, les belles villes que j’avais rêvé de découvrir aux 
côtés de Xéno, je ne verrais plus rien, ni aventure ni voyage, 
rien. 
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Il me contempla d’un air gentil et dit : « Ne pleure pas. Je ne 
te renverrai pas. Je peux te garder auprès de moi…, parmi les 
domestiques. Nous pourrons nous voir de temps en temps. 

— Peu importe, répondis-je sans hésiter. Cette vie-là ne me 
convient pas. Mais ne t’inquiète pas. Lorsque je t’ai suivi, je 
savais que cela ne durerait pas indéfiniment. Je me suis 
préparée chaque jour à ce moment. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Où pourrais-tu aller, toute 
seule ? 

— Chez moi. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. 
— Chez toi. Tu ne sais même pas comment trouver le 

chemin. 
— Je le trouverai. Adieu, Xéno. » 
Il posa sur moi un regard profondément troublé, et j’espérai 

un instant qu’il me retiendrait, j’espérai qu’il me rappellerait 
alors que je descendais les marches du temple, et que nous nous 
embarquerions sur un bateau pour l’Italie… Enfin, j’entendis sa 
voix : « Attends ! » 

Il courait et je me retournai pour l’embrasser. 
« Prends ça, au moins, me dit-il. Tu pourras acheter de la 

nourriture, payer ton voyage… Je t’en prie, prends ça. » Il me 
tendit une bourse d’argent. 

« Merci », murmurai-je. Et je m’enfuis, en larmes. 
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Épilogue 

Abira acheva son récit par un soir d’hiver, dans la cabane au 
bord du fleuve. Elle avait quitté la ville côtière à la fin du 
printemps et s’était dirigée vers l’est en payant son voyage à des 
marchands arabes dont la caravane se rendait à Jaffa. Trente-
deux jours avaient été nécessaires pour atteindre et traverser les 
Portes de Cilicie. Et quinze autres pour arriver à pied à Beth 
Qadà. Une entreprise relativement aisée, car elle se rappelait 
l’itinéraire que Xéno lui avait appris. 

Mille questions se pressaient dans notre esprit : nous les 
avions tues afin de ne pas interrompre le fil du récit, magnifié 
par la voix enchanteresse d’Abira qui frémissait et vibrait, 
tremblait au rythme des aventures des hommes et de la nature. 
Notre curiosité réclamait son dû. 

« Quel était ton sentiment après cette aventure ? lui 
demandai-je. 

— Je pensais que j’avais vécu une vie qui en valait mille. 
J’avais traversé des territoires qu’aucune d’entre vous ne verra 
jamais, connu des hommes et des femmes extraordinaires. Je 
m’étais baignée dans des fleuves dont l’eau provenait de 
montagnes aussi hautes que le ciel, de lieux inaccessibles, et qui 
la conduisaient vers des mers lointaines qu’aucun navire n’avait 
jamais sillonnées, et vers le fleuve Océan qui entoure la terre. 

« J’avais connu la chaleur étouffante et le froid mordant, vu 
dans le ciel nocturne plus d’étoiles que je n’en verrais jamais, 
des forteresses solitaires perchées sur des sommets couverts de 
neige et de glace, des précipices abyssaux et des plages dorées, 
des promontoires plantés d’arbres millénaires, des peuples 
inconnus aux coutumes étranges et fascinantes. J’avais vu le 
monde et ses merveilles, les hommes, leur gloire et leur misère. 
Et j’avais été aimée… 

— À quoi pensais-tu en regagnant le village ? Que croyais-tu 
y trouver ? 
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— Je l’ignore. Je pensais que ma famille m’accueillerait, que, 
avec le temps, elle aurait oublié ce que j’avais fait. Je pensais 
que je demanderais pardon à mon fiancé et que j’essaierais de 
lui expliquer le motif de mon choix irrévocable, tout en sachant 
qu’il ne comprendrait pas. Ou peut-être venais-je sans le savoir 
à la rencontre de la mort, à la rencontre de ceux qui voulaient 
me tuer. 

— Ils ne t’ont pas tuée, dit mon amie Abisag. 
— Si. Parce que telle était leur intention. L’intention prime 

sur les actions. Le fait que je sois en vie est un pur hasard, une 
plaisanterie du destin et un don de votre bon cœur. 

— Abira, intervint Mermah, tu ne nous as pas dit ce qui te 
blessa aussi profondément quand Mélissa te lut les pages que 
Xéno avait écrites. Était-ce vraiment si terrible ? » 

Abira posa sur nous un regard pensif : peut-être se 
demandait-elle si elle avait le droit de révéler ce qui n’avait 
jamais été divulgué. Elle finit par répondre : « Deux choses… » 
Elle s’interrompit. Pensait-elle à Xéno ? Oui, certainement, car 
elle avait les yeux brillants. 

Le vent s’était de nouveau levé, il faisait vibrer les roseaux de 
la cabane, insinuait des frissons d’inquiétude sous nos 
vêtements tandis que le soir étendait ses mains de ténèbres sur 
les toits de Beth Qadà. 

« Deux choses…, reprit-elle. Premièrement, la façon dont il 
avait rappelé la mort du général Sophos : 

« Cheirisophos… était déjà mort d’une médecine qu’il avait 
prise dans un accès de fièvre1. 

« C’est tout. Rien d’autre. Treize mots que je me rappelle un 
par un. Treize mots pour l’homme qui avait choisi d’obéir au-
delà de toute limite d’humanité à une mission épouvantable : 
conduire les Dix Mille vers le néant, mais en demeurant à leur 
tête, prêt à s’immoler le premier, à supporter toutes les 
souffrances et toutes les blessures, à subir tous les chagrins 
qu’un cœur humain peut subir, prêt à en être le général jusqu’au 
bout. L’homme qui avait fini par se rebeller et par accepter le 

                                       
1 L’Anabase, livre VI, chapitre IV, 11, traduction de Pierre Chambry, 
Flammarion, Paris, 1996. 
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châtiment de sa désobéissance, à payer de sa vie le fait qu’il 
avait transmis le commandement à Xéno, afin qu’il conduisît 
l’armée vers son salut. 

— Mais Xéno accomplit son devoir. Ne sauva-t-il pas 
l’armée ? 

— Oui. Mais seul un cœur mesquin pouvait se retenir de 
pleurer Sophos, son meilleur ami, l’homme avec lequel il avait 
partagé chaque instant de cette marche désespérée, et s’abstenir 
de transmettre un souvenir digne de sa gigantesque envergure, 
de son âme magnifique faite de lumière et de ténèbres. Et sache 
qu’il n’y a pas de chagrin plus grand que de prononcer cette 
condamnation à propos de l’homme qu’on aime. » 

Nous avions du mal à comprendre ce qu’elle disait car elle 
s’était habituée à côtoyer des hommes qui étaient à la fois des 
démons et des dieux, des êtres inconcevables pour nous. Nous 
laissâmes donc le vent parler pendant de longs, d’interminables 
instants, oui, le vent, qui gémissait en apportant les premiers 
frimas. 

« Et l’autre phrase ? eut enfin le courage de demander 
Abisag. 

— L’autre phrase ? Elle me concernait. » 
Nous attendîmes, le souffle court, la suite de son discours. 
« De là, Xénophon passa en Thrace, n’ayant avec lui qu’un 

domestique et son cheval. 
« Je me trouvais moi aussi à ses côtés », dit-elle. Et elle 

fondit en larmes. 
 
 
En nous racontant l’histoire de son voyage et la façon dont 

elle avait vécu, Abira semblait avoir vidé son esprit et dissipé 
dans l’air son énergie vitale. Nous lui avions rendu la vie par nos 
soins, notre nourriture et notre affection, cependant elle ne 
savait qu’en faire. Elle dissimulait sa mélancolie, car elle 
n’entendait pas se montrer ingrate envers nous, mais il me 
paraissait invraisemblable qu’elle fût revenue pour mourir et 
que le fait de l’avoir arrachée à la mort eût seulement repoussé 
un destin déjà fixé. Son rêve et sa raison de vivre une fois 
détruits, elle avait suivi l’exemple des Dix Mille qui étaient 
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partis d’un endroit précis et étaient retournés à ce lieu après une 
longue et interminable marche. Elle avait voulu clore le cercle. 

Lorsque nous gardions les troupeaux aux pâturages, mes 
amies et moi ne cessions de parler d’elle et des personnages 
qu’elle nous avait décrits. Nous avions l’impression de les avoir 
nous-mêmes côtoyés, et nous nous persuadions que nous les 
reconnaîtrions s’ils apparaissaient devant nous. Parfois, Abisag, 
qui était la plus naïve, imaginait que Xéno reviendrait. S’étant 
rendu compte qu’il ne pouvait vivre sans Abira, il suivait ses 
traces le long de la voie qui conduisait aux Portes de Cilicie et 
aux villages de la Ceinture. Elle aimait imaginer qu’il surgirait 
un soir, au puit, resplendissant dans son armure, accompagné 
de son cheval piaffant. Elle les voyait se jeter dans les bras l’un 
de l’autre pour ne plus se quitter. 

Abisag… douce amie. 
Plusieurs jours s’écoulèrent. Le ciel s’assombrit. Les journées 

se raccourcissaient, et les tempêtes qui se déchaînaient parfois 
sur les sommets du Taurus s’aventuraient dans nos villages sous 
la forme d’un sifflement rageur. 

Puis, une nuit, alors que nous étions blotties sous nos 
couvertures et que nous pensions à elle, seule et triste dans la 
cabane au bord du fleuve, nous entendîmes le vent qui gronde ! 
Le vent qui annonce un événement extraordinaire. 

Au matin, juste avant l’aube, les chiens gémirent puis 
aboyèrent furieusement. Je me levai et allai sur la pointe des 
pieds à la fenêtre. Les maisons des autres villages, serrées les 
unes contre les autres, se détachaient sur un ciel de perle. 

Mais que se passait-il ? Il régnait la même atmosphère que la 
nuit où nous avions arraché Abira à la mort. Je sentais monter 
en moi une agitation étrange, irrépressible, tandis que les chiens 
aboyaient encore aux présences invisibles qui traversaient la 
steppe. 

Je sortis, vêtue d’une simple tunique, et j’allai réveiller 
Mermah et Abisag. Elles me rejoignirent immédiatement. Elles 
ne parvenaient pas à dormir, elles non plus. 

Nous quittâmes ensemble le village et nous dirigeâmes, côte 
à côte, vers le puit, guidées par une sensation indéfinissable, ce 
genre de prémonition et de trouble qui, raconte-t-on, 



368 

envahissent les vierges adolescentes lorsqu’elles découvrent le 
mystère de leur période lunaire. 

Le vent qui gronde se tut soudain, laissant la place à un 
souffle sec et continu, aussi tendu que la corde d’un arc, une 
tempête de poussière qui surgissait de la steppe. Rapidement, 
les contours des objets s’émoussèrent, toute forme se changea 
en ombre dans la brume. Nous nous couvrîmes la tête et la 
bouche avec un pan de nos tuniques et continuâmes notre 
chemin. Soudain, nous aperçûmes Abira, debout devant sa 
cabane, sa robe collée à son corps sublime par le souffle du 
désert. Tournée de côté, elle observait quelque chose… Nous 
nous dissimulâmes derrière des palmiers et suivîmes son 
regard. 

« Regardez ! s’exclama Mermah. 
— Où ? interrogea Abisag. 
— Ici, à notre droite. » 
Une silhouette se dirigeait vers la cabane d’Abira, une figure 

spectrale, dont les contours se faisaient de plus en plus nets au 
fur et à mesure qu’elle s’échappait de la brume. Peu après, nous 
entendîmes un cheval s’ébrouer et des armes tinter. 

Il passa si près de nous que nous aurions pu le toucher : un 
cavalier revêtu d’une armure étincelante et d’une cape 
immaculée, monté sur un puissant étalon aussi noir que le jais. 
Abira alla à sa rencontre d’un pas hésitant. Nous vîmes ses yeux 
se remplir de stupéfaction quand l’homme s’immobilisa : il 
descendit de cheval, ôta son casque, libérant une masse de 
cheveux blonds aussi fins que de la soie. 

Mermah posa par mégarde le pied sur une brindille. 
Aussitôt, le guerrier se tourna vers nous, nous offrant son 
visage. Il était beau comme un dieu, avec ses yeux gris-bleu 
pénétrants. Il avait porté la main à son épée, qui étincelait. 

« C’est Ménon ! murmura Abisag avec admiration et stupeur. 
C’est lui. » 

… Lui, qui avait admiré et peut-être aimé en secret Abira. 
Lui, la divinité de neige qui lui était apparue dans la tourmente 
et qui l’avait sauvée de la mort blanche, lui, la vague apparition 
qui flottait sur les monts et dans les bois, toujours trop 
lointaine, lui, que tout le monde avait cru mort avec les autres 



369 

généraux, lui, le seul capable de survivre : Ménon, blond et 
féroce. 

Abira s’approcha. Ils demeurèrent longtemps face à face, 
enveloppés dans la grande cape blanche que le vent agitait. Pas 
un mot, pas un geste. J’imaginai seulement un profond et 
intense échange de regards. Puis le guerrier l’aida à monter sur 
son étalon et bondit en selle, avant de presser les talons sur ses 
flancs. 

Nous abandonnâmes notre cachette et, les larmes aux yeux, 
les regardâmes s’éloigner et disparaître lentement dans la 
brume. 

 
FIN 
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Note de l’auteur 

Cette histoire est fondée sur l’un des ouvrages les plus 
célèbres de la littérature grecque, L’Anabase de l’Athénien 
Xénophon. C’est le journal de l’expédition des Dix Mille, 
mercenaires grecs que le prince Cyrus le Jeune engagea dans 
l’intention de renverser son frère Artaxerxès, Grand Roi des 
Perses, et de le remplacer sur le trône de l’Empire. Cent mille 
soldats asiatiques étaient alignés avec les Grecs, lesquels 
constituaient toutefois le fer de lance de cette armée, les seuls 
capables de réaliser cet exploit incroyable. 

La longue marche de l’armée de Cyrus débute au printemps 
401 av. J.-C., à Sardes en Lydie, et atteint le village de Counaxa, 
aux portes de Babylone, à la fin de l’été. Elle y affronte l’armée 
du Grand Roi, beaucoup plus nombreuse, sur une plaine 
désertique des abords de l’Euphrate. Les Grecs chargent contre 
l’aile gauche ennemie, la balaient et la poursuivent pendant 
toute la journée. Lorsqu’ils rebroussent chemin, ils ont une 
amère surprise : Cyrus a été vaincu, son corps empalé et 
décapité. 

Commence alors la longue retraite à travers le désert, les 
montagnes du Kurdistan et le haut plateau de l’Arménie, en 
plein hiver, dans les tempêtes de neige, parmi des tribus 
sauvages, férocement attachées à leurs territoires. On ne peut 
que s’étonner qu’une armée de fantassins à la lourde armure, 
habitués à se battre en rase campagne et en rangs serrés, ait 
survécu aux attaques de guerriers indigènes qui appliquaient les 
techniques de la guérilla, se mouvant avec agilité et rapidité sur 
un territoire inhospitalier et montagneux qu’ils connaissaient 
parfaitement. 

Après d’indicibles souffrances et des pertes massives, 
essentiellement dues au froid et à la faim, les rescapés 
aperçoivent enfin la mer. Leur cri de triomphe (« Thalassa ! 
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Thalassa ! », « La mer ! La mer ! ») est entré dans l’imaginaire 
collectif tel le sceau d’une entreprise impossible. 

Cette longue marche de plus de seize mille kilomètres, parmi 
toutes sortes de dangers et d’obstacles naturels, remplit de 
stupeur les contemporains et leurs descendants, mais eut peu 
d’importance sur le plan historique : elle apporta seulement la 
preuve de la faiblesse substantielle de la plus grande puissance 
de l’époque, l’Empire perse, et suggéra probablement à 
Alexandre le Grand l’idée de sa conquête. Il est en effet prouvé 
que le souverain macédonien étudia avec attention L’Anabase et 
en suivit scrupuleusement l’itinéraire, tout au moins sur le 
premier tronçon anatolien et syrien. 

L’auteur de ce livre a matériellement parcouru, au cours de 
trois expéditions scientifiques dans les années 1980, l’itinéraire 
des Dix Mille dont il a reconstruit les passages avec beaucoup de 
probabilité et, dans de nombreux cas, une totale certitude. En 
1999, il a accompli une reconnaissance sur le terrain avec le 
chercheur anglais Timothy Midford qui avait localisé sur la 
chaîne pontique, derrière Trébizonde, deux grands tumulus de 
pierre dans lesquels il avait vu le cénotaphe érigé par les Dix 
Mille au moment où ils aperçurent la mer. Leur expédition 
conjointe confirma pleinement la thèse de Midford qui avait 
déjà effectué un relevé topographique très soigné. 

Mais le roman ne s’arrête pas là. Racontant avec émotion 
l’histoire de cette longue marche, il évoque aussi un thriller 
international de la fin du Ve siècle à partir de découvertes déjà 
exposées dans un essai scientifique qui fut publié, une fois 
achevées ses recherches sur le terrain. Ces recherches avaient 
débouché sur des conclusions importantes qui laissaient 
entrevoir une implication secrète et directe du gouvernement 
Spartiate dans l’expédition officiellement organisée par le seul 
Cyrus. 

En premier lieu, elles établissaient que le général des Dix 
Mille, Cléarque, recherché à Sparte pour crime, était selon 
toutes les probabilités un agent secret Spartiate. 

Cheirisophos, seul officier régulier Spartiate, son successeur 
à la tête de l’armée après que Cléarque fut tombé dans une 
embuscade avec son état-major, avait selon toute vraisemblance 
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été empoisonné par ses compatriotes quand il avait reconduit 
l’armée non loin de Byzance. 

Xénophon a presque certainement coupé le compte rendu de 
trois mois d’expédition, au moment même où l’armée s’était 
égarée dans la haute Arménie, échouant pour de bon en 
Azerbaïdjan. 

Comment s’expliquent ces faits inquiétants ? Sparte, qui 
avait gagné contre Athènes la guerre du Péloponnèse avec l’aide 
de l’or perse, avait cru bon de jouer sur deux tableaux. D’une 
part, elle permit au jeune prince rebelle d’enrôler les Dix Mille ; 
de l’autre, elle prit la précaution de couvrir toute l’opération du 
plus grand secret. Si l’entreprise réussissait, Cyrus leur devrait 
la victoire et le trône ; si elle échouait, le gouvernement 
Spartiate pourrait prouver à Artaxerxès qu’il était totalement 
étranger à cette expédition, et conserver avec lui des relations 
qui garantissaient son hégémonie sur toute la Grèce. En 
d’autres termes, les Dix Mille devaient vaincre ou disparaître. 
L’entreprise eut toutefois une conclusion inimaginable : contre 
toute attente, les Dix Mille parvinrent à traverser une région 
d’où aucune armée n’était jamais revenue, et ils se présentèrent, 
deux ans plus tard, aux portes du monde grec. Ces événements, 
entourés de mystère dans les écrits de Xénophon, sont ici repris 
sous une forme romanesque, toutefois fort vraisemblable. 

 
Valerio Manfredi 
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